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    El pueblo de Mae es el último en conectarse a la red. Pero ahora hay algo nuevo, algo que no necesita conexiones ni ordenadores: es Aire.


    Aire es una nueva tecnología de comunicación que pone los beneficios de Internet al alcance de todos y en todas partes, lo quieran o no. Nada puede pararlo.


    Mae es analfabeta, pero sabe que Aire lo cambiará todo. ¿La escuchará su gente antes de que sea demasiado tarde?


    Geoff Ryman ha logrado con Aire la novela más importante del género de 2006. Original y profunda, nos sumerge en un mundo zarandeado por los cambios tecnológicos y sociales donde solo caben dos posibilidades: adaptarse o morir.
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  MAE VIVÍA EN EL ÚLTIMO PUEBLO EN CONECTARSE A LA RED. DESPUÉS, EL RESTO DEL MUNDO SE CONECTÓ A AIRE.


  Mae era la consultora de belleza del pueblo. Aconsejaba sobre maquillaje, vendía cosméticos y vestidos de fiesta. Todas las mujeres de los granjeros necesitaban un vestido elegante por lo menos. Mae diseñaba lo que se llevaba en la capital aunque siempre añadía un toque personal: una bufanda de color verde lima con lentejuelas; o una blusa con encajes y bordados vistosos. Un vestido de gala era para lucirse.


  —Somos personas felices y sabemos llevar colores alegres —aconsejaba.


  —Sí, es verdad —respondía su clienta, convencida de que la moda reflejaba la alegría de su cultura—. En las fotografías, las japonesas siempre salen tan serias…


  —Son tan engreídas… —decía Mae y, bajando la cabeza, fruncía el ceño y ambas se reían, sintiéndose las mujeres más sofisticadas del mundo.


  Mae sacaba esas ideas, así como el maquillaje y las barras de labios, de sus viajes a la ciudad, pero era un trayecto largo y necesitaba que la llevaran. Cuando Sunni Haseem se ofreció a hacerlo a cambio de un recorrido «de belleza» por la ciudad, no le quedó más remedio que aceptar. Entre otras cosas, tenía que recoger un vestido de novia.


  Sunni pertenecía a una antigua familia del pueblo, pero su marido era un bruto nacido montaña abajo que fumaba cigarrillos sin parar, cuyos dedos amarillentos, gruesos y ajados, recordaban el cuello de una tortuga. En el asiento de atrás con Mae, Sunni se reía, nerviosa, daba golpecitos y resplandecía ante la idea de ir a la ciudad con la amiga y confidente que iba a desvelarle sus secretos de belleza.


  Mae sonreía y susurraba, alentadora.


  —Espero que mi proveedora esté hoy —dijo—. Me trae unos colores que no se encuentran en ninguna otra parte. No le pregunto dónde los consigue. —Bajó la vista y la voz—. Creo que su marido…


  Un gesto ambiguo, que significaba que tal vez los robaba —¿quién sabe?— de alguna remesa destinada a un diplomático extranjero. Las puntas de los dedos de Mae repiquetearon una vez, provocadores, en el brazo de su clienta.


  La ciudad se llamaba Yeshibozkent, que significaba «Ciudad del Valle Verde». Se llegaba a ella por corredores de bloques de apartamentos enormes construidos sobre una tierra desierta y beis. Había vallas publicitarias, una cárcel nueva, discotecas decoradas con bolas de espejos, letreros luminosos en las tiendas y todoterrenos Toyota que escupían humo azul.


  El centro de la ciudad era tal y como Mae lo recordaba en su infancia. Las casas tradicionales de madera se amontonaban tortuosamente; los tejados y los hastiales estaban cubiertos con tablas de madera; los letreros de las tiendas eran diminutos, descoloridos y a veces estaban escritos a mano, y la antigua plaza del mercado aún se llenaba de campesinos que vendían verdura sobre una estera. Los hombres de mediana edad todavía jugaban al ajedrez en las terrazas de los cafés y los grupos de jóvenes seguían rondando.


  El viejo sistema de megafonía aún funcionaba. Los altavoces emitían noticias y música con un sonido ronco que, desde lo alto de los postes eléctricos, se extendía por la ciudad anunciando acontecimientos públicos o nuevas medidas contra los traficantes de droga. Contaban los progresos de la nueva autopista y se enorgullecían de la presencia de los artistas conocidos que visitaban la ciudad.


  El señor Haseem aparcó cerca del mercado, y la megafonía se introdujo en los pulmones de Mae igual que el humo, el perfume o la laca para el pelo. Salió de la furgoneta e inspiró. Sentía en el estómago la emoción de estar en la ciudad. La megafonía la entusiasmó tanto como los bramidos de los compradores, los granjeros y los burros; tanto como el olor de la gasolina, de la verdura cortada y de las alcantarillas. Ella y su clienta, ambas de mediana edad, se miraron boquiabiertas y se rieron de sí mismas.


  —Ahora —dijo Mae, acariciando el pelo de Sunni y su mejilla— ha llegado el momento de un cambio total. Vamos a transformarte. No puedo hacer un trabajo tan fino en las montañas.


  Llevó a su clienta a Halat’s, una peluquería como cualquier otra. Halat la saludó con gritos y sonrisas y besos en las mejillas, lo que prometía un trato especial para su clienta. Hubo un remedo de consultoría. Mae ofreció consejo, comentarios, precauciones: «¡Cuidado! ¡Tiene una piel muy delicada! El pelo necesitaría más moldeador ahí». Halat asentía como si percibiera en ese momento lo que antes estaba oculto y accediera a dar a su clienta lo que de todas formas pensaba darle. Las uñas de Sunni estaban en remojo y ella, sentada como una reina, era el centro de atención.


  La peluquera, naturalmente, le cobraría más. Mae nunca había tentado a la suerte pidiéndole un corte de pelo. Un brillo en la mirada de Halat le decía que no valdría la pena. A cambio, Mae ganaba reputación, algo que le reportaría más trabajo.


  Sunni, con los ojos cubiertos por rodajas de pepino, estaba a buen recaudo. Así que Mae anunció:


  —Tengo que hacer unos recados. Relájate y olvídate de todas las preocupaciones. —Desapareció antes de que Sunni pudiera protestar.


  Corrió a recoger el vestido. La señorita Soo, una chica discapacitada, muy buena costurera, había abierto un pequeño negocio por su cuenta.


  La pobre señorita Soo, delgada como un fideo y torcida, agradecía cualquier encargo. Después del saludo habitual, se apresuró y se arrastró cojeando hasta la parte trasera de la tienda para coger el vestido. Los pies hacían ruido al rozar con el suelo desigual de cemento. La pobre, pensó Mae. ¿Cómo podrá coser?


  Aun así, la señorita Soo tenía un novio en el «verdadero» mundo de la moda, lejos, en la capital, Balshang. La chica le enseñaba su foto a menudo: era como la de las revistas. El chico era muy guapo, llevaba una camisa impecable y un peinado de peluquería. Ella insistía en que estaba ahorrando para reunirse con él. Era un misterio para Mae lo que un chico como aquel hacía con una novia minusválida. ¿Por qué seguía en contacto con ella? En público, Mae les decía a sus amigas: «es el milagro del amor, qué gran corazón debe de tener él». Se guardaba para sí su consejo: Harás muy bien en no visitarle en Balshang.


  Él le enviaba diseños de vestidos, fotografías, revistas o incluso catálogos enteros. Tenía uno especialmente querido; un muestrario. La cubierta era dura y mostraba a todo color lo mejor del diseño de la moda nacional.


  Para ser unas modelos tan ricas y tan delgadas eran como fantasmas. Iban medio dormidas, como si todo el peso de su riqueza recayera en sus párpados. Podrían pasar por mujeres occidentales o japonesas y sin embargo eran unas compatriotas de piernas largas, modernas, tan etéreas que daban la impresión de estar hechas de aire.


  Mae odiaba esa ropa. Parecía confeccionada con toallas mojadas de color ocre o gris, y sin rastro de adornos. Suspiró, lamentándose.


  —¿Por qué estas ricachonas van en ropa interior? La chica arrastró los pies de vuelta con el vestido, atravesando pilas de ropa de color ocre que no había vendido. La señorita Soo tenía la cara delgada, llena de dientes, y parecía que siempre estaba asustada.


  —Si eres rica no necesitas aparentar que lo eres —dijo con suavidad. Sin querer, hizo que Mae se sintiera como una cateta. Deseó escapar, ser otra persona, porque la verdad es que la chica tenía un talento natural y conseguía saber sin esfuerzo lo que debe saber una mujer de mundo.


  —Ah, sí —suspiró—, pero mis clientes, ya sabe, viven en las montañas. —Ambas se dirigieron una sonrisa cómplice—. ¡Menudo gusto tienen! Por cierto, vamos a echarle un vistazo a este primoroso vestido de novia.


  El vestido recordaba por completo una tarta de boda. Era rosa y blanco como el azúcar en polvo, solo que se movía. Nubes blancas de tul rodeaban unos cordones blancos con borlas sintéticas en los extremos.


  —¿Tiene que ser tan recargado? —preguntó la chica insegura, envalentonada por la sonrisa de Mae.


  —Conozco a mis clientes —replicó Mae, con tranquilidad. Este vestido ha costado mucho trabajo, pensó. Inspeccionó la labor. La costura era exquisita; parecía que las piezas de tela blanca fuesen de crema que se había fundido al unirse. La pobrecilla cosía de maravilla, aunque odiara el vestido.


  —Está muy bien —dijo, y sacó el monedero.


  —Es usted muy amable —murmuró la señorita Soo, inclinándose levemente.


  Al igual que ella, la señorita Soo era de origen chino. Esto no debería importar, pero de alguna manera, importaba. Ambas sabían lo que podían esperar la una de la otra.


  Envolvió el vestido en papel marrón y lo ató con cuidado para que no se arrugara. Se despidieron y Mae volvió corriendo a la peluquería. Acababan de terminar con Sunni, que estaba envuelta en una nube de laca y perfume.


  —Este es el vestido —dijo, y abrió el paquete por un lado para que Sunni y Halat pudiesen ver el tul y las borlas.


  —¡Oh! —dijo la mujer, al evocar toda aquella blancura las nubes de una ensoñación.


  Pagaron. Hubo sonrisas, gestos y cumplidos, y después se fueron.


  Fuera de la tienda, Mae respiró sintiéndose libre al fin para decir lo que pensaba.


  —¡Uf! Es buena, la muy víbora, pero tienes que vigilarla para que trabaje. ¿Te ha atendido bien?


  —Ah, sí, estupendamente. Tengo mucha suerte de tenerte como amiga —dijo Sunni—. Deja que te pague algo, por las molestias.


  Mae siseó.


  —No, no, no he hecho nada, ni hablar. —Era una especie de ritual.


  No era lo que se dice un sueño reunirse con el malhumorado marido de Sunni. El señor Haseem tenía la cara roja y estaba ya medio borracho en un bar de paredes desnudas, viendo la televisión.


  —Te has quedado con mi dinero —le espetó. Miraba a Mae.


  —Mi amiga Mae no se ha quedado con nada —replicó Sunni secamente.


  —Se lleva una comisión de lo que te cobran. —El señor Haseem se encendió por la rabia.


  —Hace que me cobren menos, no más —contestó Sunni, endureciendo su rostro.


  Las dos mujeres intercambiaron miradas. Los ojos de Mae decían: «¿Cómo puede soportarlo una mujer culta como tú?».


  «Es mi cruz», respondían con dolor unos ojos avergonzados.


  Así que se sentaron mientras al marido se le pasaba la borrachera y vieron la televisión. Mae reflexionaba sobre la hostilidad del marido hacia ella y cuál podría ser la causa.


  En la pantalla, la presentadora local de las noticias hablaba. «Talentos», llamaban a los presentadores. Llevaba un vestido rojo con un broche grande y dorado. La habían peinado levantándole el pelo en una onda para dejarlo caer después. Iba acicalada con esmero. Hablaba en un tono alto, con desenvoltura, mostrando una dentadura perfecta.


  —También va a Halat’s —le dijo Mae a Sunni en voz baja. Mapas del tiempo, tomas del presidente condecorado y de todo el gabinete, uno por uno, tomando grandes decisiones.


  Los hombres del bar eligieron la película que querían ver. Esto solo era posible gracias a los satélites, que así habían arruinado las visitas a la ciudad. Antes, los hombres tenían que sentarse a ver algo que los niños o las familias quisieran ver también; todos se reunían para ver la televisión. Los bares eran más civilizados. Ahora, las mujeres casi no veían la tele y en los bares corría la bebida. Los hombres eligieron otra película de kung-fu. Mae y Sunni la soportaron, dando sorbitos a una Coca-Cola. Quedaba claro que el señor Haseem no las invitaría a comer.


  Finalmente, ya avanzada la noche, él se desplomó en su asiento de la furgoneta y las condujo, imparable y peligrosamente, de vuelta a las montañas, haciendo eses por el camino.


  —Tú sacas tajada de todo esto —le dijo a Mae.


  —Yo… saco algo distinto. Intento mantener la categoría del pueblo. No quiero que la gente piense que somos unos pueblerinos, solo porque vivimos carretera arriba.


  El marido de Sunni soltó una carcajada.


  —¡Somos pueblerinos! —Y añadió—: Lo haces por dinero.


  Sunni suspiró avergonzada y Mae sonrió para sí con amargura en la oscuridad. Sigue, marido de Sunni. Tú lo que quieres es la tierra de mi marido. Quieres que sea tu empleado. No quieres que el dinero de tu mujer venga a mis manos para impedirlo. Quieres convertirnos a mi marido y a mí en tus esclavos.


  Es una sensación muy extraña la de pasar cuatro horas en la oscuridad escuchando el rugido de un motor, dirigido por un hombre que quiere destruirte.


  A FINALES DE MAYO, TERMINÓ EL COLEGIO.


  Había al menos seis chicas que se graduaban y todas necesitaban un vestido nuevo. La señorita Soo estaba haciendo dos de ellos; Mae tendría que hacer los otros cuatro, para lo que debía comprar la tela. Tenía un móvil, un signo inequívoco de estar a la moda, pero necesitaba que la llevaran otra vez a Yeshibozkent.


  El señor Wing iba a ir a la ciudad a recoger una televisión nueva para el pueblo que iba a estar conectada a la Red. Era un político a su manera. Había solicitado una ayuda estatal para establecer una empresa que proporcionara servicios de información al pueblo. Se llamaría Comunicaciones Golondrina, y los habitantes del pueblo decían que le haría rico.


  Kwan, su esposa, era una de las amigas más queridas de Mae: era inteligente y sensible; no había que disimular con ella. Mae estaba encantada con el viaje.


  El señor Wing aparcó la furgoneta en la plaza del mercado. Cuando Mae buscaba su sombrero en la parte de atrás, oyó el sistema de megafonía. La voz de la talento chillaba:


  —… un tremendo avance para la cultura —decía—. Ahora el Valle Verde no está más lejos del centro del mundo que París, Singapur o Tokio.


  Mae suspiró.


  —Mmm. A otro perro con ese hueso.


  Wing estaba de pie fuera de la furgoneta, más tieso que un palo en su camisa marrón de los domingos.


  —Quiero oír esto —dijo, sonriendo ligeramente, dando caladas al cigarrillo.


  Kwan agitó el aire con la mano.


  —Esos sistemas tan modernos también dicen que fumar es peligroso. Ojalá escucharas todas las noticias con la misma atención.


  —¡Sssh! —insistió.


  La alegre voz femenina sonaba entusiasmada:


  —Antes, todos los avances dejaban al Valle de lado por problemas con los cables y la maquinaria. Pero este sistema estará en el aire que respiramos. Será como tener televisión en la cabeza. Todo lo que necesitamos son los cables de la mente humana.


  Kwan recogía sus cosas.


  —Cuánta tontería —murmuró.


  —El próximo domingo se hará una prueba. Tendrá lugar en Tokio, en Singapur, y también aquí en el valle al mismo tiempo. Lo que Tokio vea y oiga, lo veremos y lo oiremos nosotros. Dígaselo a todos: el próximo domingo habrá una prueba. No hay razón para asustarse, alarmarse o sentir pánico.


  Entonces Mae prestó atención. Había algo que temer si por megafonía decían que no lo había.


  —¿Qué prueba? ¿Qué clase de prueba? ¿Qué? ¿Qué? —preguntaba la mujer al marido.


  El señor Wing aparentaba tranquilidad y mantenía un aire de superioridad masculina. Se rio.


  —Ja, ja, ¿ahora os interesa?


  Otro hombre miró y sonrió.


  —Deberían ver más la tele —les dijo. Vendía rábanos y los agitaba ante las mujeres.


  Kwan preguntó:


  —¿De que están hablando?


  —Quieren ponernos televisión en la cabeza —dijo el marido, sonriendo. Miró hacia abajo pensando, quizá melancólico, en su propio negocio—. No se ha hablado de otra cosa en televisión desde hace un año, pero no creí que ocurriera.


  Todo el mercado antiguo se alzó en un murmullo, como las moscas sobre la carroña, como si los cogiese de nuevas. Dos jóvenes que llevaban una ropa suelta y extraña giraron sobre sus talones y chocaron las palmas en un gesto que Mae había visto solo una o dos veces antes. Una anciana hizo un ademán de desprecio y siguió acusando al vendedor de engañarla con el peso.


  Mae tuvo serias dudas.


  —Televisión en la cabeza. Yo no quiero televisión en la cabeza. —Pensaba en las presentadoras viperinas y en el kung-fu.


  Wing dijo:


  —No es solo televisión. Es más aún. Es el mundo entero.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —La Red, en tu cabeza. Los tontos y los borrachos de esta zona no entienden nada; para ellos no es más que una palabra que usan para parecer modernos, pero puedes verlo en los cafés. La Red lo es todo. —Titubeó.


  —¡Explícate! ¿Cómo puede una cosa ser todas?


  Había una multitud escuchando.


  —Lo tiene todo. Ya lo verás en nuestro televisor nuevo. Será una televisión en Red. —La verdad es que el marido de Kwan tampoco sabía gran cosa.


  La rutina diaria se había paralizado. Halat, la peluquera, estaba de un humor raro, se reía sin motivo, parloteaba y le castañeteaban los dientes como cuando tenía frío.


  —Bah, tonterías —le dijo a Mae, volviendo a actuar como acostumbraba—. ¿Es para una boda? ¿Para una fiesta?


  —No —dijo Mae—. Es para una buena amiga.


  La muy lagarta puso ambas manos a los lados de su boca, simulando asombro.


  —¡Oh! ¡Ah!


  —¿Vas a hacerle algo especial, sí o no? —preguntó Mae. Se leía en sus ojos: «no veo más clientas en tu peluquería».


  Ah, cómo le hubiera gustado decir: «Estoy muy ocupada. Si necesitas algo especial, vuelve mañana». Pero el dinero pudo más. Halat dulcificó el tono.


  —Por supuesto. Lo hago por ti.


  —Te traigo a mis amigas porque trabajas muy bien.


  —Por supuesto —dijo la chica—. Con estas noticias, me olvido hasta de mí misma.


  Mae se enderezó y pareció amenazadora, severa; en una palabra: mayor. Todo su cuerpo decía: «pues no te vuelvas a olvidar». La forma en que la chica separaba las mechas del pelo con el rabo del peine respondía: «Palurdas».


  El resto del día no fue muy bueno. Mae estaba cansada, distraída. Cometió un error terrible cuando, al no tener nada más que hacer, llevó a Kwan sin darse cuenta al sitio donde compraba las barras de labios.


  —¡Eh! ¡Esto es un hallazgo! —exclamó Kwan.


  Seré idiota, pensó Mae. Kwan era buena y no se aprovecharía, pero ¡si hablaba!… Había clientas que no serían tan buenas, por no habérselo enseñado también a ellas.


  —No traigo a nadie aquí —susurró Mae—, ¿eh? Esto es solo para las buenas amigas.


  Kwan era buena, pero no estúpida. Mae recordaba que en la escuela, Kwan siempre era la mejor en todo. Se estaba probando unas pestañas postizas frente al espejo y dijo, simple y llanamente:


  —No te preocupes. No se lo diré a nadie.


  Fue más que simple y llano. Era como si Kwan dijese: «experta en moda y belleza, ya te conocemos todos». Miró alrededor, le sonrió y pestañeó divertida.


  —No te quedan bien —dijo Mae—. No necesitas pestañas postizas.


  La vendedora quería vender.


  —No le haga caso —le dijo a Kwan.


  Total, pensó Mae, yo solo le compro cosméticos por valor de cincuenta riels al año.


  —Mi amiga tiene razón —dijo Kwan a la vendedora. La verdad, era casi tan guapa como las de las revistas, salvo por los dientes y las legañas.


  —Gracias por enseñarme esto —dijo tocándole el brazo a Mae.


  —Gracias —le dijo Mae a la vendedora, tras comprar una humilde barra de labios.


  Clienta y vendedora se miraron brevemente. La próxima vez iré a otro sitio, se prometió Mae.


  Lo peor vino después. El marido de Kwan, un hombre algo estirado, no era de beber. Estaba en el café acordado a la hora prevista, tomando un té después de haberse cortado el pelo y afeitado en un barbero.


  Un joven llamado Sloop, perteneciente a una tribu, estaba con él. Sloop era un técnico de telefonía y por tanto, un miembro de la aristocracia para Mae. Iba a conectar la televisión nueva. Sloop dijo, con voz femenina:


  —Funciona como el móvil, sin cable. No se puede usar cable en las montañas. Antes de MMN, no había bastante espacio en la línea para la tele. —Para Mae era como si estuviera hablando en otro idioma.


  El señor Wing seguía alegre.


  —Venid —les dijo a las mujeres—. Os enseñaré de qué va todo esto.


  Subió a la televisión comunal y la encendió con el ademán de un experto. Lo que se vio no fueron las noticias locales, sino una pantalla llena de botones.


  —¿Veis? Podéis elegir lo que queráis. Se puede elegir cualquier cosa. —Tocó la pantalla.


  Apareció la talento local, mostrando su dentadura perfecta. Empezó a hablar en un tono enérgico, con una voz entusiasta dirigida a atraer la atención de los hombres y de los jóvenes, mucho más prometedores:


  —Hola. Bienvenidos al Servicio de Información Airnet. Durante mucho tiempo el mundo se ha dividido entre los que tienen información y los que no. —Alzó una mano hacia los cielos de la información y con la otra apuntó a los ciudadanos de Valle Verde, invitándolos a considerarse entre los que no—. Los que viven en el mundo desarrollado pueden usar su televisor para encontrar la información que necesiten en cualquier momento. Para ello utilizan la Red.


  Siguió un momento de desconcierto. Había círculos y cuadrados unidos por cables en los diagramas. Entonces saltaban hacia el cielo, en el aire, solo que el aire estaba lleno de arcos. Lo llamaban «el Campo», pero no se parecía a un campo en absoluto. En karzistaní, se llamaba el «Flujo de Rayos», el «Campo que Anhela un Punto Cardinal».


  —En todo el mundo —entonces se veían rayos cayendo sobre la cabeza de la gente— se han realizado muchas pruebas médicas para demostrar que no es peligroso.


  —¿Fulminar a la gente con rayos? —preguntó Kwan con ironía—. Nada peligroso, seguro que no.


  —Es el formateo que utiliza el «Campo que Anhela» —dijo Sloop—. Solo se hace una vez. Realiza un mapa completo de la mente, que es lo que existe en Aire, y Aire tiene lugar en otras dimensiones.


  —¿Qué?


  —Hay once dimensiones —comenzó a explicar, aun viendo la inutilidad de ello—. Son las que quedaron después del Big Bang.


  —Ya sé lo que puede interesarlas, señoras —dijo el marido, y con otro ademán, tocó la pantalla—. Podréis tener esto en la cabeza siempre que queráis.


  De repente la pantalla se volvió de color crema.


  Una de las damas de la capital giró sobre su tacón alto. Llevaba puesto lo mejor del diseño nacional. Era una de las mujeres del tan querido libro secreto de Mae.


  —¡Oh! —exhaló Kwan—. Mira, Mae, ¿no es precioso?


  —Este canal está dedicado exclusivamente a la moda —dijo su marido.


  —¿Todo el tiempo? —exclamó Kwan, y volvió a mirar a Mae asombrada. Por un momento, miró hipnotizada la pantalla, viendo su propia cara reflejada sobre la de las modelos. Después, afortunadamente, volvió en sí—. ¿No resulta aburrido?


  Su marido se rio.


  —Puedes escoger algo diferente. Cualquier otra cosa.


  Todo ocurría muy deprisa y las entrañas de Mae fueron más rápidas que su cerebro en llegar a una conclusión: Kwan y su marido lo aceptarían sin problema.


  —Mira —dijo él—. El sistema Dos Vías hace que puedas comprar el vestido.


  Kwan sacudió la cabeza asombrada. En ese momento una voz dijo el precio y Kwan se quedó boquiabierta de nuevo.


  —Ah, sí, lo único que tengo que hacer es vender una de nuestras cuatro granjas, y tendré un vestido como ese.


  —Yo lo vi hace dos años —dijo Mae—. Es demasiado sencillo para nuestros gustos. A nosotras nos gusta lucirnos ante la gente.


  La cara de Kwan se entristeció.


  —Eso es porque los de las montañas somos pobres. —Era una queja común, la triste certeza de todos.


  Algunas veces había que dejar los negocios a un lado porque, después de todo, conocías a la gente de toda la vida.


  Mae dijo:


  —Ninguna de ellas es tan guapa como tú, Kwan. —Era verdad, salvo por la dentadura.


  —Zalamerías de una consultora de belleza —dijo Kwan con suavidad, pero le cogió la mano. Sus ojos delataban su deseo ante la pantalla, a medida que se derramaba secreto tras secreto, como gotas de sangre.


  —Con todo esto en la cabeza —le dijo a su marido—, no vamos a necesitar tu televisor.


  FUE UNA SEMANA AGITADA.


  No fueron solo los seis vestidos. Por alguna razón, había mucho trabajo extra.


  El miércoles, Mae tenía que hacer una visita matinal discreta a Tsang Muhammed. Le gustaba Tsang. Parecía un melocotón demasiado maduro, redondo y blando al tacto, ligeramente arrugado. Todo en ella resultaba chocante. Tenía un marido karz muy religioso, diez años mayor que ella. Era musulmán, pero permitía, o tal vez no podía impedirlo, que su mujer china tuviera un cerdo.


  El cerdo de la familia engordaba en la habitación delantera: la mitad del cuarto estaba lleno de peladuras. Tenía un aspecto señorial, satisfecho de sí mismo. El hijo de Tsang, de cuatro años, se sentó dócilmente a su lado para darle hojas verdes, como si el animal no fuera capaz de encontrarlas solo.


  —¿Podemos hablar? —susurró Mae, mirando de reojo al niño—. ¿Quién es? —continuó.


  Tsang se limitó a menear un dedo.


  Así que era alguien conocido. Mae sospechaba que era el hijo mayor de Kwan, Luk. Tenía ya dieciséis años, pero lo llevaban con camisa blanca, bien planchada y pantalones cortos, como a un crío. Los pantalones dejaban ver el vello que asomaba en unas pantorrillas de futbolista. Su cara era redondeada y suave todavía, con apariencia infantil, aunque últimamente se traslucía en ella una gran confusión.


  —Tsang, ¡oye! —Se asombró Mae.


  —¡Sssh! —Tsang se rio, roja como un tomate. Las dos se entendían sin palabras—. ¡Necesito ponerme guapa!


  Así que era alguien más joven.


  Casi seguro que era el hijo de Kwan, un chico muy guapo.


  —Bueno, alguien tiene que enseñarles —susurró Mae.


  Tsang estalló en una risita que casi no podía contener.


  —No hace falta que te maquille. Tienes las mejillas de un rojo vivo —dijo Mae.


  A Tsang se le escapó una risotada como un graznido.


  —No hay nada mejor para el cutis de una mujer. —Mae hizo ademán de recoger sus útiles de trabajo—. No, no puedo mejorarlo. No puedo competir con los efectos de cierto jovencito.


  —No hay nada…, nada… —jadeó Tsang—, ¡como una buena polla!


  Mae dio un gritito para parecer escandalizada y Tsang chilló, y las dos chillaban y se tapaban las mejillas, y se mandaban callar la una a la otra. Mientras tanto, Mae se fijaba en la parte de las mejillas que estaba sonrojada para saber dónde poner luego el colorete.


  Mientras Mae la pintaba, Tsang le explicó cómo se escabullía de su marido.


  —Le digo que voy a buscar basura fresca para el cerdo —murmuró Tsang—. Así que salgo con el cubo vacío…


  —Y vuelves con el cubo lleno —dijo Mae alegremente.


  —¡Eh! —Tsang hizo el gesto de pegarla—, ¡eres peor que yo!


  —¿Qué crees que hago yo en la ciudad? —mintió Mae, arqueando una ceja.


  El amor, pensó luego, mientras caminaba de vuelta cargando con su saco de secretos de belleza, el amor no es para mí. Pensó en las pantorrillas desnudas del chico.


  El jueves, Kwan quiso que le pasara la seda dental. Era una novedad. Kwan nunca había sido presumida. Mae se enterneció, porque eso quería decir que su amiga se estaba haciendo vieja. ¿O era porque había visto en la tele a aquellas modelos de dentaduras de ensueño? ¿Cómo podía la gente normal tener una dentadura así?


  El hijo de Kwan, tan guapo, se agachó al entrar. Los pantalones cortos mostraban los muslos firmes y lisos, y un sudor secreto en la ingle. Se agachó de nuevo al salir. Culpable, pensó Mae. Seguro que es él.


  Le colocó la cabeza a Kwan sobre una almohada, con una toalla por debajo.


  ¿No debería avisar a su amiga para que vigilara a su hijo? ¿A qué amiga debería traicionar? Sacudió la cabeza, pensativa. No podía elegir. Lo único que podía hacer era callarse.


  —Avísame si te doy en un nervio —le dijo.


  Tenía la dentadura de un caballo viejo, desgastada, marrón, casi negra. Las encías estaban marcadas por una enfermedad infantil, y los dientes bailaban cuando pasaba la seda dental entre ellos. Mae había puesto una bolsita donde tiraba la seda una vez usada.


  Tenía que llevar ella la conversación porque Kwan no podía hablar. Le dijo que no sabía cómo iba a terminar los vestidos a tiempo. Las madres de las chicas nunca están satisfechas, todas querían que su hija tuviera lo mejor. Bueno, al final, las ricas tendrían lo mejor porque habían comprado el mejor paño. ¡Algunas querían pagar la tela después! ¡Como si ella pudiera permitirse comprar tela para seis vestidos sin cobrar!


  —Se creen que una consultora de belleza y moda es millonaria.


  Mae a veces encontraba divertido el malentendido. Los ojos de Kwan se arrugaron, sonrientes; pero estaban húmedos del dolor. Le estaba haciendo daño. —Deberías haberme dicho que te dolían los dientes— le dijo, e inspeccionó las encías. En la parte de atrás, estaban al aire.


  —Si fueses rica, Kwan, tendrías una buena dentadura; los ricos no pierden los dientes, y se los arreglan para tenerlos blancos, no marrones. —Mae le apartó un mechón de la cara.


  —Voy a tener que quitarte algunos —le dijo con calma—. Hoy no, pero pronto.


  Kwan cerró la boca y tragó saliva.


  —Pareceré una anciana —dijo, y dibujó una sonrisa.


  —Una anciana con bastón.


  —Que se tapa la boca al reírse.


  Las dos se rieron.


  —Y con unas gafas gruesas que te hacen ojos de pez.


  Kwan apoyó la mano en el brazo de su amiga.


  —¿Recuerdas, hace años? Nos juntábamos todas y hacíamos barquitos de papel o con conchas. Les poníamos velas, y los hacíamos navegar en las acequias.


  —¡Sí! —Mae se estiró en su asiento—. Ya no hacemos esas cosas.


  —Tampoco nos ponemos ya almohadas sujetas con una faja.


  Había por aquel entonces una Fiesta de los Deseos todos los años, y las acequias se llenaban de velitas resplandecientes, que flotaban un rato y después se hundían con un siseo.


  —Siempre pedíamos amor —dijo Mae, recordando.


  A la mañana siguiente, Mae le mencionó los barquitos de los deseos a su vecina, la anciana señora Tung. La visitaba casi todos los días. Había sido su profesora durante su agitado paso por la escuela. Tenía 90 años, y se pasaba el día vuelta hacia el ventanuco que daba al valle. Estaba ciega, tenía los ojos blancos y desenfocados. No podía ver nada, pero quizá respiraba el aroma de los campos.


  Cuando Mae le recordó los barquitos de los deseos, la señora Tung añadió:


  —Tostábamos semillas de calabaza y las que no nos comíamos, las utilizábamos para hacernos joyas. ¿Te acuerdas?


  Era aún muy guapa, por lo menos a los ojos de Mae. Su cara se había hecho incluso más delicada con la edad, como el esqueleto de un gato, pequeño y fino. Transmitía la sensación de una gran felicidad al reírse constantemente por cualquier cosa. Se repetía.


  —Recuerdo el primer día que te acercaste a mí —dijo. Antes de que existiera la escuela de Shen, la señora Tung había montado una guardería en el patio—. Pensé: ¿Es esa la hija del hombre que han asesinado? Es tan linda… Recuerdo que estabas mirando todos mis vestidos en el tendedero.


  —Y me preguntó cuál me gustaba más.


  La señora Tung se rio.


  —Ah, sí, y dijiste que el de las mariposas. —La ceguera la obligaba a ver solo el pasado—. Teníamos pistas de tenis, ¿sabes? Aquí, en Kizuldah.


  —Ah, ¿sí? —Mae se hacía de nuevas.


  —Sí, sí. Cuando los chinos estuvieron aquí, justo antes de la llegada de los comunistas. Una parte del Ejército chino se quedó aquí, y las construyeron. Todos jugábamos al tenis, con el uniforme del colegio.


  Los oficiales chinos nos dieron las raquetas. Las pistas estaban ahora destruidas y había crecido la hierba, allí, donde el señor Pin tiene ahora su taller de coches.


  —¡Ay! Eran tan guapos; todas las chicas del pueblo estábamos enamoradas de ellos —se rio la señora Tung—. Yo no debía de tener más de diez años y uno de ellos me adoptó porque decía que me parecía a su hija. Me mandó un osito de peluche después de la guerra. —Se rio y movió la cabeza—. Yo ya era demasiado mayor para osos, pero le dije a todo el mundo que era porque íbamos a casarnos. ¡Ah! —La señora Tung sacudió la cabeza ante su locura—. ¡Ojalá me hubiera casado con él! —confesó, traviesa. Siempre lo decía.


  La señora Tung tenía la facultad de hacer que Mae se sintiera tranquila y protegida. Procedía de una familia culta y una vez tuvo una casa llena de libros. Los libros se perdieron todos en una inundación hace muchos años, pero todavía podía recitarle poemas turcos, karzistaníes o chinos. Había sentado a la pequeña Mae sobre sus rodillas y la había acunado. Podía recitar los mismos poemas en este momento.


  —«Escuchad el caramillo» —comenzó—, «¡cómo cuenta la historia!». —Su cara anciana y ciega se mecía con las palabras del principio de El Mathnawi—. «Esta música es el fuego, no es el viento».


  Mae deseó:


  —¡Ah, ojalá recordara yo todos esos poemas! —Cada vez que veía a la señora Tung, volvía a la mejor parte de su infancia.


  DESPUÉS MAE VISITÓ A LOS OZDEMIR PARA UNA PRUEBA.


  La madre se llamaba Hatijah, y la hija, Sezen. Hatijah era tímida y lenta, y le aterrorizaba que Mae le cobrara de más y no poder estar a su altura en el trato. Su casa baja era antigua, de piedra, con un fuerte olor a carbón ardiendo, a sudor, a estiércol y a té. Desde detrás de la casa llegaba el balido agónico y constante de la cabra. Necesitaba que la ordeñasen. La voz del pobre animal se volvía cada vez más dura y más perentoria. Hatijah parecía no oírla. Tenía cuatro hijos y un marido flaco y perezoso que probablemente tendría lombrices. La mitad de la habitación principal estaba abarrotada de mazorcas. Su hijo menor llevaba solo una camiseta y se sentaba con el trasero sucio en el maíz.


  ¡Qué casa más sucia! Quizá Hatijah era un poco simple. Le ofreció maíz tostado. No con la caca de tu hijo húmeda en ella, pensó Mae, pero se esforzó en ser educada.


  La hija, Sezen, entró descalza para la prueba, con el vestido puesto. Era de un tono amarillo limón que quemaba la vista. Sezen era robusta, con aspecto de bruta y paseaba la vista en todas direcciones: hacia su madre nerviosa, hacia Mae, que se esforzaba para que el vestido amarillo cayese como debía, o hacia cualquier cosa que dijeran los adultos.


  —Mañana… te… eso… —Trató de decir la madre.


  Sí, pensó Mae con algo de amargura, mañana Sezen tendrá que lavarse al fin. Los pies descalzos estaban atravesados por cortes infectados.


  —Mi madre dice que me maquilles —dijo Sezen, y parpadeó, porque el pelo despeinado se le metía en los ojos.


  —Sí, por supuesto —dijo Mae bruscamente a la joven, que le pareció muy impertinente.


  —¿Y qué pasa con las otras chicas que están para el mismo día? Nosotras somos pobres…


  Los ojos de la chica parecían enfadados. Mae tomó aliento.


  —Nadie puede hacerte sentir inferior si tú misma no crees que lo eres. —Era algo que la señora Tung le había dicho cuando ella era pobre y se desesperaba.


  —Quítate el vestido —añadió—. Tengo que llevármelo para acabarlo.


  Sezen se lo quitó allí mismo, y se quedó desnuda sobre el suelo sucio. Hatijah no la reprendió, sino que volvió a ofrecerle té a Mae. Como había rechazado el maíz, tuvo que aceptar. Por lo menos había hervido.


  Hatijah salió a buscar la tetera negra y su hija se echó hacia atrás con insolencia, mostrando un pubis supuestamente virginal tan pelado como el culito de un bebé.


  Mae se concentró en el vestido, doblándolo para no verla. La chica no dejaba de mirarla. Mae no pudo más.


  —¿Quieres que la gente te vea? ¡Ve a ponerte algo!


  —No tengo nada más —dijo Sezen.


  Sus hermanas habían ido a la ciudad a comprar los regalos de graduación. Se habían llevado los únicos vestidos decentes de la familia.


  —¿Quieres decir que no tienes nada que te dignes ponerte? —Mae miró a Hatijah: era ella quien debería decirle esto—. Tienes otra ropa, ropa vieja. ¡Póntela!


  La chica la miró con más insolencia aún.


  Mae perdió los nervios.


  —Yo no trabajo para cerdas. No habéis pagado nada hasta el momento. Si sigues así, me marcho ahora mismo y le doy el vestido a otra. Ponte lo que quieras en la graduación. Vete desnuda como una furcia; a mí me da igual.


  Sezen se dio la vuelta y caminó despacio hacia la otra habitación.


  Hatijah, la madre, todavía agachada sobre la tetera, hervía más agua para diluir el concentrado de hojas de té. Vivía a base de té y de maíz quemado del que se daba al ganado. Tenía una mirada bovina, perdida. Desatendida, la cabra seguía quejándose como un bebé.


  Mae se sentó y resopló, estresada. ¡Qué semanita! Miró el vestido de Hatijah. Estaba hecho con parches de camisas viejas de su marido, muy bien cosidos. Cosía muy bien. Ella no, y con tanto cambio, se sentía sobrepasada por el trabajo. Tuvo una idea.


  —¿Te interesaría trabajar para mí? —le preguntó Mae. Hatijah la miró asustada y halagada a la vez y le dijo que tendría que preguntárselo a su marido. Al final accedió a terminar tres de los vestidos.


  Todo va a tener que cambiar, pensó Mae, intentando convencerse a sí misma.


  AQUELLA NOCHE MAE TRABAJÓ CASI HASTA EL AMANECER EN LOS OTROS TRES VESTIDOS.


  La máquina de coser, vieja y ruidosa, estaba en silencio en un rincón. Servía para el trabajo más duro, pero no para un acabado fino, no para un vestido de graduación.


  La luz eléctrica la deslumbraba como una jaqueca, mientras su marido, Joe, roncaba. Arriba, en el desván, su hermano Siao y su padre roncaban también, como venían haciéndolo en los últimos veinte años. Por la mañana, correrían al aljibe a lavarse, cubriendo sus partes con una toalla.


  Mae miraba la boca abierta de Joe con intriga. A los 16 años, era uno de los más guapos del pueblo, alocado y muy listo. Llevaban casados un año cuando fueron juntos por primera vez a Yeshibozkent, donde él fue a trabajar durante la temporada entre las cosechas, en la construcción de una casa. Allí Mae conoció al prototipo de hombre listo de ciudad, un acupuntor adinerado. Vio a su marido acosado, vio cómo le hacía quedar como un tonto, cómo le preguntaba cosas que no sabía responder. El acupuntor le hizo repetir el trabajo. En Yeshibozkent, su atractivo marido no era más que un bobo.


  Así las cosas, ahora eran ya dos personas de mediana edad. Su hijo Lung era un oficial del Ejército. Lo habían destinado a Balshang. Le enviaba paquetes de peladuras de naranja para hacer popurrís; le enviaba tarjetas y cerillas en cajas de fotos. Había conocido a una chica de ciudad: Lung no pensaba volver, y había arrastrado a su hija Ying a su mundo. Se había ido con él, le había presentado a algunos oficiales en prácticas y al final se había casado con uno de ellos. Vivía en unos alojamientos militares, en un pequeño bungaló con baño.


  A esta hora de la mañana, Mae podía oír el riachuelo que descendía en cascada hacia el valle. En ese momento se oyó un portazo en el extremo norte de la aldea. Sabía que era el muecín, el señor Shenyalar. Iría andando a través del pueblo hasta la mezquita. Un perro comenzó a ladrarle; el de la señora Doh, en el puente.


  Mae sabía que Kwan estaría ahora en brazos de su marido, y que era hermosa porque pertenecía a la tribu eloi. Todos los eloi tenían unos rasgos finos. A su marido Wing no le importaba y nadie lo mencionaba ya, pero Mae la veía temblar cuando dormía, tenía sueños y visiones. Su sangre tribal la transformaba de noche como si tuviera otra vida oculta, más salvaje.


  Mae sabía también que el hijo de Kwan, limpio y atlético, estaría durmiendo como un bebé en su cama, acunando a su hermano menor.


  Sin verlo, se imaginaba la Luna y las nubes sobre el pueblo. La Luna brillaría en el agua de las acequias que una vez transportaron los barquitos de los deseos. Habría velas viejas en el fondo del barro.


  Entonces, la voz triste y lenta del muecín comenzó a cantar. Incluso amplificada, la voz era profunda y suave, aterciopelada para dejar dormir al infiel. En los establos, las vacas se agitarían. Los animales caminarían solos hasta la plaza del pueblo, para lamer sal y esperarían allí a que los llevaran a los pastos del valle. Por la tarde, volverían solos a casa. Mae oyó el primer cencerro.


  En aquel momento algo entró en la habitación, algo que no quería ver, oscuro e imponente como un perro negro con espuma en la boca, que se sentó en un rincón y se instaló, sin nombre aún.


  Empezó a coser más rápido.


  LOS SEIS VESTIDOS SE TERMINARON A TIEMPO, CADA UNO DE UN COLOR.


  Mae echó a correr descalza en su prisa por entregarlos. Las madres se inclinaron adormiladas con agradecimiento. Las hijas la esperaban con ansiedad, como agua de mayo.


  Todo salió bien. Los chicos se agruparon bajo las pancartas, incluido el hijo de Kwan, Luk, Sezen, los diez niños del pueblo, todos sonrientes. Por un momento pareció un cartel oficial que anunciaba un futuro valiente, de mejillas sonrosadas y dentadura perfecta.


  El profesor Shen leyó en alto todos los méritos. Sezen no tenía ninguno, excepto el de cría de ganado, pero también recibió un aplauso al recoger el certificado. Entonces el amigo de Mae, Shen, hizo algo especial.


  Comenzó a hablar de una amiga de todos en el pueblo, la persona que había dedicado más tiempo que nadie a esta ceremonia y cuya única ilusión era darle un aire de belleza a esta pequeña población. La costurera que trabajaba solo para adornar a otra gente…


  Estaba hablando de ella.


  … Alguien que se ha dedicado en cuerpo y alma a las hijas y a las madres de pobres y ricos, repartiendo siempre amabilidad y buena voluntad.


  El pueblo entero la aplaudió, bajo las nubes blancas, el cielo azul. Todos le sonreían. Alguien, quizá Kwan, la empujó por detrás y dio un paso adelante.


  Y su amigo Shen sostenía un certificado para ella.


  —En nuestros tiempos, señora Chung —dijo—, no había escuelas para nosotros, no después de nuestra más tierna infancia. Así que este certificado de graduación es para usted. De todos sus amigos. Es en Estudios de Moda y Belleza.


  Aplaudieron. Mae trató de hablar, pero la voz le salió entrecortada. Vio las caras sonriéndole, frente a ella, amigos y enemigos, familiares o no, todos juntos.


  —No lo esperaba —dijo al fin, y todos se rieron. Miró el certificado, sorprendida del poder que tenía, asombrada de lo que le importaba no tener estudios. No supo leerlo—. No tengo estudios para dedicarme a la moda, ya lo sabéis.


  Ellos sabían muy bien que lo hacía por ganar dinero y lo precariamente que mantenía el equilibrio.


  Algo se agitó, como el viento en las nubes.


  —A partir de mañana puede que no necesitéis una consultora de belleza. A partir de mañana todo va a cambiar. Nos van a instalar televisión en la cabeza, todo el conocimiento que queramos. Podremos hablar con el presidente, podremos imaginar que pedimos coches a Tokio. Todos seremos expertos en cualquier materia. —Miró su certificado, escrito a mano, tan pequeño.


  Mae se dio cuenta de que estaba furiosa; su voz parecía provenir de su estómago, era una octava más baja.


  —Estoy segura de que es algo bueno. Estoy segura de que la gente que lo hace piensa que es algo bueno. Se preocupa por nosotros, como si fuéramos niños. —La sangre le latía con furia en los ojos—. No tenemos tiempo para televisiones u ordenadores. Nos enfrentamos al sol, a la lluvia, al viento, a la enfermedad y a los demás. Está bien que quieran ayudarnos. —Quería agitar su certificado; deseaba ser uno de ellos, uno de los que han conseguido algo—. ¿Cómo se atreven? ¿Cómo se atreven a llamarnos «los-que-no-tienen»?
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  A LA MAÑANA SIGUIENTE TENDRÍA LUGAR LA PRUEBA.


  A la mañana siguiente tendría lugar la prueba. La señora Tung, del brazo de su nieto, el señor Ken Kuei, llamó a la puerta. —¡Abuela Tung!— exclamó Mae, entre encantada y sorprendida. Estaba haciendo la colada en un caldero enorme que se tambaleaba en el fuego de la cocina. El señor Ken llevó a la abuela con delicadeza hacia donde estaba Mae. La señora Tung, que estaba aún en bata y zapatillas, farfullaba algo en voz muy baja. —Se me ocurrió dejarme caer por aquí, querida—. Para ella era toda una aventura ir de visita. Cuando Mae la acomodó en una silla, se rio de su atrevimiento. El señor Ken era un hombre guapo y metódico. —Le conté a mi abuela lo de su certificado y quiere verlo—. ¡Oh! No es nada; pero, por favor, siéntese, señor Ken. —Quería que se sentase. Le gustaba la calma que emanaba—. Iba a ir a visitarla esta mañana con unos pasteles para celebrar la graduación. Coja uno. El señor Ken sonrió y se inclinó ligeramente. —Me encantaría, pero mi mujer está haciendo la colada y dije que la ayudaría—. Bueno, tal vez pueda usted venir y ayudarme a mí —bromeó Mae. Hubo un silencio violento. El señor Ken se inclinó y se fue. La señora Tung pasó las manos sobre el certificado enmarcado—. Esto demuestra cuánto te queremos todos —dijo la anciana—. Léemelo, cariño. Mae no sabía leer. Era embarazoso. Recitó lo que recordaba:
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  Se detuvo. Tenía algo en los ojos. Había una zona desenfocada.


  —Creo que necesito gafas —dijo Mae.


  La nube se movía, cambiando de forma y tamaño. Sintió un hormigueo en los dedos.


  La señora Tung dirigió la cabeza hacia un lado.


  —¿Oyes algo, querida?


  Vio un fogonazo parecido al flash de una cámara de fotos.


  —¡Oh! —exclamó Mae, y se derrumbó en una silla. El hormigueo se le extendió por las manos, por los pies, incluso por los ojos y, lo peor de todo, por el cerebro; la cabeza le daba vueltas. La habitación se oscureció.


  —Chocolate. Huelo a chocolate —dijo la anciana.


  A Mae le olía a vino, a perfume, a sudor, a cebollas, a lluvia sobre los adoquines, a arroz quemado, a cuero de zapatos viejos. En sus ojos bailaban multitud de colores; azul rojizo, verde amarillento, que se extendían y se fundían. Había música de todo tipo, como si cientos de radios sonaran a la vez, y un fondo de sonidos chirriantes que parecían miles de pájaros cantando.


  —No me encuentro bien —dijo la señora Tung. Alzó la mano para tocarse la frente y Mae la vio a cámara lenta.


  —Debe de ser la prueba esa —dijo.


  —Mae, querida —dijo la señora Tung—, tengo que irme a casa.


  En ese instante Mae tuvo una sensación de déjà vu tan fuerte que las palabras reverberaban. No era solo como si ya hubiera estado allí antes, sino que parecía que siempre hubiera estado en ese lugar y que fuese a quedarse en él. Parecía que hubieran copiado su imagen en muchas capas allá en la eternidad.


  Se puso en pie, pero veía la habitación llena de esponjas. Tuvo que abrirse camino, con una fuerte sensación de mareo.


  Colores, luces, estrellas, sonidos, olores… Su mano tropezó con un cazo, o eso creyó, y gritó y dio un salto atrás. Sintió el tacto de la seda en su mejilla. Un bebé le besó los dedos de los pies. Le hundieron los de las manos en barro.


  La señora Tung se puso en pie temblando.


  —Moscas —dijo, y empezó a agitar su bastón.


  Cerdo, queso, tomates, corteza de roble, jengibre, todos los sabores mezclados en la lengua de Mae.


  —¡Cuántas moscas! —Los ojos ciegos de la anciana parecían enloquecidos.


  —¡Estoy aquí, abuela! —dijo Mae, intentando mantener la calma. Se abrió paso entre las luces y los sonidos. El mundo hablaba, chirriaba, apestaba, brillaba, se ondulaba, golpeaba, se agriaba, se endulzaba, quemaba. El aire se solidificaba a su alrededor. Mae tenía que arrastrarse de un segundo al siguiente. El tiempo se volvía pegajoso y se cerraba sobre ella.


  La anciana comenzó a dar vueltas.


  —¡Agh, moscas! —Tropezó y el caldero se tambaleó sobre el fogón.


  —¡Abuela Tung!


  Todo se ralentizó. El caldero rodó como un mundo que se viniera abajo. El agua hirviendo cayó sobre los muslos y las piernas de la señora Tung y el caldero la golpeó, sonando como un gong y derribándola al suelo. La anciana cayó hacia delante, al suelo, y una sábana blanca humeante que había estado hirviendo la envolvió.


  Quietud.


  Mae jadeó un segundo. Tenía la sensación de que la habían disparado con una pistola, desde una distancia enorme.


  Hasta aquí.


  Saltó hacia delante y levantó rápidamente la sábana hirviendo de la señora Tung. El agua se había derramado por todo el suelo de tierra, convirtiéndolo en barro humeante. Saltando descalza, agarró de los brazos a la anciana y tiró. La mujer gritó. La piel de las manos estaba arrugada y enrojecida como un tomate.


  —¡Voy a buscar a su nieto! —dijo. Sonaba como si cientos de clones de Mae estuvieran hablando a la vez y se hubieran atascado en la misma frase para siempre.


  Corrió hacia el patio.


  Un remolino de gallinas giraba y giraba describiendo un círculo perfecto. Todos los perros del pueblo estaban ladrando, y las montañas de alrededor amplificaban sus ladridos. En un rincón al fondo, había un bulto que Mae pensó sería la colada de la señora Ken amontonada.


  Mae corrió hacia la cocina del señor Ken.


  Algo le hacía cosquillas en el oído. Un mosquito. ¡Vete! Sacudió la cabeza.


  El zumbido volvió a sonar, más fuerte y más alto. Recordó que una vez un piojo se le había quedado atrapado en el oído. ¡Lo que me faltaba!


  El ruido se convirtió en rugido. Tuvo que detenerse, taparse los oídos con un dedo y apretar.


  El sonido se proyectó dentro de su cabeza como el ruido de un cambio de marchas, chirriando y rugiendo a la vez.


  Lo único que podía hacer era seguir apretando. El ruido la ensordeció. Las manos le hormigueaban al tratar de girar el picaporte de la puerta del señor Ken.


  El señor Ken, su madre y sus dos hijas pequeñas estaban sentados a la mesa, como si estuvieran preparados para una sesión de espiritismo. Estaban todos cogidos de la mano y le pareció que cantaban, aunque no podía oírlo.


  El señor Ken se levantó y le habló. Ella trató de entender lo que decía.


  —… No hay nada que temer, no hay que alarmarse…


  —Señor Ken —empezó Mae, y el ruido en su cabeza alcanzó las proporciones del rugido de un león…


  Las dos niñas y la anciana señora Ken la saludaron con la mano, asintiendo. «¡Únase!», parecían querer decir. Todos se levantaron y boquearon como un pez hacia ella.


  —Escuche lo que dicen. Intente hablar con ellos. Verá como es mejor.


  Mae escuchó, y el rugido se redujo al rumor de una ola rompiendo en la playa. Se concentró y creyó oír voces de sirenas en las olas.


  Comenzó a repetir lo que decían y de pronto los oyó con claridad.


  —Imagine que su mente es un patio. Coloque las palabras en corrales como a los animales. Son instrucciones. Estarán en esos corrales siempre que las necesite.


  El rugido cesó. Mae respiró: ¡Uf! Qué alivio. Asintió para indicarle a Ken que lo había cogido.


  —Intente ver el patio. Se dará cuenta de que la imagen en su mente es muy clara.


  Con un eco, un gran suspiro recorrió la casa, subiendo y bajando al mismo tiempo que la voz de Mae. Todos en el pueblo estaban diciendo lo mismo a la vez.


  Agarró el antebrazo del señor Ken y empezó a tirar.


  —¿Lo ve? Hay cuatro corrales en el patio, cada uno con su letrero. ¿Los ve?


  ¿Alcanza a leerlos? —Señor Ken— gritó—, ¡su abuela! Las palabras sacudieron la habitación como un barco en el mar y Mae casi se cae. El rugido distorsionado atacó de nuevo. Hizo una mueca de dolor y volvió a unirse al coro.


  —Los letreros dicen: «Ayuda», «Información», «Correo Aéreo» y «¡Diversión!».


  El señor Ken sintió curiosidad. Mae señaló su casa con desesperación. Lo vio recordar: ¡Yaya! Gesticuló con urgencia hacia su madre y sus hijas, se volvió hacia Mae y corrieron juntos.


  Fuera, las voces del pueblo los rodearon como miles de llamadas a la oración:


  —Llamamos «formato» a los corrales y a las cosas que hay en su interior.


  La «colada» en la esquina del patio se había sentado. Era la señora Ken Tui que presionaba fuertemente sus orejas con los codos. El señor Ken fue hacia ella. Mae lo agarró y le indicó: —No, no, ¡aquí, aquí!


  —Vaya a «Ayuda» cuando necesite usar Aire. «Info» le dará información acerca de todo, desde el tiempo hasta lo que puede comprar en las tiendas…


  Mae arrastró al señor Ken a la cocina. En el suelo yacía la abuela Tung con la espalda arqueada y las manos agarrotadas y doloridas. El señor Ken echó a correr y se resbaló en el barro del suelo, aún humeante.


  —«Correo Aéreo» es para mandar mensajes a otras personas. ¡A cualquiera y en cualquier lugar!


  La anciana señora Tung sintió las manos de su nieto. Miró hacia arriba con sus ojos ciegos y la cara surcada por el rastro de las lágrimas. Musitó algo. —«¡Diversión!» le ofrece innumerables versiones de sus películas favoritas realizadas por Aire…


  El señor Ken intentó sacarla del agua humeante. La tocó y ella aulló de dolor. Hizo una mueca y miró a Mae con horror.


  —Vamos a descansar un momento. Dedique algo de tiempo a reflexionar acerca del formato… y en pocos minutos, verá lo que Aire es capaz de hacer.


  Todo quedó en silencio, como cuando se extingue el eco de una avalancha. Solo se oía el viento en el patio. ¿Ya estaba? ¿Ya se había acabado?


  —Lo siento, señor Ken. —Se levantó y golpeó el fogón—. ¿Tiene algo para hacer un vendaje? —preguntó el señor Ken. —Todas las sábanas estaban hirviendo. Aún estarán calientes. Él asintió.


  —Tengo que ocuparme de mi mujer. Voy a coger una sábana. —Se levantó y las dejó.


  Mae se arrodilló.


  —¿Ha oído, señora Tung? Su nieto Ken Kuei va a traer vendas.


  La señora Tung agarró su mano. Mae gimió.


  —Puedo ver —susurró la señora Tung. Sus ojos ciegos se movían hacia todas partes al mismo tiempo.


  Dijo que podía ver, y algo se movió tras el telón del mundo.


  El mundo tenía un telón, al parecer, pero siempre había estado echado ante Mae. Ahora se abría.


  —Ay, Dios mío… por favor —dijo—. ¡Inshallah!


  Los perros del pueblo volvieron a aullar.


  El mundo se retiró y Mae se encontró de pronto en un patio azul. Todo era azul, incluso sus manos brillantes. Unos letreros de neón lucían sobre los corrales. Eran verdes, rojos, amarillos y malva, y estaban escritos en los tres idiomas de Karzistán. Mae los leyó: «Ayuda», «Info», «Correo Aéreo».


  La voz de Aire dijo:


  —Quizá vea el formato con más claridad ahora. Este es el aspecto que Aire tendrá a partir de ahora. Es un formato aéreo, una imagen que nosotros podemos enviarle. Estará siempre ahí para cuando la necesite. Vamos a ver qué es un formato aéreo. Entre en el área denominada «Diversión».


  ¡Mae! ¡Mae!, gritó una voz en su interior, como si alguien le estuviera susurrando algo al oído. ¡Mae! ¡Mae! ¡Ayuda!


  —¡Hoy tenemos un formato aéreo de la Ópera Nacional!


  —Abuelita Tung… —Mae oyó su propia voz, pero no había hablado.


  La voz de Aire dijo:


  —Vamos a ver una parte de la ópera Turandot, una de las favoritas de la audiencia en la capital.


  El susurro se oyó otra vez. Era la abuelita Tung. Mae, ¿dónde está el mundo?


  —¡Estoy intentando encontrarte, abuelita!


  Aire dijo:


  —Tal vez nos gustaría pensar que el héroe de la ópera, Kalaf, es karzistaní.


  Mae se enfureció.


  —¡Yo no quiero ir a la ópera! ¡Tengo que hablar con la abuelita Tung!


  De inmediato, el sonido de la ópera bajó. Una voz nueva y serena habló.


  —Para enviar mensajes, acuda al área denominada «Correo Aéreo».


  Mae salió disparada. Intentó atravesar el muro azul y se incrustó en él. El choque fue una metáfora: la información se la tragó. Era azul y se perdió en ella.


  ¡Mae! ¡Mae!


  —No intente enviar o recibir correo aéreo hasta que haya configurado su dirección personal de correo. Es como poner el nombre de su casa en el buzón.


  Si hubiera tenido voz, habría gritado: «¡No tengo tiempo, es una emergencia!».


  —Para configurar las emergencias, simplemente repita su nombre varias veces.


  Dijo su nombre una y otra vez.


  ¡Mae!, parecía gritar la señora Tung.


  —Mae, Mae, Mae…


  ¡Mae!


  Se oyó un clic. Pareció una pequeña descarga eléctrica. Algo se había conectado.


  De pronto, sintió que la abrazaban con terror, como se abraza un árbol fuerte en una inundación.


  ¿Lo notas? ¡Nos está arrastrando, Mae!


  La voz de Aire se hizo más y más lenta.


  —Su… correo aéreo… está configurado… —El tiempo se detuvo.


  La anciana señora Tung, muy asustada, pronunció una palabra corta, triste e inesperada.


  Agua.


  El tiempo volvió atrás. El formato, las voces, los muros de piedra encalados, la gente que estaba entre ellos, todo fue absorbido hacia abajo. Todo se derrumbó y desapareció.


  EL PASADO ES COMPLETAMENTE DISTINTO. LO SUPIMOS INMEDIATAMENTE


  Mae supo que estaba en el pasado por el olor. Las vigas de madera olían a creosota; la casa era una mezcla de olor a gente, a té y a brotes de soja fermentados.


  Estaba en una casa, por la noche, con las luces apagadas; las paredes estaban en sitios diferentes. El hueco de la escalera se abría bajo sus pies. Una mujer tropezó, rodó escaleras abajo y aterrizó de rodillas en el agua.


  Mis libros, pensó alguien. ¡Todos mis libros del alma!


  La mujer que se había caído buscó en vano una vela. ¿Una vela, tonta? ¿Aquí? Atravesó con dificultad la habitación principal, el agua le cubría hasta las pantorrillas. ¿Cuánta agua habrá? ¿De dónde habrá salido? Se estiró y al tocar una encuadernación en piel sobre la estantería, supo que los había perdido todos.


  Oyó una risa detrás de ella y se volvió. Una voz de mujer le dijo:


  —¿De qué te sirve ahora el dinero que conseguiste al casarte? —La voz era dura y aterciopelada al mismo tiempo; era la voz de una anciana.


  —¿Sigue entrando? —gritó la señora Tung, escurriéndolo todo. Era joven, flexible y fuerte.


  —Sigue rugiendo por las cuestas. —Al oír esa voz, su corazón se sumió en un arrebato de angustia, de negación y de desprecio.


  La señora Tung se abría paso en la inundación.


  —¿Están los niños arriba? —preguntó.


  —Ah —dijo la voz sombría—, así que, ¿ya te acuerdas de que tienes niños? —La voz era amarga, triunfal y estaba llena de odio.


  La señora Tung pasó a su lado, rozando su viejo chaquetón acolchado. La anciana se rio otra vez, con una carcajada familiar, ligeramente hueca.


  Entonces, desde fuera de la casa, desde lo alto de las colinas, llegó un silbido que se extendió con el estrépito de un aplauso, un homenaje en el que se alzaron todas las piedras del valle.


  —¡Lily! ¡Ahmet! —llamó a sus hijos en la oscuridad. Miles de piedras se estrellaban con estruendo contra la casa, como gotas de lluvia. Un estampido sacudió las paredes.


  —Señora Tung —intentó decir Mae. Las palabras se perdieron.


  —¡Lily! —gritó la señora Tung otra vez, con la voz quebrada. La casa crujió y algo chascó.


  Se golpeó la cabeza con el quicio de una puerta y oyó un quejido en un rincón. Cogió en brazos a una niña que llevaba un pijama de franela, con botones, muy grueso. Mae notó que olía a polvo húmedo.


  —¿Dónde está tu hermano?


  La niña solo alcanzó a gemir.


  —¡Lily! ¿Dónde está Ahmet?


  La niña ocultó la cabeza y gritó.


  Mae pensó: ¿Lily? ¿Ahmet? ¿La señora Tung tenía otra familia, antes de casarse con el señor Ken? ¿Quiénes eran?


  La señora Tung se volvió y le suplicó que le diera el chaquetón acolchado,


  —¡Señora Yuksel, por favor! ¿Ha visto a Ahmet? ¿Ha bajado las escaleras?


  —Sí —dijo la oscura voz, con calma—. Salió por la puerta principal.


  Y tuvo la certeza terrible, espantosa, de que la abuela de Ahmet no quería un nieto medio chino.


  —¡Usted lo ha dejado salir!


  Carcajada.


  —¡Lo ha dejado salir para que se muriera!


  Con Lily en brazos, la señora Tung apartó a su suegra de un empujón.


  —¡Ahmet! ¡Ahmet! —La señora Tung tenía el corazón destrozado. Entró en la habitación delantera y el lodo le llegó hasta la cintura. Estaba atascada de barro. La niña en sus brazos gritaba y pataleaba.


  No podía hacer más; se giró y luchó por volver a las escaleras. Cuando su pie topó con el primer escalón, aún cubierto de barro, tuvo una sensación resbaladiza en las rodillas. El agua seguía corriendo, incansable, sobre el barro, en dirección a ella. La arrastró llevando a Lily.


  —¡Señora Tung! ¡Señora Tung! —suplicó una voz.


  Su propia voz, pero, si esa era su voz, entonces ¿quién era ella?


  —Señora Tung, esto es solo un recuerdo. Señora Tung…


  —¿Qué? ¿Qué?


  —Es Aire, señora Tung.


  —¡Agua! —volvió a gritar, y se alzó entre el barro. El odio manaba de su corazón. Tocó el muro de la escalera. De él colgaba una espada que pertenecía a la familia.


  —No heredarás mi hermosa habitación —dijo la carcajada.


  La señora Tung blandió la espada. La risa se congeló. Se giró y subió corriendo al pasillo superior. Las vigas de madera crujieron, como un barco. La casa entera temblaba, se agitaba mientras los cimientos se deslizaban. Se retorció y empezó a partirse; corrió hasta la habitación del fondo, la que tenía una ventana muy hermosa, la que daba a su casa, a Kizuldah.


  Oyó un gran estrépito detrás de ella, sintió cómo las vigas se separaban y caían, atronando. Consiguió romper el cristal de la ventana. Lily gritó. En el agua se reflejaba el fuego que recorría los tejados. Saltó desde una gran altura hacia la parte baja de la cuesta, empapada hasta los huesos. El aire era templado, pero el torrente donde cayeron estaba helado.


  Todo tiraba de ella. El agua le arrancó a Lily, que se alejó como un pañuelo en la corriente.


  —¡Señora Tung!


  El agua era azul.


  —¡Señora Tung, esto es solo un recuerdo, no está ocurriendo de verdad!


  Entonces ¿por qué está el aire templado? ¿Por qué está el agua fría? ¿Se puede notar el agua en un recuerdo?


  Mae se agarró a algo, resistiendo la inundación y la fuerza que tiraba de ella por detrás.


  En algún lugar impreciso se oía un canto. Estaban representando Turandot. Tres ancianos cantaban recordando sus hogares perdidos.


  —Kiu… Tsiang… Honan.


  —¡Allí, señora Tung! ¡Tenemos que volver allí!


  Desde algún lugar, la anciana señora Tung dijo: Era real. Era tan real y tan importante como el presente. Mi Lily era real.


  Mae dijo:


  —¡Tenemos que ir a casa!


  ¡Esa era mi casa! ¡Era real! Estaba inundada. Yo puedo morir, no significa nada, pero un universo entero muere todos los días despacio, muy despacio; merece que lo recordemos, mira lo hermoso que era, ¡era hermoso!


  —Querida señora Tung. Sssh. ¿Lo ve? ¿Lo ve?


  La vida es como una montaña, enorme, fría y temible, hielo y agua entremezclados en una nube, en el aire y en el atardecer. Es demasiado grande, demasiado extraña.


  De repente estaban de pie en un patio, de noche.


  Mae dijo:


  —Señora Tung, este es el formato.


  ¿Por qué hay letreros de neón? ¿«Ayuda»? ¿«Diversión»? No es para mí, soy demasiado vieja. En el rincón hay un televisor. ¿Cuándo hemos comprado un televisor?


  Están poniendo una ópera. Nunca he visto una. Es la ópera de Balshang, y siempre, siempre he querido verla. Oh, el rojo y el dorado, ¡y mira qué joyas llevan cuando cantan! Esto lo he oído en la radio y me ha hecho soñar, ahí está, ahí está, la princesa, el canto de una hermosa mujer que murió hace siglos.


  En la ópera, una mujer cantaba:


  —Principessa Loo Ling, mi antepasada, dulce y serena…


  —¿Señora Tung? ¿Señora Tung? Tengo miedo, señora Tung. Tengo que irme.


  Pues vete, criatura.


  —Tengo que volver.


  Ve. Yo me quedo.


  Mae se retiró, y sintió cómo se estiraba, atrapada por los pensamientos de alguien.


  Se va. Siempre creí que Lily estaría aquí para recibirme. En su lugar está Mae, mi fiel Mae, para ayudarme a cruzar.


  Nuestra carne es barro y fuego nuestros deseos, el fuego quema la carne, el agua lo extingue. Lo que queda es el aire, y el aire asciende hacia el cielo.


  HUBO UNA SENSACIÓN DOLOROSA DE RUPTURA.


  Separaron a Mae de la señora Tung, y de pie en el formato, preguntó aterrada:


  —¿Cómo vuelvo?


  Aire respondió:


  Salir de «Correo Aéreo» en caso de emergencia: todas las áreas de mensaje tienen su propio protocolo de entrada que impide el acceso a toda la mente.


  Mae gritó:


  —¡Yo tengo acceso a toda la mente!


  Hacía frío dentro de la señora Tung, y el frío parecía abrazarla, retenerla y congelarla.


  —Los protocolos se pueden romper en caso de enfermedad o de una emoción muy intensa. Si encuentra su mente en contacto con algo más que el área de correo aéreo de la otra persona, debe encontrar en primer lugar su propia dirección de correo. Concéntrese en esa zona como se hace al meditar. Repita su dirección como un mantra…


  ¿Su dirección? Mae recordó.


  —Mae, Mae, Mae, Mae…


  Algo pasó rozándola. Querida niña, parecía decir.


  —Mae, Mae, Mae, Mae, Mae…


  Era lo que ella estaba diciendo, una y otra vez cuando despertó, tirada en el suelo, mientras sujetaba a la señora Tung.


  Comprendió por qué la anciana había sonreído durante los últimos sesenta años de su vida. No era para animar a los demás. Había pasado la vida tratando de escapar a su dolor.


  Y la pobre, ahora, estaba muerta.
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  MAE EMPEZABA A ENCONTRARLO DIVERTIDO.


  Echada en la cama, se arrimó al rincón de la alcoba, con una sonrisa inexplicable en la cara. Su familia y sus amigos la rodeaban; sabían que había estado dentro de la señora Tung cuando murió.


  Su madre se sentó ceremoniosamente junto a la cama; fue gracioso.


  —¡Alá! —dijo, llamando al dios del Profeta con las manos alzadas. Era budista.


  —Es terrible —dijo el hermano de Mae, Ju-mei, sacudiendo la cabeza. Se había puesto su mejor traje y el abrigo de los domingos para la ocasión. Sudaba a mares en aras de la respetabilidad.


  Kwan le dio té a Mae, y le hizo gracia. ¿Alguien se muere y tú haces una taza de té?


  Kwan recitó:


  —Mucha gente opina que la muerte no le pareció tan terrible.


  Mae se rio. El sonido suave y silbante de un corazón roto ya formaba parte de ella.


  —¿Cómo pueden decir nada, si están muertos?


  Kwan respondió, con calma:


  —A veces los médicos los traen de vuelta.


  —¿No es una maravilla la ciencia? —se burló Mae—. ¿Le preguntaron a la gente si quería volver?


  Su madre maldijo al diablo.


  —¡Esto es obra de Shytan, esto es cosa suya!


  —Te vamos a cuidar —prometió su hermano, apesadumbrado.


  Eso también le hizo gracia. Más bien quieres que yo te siga cuidando a ti, pensó.


  Entonces se acordó de la mujer del señor Ken, tirada en el patio.


  —¿Cómo está la señora Ken Tui? —preguntó.


  Se hizo un silencio. Joe, sentado a la mesa de la cocina, levantó su gorra de béisbol y se rascó la cabeza.


  Kwan respondió:


  —Tui también está muerta. —El hermano de Mae se inclinó hacia delante y tomó su mano. Kwan vaciló, y añadió:


  —Salió corriendo al patio. Gritaba que se había vuelto loca y se lanzó al pozo.


  Mae soltó una enorme carcajada. Fue horrible, pero lo hizo.


  —Os fuisteis todos a ver la ópera y mientras tanto los demás la interpretábamos. —Aún se reía cuando preguntó—: ¿Creen que la prueba ha sido un éxito?


  El señor Wing dijo con severidad:


  —No.


  Eso también le hizo gracia, volvió a reírse y agitó la mano.


  —Se diría que no —replicó.


  El señor Wing dijo:


  —Dicen que se ha comprobado que el proceso es físicamente inocuo, pero que hubo muchos casos de pánico y heridos.


  —Y nadie podrá volver a beber el agua de sus pozos porque están hasta arriba de vecinos muertos. —Mae se volvió a reír y se alarmó. Se estaba riendo demasiado.


  El señor Wing siguió informándola pacientemente para calmarla, lo que al final le divertía aún más.


  —No empezarán a emitir antes de un año.


  —Entonces tenemos un año de vida —dijo Mae.


  —Van a hacer un programa internacional de educación.


  Mae imitaba las voces de pura rabia, en pleno ataque de risa. Ahora todos ustedes tienen una pocilga en la cabeza y no sabemos cómo limpiarla. El cerdo se llama «Terror». También tienen otra zona llamada «Muerte». Por favor, no elijan «Muerte». Pueden elegir «Terror» o «Pánico» siempre que lo deseen.


  —También hay —dijo Kwan serenamente— un mundo espiritual, en el que tú has estado.


  Mae dejó de reírse en el acto.


  A LA MAÑANA SIGUIENTE, INTENTÓ VOLVER AL TRABAJO.


  Intentó hervir la ropa de nuevo, lo que le llevó toda la mañana. Se le caían las cosas porque estaba distraída. Era consciente de que como consultora de belleza debería tener un aspecto inmejorable. Se puso su mejor vestido, pero no le quedaba bien: parecía que estuviera del revés. Cuando empezaba a maquillarse, rompió a llorar.


  Estaba viva, pero se sentía sola.


  Habían sacado el brasero de la cocina. Se encontró a sí misma de pie en el patio, con el palo de hacer la colada en la mano, recordando.


  Recordaba a todos los niños que habían corrido por aquel patio, las niñas que llevaban vestidos floreados sucios, los niños pequeños en pantalón corto, los mayores en sudaderas y ropa deportiva. Los veía por oleadas, iban y venían. Recordó a Woo, que murió atrapado en una trilladora.


  Antes de que Mae naciera.


  Estaba recordando lo que la anciana señora Tung había visto.


  Se acordaba de un pueblecito de granjeros que perteneció a un terrateniente asesinado más tarde por los comunistas. Recordaba su carruaje de metal brillante, color crema, demasiado grande y rápido para las carreteras comarcales. Iba tirado por bueyes y el terrateniente saludaba desde el asiento trasero. Era gordo, infantil. Una vez le dio a la señorita Hu un caramelo. Hu Ai-ling era el nombre de soltera de la señora Tung.


  Mae recordaba haber fabricado objetos con caña. Recordaba a unas mujeres cuya cara le resultaba familiar, cuyos nombres tenía en la punta de la lengua, y las oyó decir que lo mejor era ser una segunda esposa. Las primeras esposas debían mandar, y vivían atemorizadas de perder su puesto. La esposa más joven siempre sería la última en la casa.


  —Entonces, ¿cómo se puede ser la segunda esposa sin ser la más joven al principio? —preguntó una de ellas.


  Recordó cómo hacer encurtidos con pepino que conservasen la frescura durante tres años sin el sabor del vinagre. Recordó la cosecha de las judías, cuando se sentaban en grupos para separar las buenas de las malas, para descascarillarlas, tostarlas, secarlas, encurtirlas. Las mujeres llevaban chaquetas acolchadas, no se maquillaban y fumaban perifollo en pipas de esteatita. Querían perder los dientes; la dentadura solo causaba dolor y problemas.


  Mae recordó poemas.


  Es el fuego del amor lo que arde en el caramillo, es el fervor del amor lo que anima el vino.


  —¿Señora Chung? —El señor Ken estaba ante ella.


  El caramillo es el fiel compañero de aquel que ha perdido un amigo.


  Con el pelo bien trenzado y la cara redondeada, tenía el aspecto desvalido de un hombre que acaba de enviudar. Vio su cara cuando era un niño como la vería una abuela, el rostro del futuro. Ahora era un adulto, desconsolado sin ella. El abismo del futuro en el que todos caemos, debilitándonos y pereciendo. El hueco que dejamos en el mundo al irnos.


  —Oh —dijo, y lo abrazó.


  Lloró en su hombro.


  —Señora Chung —volvió a decir, y le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Tengo… los… los recuerdos de su abuela —dejó escapar Mae apresuradamente, temerosa, aterrorizada, y se tapó la boca—. Usted tuvo un camión de plástico azul, lo recuerdo, y volvía loca a su familia haciendo el ruido del camión. Quería ser camionero.


  Las lágrimas le habían ensuciado la cara. El misterio y la tristeza de la vida la aturdían.


  —¿Por qué no se hizo camionero?


  La cara redondeada y atractiva de Ken Kuei permaneció inexpresiva, acobardado por la inesperada intimidad. Era una buena pregunta. Su abuela nunca se lo había preguntado.


  —La granja —murmuró. Se encogió de hombros, sugiriendo que aún había más motivos. Miró al patio. Mae seguía en bata.


  —Entre, señora Chung —dijo, y empezó a llevarla—. ¿Quiere que llame a Joe?


  —No lo sé.


  Quería estar con el señor Ken. Quería hablarle de su infancia; tenía una sensación muy fuerte de conocerlo. Lo había acunado de pequeño. Sabía que incluso entonces era un remanso de calma, de fuerza. Nunca lloriqueaba o gemía. Sabía pelearse, pero solo lo hacía cuando era inevitable. Era muy buen futbolista.


  Igual que lo había sido Ahmet.


  Todo esto la hizo llorar por lo que había perdido, al sentir que la niñez de Kuei era la orilla inalcanzable de una isla remota y hermosa. Para la señora Tung, cuidar a este nieto tan esperado suponía la última ocasión de sentirse útil.


  —Fui un esqueleto durante años —dijo Mae, confusa.


  La cara de Ken mostraba una seria preocupación por ella.


  —Su abuela lo quería —afirmó—. Se quedó tan triste cuando usted se fue.


  Había conseguido meterla en su casa.


  —Yo no me fui.


  —Creció —lo acusó, y comenzó a llorar—. Deberíamos nacer de las conchas —dijo—. Las conchas serían los bebés que quedarían atrás vivos, para las madres. Para que las madres los acunaran.


  —Quédese aquí —le pidió el señor Ken, y salió corriendo.


  Mae se quedó sola, y lloró; lloró por el pueblo que ya no existía, el antiguo Kizuldah.


  Ojalá al doblar la esquina pudieras encontrar tu hogar de nuevo, y ver los marjales en el valle, que se había dejado sin cultivar para las aves acuáticas, los zorros, las estrellas y los jóvenes amantes.


  Ay, señora Tung. Yo era amiga suya, y aun así no la conocía, ni siquiera un poco. Después de haberme sentado en sus rodillas para ver fotos de moda y de hermosas mujeres. La veía todos los días, pero no la conocía. Nunca le pregunté por los aviones japoneses. ¿Es verdad que el terrateniente clavaba la cabeza de los furtivos en estacas?


  Una respuesta llegó de alguna parte: Sí.


  ¿Lo ves? Ahora nadie se lo cree. La gente piensa que son cuentos de los comunistas. Perdemos tanto, tantas cosas.


  La voz volvió a oírse. Solo todo.


  Era como si la anciana señora Tung estuviera aquí sentada.


  Una vez hubo una ola de frío, se me cayó una camisa del tendedero y se rompió.


  Y Mae vio ese mundo: el de levantarse al alba, el de pasarse el día entero doblada plantando arroz en el barro.


  Por la mañana, se oía a los hombres salir cantando.


  Cántamelas, dijo mentalmente, y se levantó para trabajar.


  Ambas cantaron canciones antiguas que solo la señora Tung recordaba, canciones sencillas acerca de alguien cuyos pantalones no se sostenían, o acerca del amor de un puercoespín por la cochinilla. Recordaba los chistes que contaba la gente del pueblo, chistes de polillas. ¿Quién era ya tan inocente como para contar chistes de polillas, del cuero de las suelas o de velas?


  Mae tendía la colada, cantando para sí misma en voz alta, fuerte, de campesina.


  —¿Señora Chung? —preguntó una voz joven.


  Mae se volvió y tuvo que parpadear. La cara redondeada de la joven era atemporal, podía ser de la década de los cuarenta, de la de los ochenta o de 2000. El cuello bajo del vestido indicaba de qué año era.


  Era una de las graduadas del sábado, Han An.


  —He venido a darle las gracias por el vestido.


  —De nada —contestó, y se inclinó. An era la hija de una mujer que había sido su mejor amiga cuando eran pequeñas. Ahora casi no se veían.


  —Hemos oído que no te encuentras bien desde la prueba.


  Mae sacudió la cabeza. No, no estaba bien en absoluto.


  La joven parecía sorprendida.


  —Creíamos que, como consultora de belleza, te encontrarías a tus anchas con las novedades…


  Mae empezó a contarle lo que le había pasado, pero no pudo seguir. Era muy complicado y muy sencillo al mismo tiempo. Podría decirle: «un fantasma me ha hecho un encantamiento». O bien: «le he robado parte de su alma a la señora Tung», y añadir: «yo estaba en Correo Aéreo cuando ella murió», para concluir: «creo que Correo Aéreo es un lugar».


  Todo sería verdad y todo sería falso. El lenguaje, como la misma señora Tung, era un puente viejo y muy frágil, a punto de romperse por la mitad.


  Mae se quedó parada con las sábanas mojadas dobladas sobre el brazo, completamente desconcertada. An se dio cuenta.


  —Deje que la ayude —dijo An.


  Había traído unos pasteles de agradecimiento. Se los dio a Mae para ponerlos a salvo del perro del señor Ken y empezó a poner pinzas en las sábanas.


  Si todavía me importase ser consultora de belleza, pensó Mae, me preocuparía. Me alarmaría esa pérdida de estatus. Pero me siento incapaz de alarmarme. No puedo evitarlo.


  La llevó a su cocina y le hizo un té. Mae desenvolvió los pasteles y comenzó a llorar. Lloró mucho, como un manantial que surge de la profundidad de la tierra.


  Eran pasteles tradicionales, como los que los aldeanos llevaban horneando cientos de años; lindos pastelitos hechos sobre todo de aire, arroz, azúcar y dulces en conserva en rebanadas pequeñas y preciosas. Contaban una historia de cientos de años de pobreza y agradecimiento. Le pareció que la anciana señora Tung, todas sus amigas, las amigas de su madre, y todas las mujeres del pueblo desde hacía siglos se apiñaban para recibir aquel «gracias».


  Joe volvió a casa temprano con el doctor Bauschu, el médico del condado.


  —No puedes trabajar, mujer —dijo Joe, apenado, como si su máquina favorita se hubiese roto.


  Ella se detuvo y consideró que debía de ser cierto.


  —Tengo el corazón demasiado apesadumbrado —replicó.


  Y de repente, lo recordó, lo vio. El pequeño Joe, travieso, en pantalones cortos. Lo vio con los ojos de la señora Tung. ¡Angelito! Un niño encantador y alegre en pantalón corto, corriendo con los demás, corriendo y dándoles collejas, riendo aun cuando le devolvían el golpe. Creció deprisa y se desarrolló pronto. Dejó de aprender.


  Ya no hacía travesuras ni se reía.


  —¡Ay, esposo! Es imposible calcular todo lo que hemos perdido en el camino, y todo lo que nos queda por perder.


  Su marido, que una vez fue guapo y divertido, se quedó de pie confuso, rascándose la cabeza.


  ¿Quién había oído hablar de una esposa que no pudiera trabajar porque cargaba con todo el peso de la historia?


  El doctor Bauschu le pidió que se sentara y se subiera la manga. Era un hombre delgado y fuerte, que recorría media docena de pueblos con un viejo maletín negro. Siempre había sido muy crítico con la consultora de belleza porque daba demasiados masajes con aceites, limpiaba demasiados dientes y ofrecía servicios de estética que rayaban con los de la medicina.


  Parecía que se alegraba de que estuviera enferma.


  —Ya lo ve, cuando se trata de una enfermedad, incluso usted llama al médico.


  ¿Cómo podía ser tan desagradable? Me siento mal, estúpido, por toda una forma de vida.


  El doctor Bauschu insistió en tomarle la temperatura y el pulso. La palpó buscando bultos y le miró la garganta.


  —Es un problema nervioso a raíz de la prueba. No tiene nada malo. Sugiero sacarle los humores.


  Hasta Mae se dio cuenta de que no estaba siendo muy científico. Calentó los vasos y se los puso en la parte baja de la espalda, haciendo ventosa.


  —El médico venía cada seis meses —decía, adormilada— en una furgoneta blanca con una media luna roja. Hacíamos cola para que nos mirase, aunque no tuviéramos nada malo. Siempre había algo que curar, un diente, un corte o piojos.


  Las gafas del doctor brillaron al cerrar su maletín. Desvariaba. Era el fin de la consultora de belleza.


  ESA NOCHE CASI TODO EL PUEBLO SE REUNIÓ EN EL DORMITORIO DE MAE.


  Su cuñada, la señora Wang, se movía a un lado y a otro de la cocina intentando preparar té, sin encontrarlo, esparciendo cosas. El hermano de Joe, Siao, la seguía en silencio colocándolo todo de nuevo. Diez de los Soong, emparentados con Mae por matrimonio, se reunieron en su casa. Casi no se acordaba de los nombres.


  La madre de Mae le dijo a la anciana señora Soong:


  —Es la voluntad de Dios. Hemos pecado sin freno y Dios nos está castigando.


  —Tonterías, madre —dijo Mae—. Dios no castiga ni recompensa. Nos deja hacer.


  —A su padre lo asesinaron —dijo la madre desolada, apuntando con el pañuelo a Mae, como si eso lo explicara todo—. Perdió a su hermana y a su hija…


  Salieron todas las leyendas familiares. Mae estaba demasiado cansada y agobiada para aguantarlo. El amor desperdiciado era fatigoso. Su hermana mayor, la que murió, la hermosa Missi… Su hija mayor, que también murió… ¿Por qué recordarle todo eso ahora? Tenía que estar con la gente a pesar de sentirse fatal, y encima le recordaban lo peor de su pasado. Quería que todo terminara. Quería dormir, pero habían venido para hacer que se sintiera mejor.


  El profesor Shen vino, muy solemne. Trajo a su hermosa esposa Suloi, por si acaso alguien malinterpretaba su amistad con Mae.


  —Profesor Shen —dijo Mae, contenta de verlo. Suloi tenía la cara de Kwan, característica de su minoría, los eloi. Era tan guapa como ella. Incluso en un momento así parecía feliz.


  La señora Shen preguntó:


  —¿Cómo está nuestra consultora de belleza?


  —Muy confusa —replicó Mae—. Ahora sé más de historia.


  Levantó la vista, vio la cara del profesor y lo recordó como un niño flaco y molesto. La anciana señora Tung se preocupaba por él. Querría haber tenido más libros para darle a un niño tan serio.


  —Debería haber hecho ese examen —dijo Mae adormilada— para ser funcionario.


  El profesor parpadeó y dirigió su mirada hacia Kwan, que bajó la cabeza.


  —No podía pagar los libros ni sacar tiempo —dijo con serenidad—, así que estudié para profesor.


  —¿Recuerda aquel librito blanco? ¿El de conejitos? —murmuró Mae. La anciana señora Tung lo había buscado para él entre los suyos.


  El profesor sonrió, sin gesticular, y sacó algo de su bolsa.


  —Este —dijo.


  Era un librito viejo que había manchado en su infancia, y decía en el lenguaje de su gente La Historia de Peter Rabbit.


  Se volvió y se lo enseñó a los demás en la habitación, con los ojos humedecidos.


  —Es verdad —susurró—, es verdad.


  La esposa eloi de Shen se acercó a Mae, y se puso de rodillas, sonriendo. Cogió a Mae de la otra mano.


  —Te has convertido en una profetisa —dijo, en voz muy baja.


  —Del pasado —añadió Mae. ¡Cuánto le gustaría estar un momento a solas!


  De pie entre sus amigos estaban Sunni y su marido el señor Haseem. Él quería esta casa.


  AL DÍA SIGUIENTE ERA EL FUNERAL DE LA SEÑORA TUNG.


  Mae contempló impasible cómo bajaban el ataúd de cartón a la fosa. La mezquita se veía pequeña en lo alto de la montaña, y estaba perdiendo el encalado. La montaña entera parecía estar descascarillándose.


  Resultaba extraño ver enterrar tu propio cuerpo y ver a gente que no conocías con la cara pintarrajeada. Se hacía raro saber que habías vivido tanto y que no quedaba nadie que te echara de menos. Los nietos de la señora Tung eran ya adultos y estaban tristes e incómodos con el traje. Uno era mecánico en Yeshibozkent, otro conducía autobuses. Volverían a su trabajo después de comer.


  Mae no estaba de luto; para ella, la señora Tung estaba viva. Un cuerpo solo es tierra, y la señora Tung estaba con ella en Aire.


  Sunni Haseem se acercó y la tomó de la mano.


  —Lo siento mucho —dijo, siguiendo la costumbre.


  —¿Por qué? —preguntó Mae.


  —Vivió una vida plena —estuvo de acuerdo Sunni.


  Y Mae recordó a la señora Tung haciendo el amor en el fragor de una batalla, en el pantano.


  Recordó cómo las balas cortaban los juncos por encima de su abrazo. El joven se echaba hacia atrás y sonreía, y Mae recordaba aquella sonrisa. Era despreocupada, como diciendo: «la vida no vale nada si no merece la pena perderla». Mae vio cómo el joven fue asesinado.


  —Murió a una edad respetable —dijo Sunni.


  Pero qué sabrás tú, mujer de tu casa, que vives sin amor, ¿qué sabrás tú de eso? ¿Qué has dado tú a cambio de nada?


  —¿Respetable? —repitió Mae. Como si lo único que hubiera hecho la señora Tung hubiese sido tejer tapetes—. Fue una guerrillera que ocultaba soldados en la escuela.


  Kwan y Joe se adelantaron y la cogieron por el brazo.


  —Deja que te llevemos a casa —dijo Kwan.


  Mae se quedó quieta.


  —¿Por qué la gente trata el pasado como al perdedor en la batalla contra el presente? —preguntó apretando los puños—. ¿Por qué lo tratan como si se desvaneciera por su propia debilidad?


  Joe parecía confuso y afligido.


  —No lo sé —dijo Kwan.


  —El pasado es real —dijo—. Aún está aquí.


  —Entonces tal vez el futuro sea igual —dijo Kwan.


  TODAS AQUELLAS SEMANAS DE JUNIO, MAE DURMIÓ MUCHO Y HASTA TARDE.


  Engordó por la inactividad, soñando con noventa años de voces de niños, de adultos, el ladrido de sus perros más queridos, ya muertos, el salpicar del agua de barcas que se destruyeron hacía tiempo.


  Poco a poco fue capaz de cocinar de nuevo, de ordenar o de barrer. Consiguió prohibirle el paso a su cuñada a la cocina. Su marido Joe empezó a respirar aliviado. Tenía otra vez la ropa de trabajo lista por las mañanas, así como el desayuno de tallarines humeantes.


  Pero Mae se apostaba junto al ventanuco para ver al señor Ken. Su corazón se iba con él, que era padre de dos hijas pequeñas, cuando salía al amanecer para trabajar sus tierras, mucho antes que Joe. Su corazón le acompañaba, por el niño y el chico que había sido, por su cara redondeada, su cintura fina y su forma rápida de hacer las cosas.


  Seguía pensando en la señora Tung entre los juncos, en cómo se levantaba el vestido, en cómo su amante se bajaba los pantalones, en cómo la señora Tung se abría a él por completo dejándose llevar, abandonada como un velero al viento, deseando que él la llenara de hijos, sin inhibiciones.


  La señora Tung había conocido la pasión, por muy recatada y delicada que pareciera.


  La consultora de belleza no, a pesar de tanto parloteo.


  Las barras de labios, el aceite en el pelo, las horquillas de flores, todo eran señales. Señales que decían: «quiéreme, nadie me ha amado». Por esta razón tenían tanto poder sobre ella, por eso la atraían, porque las necesitaba. Hubiera querido adornarse con banderolas que dijeran: «Ven a mí, yo no puedo ir a ti».


  Simplemente, quería al señor Ken.
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  ERA DE NOCHE Y MAE ESTABA MEDIO DORMIDA CUANDO OYÓ QUE JOE VOLVÍA A CASA.


  Volvía del salón de té y chistó riendo a su hermano Siao. Había alguien más con ellos.


  —Bueno, ¿dónde está la mujer? —preguntó un hombre. Mae reconoció la voz: era el marido de Sunni, que había venido con ellos.


  Joe murmuró algo educado, por compromiso.


  —¿De vuelta al trabajo? ¿En el negocio de la moda?


  Joe se rio diciendo algo entre dientes; el marido de Sunni también se rio.


  —Es bueno volver a ser el hombre de la casa, ¿eh? ¡Ja, ja!


  Joe le pidió a su hermano que trajese el güisqui. Siao gruñó, harto de que Joe hiciese siempre el papel de hermano mayor.


  —¡Ah, no! ¡Algo bueno para el señor Haseem! —dijo con algo de frustración. Los vasos entrechocaron. Joe acabaría con la cara roja por la noche y los ojos rojos por la mañana. Era peor cuando bebía, se convertía en un mentecato. ¿Por qué el marido de Sunni no le deseaba ya su pronta recuperación y se iba?


  Porque, pensó Mae, no la deseaba. Se quedó muy quieta y escuchó.


  —Yo puedo ayudarles —dijo el marido de Sunni. Mae casi podía oír el ruido de la billetera abriéndose. Apartó las sábanas a patadas y se puso una bata. Entonces pensó: No. No es bastante. Tenía que parecer una consultora de belleza.


  Todo estaba en su contra, la oscuridad y el aspecto desaseado del dormitorio. Intentó moverse en silencio; quería hacer una entrada teatral, lo justo para decir: «no necesitamos su ayuda, honorable esposo de Sunni».


  —¡¿Cuánto?! —exclamó Joe asombrado.


  Mae buscó como pudo su mejor vestido en la oscuridad. Su mano topó con una percha y notó el vestido. El cuello parecía estar bien. Se lo puso rápidamente y se atusó el pelo enredado. Tanteó el alféizar y encontró una horquilla. Sacudió las manos con prisa, se estiró el pelo y se lo recogió con ella.


  Todo parecía torcido: la cara, la horquilla… El vestido le quedaba holgado en los hombros pero le apretaba en la barriga. Los zapatos. ¿Dónde estaban los zapatos?


  El señor Haseem arrastraba las palabras con lentitud.


  —Suficiente para limpiar el granero, construir un establo, comprar unas cabras… ¿Eh? Ja, ja.


  No, Joe, no seas tonto, así es como lo hace, presta mucho dinero y acepta la granja en pago. Sandalias. No son apropiadas para el vestido, pero venga. Me siento como si fuera parte de la granja, pensó Mae. Retiró la cortina con suavidad.


  Alrededor de la mesa, el marido de Sunni estaba repantigado, como en casa, con los pies en una silla y una botella de güisqui de arroz abierta y medio vacía.


  —¡Esposa! —la llamó Joe, demasiado contento de verla. Siao la miró con la melancolía de un borracho.


  Faysal Haseem la recibió entrecerrando los ojos, con una sonrisa.


  —Es un honor —dijo el marido de Sunni, ofreciéndole un vaso de güisqui en su propia cocina—. Se ha puesto su mejor vestido para nosotros.


  —¡No encontró otro! —Joe pensó que había dicho algo muy divertido y se rio, abriendo la boca como un pato.


  Mae dijo:


  —Es usted muy amable por ofrecernos su ayuda.


  —¿Verdad que sí? —dijo el marido de Sunni, y alzó el vaso.


  —¡Nos ha prestado ya cien riels! —dijo Joe.


  —¡Oh! —dijo Mae—. Entonces tienes que devolvérselos.


  —Naa —refunfuñó el marido de Sunni, y se enjuagó la boca con el güisqui—. ¡Cien riels, mujer! ¡Un granero nuevo! ¡Cabras! Seremos ricos.


  —El señor Haseem es demasiado amable. —Mae se sentó, intentando que su mente de negociante volviese a actuar. No estaba en forma para ser astuta—. Pero ¿cómo vas a devolvérselo, marido?


  —Ah, podemos llegar a algún tipo de acuerdo —dijo Joe, atontado, sin pensar.


  —¡No hay problema por los pagos! —dijo el marido de Sunni, no tan borracho como para no fijarse en Mae y guiñarle un ojo con malicia—. Si llega el caso, puede pagar con su negocio de moda.


  —¡Bah! —dijo Joe con desprecio—. No hará falta.


  —Tú no lo tienes —dijo Mae, con una risa cansada y enferma. ¿Es que Joe no lo veía? Mae no había trabajado durante toda la temporada de primavera.


  —Tendremos un buey, dos bueyes —dijo Joe, un poco fanfarrón.


  —Dos bueyes no pueden pagar cien riels. —Mae se apretó la cabeza para mantener el cerebro de una pieza. Lo único que podía hacer era poner las cartas sobre la mesa.


  Así que se lo pidió directamente:


  —Por favor, señor Haseem, no hay forma de que podamos devolverle el dinero. Es una mala inversión para usted. —Yo creo que es muy buena— dijo, colorado, sabiendo perfectamente lo que hacía. —¡Perderá el dinero!—. ¡Qué tonta había sido al vestirse tan bien! ¿Para qué? ¿Para demostrarle que aún tenían un ingreso extra? Todo el pueblo sabía ya que era improbable. Lo único que había conseguido al arreglarse era llegar demasiado tarde. Bien por la moda. —No perderé el dinero —dijo el marido de Sunni—, ¿verdad, Joe? —Desde luego que no— contestó, deslumbrado. Enseñó el dinero en abanico. —Joe, estás borracho— dijo Mae con desesperación. Miró a Siao, que daba caladas a un cigarrillo y se miraba los zapatos. A él tampoco le gustaba la idea. —Siao— le suplicó, —díselo. ¡Esta es la casa de tu padre! ¡Dile que no podremos devolver el dinero! Siao la miró y se frotó la cara con la mano. Se había dejado crecer una fina barba, y alrededor de la boca se notaban unos músculos delgados. Tiró la ceniza.


  —El señor Haseem ha sido muy amable, pero todos hemos bebido. Quizá deberíamos darle las gracias, señor Haseem, y darle una respuesta por la mañana.


  —¿Una respuesta por la mañana? —dijo Joe—. Un amigo nos ofrece dinero generosamente ¿y tú le insultas diciendo que tenemos que considerarlo? —Digo que tal vez el señor Haseem y nosotros nos sintamos mejor por la mañana —explicó Siao. Joe miró de reojo al señor Haseem. Tenía que parecer el cabeza de familia—. A veces es necesario arriesgarse. Tú nunca lo has hecho, Siao. Nunca te has ido de casa. —Tú tampoco —replicó Siao, con tranquilidad—, pero creo que a lo mejor pronto tendrás que hacerlo. Mae habló: —Joe, tu hermano tiene razón—. Esposa, esto es entre hombres. Mae volvió a decir: —Señor Haseem, por favor, mi marido no sabe lo que está haciendo; por favor, coja su dinero, no hay forma de que podamos devolvérselo. Salvo dándole la granja. Era sincera. Estaba en desventaja y no tenía armas—. Creo que es su marido quien debe decirlo —añadió el señor Haseem. Mae se inclinó hacia delante—. No nos quite la granja, por favor, no haga eso, soy amiga de su mujer, piense en la amistad y no nos engulla. Por favor, ¡se lo ruego!


  El terror y la confusión que siguieron a la prueba y el odio por lo que estaba pasando la sobrepasaron. Mae se arrodilló. Sobre el polvo, con su mejor vestido blanco de corazones, se rebajó.


  —¡Por favor, no nos quite la granja! —Creo que es su mujer la que está bebida— se rio el marido de Sunni. —¡Mujer!— rugió Joe. —Estás haciendo una escena. Estás enferma, enferma de la cabeza. —Se apuntaba la sien con el dedo.


  —¡Coja su dinero! —Lloró Mae, arrebatándoselo a Joe y apretándolo contra el señor Haseem—. Por favor. —El dinero cayó al suelo. Lo recogió, era dinero envenenado e intentó volver a dárselo. Él lo cogió, lo enrolló con cuidado, se inclinó sobre la mesa y se lo metió en el bolsillo a Joe, le dio dos palmaditas, gruñó y se volvió a sentar. Parecía satisfecho, como tras una buena comida.


  Bien, pensó Mae. Tienes tu préstamo e incluso has conseguido que te suplicara de rodillas. Podía haberte negado eso, por lo menos. Sabes que lo sé, y que estoy indefensa, pero no te daré nada más.


  Mae se puso en pie y se secó las lágrimas. Le entró un dolor de cabeza horrible, y la habitación entera le pareció sucia, sosa, estropeada.


  —Cien riels no es mal precio por una granja —dijo—. Ha hecho un buen negocio.


  Joe estaba perplejo.


  —Aquí tienes, marido. —Le sirvió otro güisqui—. Es mejor que estés contento mientras puedas. Mejor olvidar. —Se sacudió el pelo encrespado, alisándolo hacia atrás.


  Él cogió el vaso con un gesto algo fanfarrón. La esposa le sirve a su hombre güisqui, como debe ser. Mae deslizó la mano en su bolsillo y sacó el dinero. Lo contó.


  —Cien riels —le confirmó al marido de Sunni—. Está todo.


  —Por supuesto —dijo el señor Haseem, recostándose—. Yo soy un hombre honrado.


  —¡Un hombre honrado! —insistió Joe, y levantó el vaso.


  —La esposa es la que guarda siempre el dinero —dijo Mae, doblándolo y metiéndoselo en el escote de su mejor vestido. Pensó: no lo voy a dejar a tu alcance para que se lo robes a mi marido cuando se desmaye.


  El marido de Sunni inclinó el vaso hacia ella en señal de saludo.


  Mae no pudo soportar ver más. Salió y corrió la cortina tras ella, pero no se acostó. Se quedó cerca, aterrorizada. Nos tiene, nos tiene, igual que atrapó a los otros, con créditos y más créditos, con dinero que no se pudo devolver, con el embargo de la casa y la tierra. ¡Solo la casa ya vale trescientos riels! El campo solo nos reporta cien. Tenemos que buscar un ingreso extra para el año, más el interés.


  Mae pensó en Sunni. Negocios de hombres, ¿no? Bueno, también pueden ser de mujeres.


  Ya podía encender la luz. La bombilla desnuda brillaba sobre la máquina de coser, los objetos de aseo y sobre montones de ropa. Dejaba ver las arrugas de su cara, las bolsas y las patas de gallo, y una boca hinchada como si su marido la golpeara. Vio el peine y se lo pasó por el pelo. Vio la barra de labios y se los perfiló dándoles la forma que hubiera querido tener. Se pellizcó las mejillas y encontró los zapatos que quería. Se puso un suéter y volvió a la cocina dando grandes pasos.


  —Me voy a dar un paseo —anunció y salió al patio despacio. El marido de Sunni soltó una carcajada y la saludó.


  —¡Que usted lo pasee bien, consultora de belleza!


  Mae atravesó la calle Alta y luego subió la cuesta empinada que conducía a la casa junto al río del señor Haseem. Sabía que Sunni estaría despierta, amargada, vigilante.


  Mae empujó la puerta de entrada, se dirigió a la de la cocina, se agachó y entró. La luz estaba encendida, pero Sunni no estaba allí. Era mejor no sorprenderla, en caso de que no estuviera presentable.


  —¡Sunni, amiga mía! —la llamó—. Soy Mae, ¿puedo entrar y hablamos?


  De hecho, Sunni la estaba esperando. Mae lo supo por el ruido de la cortina contra sus anillos, por el peinado y el maquillaje impecables, pero sobre todo por la forma en que se colocó ante ella, muy tiesa y con gesto serio.


  —Es tarde para una visita —la informó Sunni.


  —Lo sé, pero necesito tu ayuda.


  —Desde luego. No has sido la misma últimamente. El nivel en el pueblo ha bajado mucho.


  Mae sabía en su interior que esto no iba a servir de nada, sabía cómo eran las cosas, pero al menos algún día podría decir que lo había pedido.


  —¿No me invitas a sentarme? —preguntó—. No pretendo quedarme mucho. Como sabes, no me encuentro muy bien últimamente.


  Sunni le indicó que se sentara a la mesa de la cocina, no en las habitaciones principales, pero ella prefirió quedarse de pie.


  Mae anunció:


  —Voy a seguir con el negocio de la moda.


  Sunni inclinó la cabeza.


  —Esta es la primera vez que te escucho admitir que es un negocio. Antes siempre decías que dabas consejos de amiga.


  —Y la verdad es que aconsejaba gratis muchas veces. Por amistad —dijo. Su voz sonaba triste, estaba triste—. Se sabe quiénes son tus amigos en la adversidad. —Sunni, Sunni, sé lo que eres, pero puedes ser mejor. Sunni no decía nada.


  Mae siguió:


  —Tu marido, claro, está en el negocio inmobiliario.


  Sunni seguía sin moverse. Todo esto, hasta el momento, se lo esperaba; sabría que les iba a ofrecer el préstamo. Quizá había intentado disuadir a su marido, pero ahora mismo, en lo que a ella respectaba, la decisión estaba tomada.


  Sunni tardó en responder.


  —Es mejor que ser un granjero, es una forma de prosperar. Una prosperidad que, por supuesto, revierte en los negocios de belleza.


  —Tu marido ha emborrachado a Joe, le ha llenado la cabeza de pájaros y le ha prestado cien riels.


  —Más bien, tu marido ha emborrachado al mío para sacarle esa cantidad.


  —No podemos pagar, Sunni, sabes tan bien como yo que así es como tu marido se enriquece. Te estoy pidiendo como amiga que utilices tus buenas artes para que tu marido acepte quedarse con el dinero. O, claro. —Mae buscó en su vestido—, que lo aceptes tú de mí ahora mismo. Que abogues por nosotros y le pidas que nos deje vivir.


  Mae sacó el dinero. El retrato del presidente Kublai Khan estaba impreso en ellos. Sunni titubeó.


  —¡Por favor, Sunni! —dijo Mae, sintiendo que la debilidad de la enfermedad se apoderaba de ella de nuevo, hacía temblar la voz y aflorar las lágrimas—. Si no, lo perderemos todo.


  —Esa historia del préstamo —dijo Sunni—, es cosa de hombres, cosa de mi marido. No puedo intervenir.


  —Sunni, ¡nos destruirá!


  —No te puedo ayudar —volvió a decir.


  —Sunni, si alguna vez has sido mi amiga… —Mae se puso en pie, sin pedir permiso, en la casa de un millonario.


  Había cortinas bordadas, cojines bordados, dorados y verdes, todo muy recargado; la habitación misma era agobiante, toda llena de objetos de cristal, cúpulas y un juego de bolas de billar sin mesa.


  —¡No es asunto mío! —dijo Sunni, con más fuerza. Se puso la mano en el vientre, como intentando controlar unos espasmos. De pronto, se giró—. En cuanto a lo de ser amigas, eras mi empleada, ¿lo entiendes? Pagué por tus servicios, tu…, tu consejo, tu, tu adulación. Lo pagué todo y lo sabes.


  Sunni, Sunni, odias tanto lo que está pasando que te hace parecer torpe.


  —Claro que eran negocios, las dos lo sabíamos. —Mae se estaba enfadando—. Pero no se puede hacer negocios sin tener una relación, y la nuestra era directa y buena, sin malentendidos. Eso no tiene por qué cambiar, ¡pero solo si «esa historia del préstamo», como tú muy bien has dicho, pasa a la historia!


  Sunni parecía arrinconada. Le temblaba la cabeza ligeramente. No, no, no.


  Mae comprendió.


  —Le tienes miedo.


  —¡Qué tontería! ¿Cómo te atreves?


  —Claro que estás asustada. Yo también le tengo miedo. Es un bruto, Sunni.


  Las dos mujeres se miraron. El dinero estaba entre las dos. Mae lo miró, pensando en su poder.


  —Pero. —Mae suspiró— gracias a él eres rica. Por eso te casaste. No te interesa cuestionar cómo consigue el dinero. Como tú dices, luego lo inviertes en moda.


  Volvió a meterlo en el vestido.


  La cara de Sunni se arrugó y frunció los labios con rencor. Quería vengarse de una descripción tan fría y tan clara.


  —Consultora de belleza. ¿Quién te necesita? ¿Quién va a querer tu consejo, sirvienta, cuando la televisión de tu amigo Wing nos aconseje, y mucho mejor que tú? Palurda. ¡No eres más que la mujer de un granjero!


  —Puta —dijo Mae con frialdad. Lo lamentaré, pensó. Pero ahora no aguanto insultos—. Por lo menos yo no soy una puta, Sunni.


  Sunni se quedó sin habla. Mae se dio la vuelta y se marchó rápidamente.


  Sunni empezó a bramar:


  —Iba a decirle algo para ayudarte. —Sunni la siguió por la cocina—. ¡Iba a hacerlo, pero ahora ya no! ¿Cómo te atreves a insultarme? ¿«Amiga»? ¿Tú? Haces lo que sea por dinero, ¿y tú me llamas puta?


  Mae estaba de pie en la puerta de la cocina.


  —Déjalo, Sunni, déjalo. Todo lo que me has dicho es verdad. Siento que hayas vendido tu vida a cambio de esta casa. Yo habría hecho lo mismo.


  Salió en plena noche, bajo las estrellas y las nubes, que son eternas. La luna estaba casi llena.


  ¿Y ahora qué?, se preguntaba. Dios mío, ¿y ahora qué?


  Mae regresó y se encontró a su marido y al de Sunni dormidos sobre la mesa. Siao se había ido arriba.


  —Fuera —dijo Mae, sacudiendo al señor Haseem—. Fuera, borracho. Levántate y sal de aquí.


  La miró con dificultad y sonrió.


  Te conozco, pensó. No eres más que un tirano que gobierna por la fuerza. Cortarías cabezas y las clavarías en estacas, si pudieras.


  —¡Fuera de mi casa! —repitió, y lo golpeó.


  —¡Eh! —protestó, buscando la ayuda de Joe. El inútil de su marido estaba muerto para el mundo, demasiado aturdido incluso para ayudar a su enemigo.


  —¡Fuera, fuera, fuera! —Es lo único que podía repetir a la vez que le propinaba una lluvia de golpes en la cabeza. Él se empezó a reír, lo encontraba divertido.


  —¡Loba! —se rio.


  Sí, era la viva imagen de la esposa furiosa castigando a los amigotes de su esposo. Verse en esa situación la enfurecía aún más.


  —¡No te echo de aquí porque estés borracho! Te echo porque eres nuestro enemigo. Porque nos lo quieres robar todo. ¡Fuera, antes de que te arranque los ojos!


  Mae cogió un cuchillo grande de cocina. Él dejó de reírse y dio un salto atrás, lejos de la mesa. Lo vio vacilar y agarró el cuchillo de la carne antes que él.


  —Te mataré, así no tendremos que devolverte el dinero. Te mataré y libraré al pueblo de un tirano.


  Hablaba en serio. Le lanzó una cuchillada y él aulló de dolor y retrocedió de un salto, gritando:


  —¡Eh! ¡Estás loca! Te ha entrado aire en la cabeza y… ¡eh!


  —¡Yo…! ¡Te…! —Prometía mientras avanzaba hacia él. Los dos cuchillos brillaban—. ¡…Mato! —Su voz se convirtió en un chillido.


  Él corrió hacia la puerta y agarró su abrigo; los dedos amarillentos del tabaco le temblaban y en su cara asomaban la sorpresa, el miedo y la confusión. De repente, el mundo estaba del revés: lo perseguía una loca con dos cuchillos. Hizo una última exclamación de sorpresa y salió de la casa.


  Mae lo persiguió por el patio, insultándolo.


  —¡Corre, perro, corre! ¡Corre, burro! ¡Vete, vete, vete!


  Había luces en las paredes del patio, al igual que en el resto del pueblo. El perro del señor Ken se despertó y empezó a ladrar. Ella escuchó el ruido de los pies del señor Haseem y el aleteo de la chancleta al otro lado de la puerta. Otros perros empezaron a ladrar y todo el pueblo se despertó. Por la mañana, todos sabrían lo que había pasado.


  —¿Señora Chung?


  Allí estaba el señor Ken en calzoncillos.


  Ella empezó a llorar. Dejó caer los cuchillos que retumbaron en la piedra. Escondió los ojos avergonzada, atemorizada. ¿Cómo habían llegado las cosas tan lejos tan rápidamente?


  —¿Qué está pasando? —preguntó el señor Ken. Estaba de pie, frente a ella, espantado. No quería que él pensara que estaba loca. Se calmó y se lo explicó.


  —El señor Haseem le ha prestado a Joe cien riels. Lo emborrachó y él aceptó el dinero.


  El señor Ken sabía lo que eso significaba.


  —Ah —dijo.


  —No podremos devolvérselo nunca. ¡Se quedará con nuestra granja!


  —¿No acepta que se lo devuelva? —El señor Ken se movió, dándose cuenta ahora de su desnudez.


  Ella deseaba abrazarlo. Eso la tranquilizaría, el mundo dejaría de dar vueltas, haría que todo se detuviera.


  —No, no quiere el dinero, nos quiere a nosotros y a nuestra tierra. Quiere convertirnos en sus esclavos, lo mismo que quiere hacer con usted.


  Una pausa, un latido. Las luces seguían encendidas.


  —Es mejor que entre —le dijo él.


  No podía moverse, estaba congelada, aún temblaba de impotencia. Él se arrodilló para coger los cuchillos. Ella vio cómo la parte alta de su espalda se ensanchaba en dos hombros fuertes. Vio el pliegue de la columna, enterrada en un cuerpo robusto.


  Entonces él le pasó el brazo por los hombros y en silencio la condujo hacia su propia casa.


  —¡Ssssh! —le dijo.


  La guio hasta su cocina. No encendió la luz. Con mucho cuidado, dejó los cuchillos en la mesa, casi sin hacer ruido.


  —¿Qué estamos haciendo los dos aquí en la oscuridad? ¿Es lo que creo?


  —Mi madre estará despierta —dijo, en una voz tan baja como el sonido del agua entre los juncos. Acababa de despertarse y su aliento olía un poco a ajo, pero a ella de alguna manera no le resultaba desagradable.


  La anciana señora Tung la guiaba. Ella sabía cómo conseguir lo que quería.


  Las manos de ella estaban en los hombros de él y descendieron por su espalda fuerte y suave. Las manos de él estaban en sus pechos, y el corazón le latía con tanta fuerza que apenas podía respirar. Esto era peligroso, una locura, pero no le importó en absoluto. No debería hacerlo, a los hombres hay que mantenerlos a raya y a distancia, pero llevaba toda la vida haciéndolo y lo único que había conseguido así era a Joe.


  Debía de haberse acercado a él porque de repente se encontró con su pecho peludo. Las piernas fuertes y arqueadas y los calzoncillos sueltos, ahora tensados por un pene duro y pequeño, se apretaron contra ella. No llevaba bragas. Un pene tan pequeño entraría en ella con rapidez, podían hacerlo con la rapidez y la dulzura de un beso.


  Se vio a sí misma subiéndose su mejor vestido. Él la besó, ella dejó caer la ropa interior de él y por fin, por fin, por fin, por primera vez en su vida, lo consiguió. Era una estupidez, él la despreciaría después.


  Pero después de haber intentado matar a alguien con dos cuchillos, le daba igual. Ella sintió su espasmo y notó que algo se disparaba contra una pared en su interior. Entonces él puso su frente contra la suya.


  No había salido de su cuerpo aún. Inesperadamente, sintió una sacudida dentro de ella; algo se estremeció, humedeciéndose. No paraba de decir: «oh, oh, oh».


  —¡Sssh! —dijo él, saliendo de ella.


  Se tapó con el vestido. Él se desprendió de sus calzoncillos y salieron al patio. Las luces del pueblo ya estaban apagadas; la Luna brillaba. Él estaba desnudo y azul; nunca había visto nada tan hermoso.


  Se miraron. «¿Y ahora qué?», parecían decir sus caras. Ambos sonrieron, abrumados por la rapidez de lo que había pasado. Mañana será otro día. Él hizo un gesto con la cabeza que significaba: «vete ya, escóndete».


  Ella se dio la vuelta y caminó hacia su casa, se giró y miró la entrada de la casa de él, oscura y vacía.


  Entró, y Joe todavía estaba dormido. No eres malo, pensó, solo un poco estúpido y no te quiero como al señor Ken. Lo dejó dormido en la mesa y ella se dejó caer en la cama revuelta.


  5


  POR LA MAÑANA, JOE TENÍA RESACA.


  No paraba de quejarse y se sujetaba la cabeza. Mae fue brusca con él. Le retiró el plato del desayuno frío; no lo había tocado.


  —Vas a tener un dolor de cabeza mucho más largo que el de ahora; tendrás dolor de cabeza toda tu vida, cuando te hayas convertido en el esclavo del señor Haseem.


  En los ojos de Joe se leía el miedo, además del dolor.


  —Tendremos que conseguir dinero. Podríamos comprar cabras y hacer queso.


  —No deberíamos gastar nada —dijo Mae—. Así lo único que tenemos que conseguir son los intereses.


  —¡Los intereses! —gruñó Joe, sujetándose la cabeza—. No acordamos ningún interés.


  —Entonces diremos eso, y le daremos solo los cien.


  Joe estaba asustado.


  —Dirá que es del cincuenta por cien. Siempre dice lo mismo.


  —Entonces será mejor que te pongas a trabajar —le dijo.


  Joe se marchó, sintiéndose culpable y Mae se quedó a solas con todos los terrores del adulterio.


  Si Joe era culpable, entonces ¿qué no dirían de ella? El pueblo no perdonaba a las mujeres que cometían un desliz. Dirían que el señor Ken era viudo, que tenía sus necesidades. ¿En qué estaba pensando? No se puede ser una perdida y consultora de belleza a la vez; los maridos no la dejarían ni entrar en casa. Quedaba la esperanza de que le echaran la culpa a Aire. ¿Quién le iba a comprar ropa a una loca con la cabeza llena de Aire, que iba persiguiendo a los hombres con cuchillos? ¿Qué iba a hacer?


  Bueno, Mae, entre otras cosas, tienes que conseguir dinero. Toda la vida lo has hecho yendo por delante del pueblo. Será mejor que veas esa tele y averigües qué es lo que todo el mundo ha estado viendo.


  Sin más cavilación, se levantó y salió al patio.


  En el patio, el señor Ken se tambaleaba cargado con una carretilla de paja y barro.


  Genial.


  —¡Buenos días tenga usted, señor Ken! —gritó Mae para que la gente del pueblo pudiera oírla, y apretó el paso para huir. Para su horror, el señor Ken bajó la carretilla y caminó hacia ella con una expresión perpleja, incluso seria. Por lo menos esta vez estaba vestido.


  Mae apresuró el paso aún más. Quería evitar cualquier habladuría en sitios públicos tales como su casa. Él sonrió ligeramente y caminó más deprisa.


  Estaba justamente en la entrada, vaya por Dios. Aún esbozaba una sonrisa en su rostro maduro, pero fue directo:


  —¿Lamentas lo de anoche?


  —No —se le escapó. Quería huir.


  —¿Quieres continuar?


  Mae sintió algo parecido al pánico; quería que se quitara de la puerta, que hablase más bajo. Parecía su marido y su hijo a la vez.


  —Sí —contestó con rapidez.


  Así que era amor. Ken Kuei se quedó de pie ante ella, que no podía casi mirarlo. Se sintió vieja y en baja forma a su lado. Era su niño, veía en él la hermosura y la tristeza de generaciones pasadas. Ken era un amplio corredor en el que ella podía gritar y oír resonar el eco como unas voces tristes. Era el pasado perdido, las oportunidades perdidas.


  No era de extrañar que nunca se hubiera enamorado. Mae se daba cuenta ahora de que lo había estado evitando. El amor duele. Sabía en su interior que el amor le retorcería las tripas, que le haría llorar. Quería estar con Ken Kuei; le dolía no encontrar las palabras adecuadas con él, le dolía que su situación fuera tan mala, que tuvieran que escabullirse y esconderse, hacerlo por los rincones como si fuera algo sucio. Le dolía más que parir, más que cualquier otra cosa.


  El señor Ken dijo:


  —Te veré cuando pueda. —Apretaba la mandíbula para no decir más de la cuenta—. No quiero que tengas problemas.


  Mae se llevó las manos a la frente. Oh, qué amable. Problemas, ¿qué problemas podría tener, solo por follar con un hombre que no era su marido? El panorama era desastroso.


  —Yo soy viudo, nadie puede culparme —dijo mirando al suelo.


  —Hemos estado hablando demasiado tiempo y en tono muy serio —murmuró, y dibujó una sonrisa convencional, amable y distante.


  Mae levantó la voz para que las paredes la oyeran.


  —Ha sido una desgracia, lo de su mujer, lo siento muchísimo —dijo—. Si necesita cualquier cosa, por favor, pídasela a mi marido.


  El señor Ken sonreía.


  —Nadie te está escuchando.


  Se sintió tonta, asustada, pero no podía evitarlo. Recordaba las luces que parecían tener oídos la noche anterior.


  —Sin problemas. Hable con Joe. —Creyó que iba a llorar de miedo—. ¿Cuándo? ¿Cómo? —preguntó—. Esta noche saldré de casa —susurró—. Podemos ir a los campos, a los juncales, digamos, ¿a las tres de la madrugada? Aquella luz firme y antigua se veía en sus ojos de nuevo. Cambiaba constantemente de niño a hombre. Ahora parecía mayor. Asintió una vez: bien. —Esto acabará bien— le prometió él. Ella sacudió la cabeza con recelo, y lo dejó. Así que había quedado reducida a ser una adolescente, corrompida por el amor y no por el dinero. El amor te atrapa si intentas darle de lado, pensó. Quería estar con él ahora. Quería lamerle los pezones. Todo esto la sorprendía, la trastornaba. Era como un barco en plena tormenta.


  —Estoy perdida —dijo, dirigiéndose a la anciana señora Tung. Ella le respondió: Cuando yo tuve problemas, monté una escuela. Mae siguió andando en dirección a la televisión.


  HABÍA UNOS HOMBRES DEL PUEBLO VIENDO KUNG-FU A ESAS HORAS DE LA MAÑANA.


  Allí estaba Joe.


  —¡Lo sabía! —exclamó—. ¡Sabía que te encontraría aquí! ¡Inútil! ¡Vago!


  Joe movió los pies mirando a los otros, haciendo una mueca por la resaca y la vergüenza.


  —Mamarracho —le dijo, con más frustración, tristeza y cariño que otra cosa.


  El joven señor Doh, el anciano señor Doh, el señor Alí…, todos se rieron.


  —Tu mujer vuelve a estar bien, por lo que veo —dijo el joven señor Doh.


  —Y he oído que tiene buena mano con los cuchillos, también —dijo el anciano señor Doh, y todos se rieron.


  Así que sabían que había perseguido al señor Haseem hasta echarlo de su casa. ¿Lo sabía Joe? Seguía riéndose, confundido.


  Mae necesitaba que los hombres se fueran. Tenía que ver la televisión. —¿Qué vamos a hacer con vosotros, jovencitos?— dijo, sacudiendo la cabeza—. ¿Eh? Tenéis familia, campos, obligaciones, ¿qué estáis haciendo aquí?


  —¿Ver la película? —Se encogió Joe. Más risas.


  —Joe, eres un idiota —dijo simple y llanamente. Los hombres se rieron otra vez.


  —Genio de esposa —añadió el joven señor Doh. Era una forma de decir que la mujer tenía razón. Se inclinó y apretó algunos botones—. Vale, he guardado la película. ¿A qué hora?


  Los hombres fruncieron el ceño y vacilaron. Murmuraron algunas horas, pero el anciano señor Doh ejercía de líder. —A las ocho en punto— dijo.


  Con un gesto, su hijo programó el reloj a las ocho.


  Mae sintió una puñalada con algo frío en el pecho. ¿Se puede hacer eso? ¿Volver a ver la película? La imagen se había congelado y desapareció en una carpeta rosa. Mae pensó: ¿El señor Doh sabe cómo hacerlo? ¿Y yo no?


  Los hombres se levantaron con un murmullo e intercambiaron cigarrillos. Se despidieron de Mae con un gesto.


  La dejaron sola en el patio.


  En la pantalla solo se veía una puerta.


  Se sentó frente a la pantalla. Tocó la puerta, que chirrió y se abrió.


  Había dibujos con palabras debajo, pero Mae no sabía leer. En la pantalla salía un reloj de arena, que se escurría hacia abajo como su propia vida, y había filas de dibujos: libros, lupas y cosas sin sentido para ella. Vio el dibujo de una presentadora. Las noticias estarían bien. Tocó el icono y emergió una pantalla de palabras.


  Demasiadas palabras, muy complicado. Este cacharro daba mucho por sentado: que entendías el significado de los signos, que sabías leer, que podías adivinar lo que había detrás de cada puerta o de cada palabra. Estaba descorazonada.


  Entonces vio el dibujo de una oreja.


  —Toca la oreja —dijo una voz de mujer. Era Kwan, que estaba detrás de ella.


  Llevaba un tocado plegado, típico del atuendo de su minoría étnica. Nunca lo había llevado antes. Estaba de pie junto a Mae.


  —Vamos —le dijo.


  Mae lo hizo.


  La tele repuso:


  —Ha elegido la opción «audio». —Mae sintió alivio y vergüenza. Kwan sabía que la consultora de belleza no sabía leer bien.


  —Es bueno que aprendas —dijo Kwan, tranquilizadora—. Es bueno que no le tengas miedo.


  ¿Miedo? Bueno, sí, todo esto era nuevo.


  La televisión siguió hablando.


  —La lista de temas disponible es muy larga. Será más fácil si me dice qué quiere saber. —Parecía que la televisión estuviera habitada por un fantasma. Como el de la anciana señora Tung.


  —Moda —dijo Mae.


  Y por alguna razón, en un impulso o por cariño, Kwan había apretado los hombros de Mae.


  —Así que vas a luchar —dijo Kwan.


  Mae se detuvo.


  —Lo sabes —suspiró.


  —¿En este pueblo? No hacen más que hablar.


  Mae estaba avergonzada, sorprendida y furiosa.


  —¡Hay mucho que hacer!


  Mae se sorprendió a sí misma por la pasión, incluso el frenesí que nacía de ella.


  —El pueblo es como un ganso sin cabeza, que sigue pataleando. ¡El mundo entero se ha muerto y tenemos un año para aprender a vivir otra vez!


  Se giró para mirar a Kwan, que parpadeaba sorprendida.


  La televisión dijo con una voz almibarada:


  —Puede elegir entre ver la colección de primavera de París, el Festival Cultural de Pekín o el canal Vogue.


  —¡No puedo quedar sometida a ese perro de hombre! ¡Tengo que hacer esto!


  —Pausa —le dijo Kwan al aparato. Se oyó un zumbido—. Mae, nosotros podríamos dejaros el dinero para devolvérselo. ¿Qué interés os pidió?


  —¡Joe estaba tan borracho que ni se lo preguntó! —Se agitó abrumada por la responsabilidad.


  —Nosotros no te cobraríamos intereses —murmuró Kwan.


  Mae sintió muchas cosas a la vez: gratitud, alivio y desconfianza. Temía que un crédito sustituyese al otro. Tú y Wing os enriquecéis igual que Haseem, pensó, solo que sois más amables. Aunque quería a Kwan, no confiaba en ella totalmente.


  —Acabaríamos perdidos en un laberinto de créditos —dijo en voz baja.


  —Eso es verdad —dijo Kwan con calma—, pero la oferta se mantiene si la necesitas.


  —Gracias, honorable esposa de Wing.


  —No seas tonta —dijo Kwan, porque Mae se había dirigido a ella como una sirvienta.


  Mae suspiró.


  —Hasta que tengamos dinero, soy la sirvienta de todos —dijo—. Tu oferta es muy amable, no la olvidaré. París —le dijo a la tele—. Enséñame París.


  —Te dejo entonces —dijo Kwan. Se dio la vuelta y se marchó.


  Ha cambiado, también, pensó Mae. Todos cambiaremos.


  Así que Mae vio a los fantasmas de París, pero no le fueron de gran ayuda. Llevaban una ropa que el resto de los seres humanos era incapaz de llevar, mucho menos las campesinas de la Provincia Feliz. La televisión hablaba y hablaba. Explicaba por qué era una revolución enorme el llevar unas solapas tan largas que colgaban hasta las rodillas, o que un tal Giannini se había decidido por los colores jaspeados.


  Mae ya lo sabía. Es una forma especial de hablar que suena muy grandilocuente, pero no dice nada.


  ¿Qué…?, se preguntó. ¿Qué estoy intentando hacer?


  Estoy intentando encontrar algo que dé dinero. Creo que el tiempo que paso con este trasto, lo estoy perdiendo de estar con mis clientes y de intentar encontrar algo que venderles. Pero me llevan la delantera…


  El desfile parisino continuaba como diciendo: «Mira, palurda, mira lo que no puedes permitirte ni mirar. Mira lo que tu mundo no tendrá nunca. Asume tu pobreza, tu lejanía y tu insignificancia».


  Miró a su alrededor. Dos niñas del pueblo que estaban de pie en el patio se retorcían con timidez, traviesas.


  —¿Quién os ha dicho que vinierais a casa del señor Wing? Venga, fuera.


  —Queremos ver la televisión —dijo una de ellas, decidida a quedarse, con la esperanza de que la dejaran.


  —Deberíais estar en clase —dijo Mae.


  No dijeron nada, pero sus ojos se iluminaron y sonrieron. Un niño pequeño corrió hasta ellas y se quedó petrificado al ver a un adulto ante la tele. Las niñas explotaron en un ataque de risa.


  Entonces An, la hija de Kai-hui, se acercó lentamente. Abrió los ojos con sorpresa y se inclinó levemente para saludar a Mae.


  —Niños —dijo An, recién graduada—, ¡deberíais estar en la escuela!


  Más risitas.


  Mae buscó la forma de apagar la tele y de guardar la información. ¿Cómo lo había hecho el joven señor Doh? Mae tocó algo y otra pantalla de palabras apareció.


  Menú principal —decía la pantalla—. ¿Estaban en un restaurante?


  An dijo:


  —No, no, no lo cambie por mí. —Entonces usó una palabra nueva—. Deshacer —dijo, y volvieron al desfile de moda.


  El sol seguía ascendiendo y el patio llenándose de gente. La amiga de An, Ling-so, también vino, y dijo que le había gustado más el desfile de Singapur de la semana pasada. Luego añadió:


  —La costura oriental va más con nuestros gustos.


  Mae sintió que se había tragado un cubito de hielo entero. Mientras ella había estado enferma, todo el pueblo había estado viendo la televisión. Sintió una mezcla de pánico y de ansiedad. ¡Se había quedado tan atrás!


  Se volvió con desesperación.


  —¿Qué quieren los niños? —preguntó.


  Sabía la respuesta: kung-fu. También comprobó cómo los chicos se habían adelantado y le habían dado al botón.


  Se sentaron boquiabiertos y vieron que el protagonista se encontraba con un hombre que ellos sabían que era un dragón disfrazado. El dragón secreto exhaló fuego. Por lo visto, podía volar emitiendo un silbido. Incluso An y Ling parecían contentas. Esto confirmó su sospecha de que la gente sería capaz de ver cualquier cosa con tal de que saliera por la tele.


  Mae no miraba. Se sentó pensativa. ¿Qué hago? ¿Qué hago?


  A mediodía, el señor Shen llegó de la escuela.


  Estaba temblando de rabia.


  —¡Todos vosotros, a clase! ¿Qué estáis haciendo aquí, cuando deberíais estar aprendiendo? —Les dio una torta en la cabeza. Echaron a correr riendo.


  El señor Shen miró a Mae.


  —¿Has dejado que esta enfermedad te contagie?


  Mae se sobrecogió al ver que el señor Shen se enfadaba con ella.


  —Quería usarla para conseguir información… —Comenzó. Su voz le sonaba débil incluso a ella.


  —Sí, ¡es justo lo que parece! La indulgencia de Hong Kong, todo el país se está hundiendo en ella. —Giró sobre sus talones y avanzó hacia el televisor. Lo desenchufó. Tiró de la clavija con furia hasta que consiguió sacar los cables de los tornillos.


  —Ya está —dijo, sacudiendo los cables ante Mae. Entonces se fue, llevándose el enchufe. Se detuvo al pie de la escalera de piedra que conducía a la casa de Wing.


  —¡Señora Wing! —gritó—. Me he tomado la libertad de apagar su aparato. Le aconsejaría que lo tuviese en su casa, fuera del alcance de mis alumnos.


  Los niños se habían ido, riéndose; hojas risueñas mecidas por el viento. Shen se marchó dando zancadas, entre el polvo, sin decir ni una palabra a Mae. Ella miró hacia arriba y vio a Kwan que bajaba las escaleras hacia el patio. Llevaba un destornillador y una clavija de repuesto.


  El pueblo era un barco que había izado el ancla. Mae sacudió la cabeza.


  An fue elegantemente desdeñosa.


  —Está asustado porque él es profesor y no sabe nada de esto.


  —Uf, mis padres fingen que no ha pasado nada —dijo Ling-so, menospreciando incluso con más estilo. Su color de labios era perfecto.


  Kwan se arrodilló junto a la tele para sustituir el enchufe.


  —¿Por qué no te la llevas dentro? —preguntó Mae.


  —Porque queremos que el pueblo la disfrute —dijo Kwan, aún de rodillas.


  —Por lo menos ahora podremos ver el desfile en paz —dijo An.


  París volvió a la pantalla. Kwan volvió a subir las escaleras para seguir lavando o barriendo. El desfile terminó y las dos chicas cambiaron al canal Vogue. Más fantasmas envueltos en telas plateadas, y Mae se dio cuenta de que no podía decir nada que las chicas no supieran ya. Finalmente, cuando la sombra se deslizó por la pared y tocó la pantalla, todo se convirtió en un hechizo doloroso. Silenciosa, se despidió de las chicas. Eran jóvenes, listas y guapas. Sabían leer. No tendrían que hacer la comida. El mundo nuevo era suyo.


  CUANDO MAE LLEGÓ A CASA, JOE LA ESTABA ESPERANDO CON EL SEÑOR HASEEM.


  Ahora no parecía un idiota. Estaba muy tieso y enfadado.


  —Tienes que disculparte con el señor Haseem —le exigió.


  La cara del señor Haseem parecía hecha de gachas de avena pasadas; era pesada, severa, inmóvil y miraba a Mae sin pestañear. Ella recapituló y calculó con rapidez lo que había pasado. Alguien le había contado lo del ataque al decente y honesto Joe y se había quedado horrorizado. No podía entender que la moral no siempre es suficiente. Eligió una salida rápida.


  —Lo siento mucho, señor Haseem —dijo fríamente—. No he sido la misma últimamente.


  Joe asintió, con sequedad. «Cierto y adecuado», indicaba el gesto.


  —¡Echar a un invitado de nuestra casa, perseguirlo con cuchillos! —murmuró Joe.


  Si el mundo está cambiando, tienes que agarrarte a algo. Joe se aferraba a las reglas. Era rígido y formal, pero digno. A Mae se le rompía el corazón. Él no se daba ni cuenta.


  —Señor Haseem, por favor —dijo Joe—. Quédese a comer.


  Haseem era lento como una rana apostada en un nenúfar al acecho para lanzar su lengua pegajosa, aún enroscada.


  —Me temo, señor Chung, que mi esposa no lo consentiría. Está demasiado molesta por lo ocurrido anoche.


  —Oh —dijo Joe, incapaz de reaccionar. Se volvió y lanzó una mirada airada a su esposa.


  —Escuchó unas acusaciones imperdonables. —El señor Haseem aprovechaba su situación de ventaja—. Acepto la disculpa por usted, señor Chung, pero debo decir que nada en los modales de su esposa me hace pensar que su disculpa sea sincera.


  Estaba tratando de reclutar a su marido para rebajarla más. No, pensó Mae. No me vas a humillar más. Dijo:


  —Era bastante sincera, señor Haseem, cuando me arrodillé y le supliqué que volviese a coger su dinero. Si está tan ofendido, quizá quiera recuperar su generoso préstamo.


  Le mostró el dinero de nuevo.


  El honorable marido de Sunni dio un respingo.


  —Esto es demasiado. Dejas que tu mujer te maneje, Joe. ¡No tiene por qué entrometerse en nuestros negocios! Tú y yo somos amigos, pero no quiero tratos con ella.


  Eso es, pensó Mae, porque somos iguales.


  —Cualquier otro asunto, lo trataremos en mi casa, y ella no es bienvenida allí. —El señor Haseem se marchó.


  Joe la miró con furia, sin habla. No estaba acostumbrado a escenas de este tipo, y menos aún en su propia cocina.


  Mae se sentía despegada, con una mezcla extraña de sentimientos. Pensaba en Joe de una forma amable y distante. El hecho de que fuera tan pequeño, tan reprimido y tan pertinaz acerca del buen comportamiento era la mejor parte de su vida en común. Pero esa vida había muerto.


  —¿Cuál es la tasa de interés? —le preguntó a Joe en voz baja y clara.


  —¿Qué? —Se llevó la mano a la frente. No se lo podía creer—. ¿Solo te preocupa el dinero?


  Ella siguió inmutable.


  —¿Hay algo por escrito?


  —Sí —dijo con orgullo, pensando: ¿ves como soy un hombre de negocios?


  A Mae se le rompía el corazón.


  —Entonces, te vuelvo a preguntar, ¿cuál es el interés?


  —Dos por ciento —dijo, ladeando la cabeza e insinuando: ¿ves cómo tus temores eran infundados?


  —¿Al mes? —preguntó.


  Él parpadeó. Pobre Joe.


  —Eso significa que dentro de un año, tendremos que devolverle los cien riels y además pagarle otros veinticuatro, los ingresos de un trimestre, y eso si no lo sube mensualmente.


  Dejó caer los billetes como hojas otoñales sobre la mesa.


  —Aquí tienes tu dinero, Joe. Te sugiero que no gastes ni un solo riel. Ya va ser bastante duro conseguir los otros veinticuatro.


  Se volvió y empezó a hacer la comida en la olla ennegrecida, en el fogón eléctrico. Lo miró y él estaba mirando el dinero.


  —No cometas ningún error, Joe. Yo no pienso trabajar para el señor Haseem. —Su voz era fría y segura. Mientras ella cocinaba, Joe bebía.


  Ven, oscuridad, ven, tres de la mañana, rezó.


  EN EL PATIO DE LA CASA DE LOS WING, KWAN TENÍA EL AIRE DE QUIEN LIMPIA TRAS UNA FIESTA, RECOGIENDO LAS COLILLAS.


  —¿Kung fu? —preguntó Mae, pesarosa.


  —¡Uf! —suspiró Kwan.


  —¿Empiezas a lamentar tu generosidad? —dijo Mae.


  —¡Empiezo a lamentar que la gente no se aburra! —respondió, y se desplomó en una silla.


  —Ya, ya —dijo Mae, entrecerrando los ojos para mostrar su acuerdo—. Yo ya estoy aburrida.


  Kwan miró a su alrededor, inquisitiva.


  —¿Hay algo en esa cosa aparte de moda y kung-fu? ¿Basura para mujeres, basura para hombres?


  —Pídelo —respondió.


  —Pero ¿pedir qué?


  —Ah —dijo Kwan—, esa es la cuestión. Cuando se es una campesina ignorante, no se sabe ni qué pedir.


  La mente de Mae daba vueltas al formato como una polilla a una lámpara.


  —Buscar —le dijo a la televisión.


  La televisión respondió:


  —Por favor, dígame qué palabra o palabras clave.


  —Eloi —dijo Mae. El nombre de la minoría nacional de Kwan. Kwan se sentó, tomando aliento de golpe.


  —Ah, eso no te aburre. —Mae pensó: esta noche estoy afilada como un cuchillo.


  La televisión preguntó:


  —¿Qué aspecto de los eloi le interesa?


  Kwan intervino.


  —Historia, política.


  La televisión emitió un zumbido.


  La televisión dijo:


  —Hemos encontrado dieciséis entradas cuya palabra clave es historia o política de la minoría eloi.


  La cara de Kwan se relajó.


  —Creí que no encontrarían nada.


  —Catorce de estas entradas se hallan en nuestros registros académicos o profesionales. Si es usted suscriptor profesional o académico, diga «sí». Diga «no» si no lo es.


  Para entrar en las páginas interesantes había que pagar. Para pagar necesitabas tener una cosa llamada «tarjeta inteligente», que confirmaba tu credibilidad.


  Kwan dijo que era la directora de Comunicaciones Golondrina.


  —Lo sentimos. Su cuenta cubre el acceso a entretenimiento y documentación, pero las búsquedas completas deben pagarse mediante suscripción corporativa. Por favor, diga «sí» si quiere suscribirse y recibir su tarjeta inteligente…


  Mae preguntó:


  —¿Qué es una tarjeta inteligente?


  Kwan parecía desalentada.


  —Tienes que ir al banco. Tienes que tener pasaporte. Tienes que tener dinero. Más de lo que tenemos.


  —¡Pero tú pagas! ¡El Gobierno paga!


  Kwan suspiró.


  —No lo bastante. Veremos las dos entradas gratis.


  La primera eran archivos oficiales del Gobierno karzistaní. Mostraba una foto de gente muy moderna y feliz. Una modelo daba vueltas llevando el traje típico.


  —¡Moda! —exclamó Mae, y empezó a reírse.


  La modelo, una belleza de Balshang, tenía la elegancia angulosa típica de Pekín y llevaba la cara cubierta con capas de pintura y polvos. Mae pensó que no había visto nunca nada tan divertido.


  —¡Mujer… eloi… tradicional! —Mae tomó aire—. Fresca, recién llegada de limpiar el establo y de preparar boñigas para el fuego.


  Kwan se quedó helada.


  Había un vídeo del Gobierno de una mujer eloi moderna, realojada en un apartamento en Balshang. La mujer era una eloi auténtica, pero estaba envuelta en una camisa blanca holgada, pantalones azules y un pañuelo colocado en la cabeza para apaciguar a los musulmanes de la ciudad. Mostraba muy orgullosa su baño nuevo y su nevera.


  Mae no pudo evitar reírse otra vez. ¡Qué valor! Ni una montaña, ni un poni, ni un campo en terrazas, ni un niño hambriento. Nadie había destruido el templo budista. Los eloi eran muy modernos.


  —Mmm —dijo Mae—, lo llaman «información», pero el nombre no se ajusta a la verdad.


  Kwan se detuvo un momento y, súbitamente, miró a su alrededor.


  —¿Tienes un amante? —le preguntó.


  El corazón de Mae se detuvo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando una mujer se vuelve atrevida y descuidada, tras haber cruzado un umbral, cuando se vuelve más dura, más cínica y más ingeniosa…; bueno…


  Mae también lo adivinó:


  —Entonces, ¿tienes un amante? —Mae pensó en la hermosa Kwan y en su marido, diez años mayor que ella.


  —Hace mucho tiempo —dijo Kwan, y pulsó la pantalla para elegir otro artículo.


  —¿Quién? —preguntó Mae, inclinándose hacia ella.


  Kwan miró hacia atrás.


  —¿Quién es el tuyo? —preguntó.


  —El tuyo fue hace mucho tiempo y ya no cuenta. El pasado está muerto.


  La siguiente entrada gratuita estaba en alemán, era de un museo. Trataba de una exposición o un espectáculo en Berlín que se cerró hace tiempo. Kwan bajó por el menú, esperando encontrar algo más.


  —Era un pastor eloi, arriba en las montañas.


  Mae estaba fascinada.


  —¿Era guapo?


  Los hombres eloi eran muy guapos, como las mujeres. Algunos tenían tatuajes que parecían medias en las piernas desnudas, llevaban pulseras y tenían una melena de semental salvaje.


  —A mí me lo parecía —dijo Kwan. Parecía mayor a la luz amarillenta; mayor, pero en el buen sentido, guapa, con arrugas y una sonrisa incansable—. Era tuerto.


  —¿Qué pasó?


  —Lo normal —dijo Kwan, divertida, fanfarroneando un poco.


  —No, digo, ¿cómo acabó todo?


  La resistencia de Kwan era pétrea.


  —Dijo que yo era demasiado china. —Se encogió de hombros—. Tenía razón. Me quedé con Wing. —Suspiró con preocupación—. Ten cuidado, Mae.


  —¡He tenido cuidado toda mi vida! No me digas que tenga cuidado.


  —No es el marido de Sunni, ¿verdad?


  —¡Puagh! —exclamó Mae, fingiendo que escupía.


  —Tenía que preguntar. Perseguir a un hombre con dos cuchillos podría querer decir…


  —¡Quiere decir que quería matarlo de verdad! ¡Cabrón! Intenta quedarse con todo.


  —Todo el mundo se ha reído —dijo Kwan.


  —¿De verdad? No fue divertido, te lo aseguro. Creyó que estaba loca y salió corriendo.


  Kwan empezó a hablar como una talento.


  —Nuestra consultora de belleza, toda ella delicada femineidad, la dulzura de las flores, la melancolía de la bruma en la mañana, la gracia de la mariposa… —Kwan sacudió la cabeza—. ¡Persiguiendo al capitoste con dos cuchillos!


  Mae se dio cuenta. Era gracioso.


  —Este año, todas las consultoras de belleza de pueblo llevarán cuchillos de adorno. Vean a la belleza de Kizuldah, la señorita Chung, con un collar de armas letales de verdad utilizadas contra los amigos de un marido borracho. Observen el sutil arreglo de cuchillos en los hombros.


  Kwan suavizó la risa y preguntó:


  —Entonces, ¿quién es?


  —El mío no es pasado aún —contestó Mae.


  —Mmm —replicó Kwan. Creyó que había adivinado quién era.


  Mae le dio en el brazo.


  —Ten cuidado. No sabes nada.


  —Y no estoy diciendo nada.


  La voz se convirtió en el murmullo de un lenguaje incomprensible. El anuncio mostraba fotografías raras de los eloi. Parecía que las hubieran tomado hacía un siglo. Eran tan ajenas a los eloi modernos como la propaganda en vídeo. Caras desconocidas manchadas de barro, con músculos tensos alrededor de la boca y en las mejillas. Llevaban tocados y botas hechas de pieles de animales. Esta gente cansada les dirigía una mirada acusadora desde la pantalla, desde el pasado.


  —Alá sea alabado —dijo Mae meneando la cabeza, sintiendo el desencanto de Kwan.


  —No hay nada intermedio —dijo Kwan, moviendo rápidamente la cabeza de lado a lado—. Para los karz, o somos ángeles desfilando con el traje típico o somos frigoríficos.


  Se habían acabado las opciones del menú. No había más. La cara de Kwan se tensó.


  —Guardar —dijo—. Imprimir.


  La tele emitió un zumbido, como si estuviera cosiendo algo. Una lengua de papel empezó a asomar. Mae vio las letras y la parte de arriba de la cabeza de un eloi.


  —¿Imprime? —le preguntó casi con desesperación.


  Kwan asintió.


  —En occidente, los niños hacen pantallas para este trasto. Lo usan para todo. Incluso puedes hacer películas con él para emitirlas por Aire. Eso de arriba es la cámara. En América, los niños se inventan música Aire y la comparten con otros. Lo llaman Ko-lah Bor.


  —Estamos tan atrasados —concluyó Mae.


  —Vivimos en un mundo diferente —sentenció Kwan—. A veces creo que nunca estaremos a la altura. Ahora, con Aire, nos vamos a dar cuenta de que ellos están listos y nosotros no. Nos vamos a sentir perdidos como niños, sin saber a dónde ir.


  Kwan sacó la hoja de papel que contenía información sobre su gente escrita por otros. De repente, soltó:


  —Me voy a la cama. Sé buena.


  Por fin se quedaba sola con la tele.


  —Dinero —pidió.


  La respuesta fue una oferta de libros o cursos que podía solicitar previo pago. Había un curso sobre Cómo Tener una Cuenta Corriente, ofrecido por el Instituto de la Tercera Edad de Balshang. Alguien en un lugar llamado Mil Wok Ih ofrecía préstamos. Se veía el texto y la tele se lo leía, pero no entendía la mayoría de las cosas.


  Se produjo una avalancha: préstamos, cursos: ¡Cómo hacerse rico rápidamente! Muchas ventanas se abrieron a la vez en la pantalla, todas parloteando. Una ventana encima de otra, interrumpiendo a las demás antes de que acabaran.


  —Alto —dijo Mae. No pasó nada.


  Diga «sí» para llamar a este teléfono y tener una charla personal sobre cómo hacer dinero. Por favor, prepare su tarjeta inteligente o su tarjeta de credibilidad.


  Las llamadas cuestan dos dólares por minuto. Compre este libro, cámbiese a nuestro banco. Solo tiene que decir «sí».


  —No, no, no, no —repetía Mae.


  Se amontonaban como las moscas sobre la mierda. Una ventanita se deslizaba sobre otra, un murmullo sobre otro.


  —¡Alto!


  —Sobrecarga temporal —repuso la tele, y se apagó.


  Una vocecita dijo en la oscuridad:


  —Gracias por usar nuestra eficaz herramienta bibliotecaria. Es posible que a veces las búsquedas en este servicio gratuito sean de pago, según sea su interés.


  En medio del silencio, Mae oía latir su corazón. ¿Ya estaba? ¿Ese era el gran mundo de la Red? ¿Esa era la Red de la que el señor Wing hablaba tanto y con tanto entusiasmo, lo que tanto anhelaba, aquello por lo que había luchado?


  No me extraña. No me extraña nada que la quieran reemplazar.


  Los ojos de Mae se llenaron de lágrimas por la frustración y la rabia. ¿Para qué les servía a ellos este invento? No era más que una forma de venderles cosas, de sacarle el dinero a la gente pobre. ¿De qué te servía si no tenías dinero, ni bancos, ni forma de conseguir tarjetas inteligentes o de credibilidad?


  Tal vez Shen tenía razón y lo único que conseguíamos era ver mundos a los que no podíamos pertenecer. Nos sentamos y miramos, engordamos, nos aburrimos y hablamos de la moda de Singapur como si fuera cosa nuestra. Apretamos la nariz contra el cristal y vemos a otra gente comer.


  —Apagar —dijo Mae. La tele se desconectó, quedando la pantalla oscura y amenazadora como las nubes negras en una tormenta.


  ¿Qué iba a hacer ahora? Se atusó el pelo. Estaba grasiento, tenía que lavárselo. Hubiera podido hacer una sesión de belleza en ese rato, y tenía que conseguir veinticuatro riels para el préstamo.


  A ver, ¿qué tenía? Haz una lista, Mae. Apuntó mentalmente «casa», «tres terrazas de arroz». ¿No había encargos de vestidos?


  Tenía los recuerdos de la señora Tung.


  Tenía una enfermedad, deudas y un marido perezoso que a su vez tenía un hermano trabajador y un padre anciano. Tenía a su propio hermano, un entrometido, y una madre agobiada, que se instalarían en su vida si les pidiese ayuda.


  También tenía la oferta de Kwan. ¿Sería tan horrible deberle dinero a Kwan?


  Tenía Aire y había estado en él más que cualquiera. ¿Qué había en Aire?


  De acuerdo. Cerró los ojos e intentó encontrar la forma de entrar de nuevo.


  —Aire —dijo. No pasó nada. Intentó volver mentalmente al patio. Lo recordaba, pero no podía verlo.


  Empezó a distinguir algo en la oscuridad y notó un peso en su cabeza que era como una carga. Lo sintió y trató de describírselo a sí misma. A diferencia de un dolor de cabeza, no desaparecía cuando se describía. Al contrario, se acentuaba.


  Si tuviera que compararlo con algo, diría que Aire era como un nabo. En el arroz a veces crecía un tubérculo. Tirabas de lo que parecía mala hierba, pero no cedía, así que buscabas entre el barro y seguías la raíz para tirar de ella, y allí, donde menos te lo esperabas, encontrabas algo que te era de provecho.


  Solo tenías que tirar de él.


  Mae seguía la raíz mentalmente, más y más profundo, pero estaba bien agarrado, no se movía. Parecía que había enraizado en el planeta entero, no solo en su parcela de tierra.


  Entonces recordó algo. Ella tenía una dirección, era su nombre.


  —Mae, Mae, Mae, Mae, Mae, Mae…


  Sintió que se hundía con suavidad. Flotaba en el aire como el polvo o las plumas en un día de limpieza. Estaba en un remolino de luz y de estrellas, y se cayó suavemente hacia delante.


  Comenzó a aterrizar despacio. Todo estaba muy tranquilo. Notó que su sonrisa se ensanchaba. El préstamo, el dinero, la casa, su marido, el señor Haseem, todos desaparecían, quedaban atrás.


  Era como irse a la cama por fin después de un duro día de trabajo en los campos, sintiendo los hombros doloridos y pinchazos en las rodillas. No buscas tanto descansar como estar contigo misma.


  Mae seguía aterrizando lentamente. Gradualmente, consiguió reunir energías para mirar a su alrededor.


  Parecía el patio.


  —Bienvenida —le dijo una voz—. No tiene mensajes de correo aéreo.


  Las piedras eran azules, igual que cuando les da la luz de la luna. También estaban hechas de polvo. Podía flotar hacia ellas y atravesarlas. Eran como dibujos en una pantalla. ¿Hacía la televisión sus imágenes con polvo?


  Pidió «Info».


  Aire le habló en el tono y el acento de su gente.


  —Ahora mismo no tenemos nada nuevo. Solo tenemos la demostración del funcionamiento del programa. Puede verlo, si lo desea.


  La voz era como la suya. Soy yo, hablando.


  —De acuerdo. Quiero saber cómo hacer dinero.


  —De acuerdo. Esta es la primera vez que usted hace uso del programa. Muchas de las cosas que tenemos aquí parecen películas, así resultan más familiares. Pero lo que pide es diferente. Tendrá la sensación de haberse convertido en alguien distinto en su cabeza. Será diferente. Si no le gusta, solo tiene que decir su dirección.


  —De acuerdo —dijo Mae—. No, espere. ¿Necesita mi dirección para funcionar?


  —El correo aéreo y todos los servicios, excepto las películas Aire, necesitan su dirección para funcionar.


  —¿Soy la única del pueblo que tiene dirección?


  Se produjo un zumbido. Por primera vez sintió que su cerebro tenía consistencia. Notaba los cables chispear y silbar; parecía el extremo de un tapiz antes de atar los cabos.


  Aire dijo:


  —La anciana señora Tung es la única que también tiene dirección. ¿Todavía quiere acceder a nuestra asesoría financiera?


  En un lugar donde ella era tan grande como la Luna, Mae asintió.


  —Sí.


  Eso bastó.


  Este patio, pensó Mae, es el mío.


  Algo que no era una voz llegó hasta ella. Sonaba lejano, como cuando hablas por el móvil y la conexión falla. No oía palabras, pero de alguna manera entendía lo que decía. De repente, lo comprendió.


  —Sí, quieren ayudar a la gente pobre y quieren hacer una demostración del programa, así que me necesitan.


  Era como tener a otra señora Tung.


  No era una persona completa. Se movía rápido y en círculos. Era parte de una persona, una actitud ante algo. Eran las mil cosas que una persona sabía entretejidas como los hilos en una alfombra.


  —Así que, por supuesto, dije que sí. Dinero. ¿Qué quiere saber?


  Casi podía verlo, un diminuto espíritu con aire triunfal, seguro de sí, divertido, y enamorado del dinero, los negocios, las inversiones y los fondos de inversión. ¿Fondos de inversión? Se sintió muy segura. Mae sabía algo de fondos de inversión, era algo que no se aprendía en los libros. Era como montar en bicicleta o como caminar en la llanura empantanada en primavera saltando por los juncos.


  —Los bancos retienen su dinero y le pagan por poder usarlo…


  —¡Alto! ¡Alto! Quiero ofrecerle a la gente algo nuevo.


  —Bien, entonces debe averiguar primero lo que quieren. Una forma de hacerlo es con un Kues Tio Nah Rio. Un mapa de preguntas.


  Mae vio uno; era un papel con un montón de líneas en inglés. Estaba viendo los recuerdos de alguien.


  —Hay que buscar gente del tipo que le interesa. Normalmente es tan difícil que se necesita un procedimiento más técnico, pero en su caso puede preguntarle a todo el mundo. Así obtiene una muestra del cien por cien. Solo debe asegurarse de que los tiene a todos.


  Mae vio unas bolas negras que formaban una columna. Era una lista, una forma de recordar llamada «lo que debo y lo que no». También vio un nombre, y se dio cuenta de que era el de su yo mental. Captó una palabra.


  Era kru, que en su idioma significaba «gran maestro». Una palabra «kru» para designar algo que no se podía pronunciar, pero que tradujo por «desenrollar la estera» en karzistaní. Eso era lo que los mercaderes hacían en la plaza: desenrollaban la estera y extendían los rábanos. A Mae le gustaba, porque le parecía real.


  —No haga preguntas guía, es decir, preguntas que inducen en la mente de las personas una respuesta que seguramente no hubieran dado. No haga preguntas que puedan responderse con un sí o un no. Haga la misma pregunta dos o tres veces de forma distinta para ver si le responden lo mismo…


  —Espere, espere, ¿cómo voy a recordar todo esto?


  El flujo de conocimiento balbuceó. «¿Quién ha dicho eso?», preguntó alguien, en algún lugar. El espíritu triunfalista se asustó.


  ¿Qué tengo en la cabeza?, se preguntaba.


  —Nada, nada, dijo Mae, y se quedó quieto, haciéndose pequeñito. Comenzó a pensar otra vez en este nuevo tren. Qué ruido hacía el tren del pensamiento. El conocimiento llegaba desde dentro, como si fuera suyo. Las ideas eran cercanas y personales.


  Esta cosa estaba deseando compartir para justificar su existencia haciendo algo tan grande. Mae empezó a ver a un diminuto hombrecillo blanco, de ojos brillantes.


  Vaya. Así que son capaces de copiar krus y de ponerlos en nuestra cabeza. Este kru era un gran kru desenrollador de esteras, tan grande y tan bueno que podía permitirse ofrecer su mente a cambio de nada. Nos manda su sabiduría desde el cielo para ayudarnos, porque siente compasión.


  Hay una palabra para él: bodhisattva.


  ¿Dónde más podrías encontrar una emanación de Buda, si no es en el cielo? Pero nunca, nunca esperes que el gran regalo de la sabiduría entre en tu cabeza como un globo que se deshincha llenándote a ti de aire.


  Era un regalo excelente, sin duda. Mae sintió que sonreía y notó cómo su cuerpo sólido unía las manos en señal de respeto.


  También tuvo una idea malvada. Tengo dirección. Nadie más en Kizuldah la tiene.


  Se sentó en una montaña desierta bajo el cielo, con las manos juntas en señal de respeto, y aprendió todo lo que pudo acerca de mapas de preguntas y de desenrollar su estera.


  Las estrellas giraban lentamente. Mae se sintió cansada ante aquella mente brillante, inmutable y duradera. En algún lugar, su cuerpo gigantesco se inclinó para despedirse. El espíritu de Mae volvió como había venido. Recitó:


  —Mae, Mae, Mae, Mae, Mae…


  Sintió que un viento soplaba, y la levantaba en el aire dando vueltas. Parecía que volvía bailando al mundo real.


  Se encontró sentada junto a la tele apagada. Tenía los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas, como si hubiera llorado de felicidad. No había parpadeado en todo el tiempo en que estuvo en Aire.


  Se levantó y echó a andar, sabiendo lo que tenía que hacer.


  Iba a hacer un mapa de preguntas para preguntar a todas las mujeres del pueblo lo que querían, y eso sería lo que ella les daría. Tendría al kru para entender cómo funcionaba la magia del dinero, porque estaba claro que el dinero venía de los dioses; era uno de sus aspectos. Hasta que los reyes y los presidentes se lo robaron. Las monedas deberían llevar la efigie de Buda.


  Y volvería para aprender más. Si en la Red todo era codicia, ella aprendería cómo aprovecharse de ella para extender su estera. En la vida, ella estaría entre los que triunfan a través del trabajo y la virtud.


  Aire era nuevo. Aire era fuerte. Aire la llevaría a lo más alto. Notó la raíz profunda y lo comprendió. Ella estaba enraizada en el mundo, pero el mundo había echado raíces en Aire.
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  MAE CAMINABA POR LA CALLE BAJA JUSTO ANTES DE LAS TRES DE LA MAÑANA.


  Iba mirando al suelo, a la luz de la luna, para no tropezar con los adoquines viejos.


  Le pasaba algo en la vista. Le parecía que la superficie del camino se hinchaba y oscilaba. Creía que ella misma se hinchaba, se hacía más grande pero más difusa, como una bruma.


  De pronto, la calle estaba pavimentada, y las luces amarillas se reflejaban en la superficie lisa del asfalto.


  Miró hacia arriba para ver una farola en lo alto de la calle Baja, sobre un poste de cemento. ¿Desde cuándo había farolas en esta calle? ¿Y un poste de cemento?


  Miró alrededor y vio el pueblo, que bajaba por la montaña como un collar de cuentas luminosas, un mar de luces.


  Abajo, en el valle donde antes había un pantano, brillaba una luz de neón: «Hotel Cercanía», se leía. Al lado había una tienda con un letrero luminoso azul que brillaba sobre las paredes encaladas y sobre la carretera. Un colorido toldo rojo ocultaba lo que había en el escaparate. Se oía a niños gritar y correr en alguna parte. En ese tiempo, los niños se quedaban en los pueblos. ¿Para qué iban a irse? El mundo entero estaba aquí. Gracias a Aire los niños ya no se iban y Mae veía a sus nietos todos los días.


  ¿Dónde estoy? ¿Qué es esto?


  El aire olía a humos de coche y había mucho ruido: televisiones, coches de bomberos, sirenas de ambulancia.


  Mae era vieja y le dolía la espalda. Pensaba: Ahí es, ahí estaba mi casa. La casa donde vivía con Joe.


  Le costaba subir la cuesta empinada. Se había caído hacía unos meses y la espalda no dejaba de dolerle. Intentaba seguir caminando con energía, aunque arrugada, rígida y dolorida.


  Ahí estaba, pensó la anciana Mae. Aquí fue donde nos conocimos, donde pasó todo. Aquí volví a nacer.


  Un viento empezó a soplar, haciendo sonar los juncos. El viento parecía llevarse a Mae con él.


  El señor Ken esperaba de pie en la puerta del patio.


  Y la anciana lo vio. Para ella era un fantasma del pasado. Mae tosió, se cubrió la boca con la mano. Todo, corazón, ojos, garganta: todo se le inflamaba por el miedo y el amor.


  Allí estaba su señor Ken. Lo recordaba con claridad, llevaba una sudadera y sus pantalones buenos, con elástico en lugar de cinturón.


  El viento sopló aún más fuerte, llevándose la sensación de pánico y de pérdida, junto con las farolas.


  Mae cayó, no como el polvo, sino como un castillo de naipes, de golpe, y arrastró el mundo con ella. Todo volvía a ser tal y como ella lo conocía.


  ¿Qué?, pensó Mae. ¿Qué ha sido «eso»? Se agarró la frente con la mano: Habrá sido un arrebato de locura.


  Aire, pensó Mae.


  ¿Llega hasta el futuro, también?


  Miró alrededor. No había ningún «Hotel Cercanía». Las montañas estaban oscuras y las calles del pueblo, en silencio.


  Tal vez, pensó, tal vez no debería entrar en Aire muy a menudo.


  El señor Ken se llevó la mano a los labios y se detuvo, inquisitivo, para darle la oportunidad de arrepentirse.


  La respuesta de Mae fue caminar sin más hacia el valle. Él la siguió. No había luces de curiosos a las tres de la mañana.


  El viento sonaba en los juncos como una cascada y parecía que todo saliera de su cabeza. Caminaron en silencio. Nada más salir del pueblo, protegidos por el viento, él se sintió a salvo para hablar.


  —Creí que no vendrías —dijo—. Tu casa estaba oscura. ¿Dónde has estado?


  —En el futuro —se oyó a sí misma decir. Lo pensó y luego lo confirmó—: He estado en el futuro.


  —¿Viendo la televisión?


  Mae se sentía distante. Quizá estaba cansada. Movió la cabeza. Quería estar en silencio. Quería escuchar el mundo, el viento y la luna. Podía oír la luna al moverse entre las nubes.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella no lo miraba; miraba hacia arriba, lejos.


  —Kizuldah será como cualquier otro sitio. Tendremos tiendas, farolas en las calles y aparcamientos. —Se volvió y miró en la oscuridad las siluetas silenciosas de las casas y comenzó a echarlas de menos y a añorar su pueblo.


  La atractiva cara de Ken mostraba preocupación. En el fondo eres como un marido, pensó Mae. Amable, decente, capaz de amar. Entonces, ¿por qué ella no respondía?


  —Estoy adormilada —repuso, excusándose, mintiendo y diciendo la verdad a la vez. De pronto se resistía.


  Él cogió su mano.


  —¿Estás preocupada? —preguntó, mientras le escrutaba la cara.


  La mujer que tenía un amante y blandía cuchillos pasó al ataque por sorpresa.


  —¿En qué piensas cuando recuerdas a Tui? —le preguntó.


  Bajó la cabeza un momento:


  —Era mi mujer —se defendió—. Era muy frágil. No le gustaba… —El giro de la mano indicaba que el sexo—. Le hacía temblar. Pensaba que era por amor, pero luego descubrí que era por miedo. No sé qué la asustaba.


  Mae suspiró.


  —Siempre estaba asustada. Le tomábamos el pelo. No estaba bien, pero decíamos que tenía pulgas.


  —Ya recuerdo —dijo él, algo sorprendido. ¿Se le había olvidado de verdad?


  —Tú nunca te metiste con ella. Siempre fuiste muy bueno —dijo Mae, algo burlona. Pero es difícil ser malo cuando tu abuela dirige la escuela.


  —Recuerdo las cosas que hacías —le dijo el señor Ken—. Mi abuela me las enseñaba con especial interés. Yo pensaba que eran preciosas.


  —¿Qué cosas? —dijo. La gente siempre hablaba de las cosas que Mae hacía cuando era pequeña. Así evitaban decir: «eres lenta para leer y escribir».


  El señor Ken dijo:


  —Encontrabas conchas viejas y hacías collares. Una vez hiciste unas vainas de guisantes con pasta de papel. Me parecieron geniales. La abuela intentó hornearlas para que duraran, pero se rompieron, ¿te acuerdas?


  Mae empezaba a entenderlo. Le estaba diciendo que ya entonces la quería, pero no se lo había dicho. La verdad es que nunca se había fijado en él. ¿Cuándo había dejado Ken Kuei de ser un niño tranquilo para convertirse en un hombre guapo y robusto? Joe era el único que le gustaba cuando eran jóvenes. Era ingenioso y rebelde. Seguramente era él el experto en moda en aquellos tiempos.


  —Te casaste muy joven —dijo Ken Kuei.


  Intentaba decir que estaba reuniendo el valor para hablar con ella cuando se enteró de su boda.


  Mae dijo:


  —Deberías haberte dado más prisa.


  —Lo sé —dijo él, en voz baja. Se detuvo—. ¿Quieres hacer esto? —le preguntó.


  Mae se encogió.


  —Estoy aquí.


  —No pareces muy feliz.


  ¿Feliz? ¿Quién dijo que la vida sería feliz? Su mujer se acababa de suicidar.


  —No, no lo soy. No lo he sido nunca —dijo, atusándose el pelo—. Tendrás que acostumbrarte.


  Bajaron a la orilla y se metieron entre los juncos. Intentó sentir algo. Quizá estaba cansada.


  Tal vez solo quiero saber qué sentido tiene todo si va a ser engullido, si vamos a quedar todos reducidos a esas fotografías antiguas de los eloi. La historia nos deja expuestos como unos trozos de carne.


  El sexo, como la historia, desvela quién eres. Haces lo mismo que los demás, abrumado por los instintos. El sexo se llevaría el verdadero yo de Chung Mae y de Ken Kuei, como se lleva el viento tu pañuelo favorito.


  Mae comenzó. Quizá porque quería acabar. Acercó su cara a la de él y se besaron. La tierra estaba encharcada. Los juncos danzaban alegres en honor a la luna. Las nubes tenían formas extrañas. Estaban cercando a la luna y parecían de escayola.


  Mientras el señor Ken le ofrecía la belleza de su vientre plano y sus muslos redondeados, Mae se dio cuenta de que iba más despacio esta vez. Él se empleó a fondo durante varios minutos, mientras ella miraba la luna. La tardanza la llevó de nuevo al estado al que nunca había llegado con Joe. Dejó de ser ella, solo era un cuerpo.


  Pero había aprendido algo: un deseo menor en la mujer hace que el hombre trabaje más y durante más tiempo, por lo que la mujer disfruta más. Joe terminaba siempre en un minuto.


  Dijo:


  —Será mejor que nos vayamos, debe de ser tarde.


  —O temprano —se rio él, y apoyó su frente en la de ella. Era un gesto de… ¿qué? ¿Alivio? ¿Agradecimiento? ¿Rendición? Le hizo sonreír porque empezaba a serle familiar.


  El señor Shenyalar empezó a cantar en la torre. El cielo estaba plateado y ella se deslizó en su desordenada casa.


  Dentro, todo se veía pequeño y oscuro. El piso bajo estaba tan ordenado que recordaba una exposición en un museo, salvo porque olía a Joe y se llenaba con sus ronquidos.


  Entonces fue cuando llegó el amor, el amor que había intentado no sentir. Surgió de ella, como un bebé sacado de la matriz. Echaba de menos a Ken, quería estar con él, no solo echar un polvo, quería hablar del pasado, del pueblo, y de todas las cosas de las que no podía hablar con Joe.


  Su matrimonio se había acabado.


  No podía soportar meterse en la cama con Joe, así que se puso a preparar el desayuno. Cocinaba con odio, llorando a la vez que echaba aceite en la sartén y hervía los tallarines.


  Siao y el anciano señor Chung bajaron del desván y ella les sirvió el desayuno mientras pensaba en las cordilleras de callos que el señor Ken tenía en las palmas de las manos. Recordaba su voz suave, su fuerza, la vacilación al hablar.


  Joe se levantó una hora más tarde, con resaca y silencioso. Después se fue, según dijo, a trabajar.


  Mae se sentó en una silla agotada y asombrada de sí misma. He desperdiciado nuestra noche, pensó reprochándoselo, y aún tengo que hacer el mapa de preguntas. ¿Cómo voy a hacerlo? No sé escribir.


  Estaba medio dormida cuando le vino la idea: El trabajo de un director es dirigir. Siempre hay algo que uno no sabe hacer. Solo tienes que encontrar a alguien que sepa.


  Era una idea excelente. Por supuesto, encontrar a alguien que sepa. Esto la tranquilizó e hizo que el mundo le pareciese un lugar cálido y acogedor.


  Se durmió y se despertó como nueva.
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  LA TARDE SIGUIENTE, MAE LLAMÓ A LA MADRE DE HAN AN PARA HACERLE UNA PROPOSICIÓN.


  La casa estaba al final de la calle Marsh, abajo, en la llanura. Solía inundarse, por lo que incluso en verano el patio estaba lleno de barro, de cacas de cabra y de gallina. Mae hizo equilibrios sobre sus zapatos de tacón entre la suciedad y llamó a la puerta.


  La madre de An, Kai-hui, abrió la puerta fatigada, con el pelo suelto. Al ver el aspecto de Mae abrió mucho los ojos.


  Mae se inclinó.


  —Señora Han.


  Mae llevaba el vestido blanco de corazones y la chaqueta gris de su marido por encima. Llevaba el pelo tirante hacia atrás, unas gafas grandes y una carpeta. Se daba cuenta de que ninguna mujer del pueblo se había vestido nunca así.


  Kai-hui disimuló la sorpresa con la amabilidad de su saludo. La invitó a pasar e intercambiaron algunas frases corteses.


  Acabadas las formalidades, Mae dijo:


  —Querría hablar con tu hija. Tengo algo que proponerle.


  Llamaron a An y entró. Llevaba ropa de trabajo, un vestido de flores, un delantal y un pañuelo en el pelo que se quitó con rapidez. Kai-hui hizo té y lo sirvió. Hablaron de la temporada, ya era hora de salir a trabajar en las terrazas, aunque parecía que las ovejas solo acabaran de parir.


  Mae se impacientó. Muerto, muerto, todo esto está muerto. Fue directamente al grano, quizá demasiado pronto.


  —Nuestras vidas —dijo— van a cambiar por completo porque Aire va a volver. De momento tenemos la televisión para empezar a modernizarnos, pero no hemos hecho nada por modernizar el pueblo. —Les explicó que necesitaba a una persona con estudios y diligente. Vio crecer el interés, y luego la emoción en los ojos de An.


  Continuó:


  —Confieso que tengo dos objetivos. El primero es que me ayuden a transformar mi negocio, que también debe cambiar. El segundo es ayudar al pueblo a decidir qué queremos hacer en el futuro.


  Además, aunque Mae no lo mencionó, tendría que escribir las respuestas y leérselas después.


  Kai-hui no sabía qué pensar: acababa de fregar el suelo, de ganarle la batalla al barro y de superar la prueba de hervir los calcetines.


  —Nos sentimos muy honradas de que hayas pensado en mi hija para una actividad tan inusual —dijo—. Debo confesar que no te entiendo. ¿Le estás ofreciendo trabajo?


  —Aún no —admitió Mae—. No estoy segura de tener un negocio todavía. La gente podría decirme: «No se moleste, nadie quiere ya sus servicios». Pero si lo consigo, necesitaré a una talento joven y brillante. —Los ojos de An chispeaban. Ella sí la entendió. Podía oler el mundo nuevo, ya conocía su fragancia.


  Kai-hui dijo:


  —Eso es muy interesante, pero hablamos de tiempo. Necesitamos a mi hija An aquí.


  No habría estado bien decir: «tu hija te dejará de todas formas, se casará o trabajará». No habría sido cortés, pero tal vez la cortesía había muerto también.


  Así que dijo:


  —An no estará siempre con usted, y como todos nosotros tiene que elegir. Una opción es aferrarse al pasado y acabar hirviendo la ropa interior de su marido. O bien puede abrirse camino con su facilidad de palabra y su belleza de una forma distinta. Una forma que aportará dinero en efectivo a su casa, no trabajo.


  An intentaba reprimir la sonrisa. Sujetaba sus mejillas y evitaba mirar a las dos mujeres.


  —¿Puedo ver las preguntas? —le pidió Kai-hui. En sus ojos se leía un ligero disgusto por la franqueza de Mae y por la certeza de que decía la verdad. También estaba alerta.


  Con un gesto muy profesional, Mae le entregó el mapa de preguntas. An no pudo reprimir una exclamación de sorpresa y de admiración.


  Mae le había dictado las preguntas a la tele de Kwan y había pedido una copia impresa. Parecía un papel oficial.


  Kai-hui podía dedicarse en exclusiva a hervir calcetines, pero sabía leer, y al leerlas, se quedó pensativa.


  —La verdad es que son preguntas necesarias, pero me preocupa la decencia. ¿Van a contestarlas hombres también?


  —¡Madre! —Se le escapó a An, interviniendo.


  —Sí, desde luego —dijo Mae, tímidamente—. Los hombres dirigen el pueblo, así que hay que preguntarles. Por eso también necesito una ayudante, para que no haya malentendidos. Siempre estaremos juntas.


  En los ojos de Kai-hui se leía: «tú ya no eres un modelo de decencia».


  —Siempre que no vayas armada —dijo. An no se movió—. Consideraremos la oferta, las ventajas y desventajas.


  Mae se inclinó cuando ella se sentó. Cuando se puso de pie para marcharse, An se levantó, la cogió del brazo y dijo:


  —Yo acompaño a la visita. —Su madre accedió.


  En la puerta del patio, An le dijo rápidamente:


  —No importa lo que diga, yo la ayudaré.


  No hubo necesidad de rebelarse. Kai-hui dijo que sí.


  AL DÍA SIGUIENTE, MAE Y AN EMPEZARON A TRABAJAR.


  Mae pensó que la gente se sentiría halagada si concertaba una cita con ellos con antelación. Les haría pensar y al mismo tiempo les dejaría claro que ella lo había hecho antes. Su secretaria, como llamaba a An, escribió una carta a treinta y cuatro hogares preguntando cuál sería la hora más conveniente para visitarlos.


  Aquella noche, cuando Mae se sentó para consultar la televisión, Kwan bajó corriendo las escaleras de su casa y le dio un beso.


  —Mae —dijo Kwan—, ¡pero qué lista eres! ¿Por qué no me contaste un plan tan brillante?


  —Pensé que era una tontería —mintió—. No estaba bien definido, no sabía cuál sería la respuesta.


  —¡Pero es magnífico! —exclamó Kwan, con los ojos brillantes y melancólicos.


  —Bueno, es para ayudarme en mi negocio de belleza.


  —¡Es mucho más! Nos obliga a pensar en el futuro —dijo Kwan—. ¿Necesitas ayuda?


  —Eres muy amable. No, mi secretaria es An, la hija de Kai-hui. Si sale bien, trabajaremos juntas.


  —Ah —dijo Kwan—. Es verdad, tienes que pagar un crédito enorme —se detuvo—. Nuestra oferta de ayuda sigue en pie.


  El corazón de Mae se removió. La situación era difícil. ¿Cómo le iba a decir: «eres muy amable, y una buena amiga, pero creo que eres más lista que yo y que te adueñarías de mi proyecto»? ¿Cómo le iba a decir que creía ver en ella una parte hambrienta que podía querer quedarse con su trabajo?


  Mae replicó:


  —Quizá tenga que aceptar tu oferta, desde luego. Eres muy buena, tienes un corazón noble.


  La sonrisa de Kwan no se alteró, pero sus ojos sí.


  —¿De qué me va a servir, en el mundo nuevo?


  En contra de sus propias intenciones, Mae había gastado algo del préstamo del marido de Sunni en bolígrafos, papel y una carpeta para que An escribiera, lo que le hacía sentirse mal. Su nueva imagen, en cambio, le hacía sentirse bien.


  An no necesitaba que le dijeran cómo vestirse. Llevaba una chaqueta de su padre y ahora exhibía con orgullo unas gafas que siempre había tratado de esconder. Parecía una presentadora de las noticias.


  Trabajaban por las noches, después de la cena. Su primera cita fue con Tsang y su marido, el señor Muhammed. Los niños del pueblo se pusieron en fila en la cerca para ver la llegada de las talentos.


  —Pregúntale por el hijo de Kwan —berreó uno de los niños, levantando un delirio de carcajadas viperinas.


  Tsang se había puesto su mejor traje, había hecho té y había corrido la cortina para tapar la habitación llena de mazorcas. Su marido Hasan era un musulmán devoto, llevaba una túnica negra y tenía una copia de El Libro preparada.


  Mae les explicó sus dos objetivos. Lo hizo de la siguiente manera: primero le preguntó al hombre de la casa acerca de la llegada de Aire y luego le preguntó a la mujer acerca del mundo de la moda. Ambos podían hablar en cualquier momento. Si no querían responder alguna pregunta, no pasaba nada. ¿Tenían alguna opinión sobre la llegada de Aire?


  —Sin duda —dijo el señor Muhammed, y habló durante veinticinco largos minutos.


  La «Religión de la Paz» siempre ha sido partidaria de la ciencia. Cuando Occidente se hundió en una época oscura, su religión mantuvo vivas las enseñanzas de Aristóteles y Platón. Nunca ha tenido dificultad en reconciliar a Dios con las matemáticas, al espíritu con el mundo material y con las leyes físicas.


  An asentía y anotó la extraña frase. Mae exclamaba:


  —¡Ah! ¡Oh! —Ante cada nueva opinión, y notaba el alma por los suelos.


  El señor Muhammed se paró para tomar un sorbo de té. Era enjuto, muy pulcro. Tenía unos labios finos que se habían vuelto morados con la edad, y los dedos delgados. Se envolvía la cabeza con un turbante blanco que procuraba llevar siempre limpio.


  Cuando le preguntó qué había sentido durante la prueba, él repitió lo que había dicho antes, sin más, pero añadió que toda la información del mundo no podía compararse con la palabra de Dios. Además, si Aire llegaba a convertirse en un canal de difusión para el ateísmo, entonces sería un gran mal que habría que desenraizar.


  Pero ¿cómo había reaccionado él, qué experimentó? Mae se sorprendió. Le interesaba la respuesta de verdad.


  El señor Muhammed negó que Aire hubiera tenido efecto alguno sobre él. Fue interesante ver la ópera de Pekín, pero no debería estar permitido desviarse de El Libro.


  Tsang, regordeta, alegre y algo descuidada, estaba de acuerdo con su aseado marido. Todo lo que él decía, ella lo pensaba. Forzada a decir cuáles eran sus actividades diarias, recitó limpiar, cocinar y trabajar en el campo. La moda, no; una mujer casada como ella no necesitaba la moda para nada.


  An y Mae se miraron.


  Se inclinaron, expresaron su agrado y felicitaron al señor Muhammed por su contribución. Él pareció complacido y las acompañó a la puerta.


  —Si necesita ayuda, señora Chung, para explicarles a sus hijos la novedad, no dude en pedírmela. Para serle franco, tiene usted un gran enemigo. Bah —indicó la montaña con la cabeza—. Ese eloi adorador de animales.


  Mae no lo entendió.


  —Perdone, no soy más que un ama de casa, no sé lo que quiere decir.


  Los ojos de Muhammed fueron amables, conmovido como estaba por la incompetencia y la inocencia de la mujer.


  —El profesor Shen —dijo con suavidad—. Odia el programa. Está muy enfadado con usted por lo que está haciendo.


  —¿Qué estoy haciendo? —preguntó.


  —Causar problemas —dijo el señor Muhammed, sonriendo.


  AL OTRO LADO DEL PUENTE DESDE LA CASA DEL SEÑOR MUHAMMED, ESTABA LA EXTENSA PROPIEDAD DEL ANCIANO SEÑOR DOH.


  El joven señor Doh era el mejor amigo de Joe, y saludó a Mae y a An entre ataques de risa. Intentó servirles vino de arroz en lugar de té y les hablaba por encima del hombro a sus niños y a los de su hermano, que se amontonaban en la puerta para escuchar.


  El joven señor Doh cumplimentaba y le tomaba el pelo a Mae a la vez.


  —¡Oh! ¿Dónde están tus alas de ángel? ¿Dónde están los velos y las borlas? Llevas gafas, ¿te has puesto la ropa de tu marido por error?


  Los niños se reían a coro y se tapaban la boca.


  Mae preguntó:


  —¿Qué opina el joven señor Doh de Aire?


  —¿Qué Aire? ¿Dónde está? Te lo aseguro, nunca funcionará. ¿Cuánta gente murió, eh? No le gusta a nadie.


  —A mí me gustan las películas —dijo su hermano, que era un poco simple.


  —A mí también —empezó uno de los nietos—. En este pueblo se aburren hasta las vacas.


  —¡Fúrbol! —Rugieron los niños al unísono, intentando pronunciar el nombre del deporte rey en el mundo.


  El señor Doh dijo:


  —Eso ya lo tenemos en la televisión. Te lo digo yo, nada va a cambiar.


  Las dos esposas del joven Doh trabajaban; por supuesto, no necesitaban saber de moda. Por otro lado, la joven señorita Doh era conocida por llevar ropa de hombre y conducir una motocicleta. Fuera, en la calle, Mae y An se encogieron de hombros.


  En casa, Joe las esperaba en la cocina, aún en camiseta y pantalones de trabajo.


  —Qué, esposa, ¿has aprendido algo?


  An se inclinó y Joe gruñó. Siao y el anciano señor Chung los miraban. ¿Por qué de pronto su mirada le parecía insolente?


  Mae prefirió no hablar delante de ellos. Quería cuidar y proteger su proyecto, u ocultárselo si era posible.


  Las dos mujeres se sentaron también a la mesa, bajo la mirada escrutadora de los hombres. An revisó las hojas de preguntas.


  —Han respondido muy pocas, señora.


  —Tendremos que hablar con las mujeres por separado.


  —¿Por qué crees que tienes que hacerlo? —preguntó Joe, beligerante.


  —Porque las esposas no hablan si los maridos están cerca.


  —Ah y tú quieres animarlas. Bah. —Joe miró a su padre y a su hermano en busca de aprobación. Siao gruñó y ocultó la cara.


  Mae suspiró:


  —Joe, estoy tratando de conseguir dinero. Para ello necesito saber qué clase de ropa les hace falta.


  —La que las tape, o serán todas unas putas —dijo.


  —Joe, nuestra invitada es una dama bien educada.


  Joe las miró a las dos resentido.


  Mae miró a An.


  —Todo el mundo finge que no ha pasado nada. Nadie va a hablar de la prueba en absoluto.


  An parecía un poco tensa.


  —Nadie sabe para qué sirve Aire, excepto usted. —An vaciló y decidió continuar—. En su caso, señora, fue como un doctor que receta veneno como último recurso. Ya ha pasado por lo peor, pero cada vez que la gente la ve, recuerda que se volvió loca, que la cambió, dejándola irreconocible. —Los ojos de An se entristecieron.


  —¡Sí! —dijo Joe, furioso de repente—. ¡Sí! No eres la mujer con la que me casé.


  An añadió en voz baja y amable:


  —La gente le tiene un poco de miedo.


  —Te acompaño a casa —dijo Mae.


  Joe se lo prohibió. Tuvieron una pelea terrible delante de An. Mae estaba fuera de sí. No podía más.


  —Escucha, estúpido, aunque sé que eres incapaz de atarte tú solo los zapatos. No puedo dejar que la chica más guapa del pueblo vuelva a casa sola. ¿Qué diría su madre?


  —¡Anda, así que ahora utilizas la tradición contra mí! ¡Tú, que vas por ahí con chaquetas de hombre!


  —No me voy a quedar aquí oyendo toda esa basura, ni voy a consentir que te pongas más en evidencia delante de la señorita An.


  Mae salió hecha una furia.


  Le dijo a An:


  —Esto va a ser más duro de lo que pensaba.


  —Yo lo veo —repuso An— como un alumbramiento. Me está preparando para las dificultades futuras. —Se detuvo—. Quiero darle las gracias por darme esta oportunidad.


  —Y yo quiero agradecerte toda tu ayuda.


  —Ahora sabremos quiénes son sus amigos, señora Chung.


  Mae dejó a An con su madre y subió a la plaza del pueblo. El salón de té dominaba la montaña, justo al lado de la casa del primo de Joe. Estaba lleno de luz y de humo, y había un gran griterío. Mae se alejó cruzando el riachuelo que corría a su aire sobre los adoquines. Se sentó en la oscuridad del banco que estaba frente a la casa de la señora Kosal, bajo un roble grande en cuyas ramas se habían columpiado muchas generaciones de niños. La gente de kizuldah lo llamaba «El Único». Parecía que quería alcanzar las estrellas.


  Lejos de su marido, lejos de todos, Mae entró de nuevo en Aire. No tardó en sentir que la sabiduría del kru llegaba hasta ella.


  Se dio cuenta de que su error era que se limitaba a conversar. Lo que tenía que hacer era explicarle a la gente cuáles eran las reglas y pedirles una respuesta rápida y sencilla. Si dejaban una pregunta sin respuesta, o bien era irrelevante para ellos, lo que ya indicaba algo, o bien tenían algo que ocultar. Las preguntas debían requerir respuestas cortas y evitar un simple sí o no. Tenía que escuchar atentamente y encontrar la forma de describir las respuestas para poder compararlas.


  El kru no era una voz. Era como una fuente de burbujas llenas de respuestas que surgían en la cabeza. No hacía preguntas tontas tales como: «¿por qué no les haces escribir la respuesta a ellos?» (Porque no saben). El kru sabía lo que ella sabía, pues ya era parte de ella.


  Mae no sabía nada acerca de hacer vestidos. Tampoco sabía nada, en realidad, de Aire o de la antigua Red, o de lo que era el dinero de verdad, o del modo de arrancarle algo a esta montaña. Pero sabía una cosa. A través de Aire podía adquirir conocimiento de una forma nueva.


  Desde algún lugar en el futuro, oyó el sonido de una sirena.


  AL DÍA SIGUIENTE, MAE Y AN ENTREVISTARON AL SEÑOR Y A LA SEÑORA MACK.


  Musa Mack se parecía a los demás hombres del pueblo salvo por el tono rojizo de su cabello rizado. Era cristiano, al igual que su mujer, que había nacido en algún lugar lejano al otro lado del valle, en alguna colina oculta por la neblina.


  El señor Mack era occidental y lo consideraban el forastero del pueblo, a pesar de que su familia había vivido en el valle desde hacía más de un siglo. Era capaz de beber mucho güisqui sin emborracharse. Era muy grande y se movía con brusquedad. La gente lo tenía por un hombre de malas costumbres. Hablaba a voces.


  El señor Mack les gritó que entraran y ambas palidecieron temiendo que la fuerza de los gritos pudiera lanzarlas contra la pared. Lo peor de todo era la barba larga y roja que se había dejado crecer últimamente. Era muy auspicioso tener pelo en la cara, atraía la buena suerte; pero, la verdad, ¿quién podía soportar darle un beso?


  Había una foto de Esu, el Dios de los cristianos, en la pared, y también tenía una barba de la buena fortuna, pero ¿por qué ayudaría un dios a apacentar los corderos?


  Sirvieron el té, lo que fue un alivio. El señor Mack seguía berreando. Mae se dio cuenta de pronto de que gritaba porque estaba incómodo. Toda su vida la gente lo había tenido por alguien comprometido y por eso había acabado convertido en lo que la gente quería que fuese.


  —Será algo grande. Acercará el mundo al valle —dijo. Además, le encantaban las cosas extranjeras.


  —Yo estoy muy asustada —susurró su mujer Mariam—. No me gusta tener eso en la cabeza.


  —¡Yo escupía de terror! —Se reía el señor Mack—, pero creo que uno se acostumbra después de un tiempo.


  Se decía que sacaban a menudo el colchón al patio chorreando orina. Decían que mojaba la cama.


  Cuando examinaron las respuestas comprobaron que era la mujer quien había hablado la mayor parte del tiempo. Ambos tenían miedo de Aire y ambos querían aprender a usarlo.


  Mariam habló largo y tendido sobre moda, haciendo que Mae lamentara no haberse acercado a ella antes. Había sido injusta al dar por sentado que los dos eran sucios y que no les interesaba la belleza.


  —Me gustaría tener al menos tres vestidos elegantes; uno blanco para los funerales, uno muy colorido para las fiestas y otro más digno para las ceremonias y para ir a la iglesia, porque solo puedo ir una vez al año.


  Mae comprendió que se sentía sola.


  —El año pasado te la perdiste —dijo el señor Mack.


  Mariam parecía triste.


  —Fue un mal año para el campo.


  —¿Qué quiere decir con un vestido digno? ¿De qué color sería?


  —Sería sencillo, muy sencillo, pero bonito, ¿sabe? Muy modesto, eso sí, y fácil de limpiar; debe quedar bien después de lavado. En cuanto a los colores, mi idea era quizá azul y blanco mezclados, si los colores no destiñen.


  Mariam tenía la cara cansada y se puso la mano sobre el corazón.


  ¿Azul y blanco? Era una novedad. Mae vio que An lo anotaba.


  Se despidieron, y el vago del señor Mack rodeó a su esposa con el brazo como a un paquete.


  Ya fuera, An dijo:


  —Parecen felices.


  Después visitaron a la tribu de los Pin. Al igual que los Mack y la madre de An, vivían al sur del pueblo, junto al río.


  Los Pin habían convertido el pantano junto a la calle Baja en un cementerio de coches. Había marcas de ruedas de camión gastadas alrededor de filas de vehículos de color verde descolorido y rojo oxidado. A los taxis viejos y a las camionetas arrugadas les faltaba una puerta o algún neumático. Los gatos polvorientos y unos pavos negros pequeñitos llamados «hindis» se abrían paso picoteando entre ellos. Bajo unas barracas de metal ondulado, había sierras, taladros y sopletes colgados de cualquier manera.


  El núcleo familiar lo componían dos hermanos y sus mujeres. Cuando dejaron de cultivar para hacerse mecánicos, Enver Atakoloo, el herrero del pueblo y karz de pura cepa, se puso furioso. El señor Atakoloo disparó al mayor de los hermanos. Pin Xi sobrevivió para ser, según se rumoreaba, el marido de su esposa y de la de su hermano, y también, según se rumoreaba en voz aún más baja, de la hermana soltera de su mujer, que vivía con ellos. Entre los diez niños y otros parientes sin hogar que vivían con ellos entre coches destrozados o en graneros que antes albergaban ganado, sumaban al menos diecinueve personas.


  Toda la casa olía a pies y a cama sucia. El pequeño diván quedaba separado del resto por una cortina de colada tendida. La señora Pin Xi llevaba puestos unos pantalones y un delantal de cuadros azules y amarillos; las cinco hijas se asomaron desde detrás del lavadero, asombradas de la transformación de An.


  Los cinco hijos Pin se consideraban ya hombres hechos y derechos para que los entrevistaran. Se sentaron muy rectos en los cojines del diván y fueron francos. Aire iba a ser genial, los chicos Doh se equivocaban; había cosas más interesantes que ver fútbol. Por ejemplo, había unos juegos estupendos.


  La señora Pin se llenaba de orgullo cada vez que uno de su extensa progenie hablaba. ¿Moda? ¿Eh? Necesitaba un delantal nuevo. No, muchos delantales nuevos, uno diferente para cada día, así podría lavar los otros. ¿Vestidos elegantes? Mmm, estaría bien. Sí, un vestido bueno, nada exagerado.


  Nada exagerado, nada exagerado otra vez.


  Y las hijas. «Salid, chicas, salid». Se lo contaron todo a An, que tenía que escribir y asentir al mismo tiempo.


  Querían ser modernas, no querían parecer tradicionales. Querían ver lo que el resto del mundo llevaba. Aunque (mirada al padre) sería bueno enseñarle al mundo que los valores tradicionales también son actuales.


  Todos ellos contaron historias del día de la prueba. Mae les preguntó si se habían asustado. No, dijeron, no tuvieron ningún miedo; no, ellos estaban listos. El señor y la señora Pin se encogieron de hombros.


  —Somos viejos —dijeron—. ¿Qué sabemos?


  La despedida duró media hora de apretones de mano e inclinaciones. La viuda y la hermana solterona, que no habían hablado en absoluto, fueron muy formales al despedirse y expresar su agrado.


  Después, An y Mae hablaron de los resultados mientras iban haciendo equilibrios sobre el barro de la calle Marsh.


  —Entonces —suspiró Mae—, quieren ropa de trabajo que sea bonita y cómoda. Quieren mucha ropa barata, de poner y quitar, para lavarla con frecuencia. Las más jóvenes quieren ser modernas, pero no saben lo que es eso, así que confían en nosotras para que se lo mostremos. Y… los adornos son historia. Les gustan nuestras chaquetas de hombre.


  An sonreía.


  —Señora Chung, es usted muy lista. Yo no he visto nada de eso, pero creo que tiene razón.


  Mae se sentó en el banco debajo de El Único y se llamó a sí misma, sumergiéndose en Aire.


  Las respuestas surgían sin cesar.


  Los números le cantaban al kru, le mostraban sus secretos, juguetones. Esos secretos asombraban a Mae. Había planeado comprar delantales, guantes para el horno, blusas y zapatos baratos, de uso diario, en Yeshibozkent. Todo le costaría 125 riels y le daría una ganancia de menos de 16. Los números bailaban ante ella y le enseñaban que para pagar el interés y solo 25 riels del capital principal al año, tenía que hacer algo que le diera una ganancia del cien por cien. Era imposible.


  Al menos con los vestidos buenos no había riesgo. Solo los comprabas cuando tenías una venta, y era un artículo de lujo; podías cobrar más. Los números volvieron a bailar. Mae sabía cuántas chicas iban a graduarse el año próximo y, probablemente, habría solo una boda, lo que hacía un total de ocho vestidos, con un beneficio de unos 30.


  No podía quedarse sin hacer nada, así que tendrían que ser los vestidos elegantes. Si quería seguir en el negocio, iba a necesitar una costurera que fuera barata.


  Se levantó y se dirigió a casa de Hatijah Ozdemir.


  HATIJAH SE SENTÓ PESADAMENTE EN EL SUELO.


  Miró patéticamente a Mae; tenía muchas ojeras. Su hija mayor se sentó, igual de inmóvil, pero bastante más regordeta, mordisqueando pan desconsoladamente. La colada olvidada colgaba arrugada sobre la leñera y el suelo estaba lleno de cacharros sin fregar. Otro niño se quejaba en el patio trasero, donde Mae había jurado que nunca iba a entrar. Olía mucho a pis.


  ¿Cómo podía semejante criatura coser tan bien?, se preguntaba Mae. Quizá era en lo único que ponía todo su corazón y en nada más.


  —¿Cómo estás, Hatijah? —dijo Mae, como si se lo preguntase a una enferma.


  —Bueno —dijo Hatijah, y movió la cabeza.


  —¿No estás bien?


  —Es la preocupación —respondió—. Cinco bocas que alimentar y no tenemos dinero. A Edrem le duelen las articulaciones y le cuesta moverse, al pobre. A veces se pasa días enteros sin trabajar.


  Yo nunca he visto a Edren trabajar, pensó Mae.


  —¿Quieres ganar algo de dinero?


  Hatijah miró hacia atrás, con un gesto pesado y perezoso. Probablemente no, si tenía que moverse, pensó Mae. Comprendió que el problema de Hatijah era la pereza. Parecía que vivía sumergida dentro de sí misma, que estaba demasiado cansada para salir a la superficie de su propia cara. No respondió.


  —Recuerda lo que te dije en mayo, antes…, antes de la prueba. —Mae siempre dudaba a la hora de encontrar palabras para el evento—. Te dije que podría tener algo de costura para ofrecerte.


  Alguien dijo:


  —Solo si yo entro también. —Era Sezen.


  Por todas las estrellas, Sezen había cambiado por completo.


  Llevaba unos pantalones negros sucios y una chaqueta de piel negra. La miraba con furia. No había rastro de cortesía, ni sonrisas, ni la menor gracia.


  Mae también se había vuelto más brusca.


  —¿Tú qué aportas? —preguntó.


  —A mí misma —dijo Sezen.


  —Tú no sabes hacer nada —replicó Mae—. Tu madre sabe coser. No serías más que una carga.


  —Entonces mi madre no te ayudará. —La cara de Sezen era más gorda y estaba llena de granos y se había recortado el pelo hacia atrás de cualquier manera. Llevaba las manos en los bolsillos en una actitud diferente. Ahora ladeaba la cabeza y las caderas se habían disparado hacia los lados. Toda su figura era un desafío.


  Hatijah la miraba.


  —De acuerdo —dijo Mae encogiéndose—, así que en esta casa la hija manda sobre la madre. Pues tu hermano pequeño se muere de hambre y nadie tiene ropa. Saca dinero de donde puedas. —Mae hizo intención de irse.


  —Yo puedo decirte qué ropa tienes que hacer. —Sezen la miró fijamente.


  Mae le miró la chaqueta y los vaqueros.


  —Será más bien qué ropa rescatar de la basura.


  La cabeza regordeta de Sezen se meneó sobre su cuello delgado.


  —Sí, es el único sitio donde puedo encontrarla. —Aún la desafió más—. Mira, quieres hacer ropa para viejas. ¿Para qué necesita una mujer casada un vestido elegante? Yo te diré quién está más interesado en comprar ropa: la gente de mi edad, y no queremos lo que haces.


  Mae se detuvo. Reconoció la sensación de oír la verdad de quien menos lo esperas.


  —Lo vemos en la televisión. No queremos parecer unas campesinas ni tampoco modelos. Esto es lo que queremos parecer.


  Sezen tenía un cuaderno del colegio atado a un poste con una cuerda. Lo abrió y presionó con la mano para que se quedara abierto. Lo hizo despacio, con los ojos fijos en Mae y el aire de ir a enseñar algo excepcional.


  En lugar de hacer los deberes, Sezen dibujaba.


  Dibujaba a la que ella creía ser, una Sezen con unas trenzas largas, negras y perfectamente peinadas, que llevaba tejanos ajustados, mangas de piel y puños pequeños. Mae hizo ademán de coger el cuadernillo para verlo mejor.


  —Eh —dijo Sezen y se lo arrebató. Parecía decir: «no me lo vas a robar, consultora de moda».


  Mae movió la cabeza.


  —Así que mangas de piel. ¿Eso es nuevo? Muchas chicas pierden el tiempo dibujando figurines, no tienen nada de especial.


  Sezen alzó los ojos. Qué desesperante es cuando los ciegos no quieren ver. Levantó el libro por última vez.


  Estos dibujos tenían el pelo corto, alisado, cogido en coletillas, y mostraban la Sezen de sus sueños. Parecía una matona, totalmente vestida de negro. Era una moda para jóvenes delincuentes. Mae comprendió que era cierto; que, si pudieran, esto es lo que de verdad comprarían.


  —¿Qué? ¿Empiezas a verlo? —dijo Sezen.


  —A las chicas musulmanas no se lo permitirán.


  —¡Ja! —dijo Sezen—. Esas son las peores. Lo que llevan debajo de la túnica no lo sabe nadie. Y a veces lo que no llevan.


  Mae reflexionó y al sopesarlo, decidió que no era eso lo que tenía planeado.


  —Hay algo interesante en lo que dices, pero no me gusta que me amenacen, y no me gusta cómo mangoneas a tu madre. —Se encogió de hombros, dijo adiós y se marchó.


  Mae estaba en la calle cuando el sonido del viento cambió y la vista se le oscureció. Sezen había salido corriendo detrás de ella, intentando que no se le notara.


  —Montaré mi propio negocio —dijo Sezen.


  ¿Con qué, con el aire? Mae resopló, se paró y la miró. Sintió lástima por ella y desagrado al mismo tiempo.


  —No estás en situación de regatear. ¿No lo entiendes, niña?


  Sezen no tenía nada. Sin embargo, la miraba fijamente, sin parpadear, decidida, con un curioso vaivén de la cabeza. La boca tampoco paraba.


  —Mi madre es una inútil. Mi padre es un inútil.


  —Muestra algo de respeto —dijo Mae. Aunque era verdad.


  —Tengo que hacerlo yo todo. Mi madre está todo el día sentada.


  —Tampoco hay mucho hecho, ¿verdad? Sezen, tu casa es un desastre. Yo en tu lugar no me atribuiría ningún mérito.


  De repente Sezen gritó:


  —¡Dejadme en paz! ¡Todos! ¡Siempre os estáis metiendo conmigo!


  —Es porque eres grosera —dijo Mae.


  —Odio el trabajo de la casa. Prefiero hacer cualquier otra cosa. Trabajaré sin descanso. Yo sé lo que las chicas quieren. ¡Mira! ¡Mira!


  Sezen sacudió el libro rojo ante Mae.


  Mae se lo quitó. Sezen la dejó. Mae lo dobló y se lo puso bajo el brazo. El kru burbujeaba en su cabeza, calculando.


  —Le echaré un vistazo, Sezen, pero el problema es que las chicas de tu edad no tienen dinero. Sus madres se gastan cinco riels en un vestido. ¿Cuánto se gastarán las chicas? ¿Uno? ¿Dos? —Movió la cabeza.


  —Dos riels —dijo Sezen. Contaba con los dedos—. Puedes vender seis conjuntos y unos vaqueros negros a juego todo por cinco riels en el mercado. Mi madre los cose, yo se los vendo a las chicas y todos ganamos.


  —Yo no cuento seis ventas.


  —Mi novio vive montaña abajo. Tiene una motocicleta. Hay muchos más jóvenes modernos en la zona de los que piensas. Hay una que no conoces. —Sezen hizo una pausa—. An.


  Mae se quedó parada, y la pequeña lagarta atacó de nuevo.


  —Ya ves, tu querida talento, An. A ella le gusta esta ropa.


  —Lo pensaré, Sezen.


  —Son seis ventas a… doce riels en total… ¡Eso son siete riels de beneficio! Yo me quedo con uno, mi madre con otro, mi novio con otro, ¡son cuatro para ti!


  —¡Pero tengo que gastarme cinco riels en la tela! —Movió la cabeza—. Tienes que mejorar la oferta, Sezen. No he dicho que sí, ¿de acuerdo? ¡A nada! Veré si esto encaja en mi plan general.


  —¡Sí que encaja! —insistió Sezen.


  Mae se marchó, meneando aún la cabeza.


  Aún.


  Lo que Sezen había dicho de que las chicas querían algo distinto era verdad. Darle un estilo nuevo al negocio no era mala idea del todo.


  El kru burbujeó: «También puedes convertirte en un almacén general y ofrecer artículos estándar más baratos. O especializarte. Si te especializas, tendrás que ampliar el radio de acción».


  Si pudiera vender vestidos elegantes en este pueblo y en el de al lado, no estaría mal. Al final creo que necesitaré esa motocicleta.
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  EL MARIDO DE SUNNI ANUNCIÓ AL PUEBLO QUE IBA A TRAER OTRA TELEVISIÓN.


  —Bueno, mujer, tu amiga Kwan por fin tiene un rival —exclamó Joe alegremente. Acababa de regresar de resolver unos asuntos en el salón de té. Por «asuntos» entendía beber té y jugar al ajedrez hasta la hora de cenar.


  Mae estaba sirviendo la sopa en los cuencos de Siao y del anciano señor Chung. Se paró para considerar lo que había dicho.


  —No sé por qué dices «rival».


  —Venga, no te hagas la tonta conmigo. Sabes bien que los Wing y los Haseem son rivales.


  —Rivales a la hora de robarles las granjas a sus vecinos —añadió Siao mirando su sopa.


  Como si lo hubieran pinchado, Joe se volvió hacia Siao, pensando que tenía su apoyo.


  —Sí, mujer. Tu amiga Kwan no es mejor que Faysal Haseem.


  Mae le sirvió sopa a su esposo.


  —Salvo que no les debemos dinero a los Wing.


  Siao dijo:


  —Haseem tiene que utilizar la cuenta de los Wing por lo cual, naturalmente, paga una renta, como por el agua. Así que Wing se enriquece a costa de Haseem. Por eso es el más listo.


  Siao era un bicho raro. Parecía que sabía más que Joe. Mae había notado hacía tiempo que era él quien realizaba todo el trabajo, yendo cada mañana con el anciano señor Chung a trabajar en las tapias y quien llevaba las cuentas de la casa. Entonces, ¿por qué se conformaba con dormir en el desván?


  No había duda de que dos televisores en el pueblo levantaban expectación. Cuando Mae y An iban a hacer sus entrevistas, hablaron de la situación. ¿Qué conseguía el señor Haseem teniendo un televisor? Prestigio, sí, pero ¿cómo lo iba a usar para sacar dinero? Quizá había pensado cobrar por ver la tele, pero como Wing no lo hacía, él tampoco podía.


  A medianoche, Mae volvió a casa de Kwan para trabajar con su televisión. Estaba aprendiendo a usar el paquete de cuentas. Había llegado a la conclusión de que la tele estaba bien, mientras no quisieras conectarte.


  Mae se encontró al señor Doh, al señor Alí y al señor Ho viendo una película policíaca. El servicio de vigilancia informatizada tenía acorralados a unos traficantes. Mae pensó: Así que son leales a Wing. ¿Quién está viendo la tele en casa de Sunni?


  Kwan estaba pensando lo mismo. Les servía té, tratándolos como invitados. No lo había hecho durante días. Mae comenzó a recoger las tazas para ayudarla, y fue recompensada con una hermosa sonrisa. Esperaron a estar cerca del barreño de plástico que hacía las veces de pila para hablar.


  —Me pregunto qué horrores estará poniendo el señor Haseem en su televisor.


  —Cómo invadir pueblos, a lo mejor —dijo Kwan.


  —Yo creo que quiere ser otro terrateniente, como en los viejos tiempos. Quiere que todos trabajemos para él. Si tuvieras hijas, intentaría que uno de sus hijos se casara con ellas, para formar una alianza política.


  Kwan se dobló por la mitad en una carcajada silenciosa.


  Los ojos de Mae se entrecerraron, felices.


  —A lo mejor se cree que él tiene el televisor macho y tú la hembra.


  Kwan tuvo que soltar una taza para reírse.


  —¡Estás de lo más aguda, últimamente!


  —Odio al honorable marido de Sunni —dijo Mae, encogiéndose—. Ojalá lo hubiera matado.


  —Va a ser muy interesante cuando lo entrevistes para tu mapa de preguntas.


  —No creas, estoy deseando hacerlo. Estoy esperando el día en que él intente hacer uno por su cuenta.


  Kwan aún sonreía, pero, de repente, con suavidad, le apretó la punta de la nariz a Mae.


  —No seas demasiado atrevida, Mae.


  —He oído que tengo más de un enemigo.


  —Shen —dijo Kwan con voz helada—. No entiendo cómo ha cambiado ese hombre.


  —También tengo que hablar con él —suspiró Mae. Comprendió que no estaba haciendo solo un mapa de preguntas. Estaba formando un partido. Se dio cuenta de que, en cierto modo, era el partido del señor Wing.


  JOE SE FUE A BALSHANG A BUSCAR TRABAJO EN LA CONSTRUCCIÓN.


  Se tardaba tres días en llegar hasta allí. Siao, Joe, el anciano señor Chung y el señor Doh irían en la furgoneta del señor Haseem para unirse al grupo de trabajo que se estaba reclutando en Yeshibozkent. Saldrían ese mismo día.


  —Es una buena oportunidad —dijo Joe—. Están construyendo una granja industrial con muchos edificios. Hay todo un campamento para los trabajadores que están contratando.


  —¿Cuánto pagan? —preguntó Mae.


  Él resopló, agobiado.


  —No lo sé.


  —Todos los hombres del país estarán allí, con la esperanza de trabajar.


  —Pero el señor Doh dice que es trabajo del Gobierno, así que intentan repartirlo por todo el país. ¿Quién sabe? Es una oportunidad y es mejor que quedarse aquí sentado.


  Mae se alegró; esto quería decir que su marido se daba cuenta del problema que tenían.


  —Te haré un paquete con comida y con las camisas —dijo. Era el deber de una buena esposa. Él asintió, complacido por su actitud, y dio una calada a su fino cigarrillo. Mae le dobló las camisas. Aunque pagaran cuatro riels a la semana, era un trabajo de cuatro semanas; eso serían dieciséis riels. Si Siao y el anciano señor Chung hacían lo mismo, ¡entonces se acababan sus problemas! Después de tapar algunos agujeros, aún quedaba un total de treinta y dos riels.


  Siao echó un último vistazo a las cuentas de la casa.


  Miró a Mae a los ojos un momento.


  —Esto llega justo a tiempo, ¿eh?


  Mae asintió en silencio, con alivio.


  La furgoneta del señor Haseem apareció frente a la entrada y pitó. Mae no quería que aquel hombre la viera, así que le dio la comida y la cesta con la ropa a su marido.


  —Adiós, esposo, cuídate, ten valor, vuelve rico…


  Las palabras salían de sus labios automáticamente, igual que un estornudo.


  Siguió una pausa. Él la miraba, esperaba algo más; se amaban cuando eran jóvenes y había tenido tres hijos con ella.


  Él tiró de ella hacia sí y la besó, y ella lo abrazó, apretando su cara contra la de él. Sería libre en cuanto se marchara. Siao lo llamó desde el otro lado de la tapia de entrada.


  El señor Haseem tocó el claxon otra vez y ella le dio unas palmaditas.


  —Ve, o tu buen amigo te dejará en la estacada —dijo.


  Unas lágrimas espontáneas asomaron en sus ojos. Esto le venía muy bien, así que procuró que él las viera. Sentía algo de miedo de que la dejaran sola, miedo de perder a Joe, su compañero de casa.


  —Veré a Lung y a nuestra hija —dijo—. Te traeré noticias de él. —Su hijo, el militar atlético y triunfador. Joe lo adoraba.


  —Eso será lo mejor de todo —dijo ella—. ¡Venga, corre, corre!


  Joe sonrió como un niño y echó a correr. Le dijo adiós desde la entrada otra vez.


  Cree que lo quiero, pensó. Cree que, después de todo, todavía somos marido y mujer. Lo recordó a los dieciséis años, tan guapo, cuando era el cabecilla de los jóvenes del pueblo.


  Joe nunca creció. Oyó la puerta del coche, las voces de los hombres, el parloteo, un grito. Lo recordaba con el pelo aceitado y un palillo siempre en la boca, y las insignias de coches, robadas en el valle, pinchadas a la espalda de su cazadora. Oyó la furgoneta rechinar por la carretera, montaña abajo.


  Escuchó el sonido de la soledad, el sonido del polvo. La casa del señor Ken estaba allí, al igual que él, siempre presente, siempre cerrada, con una puerta que podía tanto abrirse como ocultar.


  Antes de darse cuenta, ya estaba andando. Tengo que estar en los campos a media tarde, pensó, o la gente hablará. Aún era la hora de comer. Los niños estarían echando la siesta en la escuela del señor Shen, la madre de Ken estaría durmiendo un poco antes de volver a los arrozales. Si no, siempre podía decir: «¿Quién le va a quitar la mala hierba, señor Ken? Las mujeres del pueblo y yo podríamos ayudarlo».


  Entró en la cocina del señor Ken. Él estaba sorbiendo la sopa que tenía para el desayuno. La miró, aún sudoroso tras quitar las malas hierbas de sus campos.


  —Joe se ha ido —dijo con calma—. Y su hermano.


  —Voy para allá —dijo.


  Volvió a su casa temblando, como la camioneta del señor Haseem, traqueteando por la carretera. Esto es una locura; si llama cualquiera nos encontrará. Corrió los visillos de las ventanas y las pesadas cortinas de la puerta. Bajó su sombrero, el jersey, el delantal para recoger el abono y los zuecos de suelas altas. Los escondió bajo la cama; así su ausencia indicaría que ella no estaba allí. Todo tenía que decir: «la señora Chung está fuera, trabajando». ¿Y cómo es que las cortinas estaban echadas? Volvió a abrirlas.


  Se acostó en la cama, que aún olía a Joe. Olía a Joe, pero ese olor ahora iba a ser desplazado por el del señor Ken. La sola idea parecía aflojar los corsés de su vientre. Lo oleré a él cuando duerma por la noche.


  Oyó el picaporte. Contuvo el aliento. Nadie la llamó por su nombre. Volvió a oír el picaporte al cerrarse la puerta de nuevo. El corazón le latía. Esto es una locura. ¿Y si no es él? ¿Cómo lo explico? Diré que me ha dado mucho el sol y que me encuentro mal. Las cortinas de cuentas sonaron al apartarlas.


  Era él y sonreía. Ya no sudaba. Se había bañado.


  Estaba desnudo bajo el mono que se quitó y lanzó a un lado, y pronto estuvo encima de ella. Su piel era tan perfecta como la de un melocotón.


  AL DÍA SIGUIENTE, MAE VOLVIÓ A LAS TIERRAS DE SU MARIDO.


  Los Chung tenían un arrozal en el valle y dos terrazas largas en la parte de arriba de la montaña. Mae las había descuidado un poco desde que las sembró. Las malas hierbas empezaban a brotar entre las cebollas y el arroz.


  Comenzó la larga caminata subiendo por los senderos. Las golondrinas la sobrevolaban cazando insectos en el aire. Las terrazas vibraban con los zumbidos y el canto de los grillos. El agua en los charcos estaba templada como la sopa.


  En su terraza el aire era caliente y pesado. El calor hacía bailar al aire; solo los milanos que volaban en círculos en lo alto parecían estar frescos.


  Mae se puso manos a la obra arrancando las malas hierbas. La espalda le dolió enseguida. Las gotas de sudor caían al suelo. Este arroz tan delicioso, pensaba, va a estar sazonado con mi propia sal.


  Los zuecos se le hundían en la tierra a cada paso, dentro del barro que succionaba y se le agarraba como un amante. El sombrero alto y ancho le protegía el cuello, los hombros e incluso las manos del sol. Con las moscas y los mosquitos no tenía tanta suerte. Ven, amiga golondrina, aquí hay un festín, líbrame de estas moscas. Agitaba las manos pero volvían a hacerle cosquillas y a pegársele a la piel, que estaba como el arroz hervido, pegajosa y humeante.


  Mae se levantó. Se veían los arrozales verdes abajo, en la llanura. El cielo se reflejaba en sus aguas. Más allá, vagamente, casi difuminados bajo la brillante luz del día, estaban los amarillos, los beis y los grises de las montañas lejanas.


  —¿Era así en sus tiempos, señora Tung?


  No.


  La voz era como el viento.


  De repente, se tambaleó y comenzó a caer, a la vez que se hacía más pequeña. El mundo a su alrededor se vino abajo, desinflándose. Estaba en algún otro lugar.


  La pequeña señorita Hu fue izada del suelo, sobre los arrozales, sujeta a un gran brazo de madera. El brazo era parte de una bomba para llevar agua montaña arriba.


  La señorita Hu quedó colgada por un momento y su risa nerviosa era una mezcla de miedo y deleite. Había unos niños sentados al otro lado del brazo que era una bola de barro seco enorme. La señorita Hu tomó aire y se dejó caer. El corazón se le subió a la boca y el barro la acogió maternalmente, dándole un abrazo pastoso. La niña se puso en pie rebozada en barro húmedo y dio un grito triunfal a los niños.


  Saltaba arriba y abajo, chapoteando en el barro, sin preocuparse de la ropa de trabajo.


  —¡Otra vez, otra vez! —pidió. Los chicos bajaron el brazo y ella subió de nuevo. Contempló el valle.


  Había una línea de bombas repartidas por todas las terrazas que hundían su cabeza en ellas como gráciles aves acuáticas. Abajo, en la ladera, no había escuela ni mezquita.


  La montaña de enfrente estaba estriada como una cebolla, en capas de arrozales. Las terrazas ascendían en escalones, verdes y exuberantes, hasta el pueblo de Aynalar. La estrecha calle principal subía en zigzag entre casas de piedra elegantes, con sus muros encalados y sus vidrieras. Se divisaban una cúpula y un minarete.


  Hu Ai-ling lo miraba con anhelo. Un día, se prometió, viviré en Aynalar.


  Se dejó caer otra vez y Mae regresó del pasado.


  Parpadeó y aquella misma montaña era ahora beis y vulgar, una masa formada tras varios derrumbes de piedra gris. Si te fijabas, aún se podía distinguir algún que otro resto de las tapias.


  Las inundaciones habían arrastrado una terraza sobre otra, extendiéndolas en todas direcciones. Un lado entero del valle había desaparecido. Nadie hablaba ya de ello, nadie se acordaba. Era la cicatriz de una herida curada. El lado opuesto, que una vez estuvo cubierto de campos, la miraba fijamente, como la cara de un anciano ciego.


  Mae recordó a la anciana señora Tung. Siempre se sentaba junto a la ventana del ático, de cara al valle, sintiendo el viento en su rostro, ciega. Miraba en dirección a Aynalar, que aún existía para ella.


  Esto es preocupante, pensó Mae. No, de verdad, es muy preocupante, la forma en que cambia el mundo: de repente es pasado, de repente es futuro. Parece que tengo una enfermedad en la cabeza.


  Nadie dijo que pasaría esto. Nadie nos advirtió de que revisitaríamos el pasado. No nos dijeron que nuestros amigos muertos no se irían. No entienden lo que es Aire. Sintió el viento congelarle los brazos mojados, como el miedo.


  ¿Qué sitio es este?, preguntó la señora Tung.


  MAE ESTABA DESEANDO LLEGAR A CASA Y TOMARSE SU TIEMPO PARA PENSAR, PERO EN LA COCINA LA ESPERABA SU HERMANO, WANG JU-MEI.


  —Buenas tardes, hermana —dijo Ju-mei. Llevaba el traje de verano de color crema.


  —Hola, hermano. Gracias por venir a verme —dijo con una sonrisa radiante.


  Gracias por presentarte a la hora de comer, justo para que no me dé tiempo a lavarme. Gracias por intentar dejar claro, como siempre, que la casa de Joe es como si fuera tuya.


  —¿Quieres beber algo?


  —Estaría bien un té —asintió.


  Puso la tetera y pensó: No, no voy a dejar de bañarme. Cogió ropa limpia y se la puso sobre el brazo.


  —No te importará si me baño, ¿verdad, hermano? —dijo con vocecita infantil.


  ¿O prefieres que apeste y te salpique la comida de gotas de sudor?


  Ju-mei hizo un gesto con la mano restándole importancia, porque estaba demasiado sorprendido para hablar. Si la tetera hierve y se quiere servir té, que se lo sirva.


  Mi hermano. Quiere esta casa y no acepta que no sea suya. Es comerciante de grano, vende seguros, lleva traje y siempre tiene que poner su sello en todo.


  La rabia le hizo cerrar de golpe la cortina que daba al pequeño pasaje entre las dos casas. Tenía el ceño fruncido mientras se quitaba la camiseta sudada; todo el placer del baño se había esfumado. Necesitaba pensar. Sin darse cuenta se dejó caer encima agua fría del aljibe.


  Ju-mei querrá hacer de carabina, o incluso querrá que me vaya a su casa por decencia. Bueno, pues no. También debe de pensar que tiene derecho a dejarse caer por aquí cuando le plazca. Joe lo conoce, por eso Ju-mei nunca aparece cuando él está. Dios mío, va a estar aquí día y noche, con su recién nacido, y su mujer querrá que yo le cambie los pañales. Se traerá a nuestra madre, la dejará aquí y dirá que me toca a mí cuidarla.


  Cuando lo que yo quiero es dormir en brazos de Ken Kuei.


  A menos que me muestre tan grosera que se vaya y no vuelva.


  La necesidad en la vida puede tener un efecto sedante maravilloso.


  A menos que le diga lo que pienso. A menos que se lo diga como siempre he querido decírselo. Sonrió. Voy a decirle lo que pienso de verdad. Al fin y al cabo, solo soy una campesina acostumbrada al ganado y a la dura realidad. Su trajecito de color crema no le va a servir de nada aquí.


  Mae volvió a la casa, sonriendo anticipadamente. Ju-mei estaba sentado, mirando cómo hervía la tetera.


  —¡Ja, ja! Hombres. Te quedas ahí sentado mirando cómo hierve. ¿No sabes hacerte un té tú solo?


  Ju-mei se quedó sin respuesta.


  —Me… habías ofrecido un té.


  —Claro —dijo Mae, secándose el pelo con una toalla—. Ahí tienes. —Su mano apuntaba al cacharro de barro donde guardaba las hojas para mantenerlas secas. Animadamente, puso la ropa sucia en el cesto de mimbre.


  —Espero, hermano, que no hayas venido con idea de que yo te haga la comida. Tengo mis compromisos. —Le sonrió. Sus dientes nunca le habían parecido tan grandes.


  Estaba desconcertado; nada había salido como había previsto.


  —Eres muy atrevida, Mae —dijo.


  —¿Atrevida? ¿Por visitar a unos vecinos a los que conozco de toda la vida? Tú sí que eres atrevido al ponerte tanto perfume. ¡Uf! Hueles más a mujer que mis clientas.


  Cerró la cortina de la habitación tras ella para ponerse el traje de talento.


  —Te diré otra cosa que es atrevida: presentarse en la casa de otro hombre en cuanto desaparece y esperar que te inviten a comer. ¿Es que tu esposa ya no cocina para ti?


  —Eres una mujer sola.


  —No, no lo soy. La señorita An y yo trabajamos siempre juntas, así que no necesito carabina, y menos en casa de mi marido. —Mae ya estaba presentable con su vestido de corazones, así que descorrió la cortina. Quería ver la cara de sorpresa que ponía. Se puso los zapatos de talento—. No te molestes en intentar establecer ningún derecho sobre esta casa. Si Joe muere, Siao la hereda; si él muere, el anciano señor Chung la hereda. Si cualquiera de ellos se casa, nunca será para la familia Wang.


  Él temblaba en la silla.


  —¡Mae! Eres imposible. ¡Tu hermano ha venido a visitarte!


  —Lo sé —replicó Mae, sacudiendo la chaqueta de su marido para abrir las mangas. Se detuvo—. Y sé exactamente lo que significa. Quieres todo lo que tengo, Ju-mei. Siempre ha sido así, desde que tengo uso de razón. ¿Quieres la polla de Joe, también? ¿Quieres heredar esta casa? A lo mejor puedes heredarla si dejas que Joe te eche un polvo. —Respiró y dejó bien claro que estaba a punto de salir. Murmuró—: Yo creo que a los dos os gustaría.


  Su hermano estaba completamente pálido. Bruscamente, como un lisiado, se puso en pie, arrastró los pies temblando y cogió como pudo el bastón.


  —¡No sé lo que te ha pasado! Hablas como una campesina, ¡como una palurda! —Ya estaba en la puerta.


  —¡Soy una campesina!


  —Había… ¡había venido a ofrecerme a pagar la deuda!


  Mae exclamó triunfal:


  —¡Lo sé, lo sé! ¡Y así es como creías que conseguirías la granja!


  El rastrero de su hermanito. Él ocultó la cara. Mae se rio. Lo cogió del brazo y lo llevó hasta la puerta de fuera.


  —Venga, venga, hermano, no es para tanto; todas nuestras peleas acaban igual, solo que esta vez he decidido abreviar.


  Mae se acordó de la tetera. Fue corriendo a la cocina para quitarla del fuego y cuando volvió, él ya se había ido.


  DURANTE ALGUNAS SEMANAS, LOS DÍAS TRANSCURRIERON APACIBLEMENTE PARA MAE.


  Limpiaba la casa por la mañana temprano y trabajaba en los campos hasta el mediodía. A la hora de comer o a lo largo del día, encontraba tiempo para estar con el señor Ken. Por la tarde, Mae y An visitaban a los vecinos con su mapa de preguntas y bebían té hasta muy tarde.


  Después de acompañar a An a casa, Mae aprendía a usar la televisión. Vio que había cientos de cosas que podía hacer con la tele. Podía usarla para vender o comprar, como teléfono, para hablar con alguien o para dejar mensajes de voz. En un año, sería capaz de usarla para crear material para aeroemisiones.


  Las aeroemisiones eran algo parecido a las películas, pero estaban traducidas al formato. Iban directamente a la cabeza de la gente. O sea, que habría versiones en aeroemisión de películas.


  Y versiones en aeroemisión de anuncios, pensó Mae. Todos los anuncios, si los mirabas bien, tenían algo llamado «protección de intimidad». Así que Mae empezó a preguntarse: ¿cómo se hace eso en Aire, si está dentro de tu cabeza?


  Intentó comprar piezas de tela en línea, pero necesitaba algo llamado «tarjeta de credibilidad», y habría sido aún más fácil si hubiera tenido la «tarjeta inteligente».


  Kwan le frotaba los hombros.


  —El mundo ahí fuera se ha hecho más grande. En realidad, hay dos mundos: uno que puedes ver y otro que la gente se ha inventado, más grande aún que el real. Lo llaman «info».


  Y Mae sintió nacer la ambición.


  La ambición de pertenecer a ese mundo, de saber cómo funcionaba, la ambición de saber cómo usar la televisión y la Red, y de ver cómo Aire le daría alas a todo eso. Con un deseo rayano en la desesperación, quería ser la primera, quería saberlo todo, quería ser la dueña de todos sus secretos.


  Aprenderé, se prometió a sí misma.


  Kwan se fue a la cama y Mae siguió aprendiendo y repasando cómo hacer que el sistema de cuentas funcionara. Hacía preguntas equivocadas, la máquina se atascaba por su forma de decir algunas cosas, se le olvidaba todo el tiempo lo que era «for mu lah», y cómo entrar allí, pero sabía que significaba que los números se sumarían solos. Se acordó de Siao, el hermano de Joe, y se preguntó qué pensaría de todo esto.


  Aprendió que podía guardar imágenes de la Red o del vídeo. Aprendió que podía cambiarlas de color. Aprendió que podía usar la cámara para copiar cosas del mundo real y cambiarlas.


  Sobre todo, se dio cuenta de que no necesitaría nunca saber leer o escribir.


  A las tres de la mañana, cruzando los pies uno delante de otro al caminar, volvía a casa sudando, como si hubiera estado limpiando el arroz de malas hierbas toda la noche.


  Encontró una nota escrita por su madre en la puerta que decía: «tu madre ha estado aquí. Se pregunta dónde pasa el tiempo su hija y quiere saber si te dignarías visitarla». Mae se prometió a sí misma que lo haría. Cuando tuviera tiempo. Siempre caía rendida en la cama. El señor Ken estaba allí a veces, roncando suavemente, y ella lo besaba.


  Más frecuentemente, dormía sola, y entonces se ponía la almohada que olía a él entre las piernas.


  Y soñaba siempre con el pasado, con hermosas tartas de agradecimiento que no se entregaban hasta que estaban rancias, o con un vestido digno de un premio olvidado en un tendedero hasta que el sol lo decoloraba. La sensación de desasosiego persistía cuando se incorporaba. El día, largo y cálido, comenzaba de nuevo.


  La próxima moda de temporada no debía estar lista hasta después de la cosecha, en octubre. Para entonces, ya sabría cuánto habían ganado Joe y Siao. Podía posponer la decisión sobre su negocio hasta ese momento.


  Mae creía que hacía todo lo que podía.


  ENTONCES SUNNI DECIDIÓ ENTRAR EN EL NEGOCIO DE LOS VESTIDOS ELEGANTES.


  Mae llegó a casa de los Kosal para entrevistarlos.


  —Oh, la señora Haseem acaba de visitarnos para hacernos las mismas preguntas —le dijo la señora Kosal—. Mire. Nos ha dejado un folleto.


  Fue a buscarlo para enseñárselo a Mae; su cara atenta y sonriente no era del todo compasiva.


  Mae se puso enferma. Lo que más temía, acababa de ocurrir. El enemigo estaba usando su conocimiento y sus ideas, antes de haber tenido la oportunidad de completarlos.


  Además, Sunni era más rica, tenía más tiempo y una televisión para ella sola.


  Mae se quedó de pie en la calle, mirando el folleto, alarmada y descorazonada. A su lado, An le daba pataditas a la gravilla.


  —No puedo soportar leerlo —dijo Mae, y se lo pasó. ¿Sabía An que ella no sabía leer? Quizá sí. Lo leyó en alto.


  
    Moda Genuina para Damas de Verdad


    Después de descubrir que ciertos individuos mienten en sus consejos, abrimos camino a la verdad y a la belleza.


    La señora Haseem redefine el modelo de belleza. Al no perder de vista lo que ocurre en el mundo, sabe exactamente lo que la moda propone. Visite la enfermería de la Doctora en Moda cuando tenga un momento. Vea lo que puede ofrecerle en vestidos de gala. Están


    HECHOS PROFESIONALMENTE POR LAS MEJORES CASAS DE MODA


    La doctora la visitará para escucharla con una visión clara y objetiva. No malgaste sus palabras como el grano que se siembra en tierra estéril. Solo la señora Haseem puede hacer que florezcan en verdes campos.

  


  Sunni trataba de destruirla. Mae se esforzó por controlarse delante de An. Miró a las golondrinas que aún volaban en el cielo de siempre y se calmó un poco.


  —Nunca antes había habido un folleto en el pueblo —dijo—. Tengo que admitirlo, es un golpe arriesgado, muy halagador. Les dice a las clientas: «Usted es tan importante como la gente rica de la ciudad. Este folleto se ha imprimido solo para usted».


  Era el trabajo de un redactor profesional, pero Mae consideró que eso era malo por varias razones.


  —Ha cometido un error —dijo, manteniendo el tipo delante de An—. Se dirige a nosotros como lo haría un patrón, y ¿quiénes son esas damas elegantes a las que se dirige? ¿La señora Wing? Es la única y creo que todavía es amiga mía.


  —Sí, ya lo veo —dijo An, pero seguía dando pataditas a la gravilla—. An, ¿puedes ayudarme esta noche? ¿Puedes quedarte hasta más tarde? An se sentó a la mesa de su cocina y escribió treinta y tres cartas con su hermosa caligrafía en páginas arrancadas de los libros de ejercicios de Mae, que se encargó de que todas fueran diferentes.


  
    Querida señora Pin,


    Su marido da de comer a sus hijos arreglando coches y furgonetas. ¿Imagina cómo se sentiría si un hombre rico escribiera a todo el mundo diciendo: «no llame al señor Pin, no sabe arreglar nada»?


    Sería grosero e injusto. Sunni se da muchos aires y se llama a sí misma «honorable señora Sunni Haseem». Quiere que se dirija a ella como a una jefa.


    A mí puede llamarme Mae, como llamaría a su empleada, porque trabajaré sin descanso para conseguirle el mejor vestido de gala.


    A su servicio,


    Mae

  


  
    Querida señora Doh:


    No soy rica y no tengo dinero para pagar a alguien que me escriba las cartas. No me puedo permitir imprimirlas en la ciudad.


    Soy una persona sencilla, a quien le gusta la ropa bonita y quiere que sus amigas estén guapas. No hace falta que me llame «honorable». Siempre he hecho vestidos elegantes para mis amigas y los seguiré haciendo.


    Su amiga,


    Mae

  


  Y finalmente:


  
    Querida Sunni:


    Puede que yo no sea más que una sirvienta, pero creo que aún soy yo quien lleva la voz cantante en cuanto a moda.


    He empezado a llevar chaquetas de hombre y tú también. Estoy haciendo un Mapa de Preguntas y tú también. El señor Wing trae una televisión y tu marido, tan original, también.


    Me sigues, lo que demuestra que mis consejos en cuanto a la moda son auténticos. Todo el mundo en el pueblo piensa lo mismo.


    Será bueno que haya dos consultoras, porque así ambas nos esforzaremos más. Me divertiré viéndote trabajar duramente.


    Tu sierva,


    Mae

  


  Sacudiéndose las manos con rabia, Mae dobló las cartas y las selló con pasta de arroz.


  —Te acompaño a casa —le dijo a An, y después entregó todas y cada una de las treinta y tres cartas, incluida la de Sunni.


  Mae miró a las estrellas, tan brillantes como el alma de su gente. Algo en su interior se debatía como un pez arrastrado hacia la orilla. Al principio pensó que era rabia, pero descubrió que era la necesidad de hacer algo más. En lugar de ir a casa, subió la cuesta hasta la casa de Kwan.


  El patio de Kwan estaba vacío, pero en la televisión estaban poniendo una película antigua que no veía nadie. Mae se sentó a trabajar y empezó a hablarle al aparato. El perro de Kwan comenzó a ladrar. Finalmente Kwan salió, vio a Mae y se echó a reír.


  Kwan se sentó en los escalones en camisón y sacudió la cabeza.


  —¡Mae! Acabas de escribirle una carta a todo el pueblo y ahora, ¿qué estás haciendo?


  —Estoy montando una escuela —dijo Mae.


  Kwan seguía riendo.


  —¿Qué, esta noche?


  —Sí, esta noche. Siento que van a barrer el pueblo entero del mapa si no hacemos algo ahora mismo. Ven y mira.


  En la pantalla surgieron las imágenes de cinco plumas. Kwan se acercó por detrás.


  —Las he hecho yo. Son las cinco plumas que Aire te pone en la mente. Haré que la televisión imite el programa Aire y le enseñaré a la gente a usarlas, que vean lo que pueden hacer. ¿Qué opinas?


  Kwan se quedó callada.


  —Estaría muy bien.


  —Llamaré a todo el mundo, cuando no estén ocupados. Les diré a los hombres que vengan después del desayuno, y a las mujeres que vengan después de la comida.


  Kwan se empezó a reír de nuevo.


  —Se te acaba de ocurrir.


  —He sido tonta —dijo Mae—. Todos tenemos que aprender, Kwan, o Aire llegará y nos usará a nosotros y no al revés. —Sintió una especie de pánico. Sintió algo semejante a volar.


  —Audio. Póster. Fotografías —ordenó—. Pájaros. Golondrinas. Azul sobre blanco. —Las palabras volaban hacia la pantalla como golondrinas. La pantalla le devolvió la silueta de un pájaro.


  —Abrimos la escuela aquí, ¿eh? ¿De acuerdo?


  Kwan asintió.


  Las palabras de Mae se convirtieron en un cartel.


  
    Escuela Golondrina


    SEA COMO UNA GOLONDRINA


    APRENDA A VOLAR EN EL AIRE


    La señora Chung Mae ha estado en las profundidades de Aire. Ha aprendido mucho sobre el funcionamiento de la televisión y quiere que sus amigos sepan usarla también. Ella les enseñará gratuitamente cómo funciona Aire por medio de mi televisión.


    
      	Los hombres vendrán justo después del desayuno.


      	Las mujeres vendrán justo después de la comida.


      	Los mocosos alborotadores vendrán después de la escuela y no antes.

    


    Señora Wing Kwan


    (Honorable señora Sunni, no necesita un redactor ni una imprenta para hacer un folleto. Mae le hará uno).

  


  Kwan estaba muerta de risa. —Imprimir —dijo Mae—. Treinta y tres copias. —Dos copias se alinearon juntas en una hoja de papel. Se oyó un zumbido y Kwan sacó el papel del aparato—. Mae —le dijo, leyéndolo—. Eres un milagro. Mae sintió el triunfo.
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  EL ÚNICO HOMBRE QUE SE PRESENTÓ A LA PRIMERA LECCIÓN DE MAE FUE EL SEÑOR KEN.


  Se sentó en silencio, paciente; no trajo a nadie más con él. No era un cabecilla en el pueblo. —No hace falta que hagas esto solo por mí— le dijo.


  —Necesito practicar —explicó Mae.


  Sola, enfrente de alguien que la aceptaba, habló con el corazón.


  
    —Deberíamos estarle todos agradecidos al señor Wing por haber comprado este aparato justo a tiempo. Por fin vemos la televisión. Pero no solo televisión, no solo kung-fu, sino, ah, «Info», algo que la gente en el resto del mundo ha tenido desde la cuna, que para ellos es tan familiar como para nosotros el aire que respiramos. Aquí es donde empezó todo. Aire da por sentado que todo el mundo lo conoce así que, si no es así, no vamos a poder usarlo. Si no sabemos movernos en Aire, nos quedaremos tan rezagados del resto del mundo como los monos lo están de nosotros.


    »No os podéis imaginar lo que es capaz de hacer. No solo te ofrece programas de televisión. En Aire, los krus vienen y te dan toda su mente. Su sabiduría entra en ti y puedes usarla como si naciera de tu propio cerebro. En Aire los niños se hacen más sabios que los adultos porque tendrán parte de adultos sabios en su cabeza. Lo sé porque yo lo he vivido. He tenido un gran kru en mi cabeza, hablándome de desenrollar esteras.


    »En Nueva York la gente ya está compartiendo su sabiduría y sus sueños en un mismo pozo, en el que uno se convierte en otra persona que todo el mundo puede usar. Lo llaman «Colabo». Tienen clubes Colabo donde unos bailan al son de la música que otros le ofrecen. Todo esto, todo, nos llegará el año que viene. ¡Y la mitad de nosotros no ha hecho ni una llamada por teléfono en su vida! Por eso debemos movernos. ¡Por eso debemos aprender ya!

  


  Su mano era un puño y lo blandió. El señor Ken sintió vértigo y se agarró a su silla.


  Sunni vino a la primera clase de Mae después de comer. Llevaba un traje largo negro con hojas doradas y un pañuelo de gasa vaporoso, e iba maquillada en tonos rosas y blancos, con el pelo alisado y brillante. Llevaba las uñas pintadas y unos zapatos blancos.


  Mae a su lado parecía recién llegada del campo. ¿Quién tenía más aspecto de consultora de belleza ahora?


  Sunni hizo una mueca en forma de sonrisa, miró a todas las asistentes y las saludó con la cabeza.


  —Entiendo que yo también puedo venir, señora Wing —dijo, sin siquiera mirar a Mae.


  Kwan sonrió y dijo que todas eran bienvenidas.


  —Mae está haciendo una labor muy necesaria para todos nosotros.


  Sunni se paseó entre las filas de cojines, saludando con gracia a cada una de las mujeres.


  —Luego hablamos. Tengo la tela que le prometí. —Se dobló cuidadosamente y se sentó en un cojín junto a su aliada, la señora Alí. Elegantes y dignas, miraban a las demás desde su pedestal.


  Sezen apareció con su novio, quien desagradó a Mar al instante. Llevaba el desprecio escrito en la cara y tenía un tatuaje en el cuello. Mae había traído el cuaderno de Sezen para devolvérselo.


  —Luego hablo contigo —le dijo Mae, y Sezen, sin saber muy bien por qué, se volvió hacia su novio escandalizada, abriendo la boca en un reproche.


  Llegaron más mujeres en grupos de amigas, charlando y riendo. La señora Mack vino sola. Todas las Pin llegaron juntas. La hermana de Mae, Soong-se, vino con la mujer de Ju-mei, que había sido de la familia Soong. A medida que llegaban, el recelo y las dudas asaltaron a Mae. ¿De verdad sabría hablar ante tanta gente?


  Mae estaba dividida entre distintos impulsos: uno la llevaba a intentar ser elegante; el otro, a ser directa.


  —Hola. Estoy encantada de veros aquí.


  Las mujeres murmuraron un saludo como si estuvieran en la escuela y Mae fuese la profesora. Esto la sorprendió, la intimidó e hizo que recurriera a la brusquedad de las campesinas.


  Intentó comenzar como lo había hecho con el señor Ken, pero le salió en un tono muy bajo y demasiado simple.


  —Esto es lo que todo el mundo sabe de Aire, así que nosotros necesitamos saberlo también, para estar a la altura. ¿Vale?


  La televisión no se encendía. Mae se dio cuenta en ese momento de que la tele siempre había estado en funcionamiento cuando ella llegaba. Ahora, allí estaba ella, la profesora, y no sabía encenderla.


  —Está hibernando —dijo Kwan. Las mujeres se rieron sin saber que se decía así.


  —Despertar —dijo Mae, tímidamente.


  Las cinco plumas de Aire aparecieron en la pantalla.


  Mae sentía el aliento de Sunni a su espalda, pendiente del menor fallo.


  —La prueba le cambió la mente a todo el mundo. Hizo que el interior de nuestra cabeza se pareciera al interior de un televisor.


  Mae se vino abajo cuando las mujeres volvieron a reírse.


  —Ahora vosotras tenéis esas cinco plumas dentro de vuestra cabeza. Aire imita la televisión, así que aprender a usar la televisión nos ayudará a usar Aire.


  —Yo lo uso para respirar —dijo la señora Alí y miró a la «honorable señora» Sunni en actitud conspiradora. Más risas.


  Querían que esto fuera divertido, como una reunión para tomar el té. Mae estaba demasiado intimidada por hablar ante tanta gente como para relajarse hasta ese punto. Estaba expuesta ante un enemigo que probablemente habría traído aliados.


  —Ahora también podéis usarlo para pensar —contestó Mae a la señora Alí. Sonó como un reproche. El novio de Sezen emitió un graznido y soltó entre dientes alguna vulgaridad que hizo reír a Sezen, quien lo mandó callar con un gesto. Sunni miró fijamente a la señora Alí y movió la cabeza levemente.


  Mae apuntó a la pantalla que mostraba el conocido formato de Aire.


  —Ahora comprobaréis que ya sabéis cómo funciona el programa.


  —Vale, ya podemos irnos —dijo el novio de Sezen. Ella se tapó la boca y se rio.


  —Cada una de estas cuatro áreas contiene algo diferente. Hoy vamos a ver la sección llamada «Ayuda» porque es donde se guarda la información acerca de Info. Abrir «Ayuda».


  Apareció una lista de opciones. Mae no sabía leer, pero se la sabía de memoria.


  —Esta lista muestra todas las cosas que la televisión puede hacer, cómo hacer que la tele funcione, cómo encontrar cosas que queremos saber y qué hacer cuando las cosas no van bien.


  Mae se volvió hacia ellas.


  —¿Hay algo que alguna de vosotras quiera saber?


  Se quedaron quietas en sus asientos. Sunni se miraba el vestido nuevo mientras se recolocaba el pañuelo.


  —Honorable señora Haseem, por favor. Quizá quiera usted aprender a imprimir un folleto.


  —Ya he imprimido un folleto —replicó Sunni, fingiendo una sonrisa.


  —Bueno, entonces no hace falta que lo hagamos —dijo Mae. En sus ojos se leía, eso es lo que yo quería; no lo aprenderás de mí.


  Mae quería humillar a Sunni en público. Sus entrañas la empujaron.


  —Se pueden hacer muchas cosas con la tele. Yo podría enseñaros a usarla para diseñar ropa especial de una forma determinada. ¿Sezen? ¿Puedo usar tus dibujos?


  Sezen se incorporó y parpadeó.


  —Ah. Eh. ¿Vale? —Su novio se rio de ella y ella le pegó. Mae se adelantó con rapidez, con la sensación de tener las piernas demasiado cortas, y cogió el bloc.


  —Escanear —dijo, y sostuvo el cuaderno frente al objetivo de la cámara en la parte superior de la tele. Le llevó un momento.


  —Si esto fuera un huevo, me iría a lavar los cuencos y volvería luego. —La nota doméstica hizo reír a la mayoría de la audiencia.


  Entonces Mae giró la cámara.


  —Ahora, por favor, escanea a la honorable señora Haseem.


  Se vio a la audiencia en la pantalla, y Mae tocó la imagen de la señora Haseem en ella para seleccionarla.


  —¿Lo ven? Nuestra vida ya ha cambiado. Sezen ha estado creando un nuevo tipo de ropa para gente moderna. La televisión va a mostrarnos cómo les queda esa ropa a las personas reales. Así pueden ver si les sienta bien. Mostraremos cómo le queda la ropa moderna a la señora Haseem.


  Las jóvenes se morían de risa. Mae lo había visto hacer en un gran almacén en Tokio. Si ellos podían, ella también.


  El aparato emitió un zumbido. La cara de Kwan estaba inmóvil, pero empezaba a esbozar una sonrisa. Lentamente.


  —El aparato construye una imagen de la honorable señora Sunni que servirá para muchas cosas cuando esté completa. Aunque podría tardar un poco en terminar. —Miró la pantalla. La tele zumbaba.


  Mae se quedó atascada sin saber qué decir.


  —Bueno. Empecemos a hacer nuestra propia ropa moderna para gente moderna.


  Le murmuró a la televisión:


  —Multitarea. —El aparato no la entendió—. Multitarea —dijo otra vez.


  Sunni levantó la voz ligeramente:


  —No todo el mundo te obedece, Mae.


  —Desde luego que no, honorable señora Haseem. No estoy en situación de dar órdenes.


  Se abrió una ventana nueva con la imagen de la chaqueta de Sezen. Mae le dijo al aparato que iba a ser una chaqueta y la talla de Sunni, que conocía de haberle encargado vestidos. Mae pidió texturas y pidió colores.


  —¡Oh! —exclamó la señora Pin, al ver de pronto el dibujo de la chaqueta convertirse en algo casi real.


  Mae aprovechó la ocasión y metió el dedo en la llaga.


  —La ventaja es que no necesitáis ir a la ciudad para ver moda. No necesitáis que las talentos vengan a enseñaros en desfiles ropa que solo les queda bien a ellas. Podéis ver qué ropa os queda bien a vosotras.


  —Igual hay una forma mejor —dijo Sunni, con afectación—. Probársela.


  Mae resopló.


  —Acabo de llegar de trabajar en los campos. Me da igual la ropa que llevo.


  Empezó con los vaqueros. Eran negros, con unas esposas en el cinturón.


  —Todos los trabajos tendrán que cambiar. Incluso en el campo, el agua, todo va a cambiar gracias a Info. Por eso quiero que estéis preparadas.


  Los pantalones estaban listos; eran de la talla de Sunni.


  —¿Quiere algún peinado en especial, honorable señora Sunni?


  Una hermosa melena, de punta, al cero, liso.


  Podemos darle una imagen totalmente nueva.


  Mae volvió a la imagen de Sunni en el ordenador. Sabía que se podían pegar los diseños en la foto de la persona, y que esta se ponía de pie y giraba para mostrar la ropa como si la llevara puesta de verdad.


  Pero no sabía la orden. Sabía pegar imágenes, pero quedaban planas y sin vida.


  El comando que necesitaba era una palabra en inglés que no recordaba. Buscó en su mente marcada por Aire. Sintió lo que llamaba «la raíz», lo que se alcanzaba en el programa.


  —¿Qué es lo que necesito? —preguntó.


  El susurro fue leve, tan leve como el momento preciso en que se recuerda. Mae vio un signo que parecía hecho de bloques rojos y amarillos: 3-D. Mae recordó el sonido extraño y oscilante del inglés. No sabía si iba a salir bien, pero si tenía suerte, el pueblo no hablaría de otra cosa.


  —Zri di com pu tai shon.


  Pausa.


  La pantalla se oscureció. Mae oyó un chirrido muy sutil, oyó el sonido del viento. Por favor, viento, por favor, Aire, por favor, cielo, soy de barro. Ayúdame.


  Rosa, decía la pantalla, despertando.


  Sezen rugió. Se levantó y se tapó la boca, saltaba arriba y abajo, presa de la hilaridad, de la esperanza, de todo tipo de sentimientos, incluido el de odio a los ricos.


  Porque en la pantalla, la honorable señora Haseem estaba sentada en una silla, vestida como Sezen había soñado, con el pelo de punta, cuero negro, vaqueros negros, todo negro. La señora Haseem bajó la vista avergonzada; intentaba mirar a las demás buscando compasión. Se vio a sí misma demasiado vieja y rechoncha, embutida en unos vaqueros y con aspecto de traficante de drogas.


  —Yo uso la ropa para que mis amigas se sientan guapas, no para reírme de la gente —dijo Sunni.


  Sunni la Chica Mala de la pantalla repitió sus palabras. Se puso en pie muy digna.


  En la pantalla el efecto fue desternillante, porque se marchaba caminando como una modelo en la pasarela, como en un vídeo. Parecía que estaba orgullosa de ser Sunni, la Chica Mala.


  La señora Pin y la señora Doh se reían con los ojos desorbitados, encantadas con su derrota.


  La señora Alí, muy tiesa y furiosa, se levantó de golpe y se marchó para reunirse con la señora Haseem. Bueno, ya sé quiénes son mis amigas, pensó Mae.


  Y estoy en deuda con Sezen, de alguna manera.


  —Ahora —dijo—, para aquellas que se han quedado, volvamos a echar un vistazo a este chisme.


  POR LA TARDE, VINIERON LOS NIÑOS A LA ESCUELA GOLONDRINA.


  La ropa que llevaban era andrajosa, las camisetas de rayas se habían oscurecido por el uso y el polvo. Llevaban los cuadernos apretados contra el pecho.


  —Queremos ver los juegos —gritaron a coro.


  Mae recordó al profesor Shen.


  —Mejor veamos algo educativo —dijo.


  Vio a una niña pequeña llamada Dawn hacer una mueca.


  —No es para tanto, Dawn —dijo Mae—. Educación —le dijo al aparato.


  Y un búho voló por la pantalla.


  Quizá en América los búhos simbolicen la educación, pero en Karzistán son los pájaros de la muerte, no de la sabiduría. Este llevaba gafas, lo que le hacía aún más amenazador. Los niños se callaron.


  —¡U-hu! —comenzó a repetir, pavoneándose.


  Dawn se tapó los ojos.


  —¿Veis? Es vuestro amigo —dijo Mae. Empezó a recitar todas las opciones—. Os puede ayudar con los deberes.


  Los niños seguían callados, pero empezaron a aceptarlo. Aceptaron que podría ser útil; ninguno de ellos había abierto el búho antes.


  —Llamadme «búho» —dijo Mae.


  Los niños se rieron nerviosos.


  —Soy vieja, soy sabia y soy vuestra amiga. Vosotros me llamáis, y yo os ayudo.


  —Bú-bú-bú-búho-o —bromeó Dawn, retorciéndose un mechón de pelo, y todos estallaron en una risita. Era muy grosero llamar «búho» a un adulto. Mae les dejó que se rieran.


  Decidió enseñarles una sinfonía en París. Había más de una. Una lista de opciones ofrecía cosas de las que Mae nunca había oído hablar.


  —Explicar —dijo.


  La televisión recitó los nombres de gente que había compuesto música.


  —¿Quién es Bei Toh Veng? —preguntaron.


  Y la televisión les habló del hombre, de su vida y de un mundo que les resultaba desconocido, extraño, perdido. La Tierra era un lugar muy grande, y la historia lo hacía aún mayor al mostrar mundos diferentes en momentos distintos. Era como mirar hacia un abismo. Mae incluso se mareó un poco.


  Los niños prefirieron ver el nido de talentos cantores llamado «Rosa» y «Chicas Doradas» que salieron en la pantalla, con el pecho salpicado de lentejuelas y con mensajes positivos que animaban a niños y niñas a aprender.


  Mae encontró raga hindú y películas musicales indias; les mostró música musulmana de la Liga Árabe. La mitad de la audiencia se echó hacia delante en sus sillas, porque anhelaban con todo su corazón un mundo musulmán.


  Les enseñó a Puccini. Una voz les explicó que la ópera era de amor, pero había acción, apuñalamientos, juramentos y disfraces. Mae les enseñó Colabo de Nueva York, la música de cientos de mentes americanas entremezcladas que rebotaba, subía y bajaba, valiente, atrevida, estúpida, inteligente.


  Los niños de Karzistán vieron las caras despreocupadas de Nueva York y se vieron a sí mismos. Dawn se inclinó hacia delante con los ojos como platos y la luz del futuro danzando en ellos. Cuando se fueron, hicieron un ruido que Mae no había oído antes. Treinta niños se marcharon hablando, tan alto y con tanta seriedad como los adultos.


  Cuando Mae llegó a casa, encontró al señor Ken sonriente, delgado y fuerte a la vez, con un delantal. Le había hecho la comida.


  —¿Qué estás haciendo? ¿Qué? ¿Qué? —preguntó ella.


  —Cocinar para ti —dijo, complacido. Dios, qué guapo era.


  —Ese es mi trabajo —bromeó Mae.


  —Ah, y has estado trabajando. Siéntate. El té está listo. Luego comemos.


  Mae lo miró. A veces la vida era un milagro, a veces encontrabas a un hombre bueno que te quería, a veces vivía en la casa de al lado y la única locura era no esperárselo.


  Mae se quitó el sombrero de trabajo y le dio un beso a Ken Kuei. Al mirarle a la cara pensó: No, la verdadera estupidez sería no darse cuenta de que lo has encontrado y perderlo.


  —Tallarines y tripas de cerdo —dijo, orgulloso de su cena.


  El tamaño, la belleza, el milagro del mundo. Campos de mariposas, campos de hace mil años, las caras de los niños, nubes de la vida pasajeras.


  Mae se dejó caer en una silla y tomó su cuenco de té. Todavía llevaba el cuaderno de Sezen bajo del brazo. Lo abrió otra vez. Vio la ropa inmaculada, las caras rígidas y delgadas, hoja tras hoja, un sueño tras otro.


  Todo era limpio, duro y se iba haciendo más oscuro, más malo y enfadado.


  Entre toda esa porquería, ella sueña con esto, con esa madre tan inútil, entre tanto bebé sucio. No me extraña que esté enfadada. Está enfadada y es dura como una piedra, y quiere, quiere. Mae reconoció esa hambre. Era infoavidez.


  La idea le vino con la sencillez de una pompa que estalla. Sezen me quiere como madre. ¿Me conmueve la idea?


  Voy a tener que hacer algo diferente, ahora que Sunni tiene la mitad de mi negocio. ¿Le digo que sí a Sezen y hago esa ropa para chicas malas?


  Llegó la comida, transportada por unos brazos hermosos, coronada por una hermosa sonrisa.


  Una risa ahogada escapó de su interior. Lo acercó a ella y le besó la camisa sobre la barriga ligeramente redondeada.


  —¿Dónde están tu madre y las niñas?


  —¿No lo has oído? No, te habías ido ya a trabajar por la mañana, como siempre. Se han ido a visitar a los otros abuelos. —Sonrió—. Estamos completamente solos.


  —¡Oh! —dijo encantada.


  Después de cenar, en el callejón entre ambas casas, Mae se quedó desnuda frente a él.


  Kuei le echaba por encima agua fresca. La enjabonó, lavándole la espalda. Ella echó agua sobre él y lo lavó también. Entonces, enjabonados y desnudos, hicieron el amor. Nunca había soñado hacer esas cosas con un hombre. Kuei se arrodilló y con un chapoteo suave, la besó en los lugares más secretos. Era algo animal, como los perros. Un año antes se habría muerto de vergüenza. En cambio, sentía que se había liberado de otra capa de ropa.


  Mae se abrió más aún para él y él la exploró, suave, cálida, húmeda. Vio la cabeza hinchada del pene, redonda, de color melocotón, y se arrodilló, y comió.


  —Oh, lo siento —jadeó, y la fruta explotó en su boca, y el sabor más intenso de la masculinidad se proyectó dentro de ella. Tiró de ella hacia arriba y, lo más chocante, se unieron en un beso. Él dejó caer agua sobre ellos, refrescante, purificadora. Le tocaba disfrutar a ella y apretó el dorso de la mano contra su cuerpo para sofocar el temblor. Él la besó en la mejilla, y salió para secarse. Ella miró hacia abajo y vio sangre en la mano.


  Estaba menstruando. Se aclaró.


  Le explicó que no lo sabía, preocupada porque algunos hombres sentían terror por si la sangre menstrual los debilitaba.


  —Ahora los dos tenemos lo más íntimo que el otro puede darle —dijo, y la besó de nuevo, y ella se humedeció otra vez e hicieron el amor, esta vez de forma más convencional.


  Tengo sangre y semen en mi vientre, pensó. Volvieron a lavarse; el agua era la lengua fresca y amorosa de una criatura que cuidaba de los dos.


  El polvo, la viscosidad, su yo diario se fueron con el agua. Ambos se dejaron caer en la cama y la oscuridad se apoderó de su mente como la noche.


  —Kuei —susurró. Por fin lo llamaba por su nombre de pila.


  LOS DESPERTARON LOS GOLPES EN LA PUERTA.


  Un hombre la llamaba furioso.


  —¡Joe! —gritó Mae con asombro.


  Kuei estaba desnudo junto a ella en la cama y su ropa estaba en el cobertizo pequeño del sumidero. Entre las cortinas echadas se veía la noche.


  —¡Quédate aquí! —le suplicó en voz baja.


  —¡Mae! ¡Chung Mae! —bramó alguien.


  ¿Es posible que no fuera Joe? Su corazón se estremeció. Cualquier otra persona sería un alivio.


  —Tengo que hablar contigo. Abre esta puerta. ¡Quiero hablar contigo!


  Mae se echó por encima la bata mientras un viento fuerte soplaba a través de su mente, despejándola. Corrió las cortinas de la alcoba y encendió la luz de la cocina.


  Mae respondió gritando:


  —Ya voy. ¿Quién es, que grita de esa manera? —La cocina estaba llena de cacharros sin fregar, pero no delataba la presencia de un hombre—. ¡Paciencia! ¡Paciencia!


  Abrió la puerta y le arrojaron algo a la cara. Era ligero, revoloteaba, no le hizo daño, pero hizo que girara la cabeza. Cuando volvió a mirar, quedó consternada.


  Era el profesor Shen.


  Su cara flaca y atractiva estaba tensa, con los ojos abiertos de rabia.


  Mae se sintió desconcertada momentáneamente. Había sido su amiga.


  Shen le preguntó:


  —¿Qué te traes entre manos? ¿Qué intentas hacer? —Estaba fuera de sí.


  —Lo mismo le pregunto yo. ¿Se ha vuelto loco, Shen, para gritarme así? ¿Qué pasa?


  —Ya sabes lo que pasa.


  —La televisión.


  —Tú, ¡montando una escuela!


  Así que era eso. Esto iba a ser cansado, y no llegarían a ninguna conclusión.


  —Entre —dijo con cansancio. El señor Ken quedó atrapado en la alcoba—. Estaba en la cama. He estado trabajando todo el día.


  —En esa escuela.


  —La llamo «escuela» porque es una forma de enseñar a la gente, aunque no lo sea exactamente. Todo el mundo lo sabe.


  Él enrojeció.


  —Enseñarles a ver películas malas. Enseñarles que es mejor vivir en Pekín o en Bombay o en cualquier otro lugar que no sea este.


  He cometido un error, pensó Mae. Debería haber hablado antes con él, haberle convencido. Llevará tiempo reparar este error. Se pasó los dedos entre el cabello enredado.


  —Profesor Shen, siempre hemos sido amigos.


  —¡Sí! —insistió.


  —Soy una persona impulsiva. Veo algo por hacer y lo hago. Debería haber hablado antes con usted para explicárselo.


  —No deberías haberte dejado llevar por tu rivalidad con Sunni. Has ido demasiado lejos.


  Ay. Eso era verdad.


  —Profesor Shen, ¿sabe algo de Info?


  Se lo tomó a mal, aunque su expresión no se alteró.


  —Todos tenemos que aprender a usarlo. Tenemos que aprender porque pronto nos pasaremos media vida en Info, y nadie, nadie entre nosotros sabe ni una palabra acerca de él. Volveremos a ser como los niños pequeños: estaremos perdidos a menos que aprendamos.


  Su expresión no había cambiado, pero había algo de indefensión y de frialdad en ella. Un pobre muchacho campesino que luchó y luchó por aprender, que lo dio todo por poder ser profesor.


  Y era su amigo. Amable Shen, sabio Shen, pobre Shen. Vio en su cara el miedo de haberlo perdido todo. Vivía en un cuchitril en un pueblo de montaña. Le había entregado su vida a la enseñanza.


  —Tiene razón acerca de Sunni —dijo suavemente—. Intenta quitarme la granja y mi negocio. Quiere quitarme todo lo que tengo.


  La barbilla de él empezó a temblar. Sabía muy bien de lo que ella hablaba.


  —La mayoría no saben ni leer —dijo, finalmente, y miró al techo—. ¿Qué les has enseñado hoy?


  —Bei Toh Veng. Oímos parte de una sinfonía y pedimos Info acerca de él. Yo no sabía nada de Bei Toh Veng.


  —¡No saben las tablas de multiplicar! Y les estás diciendo que todo va a ser muy fácil: no tienen más que desearlo frente al aparato. No tienen que esforzarse, no necesitan aprender. —El profesor Shen la miró airado—. Los convertirás en esclavos.


  —No —dijo Mae con calma—. Todo lo contrario.


  —¿Quién les pone Aire en la cabeza? ¿Quién lo controla? ¿Quién hace las cosas que se ven allí? ¿Ellos? No. Son las ciencias. ¿Sabes cómo funcionan los ordenadores, mujer? Con números. Al final, todas esas imágenes, todas esas palabras no son más que números. ¡Y estos niños no saben ni sumar!


  Shen se levantó para irse; le ponían enfermo ella y todo lo que traía consigo.


  —¿Crees que alguno de mis chicos fue a casa a estudiar aritmética ayer por la noche? ¿O se la pasaron tarareando las canciones que Eu Rop Pah quería que tarareasen? —Siempre sintió un odio socialista por Occidente.


  —Diles eso, Shen —dijo Mae—. Diles que tienen que estudiar los números para controlar el aparato.


  —¿Después de haber pedido información sobre Bei Toh Veng tirándote de la oreja derecha? ¿Después de llamarte a ti misma «Madame Búho»? —Parecía derrotado, destruido, débil—. Hablas de Sunni para despertar mi compasión pero me has hecho a mí lo mismo que te ha hecho ella. Esa es la verdad, profesora Búho.


  Shen se puso en pie. Mae pensó: he perdido un buen amigo.


  —No quiero que seamos enemigos —le gritó.


  Él ya estaba en el patio.


  Ella corrió para alcanzarlo.


  —¡Profesor Shen, estamos del mismo lado! ¡Los dos queremos lo mismo! —Ella cruzó corriendo el patio—. Shen, por favor. Venga usted también a mi escuela. ¡Debe aprender a usar el programa!


  Por supuesto, eso fue lo peor que podía decir. Se giró sobre el talón y le gruñó igual que un perro, enseñando los colmillos, sin palabras.


  Mae se detuvo, sin aliento por la impresión. De pronto, él ya no estaba, iba calle abajo.


  Volvió tambaleándose a la cocina y vio lo que le había arrojado a la cara. Era su folleto, del que se sentía tan orgullosa.


  Kuei estaba junto a la mesa, con una toalla alrededor de la cintura.


  —Parecía muy enfadado —dijo.


  —¡Oh! Tendría que haber hablado antes con él, pero no hubo tiempo. ¡Nunca hay bastante tiempo! —Estaba a punto de llorar. Se acercó a su Kuei y se apoyó contra él, que la rodeó con el brazo. Ella se volvió y miró hacia su habitación.


  Y entonces lo vio. No había corrido la cortina del todo detrás de ella. Los zapatos del señor Ken estaban junto a la cama, totalmente a la vista, así como la almohada con la huella de dos cabezas. El señor Ken se había escondido detrás de la cortina, pero quedaba un hueco a ambos lados.


  ¿Habría visto algo? El profesor Shen era un amigo y un enemigo a la vez. ¿Diría algo? ¿Cuándo y por qué lo diría?


  MÁS TARDE, DORMIDA, MAE OYÓ UN APLAUSO.


  Levantó la cabeza. El sonido llegaba de todo el perímetro de la casa, como si las montañas fueran un teatro atestado de público. Se levantó y, medio dormida, salió a la puerta delantera.


  ¡Bam!


  Mae temblaba de pánico; el barro le llegaba hasta los muslos en su propio patio. Se retorcía, sudando, aterrada. El barro y el agua entraban por la puerta abierta. Una parte de ella tuvo que parar para asegurarse: Sí, esta es mi casa, y está inundada.


  Le bailaba todo: los dedos, las rodillas, la vejiga. Por alguna razón, su primer pensamiento fue para la madre de Ken Kuei.


  No sabía por qué, pero llevaba una linterna. Alumbró el patio, las ventanas reforzadas con listones y la puerta cerrada. Mae tuvo que luchar contra el barro para abrirse camino hacia la casa del señor Ken. El barro era pesado, lento y destructivo; había rocas con aristas en su interior. ¿Qué… cuándo?


  Inundación, dijo una voz. Era la anciana señora Tung.


  Mae veía oleadas de agua moverse sobre la superficie del barro, cada una un milímetro más profunda que la anterior.


  Te dije que habría otra inundación.


  —¡Señora Ken! —la llamó una vez más. Si no quedaba nadie en la casa, saldría corriendo. ¿Dónde estaba el señor Ken? ¿Dónde estaba todo el mundo?


  Detrás de ella, fuera, oyó la montaña entera moverse.


  —¡Las terrazas están cediendo! —gritó Mae.


  Entonces cayó de nuevo en una versión del presente. Estaba empapada de sudor y comprendió que había visto el futuro.


  La inundación iba a repetirse.
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  SUNNI ALQUILÓ UN MINIBÚS CON VARIAS FILAS DE ASIENTOS PARA LLEVAR A SUS CLIENTAS A LA CIUDAD DE VALLE VERDE.


  Mae estaba en sus terrazas trabajando y vio que el autobús se detenía en la carretera por debajo de sus tierras al salir del pueblo.


  Mae lo miraba con rencor, Sunni a ella también. Sunni se asomó por la ventana y miró hacia arriba, a Mae, por encima de sus gafas de sol. Llevaba el pelo perfectamente peinado bajo un pañuelo azul. Dijo algo. Dentro del minibús, la señora Alí se asomó por detrás de ella para ver a Madame Búho trabajar en el campo. La señora Nan, la señorita Ping… todas se asomaron a verla.


  Esto es estúpido, pensó Mae. No deja de intentar atacarme de la forma más mezquina posible.


  Mae sonrió y saludó con la mano como haría con unas amigas. Le dieron ganas de darse la vuelta y enseñarles el culo. ¿De verdad las complacía tanto que ella tuviera que trabajar?


  La señora Alí dijo algo y le dio unas palmaditas en el hombro a Sunni. Una vez vista Madame Muerte como simple campesina, la furgoneta salió en dirección a la ciudad.


  Mae se dio cuenta de que no le importaba. Se rio y volvió al trabajo. Las colinas estaban muy hermosas.


  Su marido había encontrado trabajo; pasara lo que pasara, ella encontraría algún tipo de negocio y su escuela era un éxito. Joe volvería a casa y entonces, quizá como el nacimiento de un bebé o un duelo, el asunto con el señor Ken tendría que terminar.


  El arroz susurraba al viento como lo había hecho durante dos mil años. A veces el mundo parecía un lugar bueno, tranquilo y feliz, aunque sabía que era solo un respiro, porque la vida era una lucha constante. Los pájaros comen gusanos y ponen huevos que otros animales se comen. El arroz es hermoso y hay que cortarlo. La gente se funde con la tierra mientras anhela el cielo.


  Por la tarde, Mae enseñaba en la escuela. Al anochecer, cuando volvía a casa de enseñar a los niños, vio una furgoneta que se abría paso subiendo la calle Baja.


  Ah, es el circo de Sunni, pensó. Bueno, saludaré igual de simpática que esta mañana.


  La furgoneta frenó con un chirrido en la esquina más estrecha. El conductor no conocía el camino. La luz del atardecer le daba a todo una pátina dorada, pero la furgoneta desconchada era, de hecho, de color oro metalizado.


  —Disculpe —dijo el conductor. Tenía aspecto y acento de Balshang—. ¿Puede decirme dónde vive el señor Wing?


  Mae pensó con rapidez.


  —Desde luego, pero será más fácil si yo se lo indico. ¿Me permite?


  La cara del hombre no se alteró. Por un momento permaneció callado y después dijo:


  —Por favor. —Le abrió la puerta.


  La parte trasera de la furgoneta estaba abarrotada de herramientas, libros, una maleta y una tienda de campaña azul enrollada apresuradamente. Los ganchos de metal estaban manchados de tierra.


  Él le preguntó:


  —¿Cuándo se cosecha aquí?


  Era joven, muy joven para ser propietario de una furgoneta tan buena, y extremadamente delgado. Lo más visible de su fisonomía era el pelo, que era brillante, espeso y ondulado. Lo llevaba sujeto bajo un gorro que no servía para nada, porque era blando, de color verde caqui y sin ala. No protegía del sol y recalentaba la cabeza. Llevaba unas gafas finas y sonreía con benevolencia. Tenía un aire amable que le hizo desear a Mae advertirle: «Cuidado con dónde plantas esa tienda para dormir tú solo esta noche».


  —En menos de un mes —dijo Mae—. Los hombres volverán pronto.


  —Están buscando trabajo. Ah —dijo. Hizo un gesto extraño con la boca, hacia abajo.


  La furgoneta aceleró para subir la cuesta abrupta que ascendía hasta la casa del señor Wing.


  —¿Por qué? ¿Hay problemas para encontrar trabajo? —preguntó Mae.


  —¡Ja! —dijo el hombre. Era una risa falsa—. ¿No lo ha oído?


  —Las noticias no llegan hasta aquí —dijo Mae.


  —Pues no. No hay forma de conseguir trabajo. El país entero se ha movilizado para buscar empleo.


  Redujo la velocidad al entrar en el patio del señor Wing. Las luces del tablero parpadearon, apagó algo de un manotazo y salió del vehículo. Mae lo siguió. Él se quedó de pie, con las manos en la cintura, contemplando la casa.


  —Estas casas antiguas de montaña son muy buenas —dijo—. Son muy frescas. El señor Wing, ¿tiene siempre la televisión fuera?


  —Es para que el pueblo pueda usarla. Yo enseño con ella.


  Se volvió. Era muy joven, pero tenía un pliegue a ambos lados de la boca característico de los hombres flacos.


  —¿Qué enseña?


  —Cómo usar la tele. Lo que va a ser Aire. La llamo «Escuela Golondrina». Así la gente puede volar en Aire.


  —Mmm —dijo—. ¿Cómo se llama?


  —Mae —dijo.


  —No, su nombre completo —dijo, e hizo una pausa—. Soy del Gobierno. —Creyó que eso le parecería una garantía.


  Mae no respondió.


  —Ahí está la señora Wing.


  Kwan bajó las escaleras, inquisitiva.


  —Es del Gobierno —avisó Mae, haciendo una mueca.


  —¿Señora Wing? ¿Está su marido? —preguntó el hombre.


  —Está recorriendo todas sus granjas, para ver cómo van —dijo Kwan.


  —Yo… —Comenzó, pero se lo pensó mejor. Lo que quería decir era: no me esperaba una eloi—. Soy de la Oficina Central de Informática —anunció—. Tenemos mucho interés en ver cómo fue la prueba.


  Kwan estaba impecable.


  —Eso fue hace varios meses.


  —Sí. Hay muchos pueblos. Los estoy visitando todos para inspeccionar los daños y para preparar a la gente para los acontecimientos del año próximo.


  —Eso lo estamos haciendo nosotros solos —dijo la señora Kwan. Inclinó su cabeza en dirección a Mae—. Mae nos ha estado ayudando a todos.


  —Eso he oído —dijo el Hombre de la Central sonriendo con satisfacción y expresando su aprobación con la cabeza—. Eso no ocurre en otros sitios.


  —Aquí sí —dijo Kwan.


  —Bueno. ¿Y el televisor va bien?


  —Ah, muy bien —dijo Kwan, con voz falsa. Su sonrisa era rígida y miraba a Mae con intención. Quiere que se mantenga lejos de la televisión, pensó Mae.


  —Bueno. La Oficina Central de Informática le dio una subvención, ¿no?


  Kwan se agitó.


  —Me temo que no sé nada de los negocios de mi marido.


  Mae cambió de tema radicalmente.


  —¿Tiene dónde quedarse? Verá, mi vecino tiene habitaciones de sobra y podría aparcar la furgoneta en mi patio.


  Kwan agitó otra bandera para distraerlo.


  —¡Ay, sí, pobre señor Ken! Quizá le gustaría hablar con él. Está tan triste. Su mujer se volvió loca por la prueba y se ahogó, y su abuela murió de una conmoción.


  El Hombre de la Central parecía afectado. Movió la cabeza.


  —Qué insensatez —dijo.


  —Somos gente sin cultura —dijo Kwan, bajando la vista.


  —No es eso lo que quería decir —dijo él—. Digo que fue una insensatez hacer aquella prueba.


  ¿Un Hombre de la Central diciendo que el Gobierno se equivocaba? O bien era joven e inconsciente, o bien muy peligroso. Kwan y Mae intercambiaron miradas inquietas.


  El Hombre de la Central parecía apenado.


  —Hubo… Perdone que se lo pregunte, honorable señora Wing, ¿alguien más murió en este pueblo el día de la prueba?


  —No, no, ellas fueron las únicas.


  —Es terrible, dos personas de la misma familia.


  Kwan miró a Mae otra vez.


  Se oyeron voces de niños al otro lado de la puerta que murmuraban asombradas. Mae dijo:


  —Señor, los niños han visto la furgoneta. Si quiere ir a alguna parte, es mejor que nos vayamos ya.


  Era verdad, y Kwan y Mae se rieron con la alegría del agua al hervir en una cacerola.


  —Tiene razón —dijo Kwan.


  El Hombre de la Central hizo lo mismo, mirando hacia abajo avergonzado, haciendo ese extraño gesto con la boca. Asintió, se puso el gorro otra vez y dijo:


  —¿Puedo volver para hablar con usted esta noche?


  —Por supuesto —replicó Kwan—, pero con quien debería hablar es con Mae.


  —Vaya —dijo Mae—. Los monitos traviesos nos han visto. —Dawn y Zaynab se asomaban a la valla sonriéndoles, y los Pin se apiñaban detrás de ellos.


  —Uf —dijo el hombre, y se abrió paso como pudo.


  Cuando la furgoneta sorteaba los baches de la calle Baja, ocurrió lo mejor que podía pasar.


  Sunni y su minibús subían con esfuerzo la colina hacia la placita. El Hombre de la Central tuvo que dar un volantazo para esquivarlas.


  Mae sacó la cabeza por la ventanilla, sonrió y las saludó con la mano. La señora Haseem, la señora Alí y la señorita Ping se quedaron de piedra al ver a Mae en un coche dorado para ella sola.


  —¡Hola! ¡Hola! —les gritó, sonriente.


  El Hombre de la Central también sonrió.


  —Así que esas son la oposición, ¿eh?


  Mae se sintió amenazada.


  —¿Qué quiere decir?


  Él cambió de marcha y la furgoneta aceleró un poco.


  —Bueno, la prueba ha creado muchos problemas en pueblos como este. Dígame adónde voy.


  ¿Qué tal Balshang?, pensó Mae.


  LA FURGONETA DEL GOBIERNO ENCAJABA PERFECTAMENTE EN EL PATIO DE MAE.


  Las gallinas del señor Ken se alborotaron, el perro empezó a ladrar y su hija pequeña vino corriendo a ver la furgoneta dorada.


  La anciana señora Ken salió, secándose las manos.


  Mae se inclinó ante la madre de su amado. Intercambiaron saludos formales y después Mae le explicó: «este caballero necesita una habitación». La anciana señora Ken dudaba.


  Entonces el Hombre de la Central dijo:


  —Puedo pagarle cinco riels la noche.


  Mae se quedó sin habla. ¡Dios mío, podría haber pagado los intereses del préstamo!


  Mae tuvo que soportar la inmensa sonrisa de la anciana señora Ken, que se inclinó una y otra vez hacia Mae, encantada de recibir semejante regalo de una vecina.


  —¡Será un honor y un privilegio! —exclamó—. Traerá la felicidad a nuestra casa otra vez. Querida señora Chung, no la merecemos como vecina, es usted demasiado amable. Oh, no, señor, deje que le llevemos las cosas. ¡Kuei! ¡Kuei! —Llamó a su hijo.


  Ken Kuei salió, recién bañado. Dejaba al hombre de la ciudad a la altura del betún, pensaba Mae, al ver al señor Ken levantar la maleta del Hombre de la Central. Kuei era redondeado como la fruta madura; el Hombre de la Central era un matorral reseco en la llanura.


  El Hombre de la Central dijo:


  —Señora Chung, tengo que volver a hablar con usted en cuanto me haya instalado.


  —Por supuesto —dijo Mae.


  La casa estaba oscura. Bebió agua, comió arroz frío y de pronto se sintió sola. Se le hacía raro ver la sonrisa de la anciana señora Ken. Si la madre de Kuei supiera toda la verdad, se golpearía el pecho y gritaría el escándalo por todo el pueblo y sus alrededores.


  La idea era tan fría como aquel arroz, como el silencio. ¿Cómo voy a salir de esta?


  Entonces, el espía del Gobierno volvió.


  —Disculpe —dijo.


  —Usted es el Gobierno —contestó, y se encogió, como queriendo decir: «¿Cómo voy a detener al Gobierno?». El vehículo dorado era del color del Sol a través del ventanuco. La pobreza que la rodeaba era lamentable, como si llevara un chal devorado por las polillas sobre los hombros.


  —No soy el Gobierno —dijo—. Bueno… soy una parte de él, pero el Gobierno somos todos los karzistaníes que nos preocupamos por nuestro país. ¿Me permite?


  Señalaba una silla. ¿Qué dirías, Hombre de la Central, si yo te negara una silla? Probablemente nada, concluyó.


  Él recordó por fin las formalidades y le dio a Mae su nombre, que cerró los ojos y sonrió, algo avergonzada por él.


  Se llamaba Oz Oz.


  Los apellidos empezaron a usarse solo en el último siglo. La gente los escogía para atraer la buena suerte. «Oz» en el idioma turquí del karz significaba «real», «genuino» y a veces «inocente». El Hombre de la Central se llamaba «señor


  Genuinamente Sincero».


  El señor Sincero daba golpecitos en la mesa con los dedos.


  —La prueba se hizo demasiado pronto —le explicó—. Karzistán no es un país lo bastante fuerte, no pudo detenerla, y —suspiró— habría sido un error intentarlo porque se habría hecho de todos modos, solo que la habrían dirigido las grandes compañías.


  Ella se quedó mirándolo.


  —Las grandes compañías, propiedad de gente muy rica, habrían llevado a cabo la prueba. ¿Ha oído hablar de Nah Un? ¿Naciones Unidas?


  Ella movió la cabeza. Soy una campesina ignorante.


  —Son los que decidieron hacer la prueba. Los gobiernos del mundo. Ya sé, los gobiernos no son la gente, pero son mejores que las grandes empresas. ¿Sabe cómo funciona Aire?


  —Depende de lo que quiera decir.


  —De acuerdo. En un ordenador hay un plato, y ese plato contiene Info. —Tomó uno de sus platos como ejemplo—. Para contener información, debe tener una estructura.


  —¿Como un bordado?


  —Tiene que estar dividido en círculos, como este. Y en secciones, como una empanada, así, y deben crearse ciertos tipos de áreas.


  —Como las plumas —dijo ella—. Quiere decir el formato.


  —¡Exacto! —dijo—. El formato. Así que la cuestión es: ¿queremos que las grandes compañías, es decir, los hombres ricos, sean quienes estructuren la mente de la gente?


  Mae se puso muy seria.


  —Ya veo —dijo, adelantándose en la silla.


  Él la miró con su cara extraña de monje. ¿Es lo que ella quería?


  —Las Nah Un tenían que impedirlo, así que aportaron un formato diferente. Un formato que…, que permitiera participar a más compañías y a más países.


  —Ustedes no querían que las grandes empresas dirigieran el cerebro de la gente —dijo Mae.


  —Sí —asintió.


  —Así que presionaron para que la prueba de la Nah Un fuese la primera. —Eso es lo que mató a la gente, pensó Mae.


  —Yo no presioné —dijo con calma.


  Todos vosotros lo hicisteis, Hombres de la Central. Nunca reconocéis vuestra responsabilidad.


  —Bah. Los grandes hombres actúan como los de las aldeas —dijo Mae.


  VOLVIERON ANDANDO A CASA DE KWAN.


  Mae intentó entretener al Hombre de la Central todo cuanto pudo, hablándole de las muertes de la señora Ken Tui y de la anciana señora Tung, hasta que este comenzó a dar signos de exasperación. Mientras caminaban, bien pasada la medianoche, los niños se arremolinaban a su alrededor.


  Pin Soon chilló:


  —¿Trabajas para el Gobierno? —Y miró al hombre con cierta admiración.


  —Sí —le dijo al niño.


  —¿Eres rico?


  —No —se rio el señor Oz—. Nadie que trabaje para el Gobierno es rico.


  —Mi hermano está en el Ejército y es rico.


  —Ah, el Ejército. Eso es diferente. ¿Qué rango tiene?


  Pin Soon enmudeció, un poco avergonzado. No lo sabía.


  —¡Conduce un camión! —anunció con orgullo.


  El Hombre de la Central preguntó:


  —¿Vas a la escuela de la señora Chung?


  —Sí, sí —chilló—. La llamamos «La anciana Madame Muerte».


  El Hombre de la Central se quedó sorprendido.


  —¿Por qué?


  —¡Porque el dibujo de «Educación» es un búho! —se rio Dawn, que aún no podía creerse semejante tontería.


  Mae se lo esperaba, él volvió a hacer ese gesto extraño y rápido con la boca signo de un cierto embarazo ante algunas situaciones incómodas de la vida. Le recuerda a él mismo, pensó Mae.


  —Les dije que me llamaran «Madame Búho» para que pensasen en el búho de otra manera.


  —Esperemos que funcione —repuso él. Se detuvo ante la puerta de Kwan y se volvió hacia los niños—. Vale, ahora voy a visitar a la señora Kwan, y ella no quiere que la molestéis, así que iros a casa.


  —Queremos preguntarle más cosas —dijo Dawn, y le metió la mano en el bolsillo, jugando. Él se la sacó, pero no le dio un cachete en ella.


  —No hay caramelos —dijo, sonriendo levemente—. No tengo.


  Dawn soltó una risita.


  —Estaba buscando dinero.


  Él no tenía remedio.


  —Dawn, te voy a dar un tirón de orejas —la avisó Mae.


  Dawn se reía a carcajadas, retorciendo el bolsillo del Hombre de la Central.


  —Dawn —amenazó Mae en un tono más bajo.


  —Vale, vale —se rio Dawn y lo puso en su sitio.


  Mae dijo, poniendo voz de Madame Búho:


  —Iros todos a casa y a la cama. ¡Vamos!


  —Siempre pasa igual —sonrió el Hombre de la Central.


  Entonces, ¿por qué no has aprendido a manejar la situación?, pensó Mae. Cerró la puerta y la atrancó.


  El Hombre de la Central soltó algo inesperado:


  —¿Diría que la oposición de aquí sigue una línea religiosa?


  Mae se quedó estupefacta en la oscuridad. Había que tener mucho cuidado al preguntar ese tipo de cosas, aunque no hubiera nadie alrededor.


  —¿Una línea religiosa? —preguntó.


  Él soltó una risotada.


  —Bien. Ocurre en muchos lugares. Algunas de las tribus minoritarias son demasiado supersticiosas para aceptar el programa. Creen que las voces son espíritus o demonios, cualquier cosa. En cambio, algunos musulmanes son muy receptivos. —No tenemos ese problema— dijo Mae. —Mmm. Bueno, este pueblo es uno de los mejores que he visto— dijo el señor Oz. Kwan estaba instalada en el suelo, sentada con las piernas cruzadas. Parecía que había estado escribiendo cartas. Las recogió rápidamente. Mae intercambió una mirada con ella y vio que le brillaban los ojos. Había estado haciendo algo con el televisor. Fue a hacer té, alegre y comunicativa.


  El Hombre de la Central hacía preguntas, una tras otra, tras otra. Tantas como granos de arroz en una terraza. Kwan bostezó.


  —Mire, si quiere respuestas a todo eso, Mae ha hecho un mapa de preguntas.


  —¿Qué? —Saltó él.


  Ah, muchas gracias, Kwan.


  —No es nada —dijo Mae, mirando a Kwan.


  —¿Qué quiere decir que no es nada? ¿Qué ha hecho? —preguntó el Hombre de la Central.


  Kwan se dio cuenta del error:


  —Ah, es una tontería.


  —Un mapa de preguntas significa que usted va y le hace las mismas preguntas a todo el mundo en el pueblo. ¿Es eso lo que hizo?


  Mae no sabía mentir.


  —Sí —admitió—, pero era sobre moda.


  —Pero ¿tenía alguna relación con la prueba? ¿Con lo que la gente sintió? ¿Puedo verlo?


  Mae miró a Kwan con enfado. Detrás de él, sin que la viera, Kwan se inclinó rápidamente pidiendo perdón.


  —Se lo di a Kwan —dijo Mae, aún furiosa.


  —Oh, es verdad. A ver, ¿dónde lo puse? Sabes, creo que Luk debe de haberlo tirado, pensando que era un papel que no servía.


  El Hombre de la Central suplicó:


  —¡Por favor, déjenme verlo, por favor! —El joven era muy insistente—. No saben lo importante que es. Nadie quiere hablar conmigo; se supone que yo tengo que hacer una investigación pero si la hago como me indican, nadie me cuenta nada, y necesitamos saber. ¡Tenemos que saber para poder ayudarlos!


  Miró hacia atrás y hacia delante, entre ellas. Por un momento casi te creo, pensó Mae. Pero eres un espía del Gobierno.


  Estaba desesperado, se pasaba la mano por la frente.


  —La mayoría de la gente finge que no ha pasado nada —dijo—. No están aprendiendo nada, no se están preparando, y volverá, tan seguro como que vuelve el invierno. Volverá el próximo mes de abril.


  Se retorcía en su silla.


  —Tengo que poder contarle algo al Gobierno porque tienen que invertir dinero, tienen que enviar profesores a los pueblos para prepararlos. La prueba fue un desastre, pero ¡entrar en Aire va a ser un desastre aún mayor! —Apuntaba torpemente al aire con los puños, frustrado.


  De acuerdo, te creo, pensó Mae. Eres un buen chico, triste e indefenso, pero ¿por qué debería fiarme del Gobierno?


  Era joven, pero no era estúpido.


  —No le diré a nadie que me lo ha enseñado. Lo sé, lo sé, sus vecinos pensarán que los ha traicionado con un espía del Gobierno, pero déjeme verlo para saber cómo los ha afectado; no necesito saber los nombres. Tengo que ser capaz de volver y decirle al Gobierno que necesitan ayuda. ¡Tenemos que escuchar a la gente para saber cómo ayudarla!


  Los dos puños estaban ahora juntos.


  Mae se ablandó.


  —Usted y yo nos sentimos igual.


  Él respiró aliviado.


  —Pero los gobiernos nunca ayudan a la gente como nosotros, que estamos tan alejados de todo.


  —¡Por eso necesito ver lo que ha hecho! Mire, algunas personas del Gobierno tienen hijos en el Ejército. Todos ustedes tienen hijos en el Ejército. ¿Cree que ellos querrían hacerle daño a la gente? ¿No preferirán que los karzistaníes triunfen?


  —No todos somos karzistaníes —dijo Kwan, con la voz y la cara cansadas.


  El señor Oz no tenía argumentos en contra. Se hundió ligeramente.


  —Se ha cometido un grave error. Si el Gobierno no los ayuda, ¿quién los va a ayudar?


  —Nos ayudaremos nosotros —dijo Kwan.


  —Están ustedes solos —murmuró, más para sí que para ellas.


  —Mi Mapa de preguntas era sobre moda —dijo Mae. Ahora la sola idea le parecía absurda, tonta—. Lo hice para averiguar cómo podía usar Aire para reorientar mi negocio.


  —¿Qué averiguó? —preguntó con calma.


  —Que el pueblo ha muerto —contestó con la misma serenidad.


  Mae se dio cuenta de que llevaba un rato oyendo el tictac de un reloj. ¿Qué reloj? ¿Dónde?


  —¿Qué quiere decir? —le preguntó.


  —Quiero decir… quiero decir que los niños de nuestra aldea serán iguales a los de cualquier parte. Jugarán con el ordenador, aprenderán cosas nuevas y se perderán todas nuestras tradiciones. Todo lo que conocemos y amamos desaparecerá. Habrá supermercados, farolas y los hombres conducirán Fords, no furgonetas ni tractores.


  Mae miró la habitación de Kwan a su alrededor. Definitivamente no había ningún reloj. Pero se oía el tictac.


  Mae oyó las sirenas otra vez. Se volvió despacio, miró y vio que fuera de la ventana el aire se había llenado de una luz naranja como si el pueblo se estuviese quemando. Supo que estaba viendo el futuro otra vez. Se puso en pie y caminó, como en un barco en alta mar, para asomarse a la ventana.


  Había un dirigible atado a la puerta del patio, con unas luces de neón que anunciaban una dirección electrónica. Había mesas llenas de gente. Ahora la casa era un restaurante. Las farolas eran amarillas y se extendían hasta muy lejos, cruzando el valle hasta el otro lado. Las luces de los coches se movían por todos lados, y llegaba música de todas partes.


  —¿Mae? —La voz de Kwan denotaba ansiedad—. ¡Mae! —Tenía la mano en su hombro.


  Mae empezó a hablar, con una voz que no parecía la suya. Recordaba la de la señora Tung.


  —Todas las canciones antiguas —dijo— y los buenos modales, todo, se perderá.


  Abajo, en el restaurante, un borracho se reía estrepitosamente.


  —Trabajábamos todas juntas en círculos, hacíamos turnos para traer la comida, y todas las que sabíamos leer recitábamos poemas para las demás. No… no canciones pop…, no canciones en inglés, sino nuestra mejor poesía, palabras que tenían sentido. Leíamos el Mevlana.


  Mae o quizá la señora Tung, alguien, empezó a llorar.


  —«Escuchad al caramillo, como cuenta la historia…».


  —¡Mae, Mae! —repetía Kwan—. Mae, vuelve.


  —Hacíamos nuestra propia ropa, fumábamos nuestro tabaco, no nos preocupaban la laca para el pelo ni el maquillaje. Lo que importaba era lo fuerte que era una mujer, cuánto peso podía levantar. En invierno, las mujeres cocinaban en equipos, un grupo de esposas hacía la sopa todos los días, otro hacía goulash, todo el mundo comía, nadie estaba solo. El primer día, el muecín llamaba a Dios, para darnos sabiduría; al día siguiente el sacerdote con su túnica bendecía la comida, y al tercer día, un comunista leía su librito rojo. ¡Y en Kizuldah los tres eran la misma persona!


  Mae miraba cómo sus manos retorcían una toallita de té una y otra vez.


  —¡Lo estamos destruyendo! ¡Tenemos que destruirlo para vivir!


  Kwan hablaba en voz baja generalmente, pero no con el Hombre de la Central.


  —Usted me preguntó si alguien más había muerto durante la prueba. Mae murió. Estaba en la cabeza de una mujer y las dos murieron. Mae volvió siendo otra persona. A veces se pone así, se reúne con los muertos, se pierde. Era tan hermosa. Esto es lo que su prueba le hizo a mi amiga. Estoy muy furiosa con su prueba. Estoy furiosa con todos ustedes.


  Y Mae vio rodar una lágrima lentamente por el rostro austero de Kwan.


  El Hombre de la Central se sentó cubriéndose la boca con la mano.


  ¿Era verdad lo que había dicho Kwan? ¿Estaba ella, Mae, tan mal?


  —Lo siento —consiguió susurrar el Hombre de la Central.


  —Ah —dijo Kwan. Eso sirve de mucho.


  El ruido del restaurante de abajo empezó a desaparecer. La habitación se iluminó como si alguien hubiese encendido muchas luces supletorias.


  Mae se decidió.


  —Le dejaré ver mi mapa de preguntas —dijo.


  DE VUELTA EN CASA DE MAE, EL SEÑOR OZ LEYÓ EL MAPA DE PREGUNTAS, SACUDIENDO LA CABEZA SIN CESAR.


  Mae le dijo:


  —Dejaré que se lo lleve si me cuenta todo lo que sabe de Aire.


  El señor Oz siguió leyendo el mapa de preguntas, sin dejar de mover la cabeza.


  Mae continuó: el formato de Nah Un, el formato Puertas, todo eso.


  Él la miró:


  —¿Cómo? —dijo—. Los datos cuantitativos se han introducido en una hoja de cálculo electrónica y se han computado. El material cualitativo… ¿Cómo sabía usted hacer esto? Es una investigación muy estructurada.


  —En Aire. Hay un kru en Aire.


  El Hombre de la Central se quedó inmóvil.


  —¿Ha vuelto a entrar en Aire? Se supone que nadie puede hacerlo.


  —Bueno… tuve un accidente. Para salir, tuve que crearme una cuenta de correo aéreo.


  —¿Cómo lo hizo?


  —Con mi nombre.


  —Todavía no están aeroemitiendo —dijo, perplejo.


  —El kru está aún ahí.


  —No debería estar. Está patentado, se acordó que funcionaría solo para la prueba. —Hizo el gesto raro con la boca.


  —Ustedes —dijo Mae— no saben lo que es Aire, ¿verdad?


  —Tiene razón —dijo el Hombre de la Central—. No lo sabemos.


  Le explicó que el kru era un hombre de negocios muy importante, rival de la compañía que hizo el formato Puertas. Había ofrecido generosamente su habilidad para una demostración en la prueba del formato de Nah Un. El trato no era de ningún modo que continuase ofreciendo todo lo que sabía a cambio de nada. Todo el mundo dio por sentado que su participación acabaría con la prueba.


  —La señora Tung siempre está conmigo —dijo Mae.


  El señor Oz se fue, cruzando el patio. Mae oyó a la anciana señora Ken saludarlo con todo el entusiasmo que cinco riels por noche son capaces de despertar. Mae olió el pollo que cocinaba para el generoso invitado. Se sentó y se preguntó si Kuei podría visitarla ahora, con toda esa gente armando jaleo.


  Parecía que estuviera de luto.


  Por supuesto que estás de luto, dijo la anciana señora Tung.


  Era una voz lenta y amable.


  Todos queremos un ancla, queremos doblar la esquina y llegar a casa. Pero el hogar siempre se aleja, nos deja. Nos hacemos cada vez más viejos y nos alejamos más y más de casa. De nosotros mismos. Morimos antes de morir, querida. Pasamos de ser la belleza del pueblo a ser una vieja arpía; de niños traviesos a adultos cansados; de doncellas maduras llenas de amor a mujeres amargadas, llenas de bilis. El amor es lo único que tenemos. Sin nada que amar. Solo el amor, doliéndonos, buscando ser correspondido sin éxito.


  Solo los caramillos, solo las golondrinas, solo la bruma en el viento, la luz del sol en el aire, solo el sonido del viento. Eso nunca cambia. Ese es el único hogar que tenemos.


  Querida señora Tung.


  Duerme, querida.


  Por toda la belleza que hemos perdido, y toda la belleza que perderemos.
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  A LA MAÑANA SIGUIENTE, EL SEÑOR OZ Y MAE SE ENCONTRARON CON DOS GRUPOS DE HOMBRES ARMADOS EN EL PATIO DE LA SEÑORA WING.


  De un lado estaban el profesor Shen, el señor Koi y el señor Masud. Eran todos eloi o musulmanes.


  Frente a ellos estaban el señor Mack, el señor Pin, el señor Alí y el anciano señor Doh.


  Shen dijo:


  —Vamos a detener esto.


  Mae interpretó la situación: el señor Alí era del partido de Sunni y estaba aquí para salvar el televisor de Kwan. ¿Una alianza tan rápida contra Shen? El señor Alí había traído su propia pistola, lo que significaba que Shen ya había amenazado al señor Haseem. Se oyó un clic. El señor Wing, delgado, moreno y de aspecto duro, se apostó en lo alto de la escalera. Llevaba un rifle ruso con el percutor levantado. Dijo:


  —Eso no le pertenece, Shen.


  Desde detrás de él, Enver Atakoloo dio un paso al frente. También tenía una pistola.


  Mae se adelantó, se inclinó hacia ambos grupos en señal de respeto y le dijo con calma a Shen:


  —¿Detener qué, profesor?


  Shen señaló la televisión.


  —No queremos eso en nuestro pueblo.


  —Estoy segura de que es a los hombres a quienes corresponde decidirlo —dijo con dulzura. Tenía una voz que usaba con los hombres solo en ocasiones, como hacen los gatos con los humanos—. Pero, profesor, piénselo. No podrá evitar que Aire comience a emitir.


  El Hombre de la Central consideró que había llegado el momento de intervenir y hacer valer toda su autoridad.


  —La señora Chung tiene razón. La televisión los ayudará a prepararse para el próximo abril.


  Mae quería sonreírle y llorar al mismo tiempo. Pobre chico, esto está pasando porque tú has venido. Serás invisible para ellos, como un ángel. Intocable, sí, pero también invisible.


  La respuesta de Shen fue simplemente caminar hacia la televisión alzando la culata para destrozarla.


  El cielo se abrió. Las armas le sonaron como los petardos, una explosión y un chasquido. Siempre la había sorprendido lo pequeñas que eran.


  Ahora, el sonido de un disparo atrapado en el patio retumbó en el recinto. Mae saltó, con las orejas tapadas. Dios, por favor, que nadie esté herido. Miró hacia arriba. Las pistolas apuntaban al cielo. En todos los alrededores los pájaros revolotearon asustados, chillando y graznando.


  Todos permanecieron inmóviles en el patio; el aire se heló.


  Mae soltó:


  —Por lo menos ahora ya no hay pájaros en los arrozales. —Fue lo primero que se le ocurrió.


  El señor Doh, el señor Alí y el señor Mack estallaron en carcajadas.


  —Es verdad —añadió Mae, confusa. El señor Mack asintió: sí, era verdad.


  Shen se quedó de pie, temblando, con el rifle aún levantado.


  El señor Wing le advirtió:


  —No se convierta en un vándalo, Shen. El hombre del Gobierno es testigo, acabará en los tribunales, y no será porque nadie lo haya traicionado, ¿eh? No sea loco.


  Shen apuntaba, pero era difícil saber si le apuntaba a Wing o a Kwan.


  —¡Tú… aléjate… de mi mujer! —exigió.


  Las risas cesaron. ¿Qué?


  Wing estaba perplejo.


  —¿Qué nueva locura es esa, profesor?


  Silencio. Desde el extremo este del pueblo llegaba el rugido de una moto.


  Kwan se levantó de su diván y fue hacia el descansillo.


  —Se refiere a mí —dijo—. Suloi y yo estamos trabajando juntas en un proyecto.


  Mae sintió celos. ¿Kwan y la esposa de Shen? ¿Cuándo? ¿Qué estaban haciendo?


  Hay algo que mi amiga Kwan no ha querido decirme.


  El ruido de motocicleta aumentaba. El novio de Sezen entró en el patio montado en la moto, llevando a Sezen detrás. Otro chico malo del pueblo desecado de Kurulmushkoy los seguía, en una moto negra y grasienta. El novio gordinflón de Sezen se bajó de un salto. Llevaba un trozo de tubo y amenazó:


  —El aparato se queda.


  Shen estaba en minoría. Miró a los ancianos del grupo.


  —Mirad la clase de elementos que resultan de esa cosa. —Shen empezó a llorar—. ¡Miradlos! Creen que están en una película de Hong Kong. ¡Pistolas y motocicletas! Así es como será el mundo a partir de ahora. Mujeres corriendo desenfrenadas con ideas locas. Chicos salvajes que viven sin control.


  Una división se abrió paso en la cabeza de Mae; la sangre había encontrado una nueva forma de fluir. Recordó al pequeño Shen cuando se dejaba llevar por la ira. Lo veía como un angelito necesitado de protección. Los ojos se le nublaron como si los tuviera llenos de leche, se le hizo un nudo en la garganta y la voz se le volvió cavernosa.


  —Siempre ha sido así —se escuchó a sí misma decir. Tuvo la sensación de estar sentada escuchando a otra persona.


  La voz que surgía de su interior habló.


  —Un gran cambio siempre ha sucedido a otro, pero nos gusta creer que el mundo que conocemos es permanente. Shen, mi pequeño, tan inteligente. Tu mundo comenzó cuando los rusos barrieron a los chinos. Antes de que nacieras, los eloi estaban en guerra contra los chinos. La guerrilla invadía nuestras casas. Fusilaban a nuestros maridos acusándolos de rebeldía, por apoyarlos. Teníamos que darle el grano a la Guardia Roja, y antes de ellos estaba el terrateniente. No hay forma de volver atrás, Shen. Mi niño brillante. ¿Eres aún demasiado joven para verlo?


  Shen la miraba como a un fantasma. Las lágrimas se le habían congelado en la cara, al volverse espesas por la sal a la luz del sol.


  Mae empezó a sentirse mareada, separada de su propio cuerpo. Los dedos se le habían dormido.


  —No puedes traer el pasado al presente. ¿Cuál de los mundos del pasado traerías?


  El Hombre de la Central la miraba. Mack, Doh, todos se miraban los zapatos.


  La frente de Mae se cubrió de gruesas gotas de sudor. Se le oscurecía la visión, se volvía arenosa.


  —Tengo que sentarme —dijo, y se desmayó.


  MAE SE DESPERTÓ EN LA HABITACIÓN DE INVITADOS DE KWAN, RODEADA DE COJINES.


  Con expresión ceñuda, Kwan le secaba la frente.


  —Hemos salvado la televisión —dijo.


  El negocio siempre presente. Mae respondió:


  —Tenemos a la gente de Sunni de nuestro lado.


  Kwan asintió animadamente.


  —Lucho contra mi hermano hasta que mi primo le ataca.


  —El Hombre de la Central los ha asustado.


  —Todo los asusta —dijo Kwan con verdadero desprecio—. Los profesores no me inspiran ningún respeto.


  Mae se rio.


  —Lo disimulabas bien en el colegio.


  Kwan se encogió de hombros.


  —Eran los que mandaban.


  —¿En qué andáis la señora Shen y tú?


  Kwan se detuvo, torció la boca.


  —Debería habértelo dicho —dijo.


  Mae se lo esperaba. La infoavidez hacía que la gente ocultara cosas.


  Kwan suspiró.


  —Suloi y yo hemos puesto pantallas en la Red.


  Mae no entendió lo que quería decir.


  —Ponemos pantallas acerca de nuestra gente. En la tele.


  Mae se sentó, asombrada.


  —¿Que habéis hecho qué?


  Kwan le devolvió la mirada, un poco nublada por la culpa y por la rebeldía al mismo tiempo. No era asunto de Mae.


  —Incorpórate, ya estás bastante bien para ver —le dijo. Se puso en pie sin esperar a que Mae la siguiera.


  Mae caminó por la habitación a oscuras, siguiendo a Kwan hasta el porche. Habían trasladado la televisión del patio al rellano. Tenía un arañazo en un lado. Abajo, en las losas del patio se veía una mancha oscura brillante. ¿Sangre? ¿Grasa?


  Los dedos de Kwan bailaban en un teclado. En la pantalla, tamborileaban unas palabras en inglés.


  —Audio. Salida karz. Entrada eloico —ordenó Kwan—. Bajar el volumen.


  Entonces dio unas órdenes en el idioma de su gente. Su idioma consistía en chasquidos y graznidos como los de los cuervos, y convertía a Kwan en otra persona, menos considerada, más apremiante.


  Una foto de bordados eloi apareció en pantalla.


  La televisión susurró como si tratara de conservar un secreto.


  —El pueblo eloi es una raza antigua que en la actualidad vive en la región montañosa de Karzistán. Karzistán está en la frontera entre China, El Tíbet y Kazajstán. Estas pantallas han sido creadas por los propios eloi.


  En las pantallas se ofrecía «Arte». En «Arte» Suloi y Kwan cantaban con una voz muy aguda. En un vídeo, contaban relatos antiguos, mientras las palabras en inglés bailaban alrededor. Había pantallas con diseños de tatuajes. La voz paciente de Kwan explicaba su significado y Mae reconoció la claridad y la complejidad de sus contornos. Los había dibujado Kwan. Sus diseños, como ella, eran contenidos y hasta cierto punto, privados.


  Luego explicaban el significado de los bordados de los petos eloi. Los hombres solteros y sus prometidas los llevaban con collares. «Vean», dijo la televisión, «que las cuentas forman líneas rectas paralelas que simbolizan dos vidas en conjunción».


  Fotografías de fuertes antiguos, cuentos de héroes eloi que lucharon contra los cosacos, los turcos y los chinos. Una historia de guerras.


  Había una sección dedicada a los «héroes», hombres que lucharon contra los comunistas.


  —Poca gente en Occidente se enteró de un conflicto que duró varias generaciones y acabó con la derrota de los comunistas y la creación de la nueva república. Creímos que sería para todos, no solo para la mayoría Kazirstaní.


  Por debajo de la voz de Kwan, los pastores comenzaron a cantar. Cantaban al heroísmo, a la vida en las montañas y rezaban a todos sus dioses; fumaban cigarrillos muy finos en el viento gélido, a la luz de las estrellas. Los héroes que hicieron rodar grandes rocas sobre la cabeza de los soldados, para descubrir después que los cuerpos aplastados eran los de sus primos reclutados por el Ejército comunista.


  Mostraban fotos fundidas en blanco y negro. Los rostros de jóvenes eloi muertos miraban al cielo, sin barbilla. Jóvenes eloi vivos en medio de un tiroteo, en cuyos ojos ardientes se leía un mensaje: «quizá muera, pero valdrá la pena. Somos los que detuvieron a los chinos y a los árabes. Los Eloi somos la gran fuerza secreta del mundo contra los tiranos».


  ¿De dónde había sacado Kwan esas fotos?


  Entonces recordó al padre de Kwan, el querido y venerable señor Kowoloia.


  El querido y venerable señor Kowoloia debía de haber sido un terrorista, por eso Kwan tenía esas fotos. Las había guardado en secreto.


  Así que por eso quería que el Hombre de la Central se fuera.


  —Kwan, ¿te parece sensato? —le preguntó Mae.


  —El sitio está blindado contra toda instrucción en karzistaní. Solo se puede acceder en eloi o en inglés.


  Apareció el vídeo de la mujer karzistaní en el apartamento nuevo de Balshang. La voz grabada de Kwan se endureció.


  —Escuchen atentamente a la mujer eloi separada de su gente, cómo elogia los frigoríficos. Su voz suena falsa, se lee el miedo en sus ojos. Porque lo sabe; sabe que están destruyendo a su pueblo.


  Mae miró sobre su hombro. ¿Qué pasaría si el hombre del Gobierno lo oyera? Miró hacia atrás y vio que las manos de Kwan estaban apretadas en dos puños pálidos; la piel sobre los nudillos era de un blanco mortecino. De rabia.


  —Hacemos un llamamiento al mundo. No permitan que este pueblo grande y hermoso desaparezca de la Historia. Solo le pedimos que muestre interés por nosotros, como se interesaba cuando controlábamos los pasos de la Ruta de la Seda hacia China.


  —Hibernar —ordenó Kwan.


  Mae respiró.


  —Mantendré alejado al espía. —No me extraña que no me lo hayas contado.


  Di la verdad, Mae.


  —Me da envidia —dijo Mae—. Yo tengo una idea vaga sobre cómo hacer todo eso, y tú vas y lo haces. ¿Cómo?


  —Cuando te ibas —dijo Kwan.


  —¿Todos los días desde las cuatro hasta las siete de la mañana?


  Kwan asintió.


  —Suloi y yo juntas.


  —¿Wing no lo sabía?


  —Le daba igual —dijo Kwan, y se puso de pie con elegancia, digna. Es eloi, pensó Mae. Cada átomo de su alma es eloi, y yo no lo sabía, no la conocía. Está blindada, como sus pantallas. Tienes que hablar eloi para tener acceso.


  —¿Me… me enseñas a hacerlo? —Mae ardía en deseos de saber.


  Kwan estaba exhausta por el esfuerzo de la confesión y el agotamiento que la seguía.


  —La tele te enseñará mejor que yo —contestó. Tomó la mano de Mae y le dio unas palmaditas, como disculpándose. No te sorprendas, querida Mae, pero al fin y al cabo tú eres china: el enemigo.


  Kwan encendió un cigarrillo. Se quitó una hebra de tabaco de la punta de la lengua.


  —Lo que interesa de verdad es saber cuál es la naturaleza de nuestra alianza con Sunni.


  Mae movió la cabeza. Todo iba demasiado deprisa.


  —No muy fuerte —repuso.


  Kwan se volvió a Mae.


  —¿Quieres destruir a Sunni?


  —Ella intenta destruirme a mí —dijo Mae.


  —¿Quieres verla en la miseria?


  Mae se encogió.


  —No, no quiero ver a nadie del pueblo en la miseria. ¿Por qué?


  Kwan estaba muy rara. Se desenroscaba como una serpiente, separándose de la televisión.


  Kwan suspiró.


  —La televisión no es gratis, ¿sabes?


  Mae esperó.


  —Se cobra como llamadas a un teléfono móvil. Cada vez que eliges algo, pagas. El subsidio de nuestro gobierno paga las facturas de teléfono del señor Wing para que el pueblo entero la use, pero a los demás la compañía de teléfonos les cobra. Nosotros lo administramos.


  Kwan desdobló un papel azul que parecía oficial.


  —Se lo dije a Faysal Haseem, pero ya sabes cómo es: «ah, tú me cobras el doble, intentas engañarme, ¡no pienso pagarte!». —Kwan lo imitó a la perfección—. Así que no se lo repetí. La factura del primer mes es de cincuenta riels.


  Mae se quedó igual; o más bien el equilibrio de pesos dejó la balanza a cero.


  —Lo necesitamos como aliado. Lo que pensaba hacer era dejarlo llegar hasta los ciento veinticinco riels y entonces decirle: «La compañía de mi marido cubrirá los costes, a pesar de que se lo advertimos, si anula el préstamo de Chung Mae».


  —Eso hubiera sido muy amable —dijo Mae. Se imaginaba el gesto contenido de Sunni, como una porcelana frágil, mientras Mae se quedaba con el dinero sin tener que devolverlo. Ya veía a Faysal Haseem enrojecer.


  Y se veía a sí misma en deuda con Kwan de muchas otras maneras.


  —Olvidemos la rivalidad —dijo Mae—. Al final, tendrías problemas con el Gobierno o con la compañía de teléfonos.


  Kwan sonrió, contenta.


  —Eso pensaba yo.


  LA TELEVISIÓN DE SUNNI SEGUÍA ENCENDIDA A LAS ONCE DE LA NOCHE.


  Parpadeaba en el patio del señor Haseem, mostrando un desfile de moda. Mae ocultó su sonrisa. ¿Eso era todo lo que Sunni sabía hacer con ella? ¿Elegir programas de moda?


  Solo una persona la estaba viendo. La señora Alí se giró en la silla, vio a Mae y pestañeó.


  —Buenas noches, señora Chung —dijo la señora Alí después de un momento.


  —Señora Alí —se inclinó Mae—. Me gustaría hablar con la honorable señora Haseem.


  La señora Alí se lo pensó.


  —Le diré que está usted aquí.


  —Necesito hablar con ella a solas —añadió Mae.


  La señora Alí no respondió, apartó la silla y fue a la cocina de Sunni.


  En el patio, la talento hablaba.


  —Parece que los colores brillantes adornan la moda occidental una vez más. ¿Quiere eso decir que los diseñadores de Valle Verde van a la cabeza?


  Mae oyó voces de verdad murmurar en la cocina. Oyó la voz cavernosa del señor Haseem, pero calculó que él se quedaría al margen a menos que hubiera alguna discusión. Si la hubiera, la aprovecharía como excusa para insultarla. No tomaría parte salvo que le dieran una oportunidad.


  Mae no había venido a disculparse. Había venido para que ambas partes entraran en razón y, aparte de eso, para sacar algo de provecho.


  La silueta de la señora Alí se dibujó en la puerta de la cocina.


  —Pase, por favor —le dijo con calma. Se apartó de la puerta y agarró al perro quejica de Sunni cuando Mae se acercó. Mae se inclinó con cortesía y entró en la habitación.


  Una estufa moderna que rezumaba gas puro había reemplazado el antiguo brasero. Había cortinas nuevas blancas en las ventanitas y una pila nueva de metal. Todo sugería un gasto reciente. Sunni se sentó tras la mesa, perfecta como siempre, con el pelo tieso por la laca, que recordaba el casco de un motorista. Parecía tensa, insegura y arrogante. Mae sintió una lástima por ella que se reflejó en su rostro.


  —Hola, Sunni —dijo.


  —Espero que tenerte en mi casa sea un placer mayor que la última vez.


  Mae sugirió con un gesto: «¿Puedo sentarme?». Sunni asintió, despectivamente.


  —La última vez las dos estábamos enfadadas. Ambas dijimos muchas cosas. La vida va muy deprisa últimamente y parece que aquella noche ocurrió hace años.


  Sunni no respondió. Desde luego, no estaba de acuerdo.


  —Después de los acontecimientos de esta mañana, creo que tenemos más cosas en común de las que nos separan.


  A Sunni se le escapó una breve mueca; era verdad, pero no le hacía gracia.


  —Podríamos cooperar por el bien común. Las dos necesitamos que el pueblo esté preparado para lo que se avecina. Propongo un acuerdo. Hagamos ambas lo que podamos por que nuestros vecinos aprendan a usar este aparato. Mientras tanto, las dos somos libres de perseguir nuestros objetivos comerciales.


  Sunni no estaba acostumbrada a este tipo de regateo. Mae era consciente de que hablaba como un hombre. Era la única forma de evitar las trampas de las emociones de ambas partes y mantener las cosas separadas.


  —Hablas como si fuéramos dos políticas —dijo Sunni, por fin.


  —¿Y no lo somos? Tú y yo valoramos el futuro. Somos rivales, sí, pero sin duda, no queremos que destruyan las teles. Somos dos mujeres inteligentes de este pueblo que no desean que se quede atrás.


  —Eso es verdad —estuvo de acuerdo Sunni.


  —Hay algo más —dijo Mae—. Algo que no he sabido hasta hoy.


  —¿Qué podrá ser? —dijo Sunni con indiferencia. Quizá pensó que Mae intentaba dárselas de misteriosa.


  —Hay que pagar por usar ese cacharro. —Mae apuntó con el dedo al patio.


  Desde el patio, una voz femenina incesante y aguda comentaba: «De nuevo vemos una tendencia hacia el color. Ha llegado el momento de que las mujeres modernas se expresen con alegría».


  —Lo sé —dijo Sunni.


  —¿Sabes cuánto?


  Sunni se quedó en blanco.


  —Estoy segura de que mi marido lo sabe.


  —Siempre a la busca de un toque especial, algo original que convierta un vestido sencillo en algo diferente, que exprese una faceta nueva de su personalidad.


  —Después de un año, podría ascender a seiscientos riels. —Mae se detuvo. Esperó.


  Había que reconocer que Sunni era muy buena. No pestañeó, no hizo una mueca. Empezó a recoger migas inexistentes de la mesa con las manos. Aún en silencio, alzó las cejas como diciendo: «¿Y? ¿Cuál es tu propuesta?».


  —Por ejemplo, este vestido expresa el interés de la modelo por los asuntos del Tercer Mundo.


  Mae se lanzó a la piscina.


  —El señor Wing puede evitar que paguéis. Puede arreglarlo todo para que lo pasen a su cuenta y que el Gobierno les pague a ellos.


  El rostro de Sunni no se alteró en ningún momento.


  —A cambio, quiere que el estado de guerra entre nosotras llegue a su fin.


  —No hay tal estado de guerra.


  —Sunni… —la advirtió Mae.


  —No, no lo hay.


  Mae repitió el folleto de Sunni.


  —«Después de descubrir que ciertos individuos mienten en sus consejos…». Eso es lo que escribiste de mí, Sunni. Una cosa es montar un negocio por tu cuenta. Otra, decir que soy un fraude e invitar a tus amigas a que se rían de mí.


  —Te recuerdo cierto incidente con el televisor —dijo Sunni, en tono más sombrío.


  —Desde luego, no lo he olvidado. Es parte de la guerra. Debe acabar, Sunni. Mientras nosotras gastamos estas bromas pueblerinas, el mundo está echando abajo nuestra puerta. Nos destruirá mientras nosotras intentamos destruirnos mutuamente.


  —Exijo una disculpa pública —dijo Sunni.


  —Yo exijo que ambas nos disculpemos en público. A la vez. Así todo el mundo sabrá que la gente de la televisión está unida.


  —Y tengo que confirmar lo que dices de los cargos.


  Mae asintió.


  —Puedo traerte al hombre del Gobierno. No, Sunni, no para causar problemas, por favor, escúchame. Puedo hacer que parezca una simple visita social, y así tú puedes preguntárselo: «La televisión es nueva». Diré que la acabas de comprar. «¿Qué tipo de cargos tendré que pagar?».


  Más recogida de migas. Había dolor tras los ojos de Sunni.


  —Una cosa más, Sunni. El préstamo. Los términos del préstamo tienen que cambiar. Será sin intereses.


  Esto no se lo había dicho a Kwan. Mae no quería estarle agradecida.


  Sunni se quedó completamente quieta.


  —Sabes que no puedo decidir eso yo sola.


  —Quizá puedas hablar con tu marido.


  —Veremos.


  —Recuerda, Sunni, que la factura crece cada vez que ese cacharro se conecta.


  Sunni suspiró. Ay, estar en desventaja para ella era como llevar zapatos de otro número. No estaba acostumbrada a cortar por lo sano.


  Sunni dijo:


  —Siempre puedo hablar con el Hombre de la Central y mencionarle lo que sea que estén haciendo el señor y la señora Wing.


  —¡Oh! —gruñó Mae, con hastío—. Te estoy hablando de una alianza que nos beneficie a todos, ¡y tú me amenazas! Sunni, ¿cómo va a aprender el pueblo si tiene que racionar la televisión? Dos aparatos son mejor que uno, ¿no lo ves? Si estamos de acuerdo, todos ganamos. O bien, ambas perdemos, y de muy mala forma. Quizá una de nosotras acabe en la cárcel, pero ¿a cuál de nosotras recordarán en el pueblo, Sunni, si se sabe que has traicionado al señor Wing ante el Gobierno?


  Sunni desvió la mirada.


  —No he dicho eso.


  —Has dicho que se lo contarías al Hombre de la Central, Sunni. Has querido decir que podrías traicionar a Kwan y causarles muchos problemas a los Wing, ¿no?


  Se quedó callada.


  —Sunni, desde el principio yo no he querido ser tu enemiga. Si repasas todo lo que ha ocurrido, verás que el primer movimiento hostil fue el de tu marido. Y yo no soy la persona más agradable del mundo cuando estoy furiosa. Así que, sí, me he comportado mal.


  La ilusión de Sunni era ser la primera, pero Mae siempre le llevaba la delantera. Incluso ahora había perdido, porque Mae había sido la primera en proponer la paz y encima de tal manera que había sacado ventaja.


  Sorprendentemente, fue bastante venganza.


  —Habla con tu marido, Sunni. Es necesario. Los términos son simples. Somos rivales amistosas en los negocios. Las dos trabajamos para enseñar al pueblo. Ambas estamos contra el grupo que se opone a la televisión. Y, como gesto de buena voluntad, el préstamo se queda sin intereses.


  Todo era una representación. Mae no hablaba con tanta claridad para Sunni, sino para el señor Haseem, quien, no tenía duda, estaba oyendo cada palabra. Mae se sentó y esperó.


  La expresión de Sunni no era exactamente de vergüenza, sino de dolor. Cómo le hubiera gustado ser la primera dama del pueblo, la «honorable», pero siempre lo sería Kwan. Sunni nunca sería libre, no hasta que Kwan muriese, y para entonces sería el turno de An, o de alguien parecido. Mae sintió verdadera lástima por ella. Tenía tanto tiempo libre y sin nada que hacer, porque su marido no la dejaba trabajar. Mae se compadeció de su falta de aplicación. Sabía que no era tan inteligente como las demás.


  Sunni dijo:


  —Tengo más instinto para la moda.


  Mae sopesó el comentario un momento.


  —Probablemente tengas razón, Sunni. —Probablemente tengas razón con las damas ricas, las que pueden gastarse mucho dinero. Pero ¿sabes?, soy yo la que va a hacer dinero. Mae se rio para sí—. Además eres más joven y más guapa.


  Sunni no se reía. A ella no la amaba un hombre hermoso que cocinaba para ella, que la había querido desde que tenía dieciséis años. ¿Cómo podría dormir con aquel marido tan desabrido?


  Es inútil tener envidia; todos somos humanos, todos sufrimos, y Sunni sufre más que la mayoría.


  Eso no le da derecho a robarme los zapatos o a pisarme los pies.


  —Sunni, ya sé que estás muy ocupada. La señora Alí viene a veces a mis clases en casa de la señora Wing. Puede que ella me diga lo que has decidido.


  Ya que no quieres visitar mi cuchitril, ni te arriesgas a ir a casa de la señora Wing.


  —¿De verdad es tanto dinero como dices? —preguntó Sunni. Ah, dinero, la salsa de la vida. Al menos de la tuya. Sus ojos se encontraron al fin.


  —Sí, Sunni, lo es. —Mae se levantó para irse.


  Intercambiaron saludos de cortesía y se marchó.


  En la calle, Mae sintió una alegría desbordante, como cuando era una estudiante y lanzaba su cartera al aire. ¡Se había librado de los intereses del préstamo! ¡Le devolverían veinticinco riels al año, y usaría el dinero como capital! Podía usarlo para comprar tela o Joe podría invertirlo en la granja. Joe traería más dinero y vivirían cómodamente y felices.


  Volvió a pensar que debería distanciarse del señor Ken. De otro modo el tejido de su vida se rasgaría. Le diría a Ken que siempre lo amaría, pero que era imposible continuar. Siempre llevaría su recuerdo con ella, como las flores secas escondidas en los libros, al igual que la inteligente señora Tung y su amor secreto. Iba a enseñar la televisión y a sonsacar al Hombre de la Central.


  También aprendería a poner una pantalla, como Kwan, que se preguntaría cómo había aprendido tan rápido.


  ¿Una pantalla de qué?


  ¿De moda? Por supuesto, el mundo entero estaba deseando que le hablasen de la moda que se lleva en lo más alto de una montaña de Asia central. Era justo lo que estaban esperando. Mae se rio de sí misma y empezó:


  —¡Ueeeeeee! —Y al girar, vio las pantallas de bordados eloi de Kwan.


  De repente empezó a ver la pantalla ligeramente distinta. Ahora ofrecía bordados eloi a la venta, con el eslogan más original del año en el mundo de la moda: «Expresa el interés de la modelo por los asuntos del Tercer Mundo».


  La sonrisa de Mae iba desapareciendo. En su lugar, la emoción le atenazaba el estómago.


  Bordados nativos eloi, imposibles de encontrar excepto en este mercado exclusivo.


  «O bien amplía lo que hace, o extiende su radio de acción», le había susurrado el kru.


  Se podían enviar vídeos gratis a los grandes almacenes. Podía contarles algo sobre la moda eloi y, si les gustaba, compraría la tela y las cuentas.


  «Reduzca el riesgo a la menor oportunidad».


  «Solo se hacen previo pago».


  «Diseñado personalmente para satisfacer sus necesidades».


  ¡Ja! ¡Ja, ja, ja, ja, ja! Su descaro la hacía reír. Vender en Singapur, Tokio, Taiwán y quizá en París y en Nueva York. Las llamadas serían gratis desde la mágica televisión gratuita del señor Wing. Mae les enviará su producto con unas fotografías bonitas, pero no será moda lo que ofrezca. Ofrecerá algo real, algo de la montaña, algo de una gente hermosa olvidada por mucho tiempo.


  Amor e ideas, ¡cómo amaba la vida en estos momentos!


  La visión de sus pantallas le bailaba en la cabeza. Veía a Kwan y a Shen Suloi dar vueltas llevando sus bordados; oía estas palabras: «Dos bellezas nativas eloi nos muestran los trajes típicos de su gente».


  «Este es el diseño tradicional de boda. Los signos amarillos prometen fidelidad, los azules, comprensión para las debilidades».


  La cabeza de Mae nadaba en el aire, que era un río con corrientes. Sintió que la levantaban flotando a pocos centímetros de la carretera y repentinamente vio las pantallas con toda claridad.


  Las vio de verdad. Estaba viendo la televisión en una habitación en la casa de Kwan, en un futuro cercano. La luz del sol entraba por la ventana; las pantallas nuevas brillaban. En un vídeo, Wing Kwan desfilaba mostrando un cuello bordado eloi.


  Este futuro iba a ocurrir.


  Entonces, ¿por qué estaba sentada en esa habitación del futuro? ¿Se sentía mal por alguna pérdida? ¿Por qué estaba viviendo con los Wing?


  Mae tembló y aquel futuro lleno de promesas y pérdidas desapareció.


  Entró en su patio.


  Había dos hombres a la entrada. Un foco le apuntó a la cara.


  —Ahí está —dijo una voz.


  —¿Quién es? —preguntó Mae, parpadeando. Vio movimiento y supo quiénes eran por la forma de moverse.


  Joe había vuelto. Shen estaba con él.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Joe—. ¿Qué es todo eso de un hombre?
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  EL MUNDO SE DETUVO, COMO UN CAMIÓN QUE DA UN FRENAZO.


  —¿Qué es qué? —balbuceó Mae, mirando atrás y adelante, entre los dos hombres. ¿Qué hago, qué digo? ¿Lo niego? ¿Finjo no tener ni idea?


  Shen, como un reptil, la miraba con ojos verdosos. Parecía hecho de cobre verde manchado, como las estatuas de generales olvidados de la ciudad. Lo odiaba; sabía por qué lo había hecho. Había decidido destruirla.


  —Ya lo sabes, mujer —dijo Joe y, dando un paso, abofeteó a Mae.


  La carne de su mejilla fue como un estanque al que se arroja una piedra. Se alzó, se onduló y se humedeció a la altura de los ojos. Mae sintió su nariz ceder a punto de romperse.


  Se dejó caer hacia atrás. Aterrizó y se quedó quieta, simulando estar inconsciente para ganar tiempo para pensar.


  —Joe, Joe —le oyó decir a Shen, frenándolo suavemente.


  —¡Despierta, mujer! —le exigió Joe. Estaba inclinado sobre ella, olía su aliento—. ¡No finjas conmigo! —Se le quebró la voz. La sacudió. Mae dejó la cabeza fláccida.


  —Eso… eh… eso ha sido muy precipitado —dijo Shen—. Ahora no puede contestar nada.


  —Está fingiendo. Conozco a esta lagarta —dijo Joe.


  —Mira el moratón —dijo Shen.


  La mente de Mae iba a toda prisa. Shen solo había visto unos zapatos y una sombra a través de las cortinas de su habitación. ¿Puedo minar su historia? Es un hombre poco convincente y sentirá que me hayan pegado. ¿Puedo hacer que se retracte por la culpabilidad?


  ¿Y Joe? Joe también es débil, pero estará dolido. Seguro que ha vuelto sin dinero.


  Mae gruñó. Dejó que la carne lacerada y su moratón hablaran por ella. Gimió y empezó a llorar, sujetándose la mejilla. Se sentó en los adoquines del patio, veteados de barro, y lloró. Los dos hombres estaban de pie sobre ella, uno sujetaba al otro ahora.


  Joe gritaba.


  —¡Bien puedes llorar! ¡Bien puedes llorar!


  Lloraba por la felicidad, la felicidad que había sido suya hacía justo un minuto. Lloraba por su matrimonio, por su amor por Ken, por su negocio. Al final, lloraba por la muerte. Muchas cosas morirían ahora, pequeñas posibilidades que había estado acariciando. Así era la vida. El perro se come al perro.


  —Joe, no puede contestarte gran cosa —dijo Shen. Se volvió y trató de ayudarla a levantarse—. Vamos, Mae. Hay que analizar esto.


  ¿Qué cartas iba a jugar? Podía mentir, intentar disfrazarlo, hacer el papel de esposa herida y confundida, pero había un problema. La verdad estaba de parte de Shen y lo sabía. Lo vio en sus ojos. Por muy consultora de belleza que fuera, su capacidad de disimulo no estaba en su mejor momento. No tenía valor para ello. Sintió que reunía fuerzas en su pecho, notó una tensión. Había decidido ser fuerte diciendo la verdad.


  No aceptó la mano de Shen. Así que, Shen, esperabas que mi marido, un pobre granjero, reaccionara como un profesor, ¿no? Destroza vidas, pero evita que salpique. ¿Eso es lo que creías que podías hacer?


  Mae se apartó y se sentó en los adoquines, cerca de la tierra, nutriéndose de ella. Solo miraba a Shen.


  —¡Lo que estás haciendo es malvado! —le dijo.


  Shen la advirtió:


  —No soy el único que ha hecho daño aquí.


  —Estás haciendo esto porque quieres acabar con el aparato —dijo Mae fatigosamente—. A ti no te importa Joe, lo destruirás a él y me destruirás a mí.


  Adelante.


  —Es verdad, Joe —dijo volviéndose a Joe.


  Silencio estremecedor.


  —Puta —murmuró Joe.


  —Las putas lo hacen por dinero. Yo lo he hecho por amor. —Seguía sentada en el suelo.


  —¿No te da vergüenza? —A Joe le fallaban las fuerzas.


  —Un poco. Vergüenza de que me hayan cogido. Soy la única mujer del pueblo a la que han pillado. —Se acariciaba la mandíbula. Estaba hecha un cuadro.


  Los dos hombres se balanceaban ligeramente.


  Ella siguió adelante mientras aún tenía fuerzas.


  —¿Qué haces tú cuando estás fuera, Joe? ¿Eh? Cuando estás borracho y pareces un payaso. Te vas con mujeres.


  Él tenía un aspecto cómico, con el pelo ladeado y los ojos llenos de sorpresa y tristeza. No la perdonaría tan fácilmente el haberle hecho quedar como un tonto.


  —No —dijo con voz débil—, yo… no. —Su voz sonó furiosa en la última palabra.


  Oh, Joe. Probablemente era verdad. Seguramente tú no. Eres aún más tonto de lo que pareces.


  —¿Quién es? —preguntó Joe.


  Shen dijo: —Eso no importa—. Sujetó a Joe otra vez.


  Mae habló.


  —Oh, no, tú no quieres perjudicar a un hombre, ¿verdad Shen? Tú estás de su parte. Además, no quieres más peso sobre tu conciencia.


  —¿Quién es él? —preguntó Joe. El tonto de Joe furioso, con los puños apretados.


  Shen suspiró.


  —¿Qué más da? —Era exactamente lo que Mae iba a decir.


  —Yo era tan feliz… —Joe estaba llorando. Se apretó las palmas de las manos contra los ojos—. He buscado trabajo en todas partes, me ha llevado semanas, cuando por fin lo encuentro surge esta estupidez y tengo que volver a casa. ¡Solo quería volver a casa!


  —Yo también era feliz —susurró Mae.


  —Ah, sí —dijo Joe, agarrándose las manos—. Saltando de gallo en gallo, ¡zorra!


  Las luces vigilantes del pueblo estaban encendidas. Se reflejaban en las paredes, en las nubes.


  Los ojos de Mae estaban clavados en el profesor.


  —¿A quién crees que has hecho más desgraciado, Shen? ¿A mí o a él?


  Shen no respondió.


  —Soy yo —dijo una voz masculina.


  Era Ken Kuei.


  Oh, genial, estupendo. Vienes por tu parte de culpa. Para protegerme. Justo cuando todo empezaba a tranquilizarse, cuando Joe y yo podíamos haber hablado.


  ¿Por qué la bondad es tan estúpida?


  Allí estaban, un hombre guapo y estúpido contra un payaso patético, alineados bajo una luz naranja que ardía como el fuego. La cara de Joe decía, horrorizada (Mae podía leerle el pensamiento): ¿Mi vecino, Ken Kuei?


  Mae oía el pensamiento de Joe: Nos veremos todos los días.


  Shen se cubrió la boca, impresionado. Por supuesto, no tenía ni idea de que era él.


  Mae le dijo:


  —¿Estás orgulloso, Shen?


  —Lo siento mucho, Joe —dijo Kuei—. Siempre he querido a tu mujer.


  Ah, mucho mejor.


  —¡¿Desde cuándo?! —chilló Joe, mirándolos a ambos con horror—. ¿Desde cuándo estáis haciendo esto?


  —No mucho —respondió Mae, sacudiendo la cabeza, en voz baja.


  —¿Lung es mi hijo? —gritó Joe con voz aguda.


  ¡Esto era aún mejor! Mucho mejor de lo que ella habría soñado. Lo que más quería Joe en el mundo era su hijo.


  —Por supuesto —contestó, pero no podía hablar alto. Había empezado a temblar en su interior. Sentía que se ponía enferma otra vez—. Lung es tu hijo —trató de repetir.


  —Cerdo —gimió Joe y se lanzó contra el señor Ken.


  —¡No! —dijo Shen, e intentó detener a Joe que, para inmenso placer de Mae, le dio un puñetazo a Shen en plena cara. Shen se volvió, sujetándose la nariz, que chorreaba sangre.


  Mae se dio cuenta de que una parte de ella quería reírse.


  Esta noche había suficiente información para alimentar los cotilleos de un año en el pueblo. Nos destruirán, perderemos posición social, dignidad, voz.


  Joe intentó golpear al señor Ken, pero este le sujetó el puño.


  —No quiero pelear contigo, Joe. —Ah, ¿no quieres?, pensó Mae. No tienes mucha elección.


  Joe atacó de nuevo y acertó.


  —Joe, no pudimos evitar… —El señor Ken no pudo terminar, un segundo golpe lo alcanzó.


  Es como un juguete al que dejas funcionar hasta que las pilas se le acaben, mientras lo miras.


  Joe quería pelea. Joe quería morir. El señor Ken quería hablar. Las dos agendas eran incompatibles.


  Joe lanzó otro golpe, y esta vez Kuei se lo devolvió.


  —Se te da bien pegar a las mujeres —dijo Kuei, y lo golpeó otra vez.


  Joe iba a recibir una buena.


  Bueno, pensó Mae, allá vamos.


  Mae empezó a gritar. Lo hizo a propósito, casi sin emoción, para hacer que el pueblo entero tuviese que acudir a ver qué estaba pasando. Ellos pararían la pelea. El escándalo sería tremendo.


  —¡Para! ¡Lo vas a matar! —gimió ella, escogiendo las palabras con cuidado.


  Funcionó. Más allá de la entrada, se oyó el ruido de puertas que se abrían, pasos, los hombres gritaban, las mujeres chillaban. La anciana señora Ken salió corriendo de la casa, agarrando el albornoz. El señor Oz salió apresuradamente mientras se ponía los pantalones a saltos, aterrado. Fue directo a la furgoneta dorada para asegurarse de que estaba bien. La puerta se abrió de golpe y apareció el señor Kemal, con una horca.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó el señor Kemal.


  Vio a Shen ensangrentado, a Kuei y a Joe luchando y a una mujer golpeada en el suelo.


  —¿Qué es esta reyerta? —preguntó el señor Kemal—. ¡Profesor Shen! ¡Me sorprende verlo envuelto en esto!


  La expresión consternada de Shen hizo que casi valiera la pena. Casi.


  Deberías haber seguido inconsciente, le susurró la anciana señora Tung.


  MAE TUVO QUE DEJAR SU CASA E IRSE A VIVIR CON KWAN.


  Habría sido imposible seguir con Joe y aún más inalcanzable el mudarse con el señor Ken. Joe los habría asesinado en la cama.


  El hermano de Mae llegó una media hora después de la pelea, exigiéndole que fuese a vivir con él.


  —No deseo hacer eso —afirmó Mae. Estaba lanzando su ropa a una bolsa mientras el joven señor Doh consolaba a Joe.


  —No tienes elección —le dijo su hermano. Ju-mei la siguió todo el camino colina arriba, con exigencias. Ni siquiera se ofreció a ayudarla con las maletas.


  —No pasa nada, hermano, me he metido en un lío, ¡no esperaba ninguna ayuda de la familia! —Se volvió y se marchó, dejándolo de pie, boquiabierto.


  —Dios mío —murmuró Kwan, cuando vio la cara amoratada de Mae.


  Kwan la dejó dormir hasta tarde. A mediodía le subió un té al ático y se sentó con ella.


  —¿Te vas a ir del pueblo? —le preguntó.


  Normalmente, esa habría sido la solución. Mae y Ken tendrían que haber hecho las maletas para vivir en la ciudad. Balshang, probablemente. Dios, qué destino, cocerse en esos bloques pringosos sin dinero, sin aire y sin amigos hasta acabar odiándose mutuamente, como solía ocurrir.


  Mae movió la cabeza.


  —Tengo que quedarme a ayudar.


  Kwan tomó su mano.


  —No estás en posición de ayudar.


  Mae se encogió de hombros.


  —Aun así, tengo mi escuela.


  —Nadie vendrá —dijo Kwan. Sus ojos denotaban tristeza, su boca era firme. Retuvo la mano de su amiga.


  Así que Mae había perdido la escuela también. Miró la mano de Kwan. Esa mano era el pueblo, todo lo que quedaba de él. Mae amaba el pueblo.


  Los campos en los que había trabajado todos los veranos eran de su marido. Ya no eran suyos para trabajarlos. El arroz que ella había alimentado y regado con su sudor, tampoco.


  La casa que había limpiado ya no era suya, ni las sartenes, ni el fogón, ni las cucharas antiguas. En esa casa había tenido tres hijos. En ella había dado vueltas a la colada y a la sopa a la vez mientras los niños se peleaban y gemían agarrados a sus tobillos.


  Su hogar.


  Casi pierde también la antigua máquina de coser. El señor Wing fue por ella, y tuvo que recordarle a Joe que legalmente le pertenecía a Kwan.


  La máquina de coser ahora estaba en el rincón, junto a las maletas de Mae. Parecían muy pequeñas en un ático tan grande. El único mueble era un diván que Kwan y Wing habían traído con esfuerzo. El tejado tenía una ventana a través de la cual entraba un rayo de sol. Wing había puesto plástico donde antes había vidrio. Todo estaba cubierto de una capa de polvo fino.


  A mediodía los azulejos rezumaban. En invierno, se congelaría. Las golondrinas pedían comida desesperadamente desde los nidos bajo los aleros.


  —Maldito Shen —dijo Mae—. Joe ha vuelto sin dinero y ¿quién me va a comprar vestidos a mí? Ahora ya no tengo ni el préstamo para comprar la tela. —Mae suspiró y se sacudió—. Bueno, no es nada grave. Tengo todos los dientes. —Era la suerte de una campesina.


  —Joe ha estado emborrachándose con el joven señor Doh —dijo Kwan—. La gente dice que ha perdido el trabajo por beber. Siao y el anciano señor Chung van a trabajar en la construcción.


  Mae gimió por él. Había vuelto sin nada, para no encontrar nada.


  —¿Qué dicen de Shen?


  —¿A mí? Nada. Querida, yo soy tu paladín. Hay gente que pasa por delante de mí como si yo no estuviese.


  Mae consideró la situación por un momento. ¿Cuál era su posición en esta casa? Tendría que hacer algún tipo de contribución, tanto monetaria como de agradecimiento por sus atenciones. ¿Cuánto podría quedarse? Necesitaba quedarse, pero la amistad podría perderse.


  —Dios, odio ser pobre —dijo Mae. La pobreza lo empaña todo, al final, todo lo que debería ser sacrosanto. El amor, la amistad, la oportunidad de soñar, tu forma de vivir, con quién vives.


  —Puedes quedarte el tiempo que quieras —dijo Kwan con rapidez, para zanjar el asunto.


  —Si consigo recuperar mi negocio, ¿puedo dirigirlo desde aquí?


  Kwan titubeó ligeramente. Se imaginó la tela, las máquinas de coser, extraños entrando en la casa.


  —Puedo trabajar en uno de los graneros. Sé que es complicado.


  Kwan se esforzó en ser honesta.


  —Tengo que preguntárselo al señor Wing.


  Si no… Bueno, las cosas irían mal si no. Pero las cosas siempre habían ido mal y una mujer deshonrada en un pueblo tiene que conformarse con lo que encuentra.


  —¿Podrías decirle a Joe por mí lo de los cargos de la tele y cómo regateé con Sunni? ¿Y que el interés del préstamo se ha anulado? Quizá eso lo tranquilice un poco.


  Kwan asintió y entrecruzó sus dedos con los de Mae.


  —Todavía quieres a Joe.


  —Por supuesto. He vivido con él durante cuarenta años.


  —¿Y el señor Ken?


  —Lo más triste de todo es que había decidido terminar con él.


  Kwan suspiró y le dio unos golpecitos en el brazo.


  —Descansa —le dijo.


  Mae también luchó por ser honesta.


  —Hay algo más —dijo.


  Kwan se llevó la mano a la frente, asustada. ¿Y ahora qué?


  —Creo que estoy embarazada.


  SEZEN VINO A VISITARLA; SEGUÍA PARPADEANDO PORQUE EL PELO NEGRO SE LE METÍA EN LOS OJOS.


  Le dijo:


  —¿Estás sentada en la cama? Tienes cosas que hacer.


  Mae no estaba en posición de regañarla por su brusquedad. Solo el hecho de venir a visitarla hacía que estuviera en deuda con ella.


  —Empezaré a trabajar pronto —repuso Mae.


  —Tienes la cara hecha un desastre, pero no hace falta que nadie te vea —dijo Sezen—. Musa y yo podemos conseguirte la tela. No hay problema.


  —No pienso hacer ropa para chicas malas —dijo Mae.


  —Claro que no —replicó Sezen—. Haz con ella lo que creas conveniente.


  Mae aceptó en silencio.


  Sezen añadió:


  —Delantales, guantes para el horno. Cosas que la gente necesita de verdad.


  —¿Qué pasa contigo, Sezen? ¿Por qué no entiendo lo que quieres? ¿Por qué, por así decirlo, te pegas a mí?


  Sezen se movió bruscamente a ambos lados, enfadada inesperadamente.


  —Tengo malas noticias —dijo, y los espasmos de su cuerpo revelaban su impaciencia consigo misma por no saber cómo empezar—. Han An se ha ido a trabajar con Sunni. Las vi a las dos andando por la calle con las carpetas; parecía que la idea hubiera sido suya.


  Mae consideró la gravedad de la información. Finalmente concluyó:


  —Ese es el menor de mis problemas.


  —Es una traidora —dijo Sezen, gesticulando con desprecio.


  Mae pensó en defender a An, pero creyó que era mejor no molestarse.


  —Sí.


  Su rostro oscuro, sus imperativos ojos negros.


  Mae notó su cara entumecida al luchar por esbozar una sonrisa.


  —No hay dinero, Sezen —dijo.


  La chica parpadeó.


  Mae siguió explicándole:


  —El préstamo era para mi marido. Es su dinero.


  —Entonces haremos otra cosa —dijo Sezen, sacando la mandíbula.


  ¿Nosotras?, se preguntó Mae.


  —El hombre del Gobierno, debe de estar forrado —dijo Sezen.


  —¿Quieres decir que debería pedirle un préstamo? —Mae se sintió sobrepasada por la audacia.


  Sezen se encogió de hombros.


  —No para de decir lo adelantados que estamos. O sea, tú. Pues pídeselo. —Resopló y añadió—: No aguanto que te vuelvas blanda, como mi madre.


  —No lo haré —dijo Mae. Era una promesa.


  POR LA NOCHE, EL SEÑOR OZ VINO A VERLA.


  En sus ojos se leía: «¿cómo ha podido hacerme esto?».


  —Esto es un serio contratiempo en nuestro programa —dijo. Lanzó una exclamación. La luz se reflejó en las gafas—. Contaba con usted como modelo.


  —Si lo hubiera sabido —replicó Mae—, no me habría enamorado.


  —Tengo que escribir el informe. —El señor Oz se tambaleó, como agobiado por un peso—. No puedo decir nada, excepto que es un desastre en todas partes.


  —¿Y cuándo no lo ha sido? —dijo Mae, y pensó: ¿Cómo han podido enviar a un crío como tú?


  Abajo, en el rellano de Kwan, los hombres se habían reunido alrededor de la televisión. Mae oía gritar al presentador y a una multitud enardecida. Era el sonido del jur-bol en la tele.


  —¿Puede seguir con la escuela? —le preguntó el señor Oz—. ¿Aún puede enseñar a los demás?


  Mae sopesó cuánto necesitaba a este jovencito. Quería regañarlo.


  —Mi mayor preocupación en estos momentos, señor Oz, es mi propia vida. He perdido un hogar y un marido.


  Él lo entendió, hizo una mueca de dolor y se frotó la parte de atrás del cuello.


  —Señor Oz, ¿quiere ayudarme?


  Él la miró ávido, como un cachorrito.


  —¡Es lo que he venido a hacer!


  —Entonces enséñeme a hacer pantallas para que pueda vender mis artículos. —Mae se incorporó en la cama—. Quiero especializarme y ampliar el radio de acción. Quiero hacer cosas para venderlas fuera, en mercados especializados, cosas que expresen el interés del comprador por los asuntos del Tercer Mundo. Quiero vender los artículos en Nueva York, Singapur, Tokio…


  El hombre del Gobierno oía música celestial. El pulso se le aceleró, los ojos le brillaban; esto era lo que había anhelado encontrar para el informe.


  —Sí, sí, lo haré… Sé hacerlas, puedo enseñarla. Le explicaré cómo hay que decirle a la gente dónde encontrar las pantallas…


  Mae asintió.


  —Pero ahora soy una mujer pobre, sin dinero para invertir. Usted es del Gobierno. ¿Sabe si hay alguna forma de que el Gobierno me ayude?


  Él se paró a pensar.


  —Yo solo no puedo, pero… Sí que puedo ayudarla, sí. Buscaré los formularios y la ayudaré a rellenarlos. Aunque ya sabe, tendremos que justificar la solicitud de subsidio.


  —Tengo una justificación —dijo Mae.


  El Hombre de la Central, en su propio beneficio, estaba dispuesto a hacerlo.


  —Vamos —dijo, radiante.


  Estaba fresco como una lechuga.


  —Señor Oz, soy una mujer sin honra. ¡No puedo ir y decirles a todos esos hombres que se larguen del televisor!


  Abajo, los rugidos de la multitud iban en aumento.


  —¡No! —gritó uno de ellos. Su equipo iba perdiendo. Estarían de mal humor.


  —No pasa nada, podemos usar el mío —dijo el hombre del Gobierno, entusiasmado y distraído—. Mi furgoneta tiene un ordenador.


  Tenían que atravesar el rellano. El ruido de los hombres, borrachos, ascendía como el olor de un estofado.


  Mae bajó por la escalera apoyada en la pared del ático hasta la escalinata y desde allí hasta la zona enmoquetada del diván que conducía al rellano. Tenía un nudo en el estómago por los nervios. Sentía que le habían quitado una capa de piel.


  Los hombres se apiñaban en el estrecho rellano, nada más pasar el arco de piedra. Sus gritos habían cesado y una música alegre se extendía por el recinto. El partido acababa de terminar.


  ¡Alá! ¡Haz que decidan irse a casa!


  Los hombres bostezaron. Las sillas arañaron el suelo. El señor Oz empezó a andar. Mae se agarró de su manga y él la miró sorprendido. Comprendió que estaba asustada.


  —Vale, ahora, ¿una película? —dijo alguien. Las sillas se arrastraron de nuevo y de repente, sonó música Bollywood. Mae asintió con la cabeza mirando al señor Oz. Intentó ser invisible. Intentó flotar como un fantasma a través del rellano.


  Los hombres rodeaban la televisión. Mae vislumbró entre ellos al señor Alí, al señor Pin, al anciano y al joven señor Doh. Joe no estaba allí. Intentó deslizarse por detrás del respaldo de las sillas. El aire parecía hecho de masa de pan a medio cocer, espeso para ralentizarla.


  —Ja —se rio uno de ellos, con cierto asco. Mae no miró—. Hay un olor raro —dijo el señor Alí—. Kwan no debería tener cerdos en casa. El señor Pin estuvo de acuerdo. —Deberías tener los cerdos abajo. Les gusta rebozarse en la mierda. Los hombres se rieron. Mae estaba casi en la parte de arriba de las escaleras.


  Sería fácil empujarla por ellas. —El calor de sus cuerpos calienta la casa— dijo el señor Alí. —Parece que las cerdas calientes se follan incluso a los hombres del Gobierno—. Hay que matar a las cerdas en celo —dijo el anciano señor Doh. El aire se estremecía. Mae tuvo que volverse a mirarlos, por si acaso había llegado el momento de echar a correr.


  El joven señor Doh tenía la mano sobre el brazo de su padre. Miró a Mae alarmado y señaló la puerta con la cabeza: ¡Sal de aquí, corre! Mae pensó: Eres el mejor amigo de Joe, y aún así eres el único que me trata como a un ser humano.


  Mae echó a correr, los pies rebotaban en los escalones como una pelota. —Caballeros— dijo el señor Oz, el señor Sincero—, buenas noches. Me alegro de ver que están haciendo tan buen uso de la tele. El señor Oz se quedó de pie con las piernas separadas en lo alto de las escaleras. Mae echó a correr.


  MAE ESPERÓ EN SU ANTIGUO PATIO, TEMBLANDO EN LA OSCURIDAD.


  Había atrancado la puerta y estaba en cuclillas detrás. Confiaba en que Joe no saliera. O el señor Ken. Alguien llamó con los nudillos. —Soy yo— murmuró el señor Oz.


  —¡Chsss! —dijo Mae, y levantó el postigo con más cuidado del que se tiene al levantar la manta de un bebé.


  Fueron de puntillas al granero y cerraron la puerta.


  Ya en la furgoneta, el señor Oz dijo:


  —Luego la llevaré a casa. Si esos imbéciles siguen allí, puede dormir en la furgoneta.


  Mae se dejó caer en el asiento. Sintió debilidad en el vientre y tuvo que sujetarse la cabeza un momento, hasta que se le pasara la náusea.


  Reconocía los síntomas. Sí, estaba embarazada.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó el señor Oz.


  Mae estaba indignada. Este… este jovenzuelo acababa de darse cuenta de que la habían pegado, amoratado y echado de su hogar.


  —¡No! ¡No estoy bien! —protestó, enfadada.


  Oz estaba acostumbrado a que correspondieran su amabilidad, y se quedó confuso. Frunció el ceño.


  —¡Oh, por el amor de Dios, deje de actuar como un crío y ayúdeme si lo va a hacer!


  Él se agachó y se inclinó hacia delante. Conectó unos cables y algo cobró vida. Era una tele pequeña con una pantallita que parecía una miniatura.


  —Vaya a Info y pida «Gobierno» —dijo.


  El señor Oz llevó a Mae a zonas nuevas de Info. Había leyes, normativas, consejos, ofertas de servicios, todo ofrecido por su Gobierno. Apareció un formulario de voz.


  El formulario le hizo algunas preguntas impertinentes. «¿Tiene más de cuarenta?». «¿Cuántos hijos tiene?». «¿Todos mayores de veinte?». «¿Algún menor?». «¿Cuáles son sus ingresos anuales?». ¡Diez mil riels! ¿Diez mil riels? No ofrecían una cifra lo bastante baja. Mae murmuró:


  —Quinientos riels.


  —¿Eso es verdad? —preguntó el señor Oz quedamente—. Si dice demasiado dinero puede perder algunas ayudas.


  Así que dijo la verdad, cien riels al año. El Hombre de la Central se entristeció, pero no cruzó su mirada con la de ella.


  —De acuerdo, ya me encargo yo —dijo—. ¿Para qué quiere el dinero?


  Mae se lo dijo: para comprar tela de color ocre amarillo de la que le gusta a la gente rica, y pagar a quien la bordase con diseños eloi. Después le diría a Occidente y a Extremo Oriente que el paño es una declaración sobre los asuntos del Tercer Mundo. El señor Oz se rio y la miró a la cara.


  Entonces le habló a la máquina, traduciendo lo que le había dicho a un lenguaje más oficial. A Mae le sonaba como una noticia tremendamente importante, como la forma de hablar de sí mismos que tienen los ricos, pero no la conmovía ni la emocionaba.


  —Es aburrido —dijo.


  Él se encogió de hombros. Mae se imaginó a alguien al otro lado, escuchando aburrido las respuestas.


  Ella alcanzó las plantillas, alcanzó los enlaces incandescentes en su cabeza y habló con el conocimiento del kru, sin ser el kru.


  —La propuesta es utilizar el poder de la Red para extender el alcance de la artesanía local a mercados especializados, especialmente en América, Singapur y Japón.


  El señor Oz se giró y la miró parpadeando.


  —No será la venta directa tradicional. Centraremos nuestros esfuerzos en buscadores de información de diferentes tipos, en particular redes de moda o artesanía…


  Él la advirtió.


  —No use la palabra eloi. Diga que es «artesanía local tradicional». ¿Tiene un jinete?


  Los jinetes de Karzistán habían comerciado durante siglos con la divisa más móvil que existe, la carne de caballo. También llevaban noticias allí donde hubiera escasez de caballos o de otros artículos. Los mercaderes los pagaban por ello.


  Los jinetes, como las consultoras de belleza, siempre habían estado en el negocio de la información.


  Ahora los pagaban por venderla y clasificarla. En inglés se llamaban de otro modo, pero en karz los denominaban «Infojinetes».


  El señor Oz tenía nombres y direcciones preparadas.


  —Tiene que darle una dirección al jinete. Si no, pensarán que no está preparada aún.


  Él añadió un informe oficial a la solicitud en un archivo independiente adjunto. La voz validaba su identidad.


  —Esto es el núcleo de un proyecto para la zona de Valle Verde/Montaña Roja —dijo—. El proponedor ha desarrollado la iniciativa de la enseñanza del uso de la Red y la preparación para la llegada de Aire de la gente del pueblo. Ha fundado la Escuela Golondrina, un proyecto para enseñar a los lugareños las destrezas de Info. También ha utilizado un mapa de preguntas correctamente elaborado para determinar la opinión de la gente acerca de Aire. El esquema propuesto demostrará a la comunidad el valor de la Red. Será el mejor avance posible para el propósito del proyecto Aire de la Nah Un y de la Iniciativa Dar Alas, Declaración Conjunta del Ministerio de Desarrollo y la Oficina Central de Informática.


  Y envió el formulario.


  —Creo que lo conseguiremos —dijo el señor Oz—. No se me ocurre una justificación mejor.


  Parecía tranquilo, saciado; sabía lo bien que quedaría en su expediente.


  O sea, que tú también sacas algo. Mira por dónde.


  —¿Cómo me convierto en infojinete? —preguntó Mae.


  Él la miró y por primera vez, sus ojos fueron los de un adulto.


  —Necesitaría saber mucho más de lo que sabe —replicó.


  —¿Puedo aprender?


  Él suspiró.


  —Tendría que saber cómo funcionan los cables, y tener dinero. Y un banco.


  Mae adelantó la barbilla.


  —Tengo mi kru.


  —Y la gente. Sobre todo necesita conocer gente, tener contactos. No depende de mí el decir si puede o no aprender.


  Somos quienes somos.


  —Gracias —le dijo—. Ahora, enséñeme a hacer pantallas.


  El señor Oz se arrugó.


  —Es tarde…


  Mae lo interrumpió:


  —He arriesgado la vida para venir aquí, y no puedo hacerlo con frecuencia. Dice que quiere ayudarme, de acuerdo. Ayude. Ayudar a la gente cuesta; hay que hacerlo aunque uno esté cansado. ¡Vamos! ¡Haga su trabajo!


  El señor Oz se detuvo. Contrajo los músculos de la cara. Su gesto pareció emerger desde la rabia hasta la superficie plácida de una sonrisa.


  —Por mí de acuerdo —dijo, y sonrió.


  —Bien. Las pantallas se hacen con algo antiguo llamado HTML. El XML las hace funcionar en la televisión y el AML las hará funcionar incluso en Aire.


  —No me dice nada.


  —Tendrá que aprender las palabras —dijo el señor Oz. En el reino de Info, él era el jefe.


  AL DÍA SIGUIENTE EL SEÑOR KEN VINO A PEDIRLE A MAE QUE VIVIERAN JUNTOS.


  Mae estaba barriendo la zona del diván, entre alfombras enrolladas. Los hombres estaban viendo ya los resultados deportivos en la televisión. Una voz tras ella dijo:


  —¿No deberías descansar?


  Mae se volvió y vio al señor Ken. Tenía un aspecto horrible, desaseado y falto de sueño.


  —¿Te han dicho algo, esos? —Mae señaló con la cabeza el rellano. Ken Kuei habría tenido que pasar entre ellos.


  —Algo —dijo Kuei.


  —Me imagino —añadió ella—. Cuando te vayas te preguntarán si tienes la polla húmeda.


  —He venido a hablar de algo serio —advirtió.


  El buen comportamiento de Kuei era encantador, pero enmascaraba la falta de inteligencia. Era diligente, amable, callado y compasivo, pero no muy brillante. ¿Es que los hombres eran todos estúpidos? ¿O solo los que ella conocía?


  Hombros anchos y abultados, la cara redonda como un melocotón, unos labios suaves que apetecía mordisquear. Si él quisiera empezar algo con ella ahora, aquí, en esta habitación de invitados bañada por el sol, sobre las losas del suelo recién barridas, si le bajase los pantalones, ella se humedecería, se abriría, lo admitiría.


  Pero no, él quería una conversación seria.


  Mae suspiró.


  —Vale. Hablemos.


  —Es imposible que nos quedemos en el pueblo —dijo.


  —Me es imposible irme —respondió ella tranquilamente.


  Él tosió, con suavidad.


  —Te… propongo —dijo— que nos vayamos. Juntos. Nos llevamos a mis hijas con nosotros. Iremos donde tú quieras, aunque sugiero la ciudad de Valle Verde. —Parecía indefenso, orgulloso—. Odiaría Balshang.


  —Quiero quedarme —repitió ella.


  Él asintió.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo, tratando de asimilar lo que ella decía—. Tendremos que buscarnos una casa nueva. Sería imposible vivir al lado de Joe.


  —¿Qué casa? ¿De quién, señor Ken? ¿Hay alguna casa vacía por aquí? Creí que estaban todas llenas de niños, niños y más niños. Además, vaya cambio, señor Ken, estar a dos minutos más allá del marido de una. Pasando por delante de él en los campos todos los días. Quitándole las malas hierbas a él en lugar de a ti, por error.


  —Lo sé, lo sé —asintió Kuei.


  —Quiero que esto se acabe —dijo Mae.


  —No ha estado bien —admitió. La miró, con ojos que querían seguir siendo los de un niño y que la querían a ella—, pero sería bueno si dijéramos con naturalidad: «Sí, es verdad, pero ahora vivimos juntos, abiertamente». Podríamos hacerlo y al cabo de un año se habrían acostumbrado.


  —No lo entiendes —le dijo—. Aquella noche, oh, anteanoche, parece que fue hace un año. Aquella noche, cuando volvía a casa, ya lo había decidido. Esto tenía que acabar. Estaba decidida a hacerlo.


  Oyó a los hombres y sus risotadas, los pájaros en los campos y el ruido suave del río que fluía por el corazón del pueblo. Ella le miró a los ojos oscuros.


  —He estado haciendo demasiadas cosas. Ahora sé lo que quiero hacer y tengo que hacerlo, si es que quiero conseguir algo. No puedo soportar rendirme.


  —Info —dijo él, casi con desprecio.


  —Este pueblo —le respondió—. Lo que tu abuela me enseñó es que todo muere porque no es lo bastante bueno para vivir. Hay que entender que la muerte es algo seguro. No solo la de las personas, sino la de mundos enteros. El nuestro va a morir. Ya está muerto. Lo único que puedo hacer es ayudarlo a nacer de nuevo, para que podamos sobrevivir.


  Kuei jugaba a coger algo en el alféizar junto a ella.


  —Madre de Dios —dijo él, con amargura.


  —Si esto ocurriese en otro momento… —dijo ella.


  —Si fuésemos más jóvenes… —terció él.


  —Si fuese como debería ser…


  —Si fuésemos los que fuimos una vez…


  Él se sacudió como un perro, temblando.


  —Arg —dijo con rabia, dejando salir la ira—. ¿Volverás con Joe?


  Ella se detuvo para pensar, pero no le hizo falta.


  —No —contestó—. Me concentraré en esto.


  —¿En qué? —aulló el señor Ken—. ¿Te vas a concentrar en la soledad, Mae? ¿En una casa vacía? ¿En una habitación en casa de otros, trabajando como sirvienta para agradecérselo?


  Mae inspiró por la nariz, haciendo un poco de ruido que no llegaba a suspiro. Estaba reuniendo fuerzas.


  —En limpiar el suelo para trabajar.


  Kuei la miraba, desvalido.


  —¿Qué trabajo? —le volvió a preguntar. Él no tenía ni idea. Quiso abrazarlo, mecerlo, consolarlo, porque él era uno de los muertos, pero podía malinterpretarse.


  —Enseñar a todos a usar ese cacharro —dijo. Cada palabra era como un ladrillo más y más pesado.


  —¡Puedes hacer las dos cosas!


  Ella alzó las manos.


  —No. No puedo. No duermo, casi no como, trabajo en la casa, trabajo en los campos y luego trabajo en eso, casi no me queda tiempo para mí. —Estaba gritando sin darse cuenta—. ¡Estoy cansada!


  Por su gesto se veía que la compadecía.


  —Quizá cuando todo esto haya acabado… —dijo más tranquila, con ternura.


  —Estaré esperando —dijo Kuei, impotente—. Ya he esperado antes.


  ¿Un año? Quizá después del cambio llegue la calma. ¿Quietud después de una masacre?


  Mae asintió, pero no dijo nada, para evitar darle muchas esperanzas. Él también asintió, y no intentó darle un beso, pues ambos habían decidido terminar, no empezar. Se dio la vuelta y bajó por las escaleras a la cocina. El diván estaba lleno de un fino polvo blanco.


  Ella subió corriendo las escaleras de madera para mirar por el ventanal la descolorida luz azul sobre los tejados azules descoloridos. Miró hacia abajo y vio a Ken envuelto en una neblina. Alto, caminaba recto, sujetando la chaqueta contra el calor, el dorso de su camiseta manchado por el sudor y los nervios; pasó entre los hombres, que fingieron no verlo. Se volvieron riendo, para mirarle la espalda.


  Allá va mi hombrecito, pensó Mae.


  Solo tienes uno, dijo la voz de alguien.


  Recuérdalo, recuerda su espalda ancha, porque camina hacia el pasado, a la Tierra de los Muertos. Aunque os volváis a encontrar, ambos seréis diferentes, extraños o amigos. Dile adiós, ya, porque no tendrás otra ocasión; dile adiós por cada momento sin él por llegar. Al menos, lo tuviste. Por una vez, lo tuviste.


  Y de nuevo la misma pregunta: Abuela, profesora, ¿por qué el amor duele? ¿Por qué algo tan dulce y tan triste duele como una enfermedad que se nota en el estómago como un malestar, un anhelo?


  Porque siempre se pierde.


  El señor Ken se detuvo en la entrada y miró a ambos lados, derecho e izquierdo, dudando, aunque no tuviera opción. Entonces siguió andando, y ella se permitió a sí misma llorar.
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  MAE CONSIGUIÓ EL DINERO.


  Estaba trabajando en la televisión de Kwan a las tres de la madrugada, cuando esta le anunció que tenía correo.


  —Se lo leeré —dijo el aparato. A estas alturas ya sabía que Mae evitaría leerlo ella misma.


  —El Ministerio de Desarrollo de la República de Karzistán, bajo los términos de la Iniciativa Dar Alas, tiene el placer de comunicarle que le concede el subsidio en su totalidad tal y como especifica en su reciente solicitud, con las siguientes condiciones…


  Mae estaba estupefacta. El Gobierno le estaba hablando. El Gobierno sabía quién era ella. ¿Acababan de darle el dinero?


  ¿Qué condiciones? Su mente se ensombreció, preparada para lo peor.


  En primer lugar, querían que llevase un registro tanto de las ventas como de las respuestas.


  —La Iniciativa Dar Alas necesita saber el éxito que obtiene al desenrollar su estera. Por favor, guarde el programa de atención al cliente que le adjuntamos. Servirá para grabar automáticamente los datos que necesitamos…


  Era un mapa de preguntas. Grababa la misma información una y otra vez. Cualquier carta que recibiera o cualquier pedido que sirviese serían analizados por país, remisión y tipo de operación.


  Mae siguió escuchando a la espera de condiciones más severas, pero no había ninguna. ¿No hay intereses? ¿No hay porcentaje?


  Mae estaba furiosa. ¿Qué clase de Gobierno de tontos era este, que negociaba tan mal? ¿Cómo iba a prosperar? ¿Eran todos críos, como el señor Oz?


  Pero alabemos a los dioses (suerte, felicidad, lo que sea) por darnos amos tan inocentes. Ella tenía su dinero y había recuperado su negocio. ¡Qué vida llevaba, como una hoja sacudida arriba y abajo por un río en plena tormenta!


  Necesitaba contárselo a alguien, pero ¿a quién podía decírselo a las tres de la mañana? ¿A la pobre Kwan que tanto la cuidaba y que ahora estaba dormida? Al Hombre de la Central, sí, pero para eso tenía que volver a su antigua casa, a Joe, al señor Ken… ¿a quién?


  Mae fue a casa de Sezen y llamó a la puerta. Entonces, saltándose la cortesía, la aporreó con los puños. Era una buena noticia.


  Se oyó un siseo, unos pies que se arrastraban, el llanto de un niño, alguien que mandaba callar, zapatillas en el suelo.


  Sezen respondió. Llevaba un camisón de niña y los granos de las mejillas estaban azules y amoratados de habérselos estrujado sin piedad.


  Mae la cogió de las manos.


  —¡Tengo el dinero! —murmuró—. Sezen, como tú dijiste, ¡el Gobierno nos ha dado dinero en efectivo!


  —Es una broma. Es una locura —dijo Sezen.


  —Me han dado hasta el último riel, ¡y he pedido mucho!


  —¿Quieres decir que vamos a hacerlo?


  —Sí, sí. ¡Les ha encantado!


  Sezen gritó y la abrazó, giró sobre sus talones y dijo:


  —Vamos a emborracharnos. ¿Tiene algo de bebida?


  Mae sacudió la cabeza.


  —Mujer rica, pronto tendrás güisqui y sedas.


  —Tú le harás una casa nueva a tu madre.


  —¡Bah! —dijo Sezen—. No. Me compraré mi propia motocicleta.


  Mae afirmó:


  —Qué chica tan indómita.


  —Mira quién me llama indómita, ¿eh? ¿Tú? Aventurera, Madame Muerte, el hombre de su familia. Así es como te llama la gente a ti.


  Sezen metió a Mae en su humilde casa. Tiró unos cuantos cojines en un montón. En plena noche a finales de verano, las pulgas estaban más hambrientas que nunca. Mae las notaba en los tobillos, aunque no las viera.


  Sezen se arrodilló frente a un pequeño hueco en la pared y sacó una botella.


  —Aquí está. Está asqueroso, pero es fuerte. Lo ha hecho mi padre. Es lo único que hace bien. —El inventor roncaba detrás de la cortina, como un acordeón en un antro de mala muerte.


  Vino de arroz. En mitad de la suciedad de la casa de Sezen, Mae se sentó y bebió, y le contó todo lo relativo al subsidio, la solicitud y la respuesta.


  —¿Quién necesita a este pueblo? —dijo Mae. El vino de arroz era lechoso y sabía a tiza, pero le subía por la columna, adormeciéndola vértebra a vértebra.


  —¡Ptuu para el pueblo! —decía Sezen, simulando que escupía—. Lo único que los convierte en humanos es la ropa.


  —¿Y nosotras estamos desnudas? —preguntó Mae.


  —Los desnudos son los valientes —dijo Sezen, y levantó el vaso.


  —¡Por los desnudos! —dijo Mae, y alzó el vaso.


  —Por el señor Ken —añadió Sezen—. ¡Oh, quiero echar un polvo!


  Mae estaba demasiado borracha para escandalizarse.


  —Musa —consiguió decir.


  Sezen enseñó el meñique de una forma muy gráfica.


  —Vosotros los chinos… —dijo—. Es musulmán, pero su padre es chino. —Sacudió la cabeza, empezó a reírse inesperadamente, y sacudió la cabeza otra vez. Todavía riéndose, Sezen soltó el vaso que le resultaba un peso demasiado grande para seguir aguantando.


  —Soy una cerda y mi familia también. Todos los hombres que conozco son unos cerdos y yo tendré hijos cerditos. —Cogió el vaso y brindó por su impotencia, por la casa o por su destino.


  Las pulgas que rodeaban los tobillos de Mae subían y bajaban como las llamas. Abstraída por el vino, Mae las aplastaba a palmetazos y se rascaba. Las miraba indefensa, y se dio cuenta de que Sezen ya no se reía.


  —Solo has acudido a mí porque estás perdida —la acusó Sezen, gruñona.


  —Si quieres que venga más gente… solo tienes que limpiar —respondió Mae.


  Sezen la miró con tristeza.


  —Esto ya está limpio. —Soltó una carcajada—. Lo acabo de limpiar, ¡esto es lo más limpio que puede llegar a estar! Escucha, incluso las pulgas están a disgusto en este sitio. —La carcajada era dolorosa. Un hilillo de saliva le colgaba entre los labios—. Soy una dama, como ves, me aburre limpiar. Es un trabajo inferior. —Sezen no estaba avergonzada.


  En el futuro, no habrá damas, pensó Mae. La fuente de la que todos bebemos se secará, y damas, campesinos, hombres, mujeres, ricos, pobres, limpios y sucios, todos estaremos mezclados. Estaremos revolviendo nubes en el aire, nos llevará el viento, nos atravesarán las golondrinas.


  —Estoy borracha —consiguió decir Mae.


  —Intoxicada, más bien —dijo Sezen, mirando el vino lechoso. Lo derramó por el suelo sucio—. A lo mejor mata las pulgas.


  —Bienvenidos al Emporio de la Moda Mae-Sezen —dijo Mae.


  —Nueva York… París… Singapur… Tokio… Kizul-dah.


  Como pudo, Sezen se puso de pie e hizo un pase de modelos. El camisón estaba agujereado en el dobladillo y en las rodillas.


  —Doña Sezen exhibe el fino diseño de su última creación. —Sezen levantó el dobladillo roto—. Destaca la ventilación en la ropa de verano, como puede verse en los agujeros en la cabeza de la honorable señorita Ozdemir a través de los cuales pasa el Aire. —Sonrió como una talento agresiva y pestañeó—. Es la propuesta de la moda de este año.


  Mae se reía. Lentamente, se dio cuenta que había tirado el vaso.


  —Eso te abrirá un agujero en el corazón —dijo Sezen refiriéndose al vino de su padre.


  —Los agujeros en el corazón son la propuesta de la moda de este año —dijo Mae.


  Sezen paró.


  —Estás llorando —la acusó, y de pronto sonó joven y desilusionada.


  Ah, ¿sí?, se preguntó Mae. Se tocó las mejillas. Estaban húmedas.


  —Es de risa —le prometió a Sezen, que solo pensaba en escapar—. Solo de risa —dijo Mae otra vez. Y se adelantó y le dio unas palmaditas en la mano.


  —Necesitamos una radio —dijo Sezen—. Podríamos bailar.


  —Cuando Aire llegue —dijo Mae—, tendremos música siempre que queramos. Todo tipo de música.


  —¡Cuando Aire llegue! —suspiró Sezen, con emoción renovada—. Cuando Aire llegue, pondré la música tan alta en mi cabeza que todo el mundo la oirá. —Se sentó, cerró los ojos, y Mae se dio cuenta de que estaba viendo algo nuevo.


  Sezen quería Aire. Mae lo temía. Lo veía como a una inundación, un fuego, una avalancha, algo a lo que había que enfrentarse e intentar controlar. Esto era diferente.


  Sezen se sentó con los ojos cerrados y susurró.


  —Cuando llegue Aire, nos cantaremos unos a otros y sonaremos como el grupo más grande del mundo. —Se mecía al son de una música imaginaria.


  Mae se unió:


  —Cuando Aire llegue, nos vestiremos unos a otros con ropa Aire.


  —Ligera como la tela de araña…


  —Cuando Aire llegue, veremos a todos los hombres desnudos que queramos.


  Mae esperaba que Sezen se riera como una chica mala, pero en su lugar murmuró:


  —Tantos hombres hermosos, que será tan normal como ver pájaros.


  —Cuando Aire llegue… —empezó Mae.


  —Seremos todos pájaros, estaremos todos desnudos y seremos valientes.


  ¿Ha dicho eso Sezen?


  Sezen siguió hablando, en trance.


  —La ropa se caerá, las pulgas y las pieles, y saldremos de nuestros cuerpos y volaremos, y el mundo será un sueño, y el sueño será el mundo.


  La voz se apartaba. Estaba dormida. Mae sintió que una cortina caía sobre su frente, un telón de tristeza y cansancio. Dormiré aquí, entre las pulgas, pensó, porque acabo de ver un milagro. Los milagros ocurren cuando alguien habla, cuando habla de verdad, porque entonces puede oírse a Dios.


  Aire será fantástico. No sabía yo eso.


  Apoyó la cabeza en el suelo terroso. Olía a especias y a maíz, no a basura. Sezen estaba roncando. Mae la cogió de la mano y sopló la vela con dificultad. Anestesiada, se quedó dormida.


  Aún estaba oscuro cuando los olores de la casa sucia la despertaron, olor a verduras rancias, a plastas secándose y a arroz avinagrado en los cubos de basura. Las pulgas, voraces, le clavaban agujas. Abajo había un olor nauseabundo y además tenía un terrible dolor de cabeza por la resaca.


  Mae estaba sangrando por abajo.


  Sintió su aliento como la llama de una vela. La sangre quiere decir que no estoy embarazada. No puedo estar embarazada. Necesitaba comprobarlo, para estar segura. No se arriesgaba a tocarse con las manos tan sucias. No podía hacerlo aquí.


  Tampoco podía dormir aquí, estando sobria. La casa apestaba.


  Perdóname, Sezen, te he hecho compañía durante un rato.


  Sezen se movió, murmurando.


  —Buenas noches —susurró Mae.


  Salió dando tumbos por el empedrado, y miró al cielo de la montaña, un río de estrellas tan lechoso como el vino del padre de Sezen lo atravesaba. El aire era dulce, lo limpiaba todo. Sí, Sezen tenía razón, el Aire era fantástico. Ella, Mae, no estaba embarazada. Todavía quedaban cosas buenas por llegar, cosas buenas por hacer.


  Escuchó a su pueblo otra vez, los perros que se oían a lo lejos, el viento entre los juncos y el ruido del río saltando entre las piedras.


  ¿Embarazada?, preguntó una voz en su cabeza.


  La náusea volvió, como una ola.


  POR LA MAÑANA, MAE TODAVÍA SENTÍA NÁUSEAS, PERO SE DIJO QUE ERA EL VINO.


  Si estaba sangrando, no podía estar embarazada, y si estaba enferma, gravemente enferma, pensó que no le importaba.


  Todo lo que pedía era vivir lo suficiente para ver al pueblo en Aire.


  Abajo, en la cocina, Kwan estaba preocupada.


  —¿A dónde has ido? —le preguntó.


  —He ido a tomar algo con Sezen —dijo Mae, ausente por la resaca.


  Kwan estaba horrorizada.


  —Es muy inteligente, más de lo que te puedas creer.


  —Lo será, pero quizá deberías enseñarle a lavarse.


  Mae se sentía como un camión circulando por una carretera en malas condiciones. Necesitaba una reparación.


  —Todos tenemos que mejorar en algún aspecto —dijo.


  Kwan arrugó los labios, como diciendo: «No seas tan correcta ni tan piadosa».


  —No estoy embarazada —dijo Mae.


  Kwan parpadeó un momento.


  —Por lo menos eso es una bendición.


  —Hasta cierto punto. ¿Quién puede decir lo que es una bendición hoy en día? —Mae se incorporó—. Tengo que ver al hombre del Gobierno.


  Las cosas estaban muy mal todavía para que ella pudiera caminar a la luz del día por el pueblo, y no digamos para que la vieran volver a casa del señor Ken.


  Kwan suspiró.


  Mae dijo:


  —Me temo que estoy causándote muchos problemas.


  Kwan le quitó importancia haciendo un gesto con la cabeza.


  —Mandaré a un chico con el recado.


  Solo cuando Kwan se hubo ido, Mae se dio cuenta: No le he dicho nada del dinero del Gobierno. Pensará que se lo estoy ocultando. A lo mejor es eso.


  Mae se lavó. Aún estaba sangrando. La sangre olía a mujer. Se puso algo limpio y bajó las escaleras. Le contó a Kwan lo del subsidio tras disculparse.


  —Estaba más aliviada por la otra noticia.


  —Las dos son buenas —dijo Kwan, inexpresivamente.


  El hombre del Gobierno vino, y Mae le contó lo del subsidio. Él sonrió, pero no estuvo exultante.


  —Tan rápido. —Sacudió la cabeza—. Eso quiere decir que debe haber habido pocas solicitudes. Tienen dinero para conceder y quieren usarlo. —Mae intentó leer en sus gestos, la mano sobre la frente, la mirada distraída.


  —¿Está preocupado? —le preguntó.


  —Quiere decir que nadie más ha encontrado nada —dijo—. No está funcionando.


  Desde abajo llegaba el ruido de la televisión y de los hombres. ¿Alguna vez podrán verla las mujeres y los niños? Estaban viendo jugar al billar, la forma más inútil de pasar la mañana.


  —Quédese aquí —le dijo el señor Oz.


  Se dio la vuelta y bajó los escalones encalados de Kwan. Mae escuchaba escondida detrás de la puerta. La escalera blanca refulgía a la luz del sol.


  De pronto se oyeron las protestas de los hombres.


  —Silencio —pidió el señor Oz—, esto es más importante que los deportes.


  Rugido de protesta de los hombres.


  El señor Oz continuó:


  —¿Qué les importa la puntuación del billar en Balshang? En Balshang no le preocupa a nadie que tengan que quemar boñigas como combustible. ¡En Balshang ni siquiera saben que ustedes existen!


  Mae parpadeó. Mucho ardor guerrero para un tipo tan enclenque. ¿Quién lo hubiera pensado? Los hombres se callaron de inmediato. La pantalla emitió un sonido de trompeta, el sonido del Gobierno. Humildes, silenciosos, empequeñecidos por el peso de la sociedad sobre ellos, los hombres del pueblo esperaron. Mae notó cómo esperaban.


  Entonces oyó un murmullo creciente.


  Lo saben, advirtió Mae. Saben lo del dinero. Se lo ha enseñado en la tele.


  —Gracias, caballeros —dijo el señor Oz.


  Desnudos y valientes. Una ramera a la que el Gobierno financia para que se haga más rica que los hombres. Eso es lo que dirán de mí. Ahora tendré que ser de piedra. Tendré que ser tan resistente como la montaña. Las montañas sostienen el aire.


  Tan distraído como siempre, el Hombre de la Central volvió apresuradamente con un papel. Kwan salió preocupada, curiosa, secándose las manos. El papel contenía todos los términos y condiciones.


  —Vale —le explicó—. El subsidio es en forma de créditos bancarios. ¿Sabe lo que son?


  Mae sacudió la cabeza.


  —¿La tarjeta de credibilidad?


  —Mucho mejor, pero tengo que ir con usted para ratificarlo. Tiene que abrir una cuenta de negocios en el banco, del tipo «signo de interrogación», para que pueda usarla en la Red. Después… a negociar.


  —Eso implica ir a la ciudad de Valle Verde —dijo Mae. El corazón le daba saltos. ¡La ciudad! No la había visto desde la primavera.


  —Mmm —dijo el señor Oz, olvidándose otra vez de lo que eso suponía para ella—. Nos viene bien porque esta semana hacen allí un seminario importante, para gente que esté en la Iniciativa Dar Alas. Será bueno asistir. Los Wing también están invitados.


  —¿Podemos llevar a Sunni con nosotros? —preguntó Mae.


  SUNNI CORRIÓ A LA FURGONETA DEL GOBIERNO.


  Iba impecablemente vestida en color ocre, con un pañuelo beis en la cabeza, un atuendo muy urbano. Bajó disparada la colina hasta el puente, con rapidez para que nadie pudiera verla. Se metió en el asiento trasero al lado de Mae y los saludó a ella, al señor Oz y al señor Wing. Quería irse, sin más.


  —Hola, honorable señora Sunni. —Sezen le sonreía con placer. ¿Encantada de verme? Los ojos de Sezen estaban armados de alegría, como el collar de un perro contra los lobos. Mae la advirtió con la mirada.


  —Buenos días, Sezen —se esforzó Sunni. Dio un respingo al ver el vestido chillón de la graduación de Sezen, de color amarillo limón. Sunni se puso las gafas de sol para protegerse del resplandor.


  —Honorable señora Haseem —respondió con dignidad el señor Wing desde el asiento delantero. El señor Oz inclinó la cabeza y sacó la furgoneta marcha atrás hasta la calle Alta.


  Sunni se volvió a Mae, y su sonrisa era como la de los viejos tiempos.


  —Has sido muy amable al pedírmelo —le dijo.


  Mae le explicó:


  —Pensé que sería bueno para los viejos amigos del partido del progreso ir todos juntos a ver qué están haciendo en la ciudad.


  —¡Y es una mañana tan bonita! —dijo Sezen, estirándose alrededor de Mae para tocarle el hombro a Sunni—. Podemos parar y saludar con la mano a todos nuestros amigos mientras están trabajando en los campos.


  —Si los amigos del progreso no son amigos entre sí, nos espera el desastre —dijo Mae, y resplandeció.


  —Desde luego —murmuró Sunni—, eso es exactamente lo que yo siento. —Protegida por las gafas de sol, Sunni parecía frágil en la derrota, insegura y asustada ante la necesidad de confiar.


  Impulsivamente, Mae le cogió la mano.


  —Es bueno estar entre amigos.


  —¿Dónde está la señorita An? —gorjeó Sezen.


  Sunni reunió el valor para responder.


  —An está estudiando para sacarse un título en estudios de moda. Lo hace a través de la Red en mi televisor. Le encanta. Quizá deberías hablar con ella, Sezen, y ver si el curso te interesa. Podríais estudiar juntas.


  —¡Me encantaría! —dijo entusiasmada, con una ilusión tan exagerada que resultaba evidente que era la peor idea que podían darle—. Podría enseñarme a mejorar mi pronunciación.


  Y tus modales, pensó Mae. Apretó la mano de Sunni levemente. Para su sorpresa, ella le devolvió el apretón.


  Sunni insistió.


  —Es terrible que la gente no entienda la utilidad de la tele. Pensar que hay gente que prefiere tenerla apagada.


  —La gente que quiere destruir a los demás —dijo Sezen con una voz simple, dura y sombría.


  —De verdad —dijo Sunni, sencillamente. Mae se movió y le dijo a Sezen con los ojos: «Basta».


  Sezen sonrió satisfecha. Saludó a Mae con la mano y desvió la mirada, una vez reparado el honor.


  El pueblecito había quedado atrás. Por el lado del señor Oz se veían los restos de una avalancha de piedras brutal.


  —¿Música? —preguntó el señor Wing, y puso la radio.


  Para la generación de Sezen la música era un ruido de maquinaria y eco. Estaba tensa, silenciosa por lo que para ella era una reunión de compañeros, un grito que llamaba a unirse a la modernidad. Los amigos permanecieron en silencio.


  Ondulantes como un pañuelo ligero, pasaban los campos de arroz, las terrazas brumosas, unos hombres gordos sobre pollinos, unas mujeres con amplios sombreros de paja decidiendo si debían cosechar.


  Se adentraron en el pueblo desecado. Mae se sorprendió al ver antenas redondas y cables en la mayoría de las casas.


  —Las tienen desde el verano —dijo Sunni, volviéndose—. Tal vez no seamos tan avanzados en Kizuldah.


  —Instalar Sah Te Li Teh —dijo el señor Oz, meneando la cabeza, como si a todos les hiciera la misma gracia—. Aun así, es una tecnología antigua, pero fiable.


  Mae fue incapaz de preguntar: «¿Qué es un satélite?».


  —Mirad —dijo Sunni, señalando de repente—. ¡Ya están trillando!


  Bajar la montaña era como sumergirse en el futuro. En los campos de color amarillo tostado donde trillaban había grandes máquinas alquiladas y carromatos cargados con garbanzos. Los hombres los echaban enteros con la horca en la trilladora. Los chorros de paja, las cestas hechas de junco esperando la recogida del guisante, las mujeres y los niños llevándolas a las esteras de plástico, las niñas vigilando a los gansos para que no se acercaran a ellas…, todo era como siempre había sido.


  La visión desapareció tras un torbellino de cercas y puertas. Una buena cosecha.


  —¡Ah! —suspiró Sunni, haciendo suyo el alivio de la gente—. Harán una buena fiesta.


  —Un fiestón —añadió Mae—. Claro, esto es más seco que donde vivimos nosotros. Ellos cultivan garbanzos, nosotros arroz.


  —Mmm, ¿podemos cambiar el sitio con ellos? —convino Sunni. Era lo que siempre decían.


  En ese instante, la carretera dejó de quejarse bajo sus ruedas. De pronto iban con suavidad, como tarareando una canción. Las nubes de polvo blanco, que dejaban a su paso un rastro plateado como el de los aviones, desaparecieron.


  Sunni y Mae se miraron asombradas: ¿Asfaltada? ¿Nuestra carretera está asfaltada?


  Y las dos estallaron en una carcajada.


  Sunni se sujetaba el vientre gordinflón.


  —¿Quién…, pero quién ha pensado que valía la pena asfaltar una carretera hasta aquí?


  —¡Será para ponérselo fácil a los burros! —se rio Mae.


  Pensaron en todos los granjeros ancianos, en sus esposas desconcertadas, en los niños descalzos, en los bandidos de dientes oscuros que llevaban rifles antiguos. Desde luego, ¿qué falta les hacía una autopista?


  —Es buena para las motocicletas —dijo Sezen, cortante. En la radio ponían otra canción de Balshang—. Todos tendremos motocicletas.


  Mae la apaciguó.


  —Ya, Sezen, pero se hace raro.


  —¿Recuerdas cuando la hierba crecía entre las rodadas de los coches? —dijo Sunni.


  —¡Sí! Se me había olvidado.


  —Y el primer día que los cogíamos, las ruedas derrapaban sobre la hierba primaveral, ¡siempre teníamos miedo de que el tractor se saliese de la carretera!


  —Mi padre siempre nos hacía salir y caminar. Echaba lejía detrás de él para que la hierba no volviera a crecer.


  Mae se volvió para contárselo a Sezen.


  —Ibas a la ciudad solo si tu padre quería comprar un caballo…


  —… O piezas para el tractor…


  —Y nos amontonábamos seis o siete niños detrás, en el remolque. Se tardaba un día entero en ir. Por la noche, dormíamos en el tráiler.


  —¿Recuerdas los fuegos?


  —Acampábamos todos en la plaza del mercado.


  —Hacíamos sopa en la hoguera.


  —Y los laúdes…


  —Sacaban los laúdes, sobre todo los jinetes, y cantaban. ¡Acuérdate de los cosacos! Tan guapos, con sus bigotes, cantaban…


  El camión daba bandazos e iba en vaivén, patinando sobre la hierba. Mae se giró para advertir al señor Oz acerca de su conducción, pero cuando se inclinó hacia delante, todo se tambaleó, se bamboleó y de repente, olió a humo…


  … Y vio los fuegos.


  LOS COSACOS LLEVABAN UNA CAMISA BLANCA IMPECABLE, DE CUELLO ALTO.


  Olían a humo. Se les había adherido al bigote. Parecían ladrones, tenían cara de malvados, pero se les iluminaba con una sonrisa de amabilidad. La niña pequeña estaba sentada sobre las rodillas de uno de ellos, que tenía el rostro lleno de amor y de ternura.


  —Yo… tengo… una… niña… pequeña —dijo el cosaco lentamente en karz—. Es muy bonita, como tú. —El camión lleno de caballos era como un horno a pesar de ser de noche. Sus compañeros fumaban en pipa, y su padre, ligeramente crispado, se sentó a beber con ellos, manteniendo el cargador recto. Tenía miedo de los cosacos.


  No era el padre de Mae. La niña no era Mae.


  El cosaco dijo:


  —Le mando regalos a mi hija. No siempre los recibe. Las cosas están tan mal que los correos se los quedan. —El cosaco se encogió de hombros—. La echo de menos. Tienes mucha suerte de vivir con tu padre. Estás lejos de la guerra.


  ¿Qué guerra?


  El cosaco le dio unas palmaditas en la cabeza a la pequeña señorita Hu y la dejó volver con su padre, que era gordinflón, de piel suave e imberbe. Olía a cebolleta y a ajo, no a humo. La señorita Hu trepó a su regazo y recibió una lluvia de besos tan calientes y húmedos como las hojas que nacen de los brotes tiernos.


  —Ai-ling —suspiró el señor Hu.


  La Segunda Guerra Mundial. Es decir, alrededor de 1941.


  La plaza del pueblo estaba oscura, excepto por una farola, y no había edificios altos. En realidad, la plaza no era más que una terraza de chabolas, delante de las cuales se sentaban los hombres con ropa polvorienta, rota y gastada. Había barberías, bares, tiendas de repuestos, salones de té. Mae se acordó de que había también un semáforo. Solo había uno en todo el pueblo.


  El cosaco se reía, y cogió una viola que era pequeña y sin barniz, y tenía las maderas que sujetaban las cuerdas sueltas. El arco estaba hecho de crines de cola de caballo.


  —Para las niñas bonitas —dijo.


  Tocó algo elevado, dulce, triste, sencillo.


  —Dice la canción: «niños rojos, niños rojos, jugad…» —explicó, y empezó a cantar.


  Era una canción alegre que invitaba a Ai-ling a bailar, alegre y al mismo tiempo algo triste. Pensó que era la cosa más bonita que había oído nunca. Quería recordarla por siempre jamás. Se deleitaba resplandeciente, maravillada, ante los ojos de su padre, que le sonreía con indulgencia.


  La pequeña Ai-ling empezó a bailar. Adelantó los brazos y giró. Llevaba puesto su mejor vestido, un encaje de espuma tieso y lazos en el pelo; era una hermosa princesita que giraba y giraba. Los cosacos, duros como la piedra, se derretían. Suspiraban por todo lo que les recordaba el hogar, por todo lo hermoso. La señorita Hu dejó a un lado la vergüenza y empezó a bailar de verdad.


  Bailó de verdad, sabiendo que era pequeña, preciosa y dulce. Todos los cosacos empezaron a cantar juntos la canción, llevados por la visión de la pequeña, del hogar. Algunos más se acercaron con mandolinas desde otras fogatas. La música subió. La pequeña Ai-ling volvió a sentirse intimidada y paró, escondiendo la cabeza en los pantalones de su padre. Los jinetes se rieron afectuosamente.


  Mae se mecía como un barquito de papel lanzado al océano.


  La música cambió. Rechinó. Era la música de Balshang en la radio, el rugido de un motor y una luz dura.


  Mae volvía a encontrarse mal, sentía oleadas de náuseas. Quiso decir: «parad, voy a vomitar».


  ¿Lo veis? ¿Lo veis?, dijo la anciana señora Tung. ¿Veis lo que estáis destruyendo?


  Una persona joven se le acercó preocupada. Mae no supo quién era al principio.


  —¿Estás bien? —preguntó Sezen, con un brazo en el suyo.


  —Mmm —dijo Mae, sin decir que sí—. Estaba dormida.


  —Estabas cantando —corrigió Sunni, con los ojos escondidos aún tras las gafas de sol—. En otro idioma.


  LLEGARON A LA CIUDAD DEL VALLE VERDE.


  Yeshibozkent se extendía como un pañuelo arrojado al suelo y pisoteado. Había muchos edificios nuevos en las afueras, construidos con cemento en paneles irregulares enmarcados por ladrillo desnudo apenas argamasado. En el próximo terremoto se vendrían todos abajo. El aire era azul y gris. Se sumergieron en él, y el calor y el olor de los automóviles viejos los envolvieron como una manta.


  Había polvo, humo, coches todoterreno que cambiaban de carril y ancianas que cruzaban caminando la carretera.


  El señor Oz no redujo la velocidad, sino que hizo sonar el claxon frenéticamente, sin parar, obligando a la gente a saltar hacia atrás o a los taxis a cambiar de dirección, fuera de su camino. El señor Wing se reía del valor que tenía al conducir.


  —Siempre me he preguntado cómo ustedes los del Gobierno llegaban tan rápido —dijo.


  La gente de la ciudad, vestida con ropa seria, caminaba despreocupadamente incluso cuando la furgoneta quemaba el aire al pasar pegada a ellos. Un semáforo se puso en rojo y la furgoneta dio un bandazo al frenar. Un chorro de peatones cruzó el paso.


  Sezen se rio, ronca de repente, y señaló.


  —¿Qué es eso?


  Un joven caminaba ante el parabrisas. Llevaba colores afrutados y manchados y el pelo largo y trenzado, con mechas rubias sobre el negro natural de su cabello. Unas gafas raras le desfiguraban la cara, como el aparato de examinar el ojo o la lente de una cámara. Se giró casi ciego y miró dentro de la furgoneta. Se vio una luz dentro de las lentes, dentro de sus ojos. Tenía la cara delgada, famélica, y les enseñó los colmillos. Los dientes eran de un amarillo brillante, como una fila de ascuas.


  Sezen bajó la ventana, se asomó y le gritó:


  —¿Qué eres tú?


  Sunni quería que se la tragara la tierra, junto a Mae.


  Él le contestó a gritos:


  —Acabo de sacaros una foto. —Cojeó ligeramente, sin motivo—. «Dih ghi tal».


  El señor Oz les aclaró:


  —Es un Ae roh ment.


  El señor Wing esbozó una sonrisa de superioridad.


  —O él cree que lo es.


  El hombre les volvió a gritar:


  —¡Esta es la foto de unos palurdos! —La sonrisa era desagradable—. ¡Estáis todos muertos!


  —Quiere decir «aeromente» —continuó el señor Oz—. Pero no puede ser un aeromente porque Aire no funciona todavía. Lo habrá leído en alguna revista.


  —Eres un estúpido —le gritó Sezen, riéndose de él—. Aire no funciona aún.


  —¡Mis ojos son cámaras! —gritó, mientras la furgoneta se alejaba.


  Sezen estaba inquieta; sentía a la vez desprecio y emoción.


  —¿Has visto lo que llevaba? ¿Qué tenía en los ojos?


  —Un ordenador —dijo el señor Oz—. Parte de él está encastrado en su cabeza.


  Las dos mujeres sisearon de dolor.


  —No me extraña que estuviera hecho un desastre —dijo Sunni, sacudiendo la cabeza.


  —Sí, pero imagina que fuese alguien listo y guapo, en lugar de un loco —dijo Sezen.


  —Imagina que las calles estuviesen limpias —dijo Mae. La ciudad era más rica, pero eso solo había generado montañas de latas arrugadas y papeles sobre las alcantarillas.


  —¡¿Yeshibozkent limpia?! —dijo Sezen con desprecio—. Seguimos creyendo que la basura se pudre sola si la dejamos. Nunca seremos limpios.


  —Somos muy limpios —dijo Sunni ofendida—. ¡Solo hay dos familias sucias en el pueblo! —Una de ellas, la de Sezen.


  Sezen se rio.


  —Para los occidentales, somos todos unos cerdos.


  La furgoneta pitó con furia. Un burro se cruzó inesperadamente desde un lado de la carretera.


  La furgoneta chirrió y derrapó hacia los lados sin control al bloquearse las ruedas. Dio de lleno en el animal.


  Mae notó las costillas del burro, el pelaje, las articulaciones nudosas, el golpe entero que le llegaba desde la parte delantera del camión.


  —¡Ah!


  El señor Wing salió de un salto. El animal, aturdido, se puso en pie dando coces y pestañeó.


  —¿De quién es este animal? —preguntó el señor Wing en la calle. Unas mujeres regordetas vestidas con traje pantalón de color morado brillante lo miraban algo sorprendidas.


  Sezen se moría de risa.


  —¿También tiene cámaras en lugar de ojos? ¿Es un aeroburro?


  Mae no entendía por qué Sezen lo encontraba tan divertido.


  Nadie respondió. Nadie reclamó el burro, que torció las orejas y se marchó como si no hubiera pasado nada. Quizá estaba muerto, como ellos, y no lo sabía.


  LA PLAZA MAYOR YA NO TENÍA SISTEMA DE MEGAFONÍA.


  Habían silenciado el sonido familiar de la ciudad. Los olores eran los mismos: olor a verduras, al sol mezclado con el de las alcantarillas. El parloteo del mercado había enmudecido de forma extraña y la plaza, curiosamente, parecía más espaciosa.


  —No hay gente —dijo Sunni, desconcertada.


  Mae miró a su alrededor.


  —Es sábado. ¿Dónde están todos?


  —En el hipermercado —dijo Sezen, sorbiendo por las narices al recogerse el vestido amarillo limón.


  —¿Qué es eso?


  —La tienda grande nueva, a las afueras de la ciudad. «Rescate Justo a Tiempo».


  El nombre les hizo reír a Sunni y a Mae cuando salían de la furgoneta, desafiando a la gente que los miraba como a unos paletos.


  —Suena a titular de un periódico…


  —A romance barato…


  Sezen no estaba dispuesta a permitir que la desconcertaran riéndose de la modernidad. Se encogió de hombros y bajó de la furgoneta como una princesa.


  Ella era parte de la modernidad.


  —Lo llaman así porque saben exactamente todo lo que la gente compra y pueden predecir siempre lo que se necesita. Las existencias se agotan todos los días.


  —Igual que un buen mercader de los de aquí —defendió Sunni.


  Tal vez ya no. Ahora había abuelas, mujeres de mediana edad, hombres orondos que se sentaban en unas sillas plegables y charlaban con sus amigos junto a las esteras sin desenrollar. Había pocos clientes que los apartaran de sus latas de cerveza. Mae se entristeció. Le gustaba pasear por el mercado; era el corazón de la ciudad.


  Sin rastro de fogatas, de camiones adornados o de cosacos borrachos bailando.


  Alrededor de la plaza un bosque de señales de plástico brillantes danzaban, abriéndose y cerrándose como las flores.


  Akai. Sony. Yeshiboz Sistemlar…


  Un griterío lejano llegaba desde unos restaurantes sucios, donde los chicos corrían con bandejas cargadas de vasos de té.


  «Estáis muertos», dijo el aeromente.


  —Bueno, ¿cuál es el plan? —preguntó Sunni.


  —El señor Oz y yo vamos al banco… —empezó Mae.


  —Yo también —dijo Sezen, y sus ojos hambrientos revelaban: «quiero aprender algo acerca del dinero».


  Sunni se ajustó las gafas.


  —Tengo que hacer unos recados. —No quería que Mae se enterara de las gestiones relacionadas con su negocio.


  Me parece bien, pensó Mae. Entonces sugirió:


  —¿Nos vemos en la furgoneta dentro de dos horas y vamos a comer?


  —¡Estupendo! —dijo Sunni—. Podemos ir a los jardines del templo.


  —¡Agh! —exclamó Sezen.


  El señor Oz intervino:


  —No tenemos tiempo si queremos llegar al congreso. Voy a pedir la comida ya.


  Tecleó la dirección de Rescate Justo a Tiempo.


  EL HOMBRE DE LA CENTRAL ESCOLTÓ A MAE HASTA EL BANCO.


  Los recibieron con una gran cortesía. Mae creía que iba a sentirse incómoda, pero comprobó que se había vuelto inmune al sentimiento de inferioridad. Y el dinero la hacía tan buena como los demás.


  Tomaron té en la oficina del director, un hombre muy amable y educado, vestido con camisa y corbata. Era un karz de pura cepa, grande, de brazos peludos y un bigote como un cepillo. Tenía un nombre karz también de pura cepa: señor Saatchi Saatchi.


  Aquí estoy, pensó Mae, justo donde siempre quise estar. Soy una mujer de negocios, moderna, respetada. Sezen estaba obnubilada por la admiración. Mae notó que se le humedecían los ojos. No llores, se dijo a sí misma.


  —La señora Chung necesita abrir una cuenta celular. Hará las operaciones con ustedes siempre a través de servicios móviles.


  —Tenemos la infraestructura desde hace diez años ya. Nos alegra que se haga un uso más generalizado de ella —respondió el director, decidido a que el Gobierno se enterase de lo adelantados que estaban. El señor Oz era lo bastante listo como para asentir con aprobación.


  —Siguiendo los términos, verá que la señora Chung tiene todo el respaldo de la Iniciativa DA, con crédito extensible. Si se produce algún descubierto en el negocio patrocinado por la Iniciativa, el Gobierno compensará cualquier pérdida. —El señor


  Oz hizo una pausa.


  —Por tanto, el crédito se hará extensible cuando lo pida.


  El director abrió los ojos ligeramente y asintió.


  —Mmm —dijo, asimilando gradualmente las implicaciones.


  —Ah, eso significa que el Gobierno tendrá acceso completo y regular a la información de esta cuenta garantizada de préstamo permanente.


  —Por supuesto —dijo el director abriendo los brazos.


  —Tenemos que discutir la seguridad y los códigos de acceso.


  —Tengo un informe completo —replicó el director. Tenía una copia para Mae. Los acompañó hasta la puerta principal.


  —Un honor, señora —dijo el señor Saatchi Saatchi—. Semejante empresa nos alegra profundamente a todos. —Les dio la mano uno por uno. Olía a pino, y a través de la camisa se adivinaba una camiseta blanca y perfumada.


  Cuando desapareció, Sezen agarró a Mae de la mano.


  —Oh, Mae —dijo. No tenía palabras.


  A Mae le hacía gracia.


  —¡Si supiera quiénes somos!


  Sezen se encogió de hombros.


  —¿Has notado que el director no llevaba alianza? —dijo—. A lo mejor me caso con él, si tú no quieres.


  El señor Oz y el señor Wing se fueron a mirar ordenadores. Mae quería ir a la peluquería. Fue a Halat’s. La pequeña arpía estaba más ocupada y más desagradable que nunca. Chascó los dedos y las mandó a ella y a Sezen con sus ayudantes. Las jóvenes les mostraron en una pantalla cómo quedarían con el peinado nuevo. Estaban muy orgullosas y esperaban que Mae se quedase sin aliento ante semejante avance científico.


  —Bah —dijo Mae—. Eso también lo hago yo allá arriba, en Montaña Roja.


  Mientras las chicas cortaban y recortaban, miraban a la pantalla todo el tiempo para seguir las instrucciones.


  —¿Cómo puede Halat ser tan tonta? —se preguntó Mae cuando hubieron salido.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Sezen.


  Mae movió la cabeza.


  —Resulta demasiado evidente que ella no crea nada.


  La moda había vuelto a cambiar. Los colores eran más chillones, no menos, especialmente entre las jovencitas. La moda se había vuelto loca y avanzaba en todas direcciones al mismo tiempo.


  Pero la heladería seguía allí, y el cine pintado a rayas que ponía películas de Hong Kong, y las tiendecitas de acupuntura, de hierbas curativas, de cartomancia. En la pared exterior de azulejos de la carnicería había una fila de cabezas de cabra cortadas.


  La tienda de la modista minusválida estaba cerrada. Le habría gustado comprar las existencias de tela de color ocre amarillo. La puerta verde estaba atravesada por un tablero clavado apresuradamente.


  Fue a la tienda de al lado, que vendía dulces variados y sartas de nueces y fruta seca. La llevaba una mujer un tanto agria.


  —¿Qué le ha pasado a la señorita Soo? —le preguntó Mae.


  —¡Oh! Se marchó con su novio.


  Mae se quedó en silencio. Recordó los ojos saltones de la chica, sus miembros torcidos, y quiso saber más. ¿Cómo consiguió el dinero, qué se encontró al llegar allí?


  La mujer fue muy brusca.


  —No están juntos, pero ella buscó trabajo y se quedó en Balshang. Yo misma tuve que atrancar la tienda para mantener alejadas a las sabandijas.


  —¿Qué pasó con las existencias?


  A la mujer no le interesaba.


  —Creo que se subastaron.


  Mae se detuvo. La tela ocre. Ahora la veía con otros ojos. Estaba mezclada con hilo blanco, bien trenzada y tramada, y caía estupendamente cuando se le hacían bordados en la parte de abajo.


  —¿No quedó nada?


  —¡Ah! Tendrá que preguntar por ahí. Espere. ¿Hakan? ¿Hakan? —La mujer llamaba a su marido, un karzistaní.


  —Una señora quiere saber si la señorita Soo tiene aún algún resto de las existencias.


  Se oyó un bramido detrás de las cortinas, y el murmullo de la televisión:


  —¿Y yo qué sé?


  A la mujer no le gustaba que pensaran que eran de clase baja. Se avergonzó de la respuesta del marido.


  —Eres un hombre de negocios, he dado por sentado que lo sabrías.


  Mae se sorprendió al ver cuánto sentía la ausencia de la señorita Soo y el no poder saber más de ella. Miró la tienda atrancada y las ventanas cerradas con contraventanas. El contrachapado estaba veteado y rajado. Mae descubrió que le gustaba mucho la señorita Soo, y que la admiraba. Habría estado muy bien tener una amiga en el mundo de la moda en Balshang.


  —Si alguna vez vuelve —le dijo Mae—, dele recuerdos con cariño de la señora Chung.


  Sezen le preguntó mientras volvían a la furgoneta:


  —¿Y ahora qué?


  Mae suspiró.


  —Ya tengo el crédito. Pediré la tela por la Red.


  Todo se acaba, dijo la anciana señora Tung.


  EL CONGRESO SE CELEBRABA EN EL MUDHARET, EL AYUNTAMIENTO, UN EDIFICIO DE AZULEJOS CUARTEADOS Y BAÑOS SUCIOS.


  La sala de reuniones estaba diseñada como un teatro, tenía un escenario y filas de asientos alrededor. Estaba abarrotada, hacía un calor increíble y la gente hablaba en un murmullo sonoro. En la pared había un panel vacío de teca con dibujos y filigranas de hierro negro clavadas que recordaban un broche de mal gusto. Era una escultura.


  No quedaban sitios libres excepto los de la primera fila. Los participantes eran como los niños en la escuela que querían evitar la mirada del profesor.


  Mae caminó por el pasillo y a lo largo de la primera fila, mirando las caras. Un joven con aire inteligente, vestido con un traje que parecía caro y barato al mismo tiempo, sonreía levemente mientras sus ojos chispeaban. Es un tiburón, pensó Mae. Devora a la gente.


  Junto al Tiburón, una mujer de aspecto masculino, sin maquillaje, pelo corto, chaqueta acolchada y botas militares hablaba consigo misma utilizando algún tipo de micrófono.


  Un hombre obeso de pelo rosa se sonaba la nariz. El chico junto a él se subía la camiseta provocativamente para enseñar los tatuajes.


  La cara de toda esta gente me resulta poco familiar, pensó Mae. No soy capaz de saber lo que hay detrás. Comenzó a sentir un temblor otra vez, el temblor del miedo.


  La talento que leía las noticias locales subió al escenario entre una mezcla de aplauso educado y abucheo. Iba impecable, vestida de rojo incendiario. Era más guapa que en la tele y su aspecto mucho más duro. Dibujó una sonrisa televisiva y les dio la bienvenida, pero no se produjo el silencio que impone la cortesía. Al contrario, el ruido de la audiencia aumentó.


  —Buenas tardes. Estoy encantada de darles la bienvenida a la sesión de tarde de las discusiones fundamentales de hoy… —Añadió que el primer grupo de oradores los había iluminado y cautivado a la vez, y que ahora procederían a discutir de forma constructiva el uso que el Valle Verde debería hacer de las nuevas tecnologías para sacar algunas conclusiones.


  Alguien le gritó:


  —No se moleste. ¿Por qué ha aceptado el Gobierno un formato anticuado de Aire? —Mae miró a su alrededor y vio a un hombre flaco y huesudo, de mediana edad.


  La sonrisa de la talento era imperturbable.


  —El formato de la ONU se ha adoptado internacionalmente. Karzistán no puede permitirse adoptar un formato diferente a los demás.


  Hubo un murmullo de protesta mezclado con risas ásperas.


  Un hombre flaco que tenía una dentadura blanca de anuncio sonrió.


  —Tokio sí.


  —Esto no es Tokio —respondió la talento con un autodominio glacial.


  —¡En Tokio usan los dos!


  —¡Simplemente no lo declaréis ilegal! —gritó la Mujer Soldado.


  —Por favor —dijo la talento, alzando los brazos—. ¡En esta reunión no podemos hacer nada respecto al formato de la ONU!


  —¡En Nueva York están utilizando el Formato Puertas a la vez! —gritó otra Mente.


  —Miren. Esta reunión es para revisar los esfuerzos realizados en la zona de la Provincia Feliz.


  —¿Qué esfuerzos? —gritó el hombre obeso, sin dejar de comer. Disfrutaba del ambiente.


  —Este, entre otros —comenzó la talento.


  —Se supone que esto es una discusión, ¡denos foco!


  —¡Foco! —gritó alguien más.


  La talento se volvió y chasqueó los dedos. Mae la admiraba. La voz de la talento sonó más fuerte de repente.


  —De acuerdo, todos tendrán foco por turno, pero, por favor, pónganse en pie y digan quiénes son. Usted primero, señor.


  El hombre gordo con el pelo rosa se levantó.


  —Alí Bey Turkoman. Le vuelvo a preguntar, ¿qué esfuerzos? Solo hay un oficial de Dar Alas para todos los pueblos de la Montaña Roja. ¿Hay una simple dirección de correo ya para todas esas localidades? ¿Es este un esfuerzo concertado con el Gobierno?


  Este nos quiere vender algo, pensó Mae.


  —Precisamente, la falta de correo electrónico es lo que se quiere resolver con Aire y otras tecnologías relacionadas. ¡Siguiente pregunta!


  La talento, tensa, señaló a otra persona. Un hombre con aspecto erudito, encorvado, con gafas, se levantó de su asiento.


  —Profesor Li Ho, Departamento de Interfaz Informático-Médica. —Sacó una declaración escrita, y hubo otra risotada.


  La leyó. Mae se esforzó en entenderlo. Era la primera vez que oía a un profesor de universidad hablar, y era de esperar que hiciera gala de su sabiduría, por lo que no la sorprendió comprobar que no podía seguir lo que decía.


  Pero empezaba a resultarle difícil respirar.


  Había algo llamado Geh Em. Otra palabra en inglés. ¿Todo en el mundo se decía en inglés? GM era algo relacionado con las cosas pequeñas, tenía que ver con hacerlas crecer. También hacía que las personas fueran más inteligentes, de alguna manera. El profesor quería cambiar cosas en la gente.


  Empezó hablando de niños que sabían leer a los seis meses, y que tenían nociones avanzadas de matemáticas a los trece. Eso lo entendió: estaba diciendo con otras palabras que la gente era estúpida, pero que tenía cura.


  Tuvo que levantar la voz.


  —GM es un área en la que Karzistán podría ir en cabeza y llegar a convertirse en una avanzadilla para el mundo.


  —¡Más bien en un campo abonado para delincuentes! —gritó alguien.


  —¡Karzistán no es un cubo de basura para el resto del mundo!


  Le gritaron al profesor para que se sentara.


  —Estamos aquí para hablar de Aire. ¡Váyase a jugar con su Jeh Ene!


  Un aeromente se exaltó. Como un bailarín, dio un salto y no necesitó foco. Gritó hasta que se le rompió la voz:


  —¡Aire puede hacer lo mismo que GM! ¡En Nueva York, las mentes se fusionan por afición, para hacer un tipo de música nuevo! ¡Y nosotros aún hablamos de ello como si fuera la televisión! ¡Todavía usamos la palabra «pantalla»!


  —¡Los ciegos podrían ver! —rugió la Mujer Soldado, junto a Mae.


  —La escuela ha quedado obsoleta. ¡No necesitamos más profesores!


  —¡Ni talentos! Eso es lo que le preocupa de verdad a ella.


  ¿Es esto una guerra?, se preguntaba Mae. Los gritos eran tan diferentes a los de Karzistán. Era feo, demostraba falta de control, de armonía, incluso falta de disciplina islámica. Falta de todo. ¿Quiénes eran estos…, estos… críos? ¿Con esas gafas y esas ropas estrafalarias?


  ¿Era la gente tan estúpida que tenían que borrarla y mejorarla?


  El Tiburón se levantó. Sonrió ligeramente e hizo una señal con el dedo a la talento. Parecía que el aire a su alrededor brillaba.


  —Hikmet Tunch, Sistemas Valle Verde. —Su voz, típicamente karzistaní, era cascada, pero sorprendentemente aguda, casi como la de una mujer. No dijo nada más, pero el ruido de la sala disminuyó de inmediato.


  —El profesor Li Ho tiene razón, por supuesto. GM es una tecnología con un potencial inmenso que Karzistán no debe despreciar. En Sistemas Valle Verde estamos estudiando todos los aspectos de la Interfaz Médica. Tenemos un programa para ver cómo funciona el Formato Puertas en nuestro entorno cultural, quizá junto al formato de la ONU. Una de las aplicaciones que estamos estudiando es el uso de Aire para aumentar la inteligencia artificialmente, lo que evitaría algunos de los problemas éticos que GM suscita.


  Hubo un murmullo de aprobación y un aplauso disperso.


  La siguiente pregunta fue respetuosa. La hizo un hombre descolorido, con una camisa gris suelta y sin rastro de añadidos aeromentales.


  —Me gustaría preguntarle al honorable señor Tunch qué ha descubierto del Formato Puertas y en qué difiere del formato de la ONU.


  A ese le han dicho lo que tiene que preguntar, pensó Mae. Los tiburones siempre tienen pececillos que los siguen por las migajas.


  Por alguna razón, la gente se rio. La Mujer Soldado lanzó una patada de kung-fu de alegría.


  —El Formato Puertas es muy… confuso —comenzó el honorable señor Tunch, y se levantó una nueva oleada de comentarios, al haber admitido algo. La talento hizo una mueca avergonzada, al igual que el señor Oz.


  El señor Tunch sabía el efecto que producía. Su cara se volvió inescrutable, indefinible, aunque sonreía como una máscara, ocultando los ojos.


  —Una vez que has cruzado las Puertas, todo se fusiona, no hay divisiones claras. Es un poco más lento que el formato de la ONU, pero cuando las Puertas se han abierto, es muy intuitivo. Por ello, esperamos que las funciones ampliadas se fundan invisiblemente con las funciones propias del usuario. —Sonrió otra vez y Mae vio su dentadura.


  Sintió vértigo. No entendía nada, ni las palabras, ni las disputas, ni lo que llevaba la gente puesto, ni su forma de moverse. Pensaba que el futuro ya estaba establecido y en orden, que era como una escalera que llevaba a una puerta con un letrero: «Aire». Solo tenías que subir una vez.


  En vez de eso, el futuro era un pozo sin fondo formado por capas, cada una más rara que la anterior.


  La talento intervino, sonriente, avergonzada, realzada por el foco.


  —Estoy segura de que la opinión del señor Tunch acerca del Formato Puertas es muy interesante. Aunque, por supuesto, no ha entrado nunca en él, ya que la creación de segundas improntas es ilegal.


  Murmullo de risas y connivencia. El pánico se apoderó de Mae. Aquí, a escasas millas de Montaña Roja, la gente hablaba en un idioma nuevo de cosas de las que nunca había oído hablar, con las que ni había soñado. Todos estaban familiarizados con ellas, aunque de mala gana. Para ella era una forma totalmente nueva de no saber nada. Nada excepto que aquello iba a matar a su pueblo. No solo a su pueblo, sino a la humanidad tal y como era. La sangre fluía escapándose de su cabeza.


  ¿A ninguno le gustaba ser humano? ¿Tantas ganas tenían de convertirse en máquinas, de que los controlaran? Se le durmieron los dedos de las manos y las rodillas.


  —¿Por qué queréis que muramos todos?


  Advirtió que estaba hablando en alto. Lo había hecho sin querer. Intentó decirle a Sunni que ella no había dicho nada: Grité, sí, pero no era yo.


  No pudo. Ella, Mae, no podía hablar.


  Se sentó como helada, incapaz de moverse, tenía todo entumecido excepto la boca, que castañeteaba sin parar. Se oyó a sí misma gritar:


  —¡Nosotros os construimos! Construimos esta ciudad, pusimos alcantarillas, os alimentamos, y ahora, ¿queréis que muramos? ¿Queréis que nosotros nos clavemos el cuchillo? Que desaparezcamos bajo la tierra, despreciados por vosotros… automóviles. Vosotras, vosotras, farolas. Vosotras, radios, ¡cacatúas eléctricas!


  —Le está pasando otra vez —dijo Sunni con rapidez.


  —Nunca se había puesto así —corrigió Sezen, sentándose alarmada—. Mira, está luchando. Está intentando pararlo. Mae, Mae, no eres tú la que habla, ¿verdad?


  Mae consiguió responder con gestos: «no».


  El señor Oz estaba espantado y avergonzado. El señor Wing se agachó y se acercó a Mae, se arrodilló frente a ella y la miró a los ojos.


  —¡No nos iremos sin luchar! ¡La humanidad no se rendirá sin luchar!


  —¡Para, Mae! —le suplicó Sunni.


  Los ojos abiertos de Mae trataban de decir sin palabras: «¡no puedo!».


  Sezen se levantó de golpe, sacando la mandíbula, y le hizo señas a la talento. Esta vio que eran campesinos, que era una emergencia y pidió orden. Accedió y les dio foco.


  —Todos vosotros, la gente de la ciudad… —dijo Sezen.


  Mae seguía gritando.


  —¡Antes se veneraba a los antepasados!


  —… Habláis como si la mayoría de los vuestros no existieran. Soy una campesina. Vivo en lo alto de Montaña Roja. ¡Mi madre tiene una cabra en la sala de estar y nos sentamos en las mazorcas que nos vamos a comer, que hacen las veces de muebles!


  —¡Quiero irme a casa! ¡Quiero mi hogar!


  Luchar empeoraba la situación, porque hacía que esa cosa se resistiera. Mae decidió calmarla: Sssh, señora Tung, querida anciana señora Tung, estese quieta, cariño. Siento que esté muerta, pero todo tiene que morir. ¿Cuántas veces ha muerto nuestro pueblo, una generación tras otra? Se lo decía a sí misma.


  Algo se detuvo, confuso.


  —¿Dónde estamos? ¿Qué es esto? —preguntó con tristeza y confusión. La sala entera estaba en silencio.


  Sezen se había vuelto hacia el público y señalaba a Mae.


  —Esta mujer, mi jefa, estuvo en ese Aire suyo, cuando hicieron la prueba, y otra mujer murió en sus brazos por su culpa. ¡La mente de esa mujer vive aún en ella! ¡Estaréis contentos! ¡¿Estáis orgullosos de Geh Em?!


  La talento mostró su preocupación en un tono profesional:


  —¿Cómo… cómo es que no se informó de esto?


  Sezen respondió:


  —¡Vivimos a treinta millas, montaña arriba! ¡No hay nadie a quien informar! —Hubo un ruido indefinible de reacción entre la audiencia. Sezen siguió gritando—: Nosotros somos del partido del progreso en nuestro pueblo, ¿eh? Pero hay otro partido que se dedica a destruir aparatos de televisión. Mi valiente jefa intenta enseñar a los niños, a las mujeres y a los hombres a usar Aire cuando llegue. Nos enseña en la televisión. ¡Y el profesor de la escuela se lo impide! De hecho, el profesor intenta impedir que todos aprendamos. ¡Rompe las televisiones! ¡A eso tenemos que enfrentarnos! ¡Mientras todos vosotros viajáis a la Luna!


  Sezen estaba de pie; temblaba de furia. La sala estaba completamente en silencio. Nadie tenía respuesta para lo que había dicho.


  Indefensa dentro de su cuerpo, Mae sintió que su mente caía profundamente en su propio interior. Una vez más, alcanzó algo pesado, poderoso e implacable, en lo que ella había enraizado. Se sintió a sí misma allí; notó que la raíz estaba nudosa, retorcida, enredada. Somos dos, comprendió. Somos dos aquí, entrelazadas como la raíz del jengibre. Mae estaba a punto de entenderlo cuando la llamaron para que volviese.


  —¿Mae? —Era el señor Wing—. ¿Mae? Hay alguien aquí que quiere ayudarte.


  El Tiburón trajeado, el hombre de la voz cascada, estaba arrodillado sobre ella. Su cara aguijoneada y el pelo bien peinado aparecieron ante los ojos de Mae como si una tela fina hubiese descendido sobre ellos. Le pareció que la cara se volvía verde y se retorcía en una mueca sardónica. De pronto creyó ver en él al diablo.


  O alguien lo creyó, y esa persona se incorporó poniéndose en pie, reconociendo en él todo lo que estaba destruyendo su mundo.


  Mae sintió que le arrebataban el cuerpo. Notó que la empujaban y que la dejaban a la deriva como a un barco al que le sueltan las amarras. Flotaba libre. Todo se oscureció, se aquietó y se calmó, y no sintió miedo ni ira. Nada tenía importancia. Lo veía todo con la distancia con la que algún día vería su propia muerte.


  Vio a su cuerpo golpear al depredador en la cara, una dócil mujercita golpeando a un agente de la ciudad. Incluso le hizo sonreír, la divirtió. La sonrisa era metafórica, porque ya no tenía contacto con su cuerpo.


  El señor Wing la sujetó por los brazos y tiró de ella hacia atrás. El cuerpo empezó a cantar una vieja canción de guerra, en voz alta y desafiante, una canción de guerra contra los comunistas. Sezen y Sunni se interpusieron entre ella y el hombre, que se sujetaba la cara amoratada. Le acariciaban el pelo a Mae. Ausente, con los ojos perdidos, la cara seguía cantando canciones antiguas, canciones muertas, las canciones que su amado soldado le había enseñado cincuenta años antes.


  La anciana señora Tung luchaba por vivir. La única vida que tenía era la de Mae.
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  MAE SE DESPERTÓ EN UNA CAMA EXTRAÑA.


  Las paredes eran de color azul claro con repisas blancas. Sentado pacientemente a los pies de la cama había un hombre cuya cara le era familiar.


  Era el señor Tunch. El nombre significaba «bronce», y daba la impresión de estar hecho de algo bruñido. Llevaba un traje distinto, negro y beis en zigzag. Al igual que el otro, era reluciente.


  —Buenos días —dijo con amabilidad.


  Mae se sentó. La habitación del hotel tenía flores, una tele y una cómoda hecha de madera roja pulida.


  —¿Dónde están mis amigos? —preguntó Mae.


  —Se han ido a casa. Ha estado usted en alguna parte durante muchos días.


  —¿Qué quiere decir «en alguna parte»?


  —Ah —se encogió de hombros—. La señora Tung ha estado aquí en su lugar.


  —¿Cómo? ¿Durante días?


  El señor Tunch asintió. Intentaba parecer triste, pero se le veía bastante emocionado.


  Mae sintió el aguijón del terror.


  —¿Cómo he vuelto? —Era lo que más le urgía saber.


  —Ella se fue —dijo el señor Tunch—. O para ser exactos, no pudo entender lo que estaba haciendo aquí, ni dónde estaba, así que no dejó de intentar marcharse en todo momento, hasta que lo consiguió.


  Él se rio.


  —Estaba muy enfadada.


  Mae murmuró:


  —Sí, lo están.


  Después de que asesinaran al padre de Mae, su familia se mudó, llevando los cojines manchados de sangre del diván, a casa de la Tía de Hierro, Wang Cro. Al principio Mae no entendía lo que pasaba ni por qué los adultos susurraban. La Tía de Hierro tenía casi ochenta años y era lo bastante fuerte como para mover cántaros de aceite, pero siempre creía que era jueves, hacía la comida a las nueve de la mañana y se le olvidaba que Mae no era su madre. Los niños le tomaban el pelo hasta ponerla furiosa.


  El señor Tunch le explicó:


  —Sus amigos pensaron que sería mejor que nosotros hiciéramos todo lo que pudiésemos aquí.


  —Sí, sí, ya lo veo —murmuró Mae. Sí, ya te imagino con tu traje de bronce jugando a hacerte el importante. Has convencido incluso a Sezen para que me deje—. ¿Puede hacer algo? —preguntó.


  El señor Tunch se inclinó hacia ella y le puso una mano en el hombro, con un gesto de impotencia.


  —Necesitamos saber más.


  —No puede hacer nada. —En cierto modo, era un alivio.


  El señor Tunch sonrió.


  —Todavía no.


  —En ese caso, quiero irme a casa. Tengo asuntos de los que ocuparme —dijo Mae.


  —¿Qué asuntos? —se rio el señor Tunch, con algo bastante parecido al desprecio—. Mire, no hay nadie en Karzistán que sepa tanto sobre el Formato Aire como mi empresa. Somos expertos en medicina de Interfaz Informático-Humana. ¿Sabe lo que es eso?


  Con un escalofrío repentino, Mae lo supo.


  —Ponen cámaras en los ojos de los aeromentes.


  Tunch parpadeó. Te pillé, pensó Mae. No me gustas.


  Él se recuperó.


  —Bien, ahora estamos más preocupados por los daños que causó la prueba. Estamos muy preocupados por el formato utilizado y estamos horrorizados por lo que le ha ocurrido. Señora Chung, todos tenemos intereses comerciales, pero su salud es más importante. Perdone que se lo diga, pero no ha podido ocuparse de muchos asuntos en estos últimos tres días.


  Endulzas las palabras como el doctor Bauschu, pensó Mae. Todo lo haces por tu propio interés, pero quizá, solo quizá, te necesite.


  LA LLEVARON A SISTEMLAR YESHIBOZ POR UNA CARRETERA NUEVA E INTRANSITADA.


  Una valla de alambre apareció de la nada y, más allá, vio lo que parecía el hangar blanco de un aeropuerto. Mae pensó que estaba construido fuera de la jurisdicción de la ciudad. Las barreras se alzaron y bajaron. Vio a unos jóvenes guapos, los más guapos que había visto hasta el momento en Yeshibozkent, que parecían tan repulidos como las vallas de metal pintado del hangar y, sin duda, igual de baratos. Eran remedos de la gente real, pero no tenían ni su solidez ni su belleza. Envejecerían mal.


  El señor Bronce era el rey. En el vestíbulo principal, las chicas sonreían y, a pesar de ser tan modernas, inclinaban la cabeza con un respeto tradicional.


  —Esta es la señora Chung Mae, nuestra paciente —le dijo a una mujer en el primer mostrador, con una sonrisa rápida.


  En este lugar todas las cabezas iban descubiertas. Nada de sombreros de paja amplios con los bordes blancos del sudor seco. Parecía que la gente había venido de Florida. De Disney World, pensó Mae. Seguro que las oficinas de Disney World son así.


  —Disculpe, señora Chung. Yo también tengo asuntos que resolver, pero la señora Akurgal se ocupará de usted perfectamente.


  La señora Akurgal tenía menos de treinta años e iba vestida de enfermera, con un tubo de goma alrededor del cuello. Llamaba a Mae por su nombre de pila, como llamaría a una sirvienta.


  —Ven por aquí, Mae. Tenemos que desinfectarte —dijo, con una sonrisa triunfal y un acento de talento televisivo cuyo origen era difícil reconocer. Llevó a Mae a un pasillo donde corría una ráfaga de aire, se oía un sonido parecido al de un aspirador, y unas luces moradas hacían resplandecer el uniforme blanco de enfermera.


  La sentó en una silla y le dijo que se relajara, después bajó una especie de sombrero de metal y se lo puso en la cabeza. Mae esperaba sentir algo, pero no sintió nada. Le sacaron sangre del brazo. Le dieron una revista para que se entretuviera, como en la peluquería.


  Los médicos miraron el papel que estaba imprimiéndose, sacudían la cabeza y se llamaban unos a otros para que lo vieran, haciendo caso omiso de Mae y de la enfermera. Por fin, uno de ellos rasgó el papel y se lo enseñó.


  Era un caballero chino, uno de los suyos, probablemente budista, así que esperaba que se entendieran.


  —No hemos encontrado nada —dijo, muy sonriente, señalando.


  El papel tenía líneas irregulares impresas.


  —O sea que la señora Tung no está aquí. —Clavó un dedo en el papel—. Todo está como debe estar, excepto aquí, en esta línea que describe la actividad en el área del córtex, que creemos que es la zona que corresponde a la comunicación con Aire. Pensamos que usted está constantemente comprobando el Correo Aéreo.


  Estaba bastante satisfecho.


  —Eso es muy alentador. Quiere decir que aprendemos pronto a usar Aire, incluso sin darnos cuenta.


  —¿Y qué quiere decir en mi caso?


  Él se encogió de hombros.


  —Quiere decir que su cerebro está físicamente bien. Confirma lo que pensábamos, que el problema se debe a su impronta en Aire. De alguna manera la suya se ha unido a la de otra persona.


  —Bien, entonces de acuerdo: solo tiene que borrarlas de Aire.


  —Ah —contestó él encantado por la idea—. En Aire, todo es permanente.


  Otro doctor entró, y el primero lo saludó efusivamente, ondeando el papel. Entonces se volvió, inclinando la cabeza con cortesía.


  —Ah, y una cosa más para animarla. Su análisis de sangre muestra que está usted en estado de buena esperanza. Será un niño. Buenos días.


  La señora Akurgal movió la cabeza. —Qué hombre más estúpido— chistó, y miró a Mae a los ojos, afligida.


  —¿Cómo que estoy embarazada? Eso es imposible.


  La mujer se puso seria—. Posible, es.


  —He tenido el período. —Mae intentaba desesperadamente susurrar, pero aun así, los doctores volvieron—. ¿No lo entienden? ¡Un período normal!


  La mujer movió la cabeza. —Entonces puede haber problemas importantes. ¿Has sangrado hoy o recientemente?—.


  —¡No he abortado! ¡Era el período y ya he acabado! La mujer le acarició la frente. —Pues puede ser muy grave. Vamos a hacerte pruebas.


  —¡No quiero que me hagan más pruebas, ya me han hecho bastantes!


  —Tómate un tiempo para pensar. Me llamo Fátima. Fátima Akurgal. Siempre estoy por aquí cerca.


  —¿Qué quiere decir que no me hayan encontrado nada malo en la cabeza? Fátima se doblegó ante tanta evidencia de que las cosas no eran como debían ser.


  —Quiere decir que eres la primera en tu género. Sabemos muy poco.


  —¡No quiero que ella se adueñe de mí!—. Mae estaba a punto de llorar. —¡Está intentando adueñarse de mí!


  —Vamos a mirar el formato para ver si podemos controlarla, o conseguir al menos que deje de comunicarse contigo. —Fátima se detuvo—. Lo siento mucho; ojalá pudiera decirte algo mejor.


  Mae empezó a llorar. Escondió los ojos. Los doctores seguían hablando de ella. Pasó el resto de la mañana recibiendo revistas que no sabía leer. Pensaba en lo que aquella gente había dicho y en la forma en que lo habían hecho. Fátima la llevó a una cafetería inundada de luz y ruido y la invitó a un plato de hojas rojas picantes que nunca había visto antes. —Vamos a buscar un coche que te lleve de vuelta al hotel— le dijo Fátima. —Asegúrese de decirle al señor Tunch de mi parte que me voy directa a casa, a Kizuldah. Fátima protestó—. Usted dígale al señor Tunch que hable conmigo —dijo Mae.


  EL SEÑOR TUNCH LA LLEVÓ EN SU COCHE AL HOTEL.


  El coche era de color bronce y dentro olía a ambientador de pino, como en los lavabos. —Va a tener que ofrecerme algo más para que me quede— dijo Mae. —¿Disculpe?— tosió el señor Tunch. —No puede curarme, así que, ¿por qué debería quedarme?


  —¿Por qué iba a querer yo que se quedase? —Los ojos del señor Tunch brillaban. Hacía frío en el coche, por el aire acondicionado. La gente fuera entornaba los ojos por el sol al caminar por la calle vacía y caliente como un horno.


  —Quiere información, y la información es como el azúcar, está a la venta.


  —Qué inteligente —replicó el señor Tunch muy satisfecho ante una alumna tan aventajada.


  —Siempre se sorprende cuando ve que no soy estúpida. Es insultante.


  Él inclinó la cabeza con respeto.


  —Lo siento, pero pensé que la posibilidad de hallar una cura era una buena razón para quedarse.


  —Una «posibilidad» de cura: eso no es gran cosa. ¿Qué saca usted de esto?


  —Saco entender su situación, que es muy inusual, lo que me enseñará mucho sobre el funcionamiento de Aire.


  —Entonces —suspiró— me temo que no es un trato justo. No quiero perder el tiempo aquí dejando que usted me explore para decirme al final que no existe una cura. Tengo trabajo que hacer.


  —¿Qué más quiere? —preguntó mansamente.


  —Aprender todo lo que usted sabe sobre lo que se avecina —dijo.


  Él se rio.


  —Querida señora, ¿para qué quiere usted saber eso?


  —Para poder preparar a mi gente —se detuvo—. No a su gente, a mi gente. Hay una diferencia.


  Él no perdió una pizca de benevolencia.


  —Quizá no pueda aprender todas las cosas que yo sé.


  —Quiero saber algo acerca de ese Ef Peh, y qué son las Puertas. Y lo que le pasará a la gente en la cabeza de verdad. Para qué quiere Aire el poder, qué es lo que gana con él.


  El señor Tunch sonrió.


  —¿Eso es todo? —preguntó con ironía, menos divertido.


  —Una cosa más. ¿Cuál es su nombre completo?


  Casi le vio la lengua al chasquear.


  —Seguramente, una mujer moderna como usted no creerá en la Sabiduría de los Nombres.


  Tú sí, advirtió Mae. Por eso no me lo quieres decir.


  —No soy más que una campesina, y no es bueno hacer negocios si no se sabe el nombre del cliente —dijo.


  Él sacudió la cabeza levemente.


  —Soy su cliente, ¿no? ¿Estoy en sus manos profesionales? —Se ablandó—. Mi nombre completo es señor Hikmet Tunch.


  Señor Sabiduría Bronce. Un delincuente inteligente no se mancha las manos, va siempre impoluto. La gente confunde el bronce abrillantado con el oro. Un delincuente inteligente ayuda a su gente a veces, pero siempre pone un precio.


  Mae, estás volando con halcones. Vigila las garras.


  —Entonces, de acuerdo. Este es el trato. Me quedo una semana, ni un día más. Dedicamos tres horas al día a encontrar lo que usted busca y tres horas al día a encontrar lo que yo quiero. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo después de un momento.


  —Yo quiero las mañanas.


  LAS PUERTAS SONABAN, RESOPLABAN Y SALUDABAN AL SEÑOR TUNCH.


  —Siento todo esto, pero intentamos eliminar el polvo —dijo él.


  Las paredes de la oficina estaban cubiertas de madera. Era fresca, sin ventanas. Las lámparas, que estaban hechas de bronce para parecer antiguas, eran muy artificiosas.


  La superficie de su escritorio estaba cubierta con un cristal. El señor Tunch lo tocó, le habló y este cobró vida con la interfaz familiar.


  —Todo en orden —dijo—. Intro «Resumen general de genética, cosmología e historia de Aire». «Resistencia a FP y su importancia para el desarrollo de Aire». «La naturaleza del formato de la ONU y su historia». «La naturaleza del Formato Puertas e historial general». «Futuros especulativos» —se paró—. ¿Es eso lo que quiere saber?


  —Miraré mi lista.


  —Bueno. Volveré después de comer. —Él advirtió que ella fruncía el entrecejo—. No dije que fuera a enseñarla personalmente. Esta máquina está bastante más acostumbrada a enseñar que yo, y es mucho más paciente. Pero, por favor, avíseme si hay algo que no pueda decirle.


  —No sé cómo funciona.


  —No, pero ella sabe cómo funciona usted. Buenos días, honorable señora Chung.


  Y se marchó atravesando otro chorro de aire.


  La máquina empezó a hablar y a mostrarle fotografías.


  Parecía que hubieran deshilachado a la humanidad como a una alfombra.


  Dentro del hermoso semen blanco, que anidaba en el acogedor útero, había hilos, uno masculino, otro femenino. Ahora se sabía qué hacían los hilos, y el significado de cada puntada, como en un bordado eloi.


  Podían dar puntadas. O reemplazarlas por otras mejores.


  Era maravilloso aprender aquello. Mae imaginaba las almas de los no nacidos florecer de formas diferentes, como flores cultivadas por su color o por un perfume desconocido.


  Podían hacer que la gente fuera más guapa, más fuerte y más lista, pero el escritorio del señor Tunch repetía argumentos contrarios a hacerlo porque las modificaciones favorables solo estarían disponibles para los ricos. La distancia entre «Los que Tienen» y «Los que No» se haría aún más grande.


  Sin embargo, Aire convertiría a todo el mundo en uno de «Los que Tienen». O eso decían.


  Estos «Todo el Mundo Tiene» aumentarían sus recuerdos, su conocimiento y su habilidad. La capacidad para calcular cifras y para relacionar información previamente inconexa aumentaría con el uso de Info a través de Aire.


  Todo sonaba tranquilizador, claro y razonable porque era una sesión informativa para la gente Disney de Sistemlar Yeshiboz.


  Mae siempre adivinaba cuándo le querían vender algo. Estás tratando de asustarme con toda esta palabrería de gente rica que compra bebés más inteligentes. Lo que quieres es que yo compre Aire.


  Se echó hacia delante en su asiento. La voz mansa y neutral iba derivando hacia las advertencias al igual que se abren camino los cotilleos en un pueblo. Los problemas de seguridad en la desconexión implicarían que el formato de la ONU podía no ser del todo controlable.


  Como su kru. Lo pusieron en Aire y no pudieron desconectarlo, así que todo ese conocimiento está disponible de forma gratuita.


  No se puede ganar dinero. Para lo que me necesita, señor Tunch, es para aprender a desconectar a la señora Tung y al kru.


  Notó un cosquilleo en alguna parte que era una forma de mirar al mundo, a una historia. Estaba impaciente.


  —Las ventajas de Aire para la integración social son evidentes —decía el escritorio del señor Tunch—, pero las cuestiones relativas a la seguridad del usuario son de una importancia capital, y debe protegerse la propiedad intelectual.


  El cosquilleo se hizo tan insistente como un dolor de cabeza. Era miedo. Era desesperanza. Era el temor al mundo que se extendía más allá de Kizuldah.


  El escritorio dijo:


  —Los economistas liberales querían abrir Aire al mercado competitivo. Otros argüían que solo podía haber un Aire, y que estaría mal conceder un monopolio a un interés comercial privado cualquiera. Con dos formatos en competencia, los usuarios podrían elegir.


  Quieren adueñarse de nuestras almas.


  ¡Lo ves! ¿Lo ves?


  Ella. Está aquí.


  El escritorio dijo:


  —Un consorcio internacional de empresas informáticas acordó establecer unos parámetros. Los que se oponían al monopolio enseguida acusaron al consorcio de estar controlado de hecho por la Compañía.


  Siempre lo mismo, con esta gente.


  Es la hora de la verdad. Eres tú o yo, pensó Mae.


  —La tensión aumentó cuando el director del Consorcio Aire Internacional dimitió, acusando a la Compañía de mala fe —añadió el escritorio.


  Antes de permitir que un pensamiento consciente pudiera revelar lo que estaba haciendo, Mae dijo:


  —Siento muchísimo la muerte de su nuera.


  ¿Qué? A la anciana no le gustaban las sorpresas.


  —Fue entonces cuando el director de la ONU fundó una nueva corporación para continuar desarrollando Aire.


  —Tui. Murió el mismo día que usted.


  Alguien respondió a Mae en alto:


  ¿Qué? ¡Es horrible que digas eso!


  Mae replicó:


  —Se lanzó a un pozo, ¿no lo recuerda? Ya sé que está usted muerta, pero se lo han contado muchas veces. Murió el día de la prueba de Aire, hace meses. Por cierto, ¿con quién está hablando?


  El escritorio continuó:


  —Pero la nueva corporación tuvo que enfrentarse a la falta de fondos.


  ¡Es horrible tratar de asustar a una anciana de esta manera!


  —¿Asustar? Solo le he preguntado con quién está hablando.


  Yo… Yo… Bueno, ¡con Mae, por supuesto!


  Mae recordó a la tía Wang Cro. Fingía siempre que todo iba bien. No había espejos en la habitación.


  —¿Mae? ¿Dónde está Mae? ¿La ve en esta habitación?


  Mae se echó hacia atrás por si acaso la anciana veía su reflejo en el escritorio.


  El escritorio cesó en su explicación.


  —Perdone, ¿eso era una orden? No la entiendo.


  Mae insistió.


  —De acuerdo, ¿quién es usted?


  Soy… Hizo una pausa. Por un momento no tuvo identidad. Soy… ¡Soy la señora Tung Ai-ling!


  —Entonces, ¿con quién está hablando? —Mae lanzaba las palabras como cuchillos.


  —Perdone, ¿eso era una orden?


  ¡No lo sé! ¡Estoy ciega! ¡Es horrible burlarse de una anciana ciega! ¿Por qué lo está haciendo?


  El ente intentó ponerse de pie y mirar alrededor. Mae notaba los nervios de las piernas, el cuello y los ojos crispados. Necesita mi cuerpo para vivir, pensó Mae. Lo necesita.


  —Bueno, ¿le gusta estar en Yeshiboz Sistemlar? —le preguntó.


  —Perdone, ¿eso era una orden?


  —¡No! —le dijo al escritorio—. Por favor, siga con la explicación.


  ¿Y tú con quién hablas?, le preguntó la señora Tung en tono triunfal.


  —Con un escritorio inteligente. Ahora los hacen así. Me está enseñando el formato de la ONU.


  No sé lo que quieres decir.


  —No, claro; no recuerda nada de lo que ha pasado en el minuto anterior. Está usted en el complejo médico más importante de Karzistán. ¿Dónde creía que estaba?


  Yo no… ¡no importa!


  —Cuando fracasaron todos los esfuerzos internacionales por conseguir fondos, la Compañía principal se ofreció a financiar ambos formatos, prometiendo conservar las dos líneas de trabajo totalmente independientes.


  En la pantalla, gente importante se daba la mano y la mitad de la Asamblea General de la ONU se ponía en pie para aplaudir. Otros se quedaron sentados de forma testimonial.


  —¿Ve este escritorio? Es todo como una pantalla, ¿lo ve? ¿Ve a la gente aplaudiendo?


  ¡Sí, claro!


  —Pues, ¿quién tiene una cosa así en Kizuldah?


  La señora Tung se esforzaba por mantener el equilibrio como lo hacía la Tía de Hierro, por medio del disimulo y la improvisación.


  ¿Kwan? Kwan. ¡Estamos en casa de Kwan! ¡Todo el mundo dice que su casa es muy moderna!


  —¿Ve el escritorio?


  ¡Sí, claro que veo el escritorio!


  —¿Cómo? ¡Está ciega!


  Yo… los ojos han mejorado.


  —¿Desde cuándo?


  ¡Desde ayer! ¡Desde ayer!


  —Ah, ¡hubo un milagro ayer! ¿Qué más pasó?


  Mae estaba gritando.


  —El consorcio no duró mucho. La causa fueron los desacuerdos técnicos y los gastos de equipamiento que la compañía destinaba a estructuras de Aire que solo funcionarían con sus otros servicios.


  La señora Tung vacilaba.


  Yo… yo… ¿Has venido a verme?


  —¿Quién? ¿Quién ha venido a verla? ¿Con quién está hablando?


  Se rio, avergonzada.


  Qué tontería… No sé…


  —¡Aquí no hay nadie! ¿Dónde está usted?


  ¡No lo sé!, sollozó la señora Tung.


  Mae le gritó:


  —¡Se lo acabo de decir! ¿Por qué no se acuerda?


  La anciana señora Tung comenzó a llorar con desesperación.


  No puedo… No puedo… Sacudió la cabeza de Mae.


  Mae se revolvió como si sufriera una intoxicación. Algo no estaba en su sitio, algo iba mal. Soy como un fantasma, invisible, no tengo cuerpo.


  ¡No me puedo mover!, gritó la señora Tung.


  Mae comenzó a llorar por ella, por el nítido sistema mortal de respuestas al otro lado de la pantalla del mundo. Mae sintió el terror, la tristeza y el horror de estar muerta.


  Entonces el ente reunió fuerzas. Habló por Mae y por ella; eran una misma persona.


  ¡Lo perderemos todo! Este es un sitio espantoso, ¡tenemos que salir de aquí!


  Mae contraatacó, con una voz débil:


  —¿Qué sitio es este?


  No lo sé. No empieces otra vez.


  —¿Dónde está? ¿Qué día es hoy?


  ¡Deja de fastidiarme! ¿Quién eres tú para venirme con preguntas impertinentes?


  —Comenzaron a trabajar en el nuevo formato. Desde el principio, algunos de los ingenieros pensaron que los plazos eran demasiado ambiciosos.


  La señora Tung gritó:


  ¿De qué está hablando esa cosa?


  —Del formato de la ONU. Se lo he dicho, pero no se acuerda. ¿Se lo explico otra vez?


  No, ¡no quiero oírlo!


  —Por supuesto, no quiere porque le tiene miedo, y le tiene miedo porque sabe que no podrá recordarlo. ¡No recuerda nada! ¿Dónde estamos? ¿No se acuerda? Acabo de decirle dónde estamos y no se acuerda, ¿verdad? No recuerda qué día es hoy, dónde está, ¡ni tan siquiera quién es usted!


  El ente se puso de pie aullando, haciendo que Mae se pusiera de pie con él. Estaba furioso. Mae sentía que la golpeaba desde su interior con frustración. Si el ente hubiera llevado un bastón, la habría golpeado con él. Giraba confuso y rabioso, disgustado y aterrado alrededor del escritorio y la lanzó contra los muros que la apresaban. Mae notó un zumbido en el cerebro y en el cuerpo; todo su ser estaba entumecido.


  Sorprendentemente, su mano se levantó y la abofeteó.


  La extremidad se agitaba en el aire, se movía como atraída por unos imanes. Mae la agarró y luchó.


  Gritó:


  —¿Qué cara ha abofeteado? ¡Abofetea y lo nota usted! ¿Cómo puede abofetear a otra persona y sentirlo usted?


  ¡No lo sé! ¡Deja que me vaya! ¡Suéltame!


  —Perdone, escucho un ruido angustiado. ¿Quiere que pida ayuda?


  La mano volvió a golpearla más fuerte aún.


  Las armas de Mae eran las palabras.


  —Has golpeado un cuerpo. ¿De quién era?


  El ente aullaba aterrado y la abofeteaba una y otra vez.


  Mae insistió:


  —¡Está enferma, es una anciana, está loca, completamente loca!


  El ente se tambaleó, herido y desorientado.


  ¡No lo sé! ¡No lo sé!, gimió completamente desesperado.


  —No lo recuerda, está senil, ¡está muerta! Está muerta, senil y enferma; no tiene manos, no tiene ojos, no está en ninguna parte, ¡no existe!


  ¡Deja que me vaya! El ente se deshacía en sollozos. Ya no podía hablar por la pena, la desesperación y el horror. Su voz se convirtió en un alarido desesperado y cogió a Mae y la lanzó sobre el escritorio.


  Todo quedó en calma, como después de pasar un tornado.


  Mae quedó jadeante, sola en la oficina del señor Tunch.


  —¿Quiere que pida ayuda? —preguntaba el escritorio.


  —No —contestó con voz ronca. Tenía la garganta irritada de tanto gritar. Había hablado por las dos.


  Las lágrimas se fundían con la saliva por toda la cara y habían salpicado el escritorio. Las mejillas y las palmas de las manos le picaban. Se sentó y miró su reflejo en el cristal del escritorio. En la mejilla comenzaba a asomar otro moratón nuevo.


  La sospecha la obligó a mirar hacia arriba y vio la cámara en el rincón de la habitación. Tunch lo habrá visto todo. Me habrá estado espiando.


  Bueno, si lo ha visto, eso es todo lo que va a conseguir de mí.


  Respiró hondo, temblando. Se puso de pie, se limpió la cara e intentó arreglarse el pelo.


  He visto cómo se iba. Ahora sé cómo hacer que se vaya, no necesito al señor Tunch.


  Es hora de volver al trabajo, pensó.


  —Continúe con la lección —le dijo al escritorio.


  EL SEÑOR TUNCH SE REUNIÓ CON ELLA PARA COMER.


  —He pensado que le gustaría probar comida nueva —dijo.


  Mae entendió lo que quería decir gracias a las disertaciones del escritorio. Se trataba de proteínas y sabores nuevos conseguidos a partir de organismos nuevos.


  —Están diseñados para ser deliciosos —dijo.


  La sopa era vigorizante y espesa, como las lentejas ligadas con limón, y algo parecido al tomate y al cerdo le daba sabor. Era agridulce con un toque amargo, como el café.


  —¿Lo ve? —le preguntó riendo—. Está buena, ¿verdad?


  —Sí —tuvo que admitir—. Me pregunto si alguna vez podré volver a comer arroz frío.


  Él volvió a reírse y añadió:


  —Quizá no tenga que hacerlo.


  En parte, yo soy su mapa de preguntas para el futuro.


  —Está experimentando conmigo —le dijo a Tunch con frialdad.


  —Esta comida está pensada especialmente para las futuras madres —le respondió—. Los nutrientes pasan al torrente sanguíneo en segundos a través de cualquier tejido. En realidad se digiere en el momento en que entra en la boca.


  —¿Quiere decir que en el momento en que la tragamos ya es mierda?


  El señor Tunch se rio. Tocó la cara amoratada de Mae.


  —Mae, intentamos ayudarla.


  Por un momento casi lo creyó.


  Por la tarde, Fátima la llevó a lo que parecía un platillo volante. Mae se tumbó en él y, de nuevo, no le dolió. Fátima chasqueó la lengua una vez, apagó el escáner y la ayudó a bajar.


  —¿Qué, qué? —preguntó Mae.


  —El niño —dijo Fátima, asombrada—. El embarazo está en el estómago.


  Mae parpadeó. En karz, las palabras «vientre», «matriz» y «estómago» no estaban claramente definidas.


  —En la tripa de comer —dijo Fátima.


  —¿Cómo? —Mae llegaba hasta ahí. Era imposible—. El aparato está estropeado —dijo.


  —Ni hablar —dijo Fátima—. Aquí.


  Volvió a pasar el archivo del sonido. La pantalla mostraba una masa cambiante que recordaba unas gachas de avena transparentes. Se veían siluetas burbujeantes saliendo de ella.


  Vivo y palpitante, algo suspiraba y se encogía dentro de ella. Vio algo parecido a una cabeza, fugazmente.


  —Ese es el niño. Tiene la placenta y parece que está sano de momento. —Fátima se volvió y la miró. La curva de su cabeza, al bajar la barbilla, le arrugaba el cuello y le hacía parecer mayor al colgarle la piel como a Mae—. Está en el estómago.


  —¿Cómo ha podido pasar? —Mae levantó la voz.


  Los ojos oscuros de Fátima la miraban con atención, dándole seguridad.


  —Los embarazos pueden tener lugar en cualquier parte del cuerpo, una vez fecundado el óvulo. La cuestión es: ¿cómo se han encontrado el óvulo y la contribución masculina en el estómago?


  Mae sabía cómo.


  —Ilahe Illallah —exclamó, aunque en teoría era budista, y se tapó la boca. Se había tragado el semen de Ken y su propia sangre menstrual. Sintió un remolino de miedos y de horrores. Estaba totalmente expuesta y desnuda, su sexualidad había quedado al aire. A su habitación secreta y privada le faltaba una pared. Todo el pueblo podía mirar. Los científicos se asomaban sobre el hombro de Ken para curiosear en sus costumbres más peculiares.


  —¿Ha pasado esto antes? —susurró Mae.


  Fátima se encogió de hombros.


  —Si hubiera pasado, a estas alturas ya habría abortado.


  —¿Qué ocurrirá? —Mae quería anticiparse a las consecuencias de aquella monstruosidad—. ¿Nacerá por la boca? ¿Con cirugía?


  —El niño no puede estar sano —dijo Fátima—. En cuanto al nacimiento, debería ser con cirugía, pero no lo recomiendo. Nosotros… nosotros podemos ayudarte con discreción, sin decírselo a nadie… —Su voz era sinuosa, y tenía una mano cálida en el brazo helado de Mae.


  En los pueblos aislados de Karzistán, a los niños no deseados que nacían en invierno los abandonaban en la nieve para que se helasen. A las terceras hijas se las hacía desaparecer antes de que la madre las viera y se encariñara con ellas.


  Fátima parecía alarmada por algo. Hablaba en voz baja.


  —No puedes plantearte tenerlo.


  Mae se sintió como si estuviera sujetando un trozo de tela para cubrirse el pecho desnudo.


  Si en el pueblo se enteraran de esto, ¿qué harían? Ya era un monstruo simplemente por haber cometido adulterio, pero ¿una mujer que hablaba demasiado y que iba a dar a luz a un monstruo por la boca? La iban a echar del pueblo a pedradas.


  —Entiéndelo. El estómago está lleno de un ácido muy fuerte para disolver la comida. No sabemos lo que le hará al niño.


  Mae veía la cara del señor Ken. El joven Ken… ¿Joven? ¿Ellos?


  Sí, eran jóvenes de corazón. De corazón y de memoria, porque siempre estarían juntos en la escuela, melancólicos y tímidos. Serían los amantes que se encontraron demasiado tarde en la vida para siempre.


  Ese corazón y esa memoria solo serían reales mientras estuvieran vivos. Pero si tuvieran un hijo, eso significaría que el amor puede sobrevivirles.


  Para eso servía el amor, para soportar todas las pérdidas, el dolor, los inconvenientes, las dificultades y la fealdad. Existía para unir y construir un oasis de amor, en el que los niños pudieran crecer y el amor perdurara.


  —Mae, no puedes estar pensando…


  Mae pensaba en la redención. En karz se llamaba «flor inesperada». Era algo así como un verano hindú tardío que regalaba rosas al mundo por sorpresa. Mi Flor Inesperada, llamó al niño. Las máquinas quedaron en silencio, melancólicas a su alrededor.


  —Tengo que pensármelo —fue lo único que pudo decir.


  —No tienes mucho tiempo —dijo Fátima.


  El resto de la tarde consistió en una investigación cualitativa. Le presentaron a un extranjero calvo con gafas, muy entusiasta.


  —Este es el honorable señor Pakan. Le va a hacer unas preguntas.


  —Hola, honorable señora Chung.


  —Por favor, responda las preguntas con rapidez; no necesita pensar mucho.


  El nombre de Pakan significaba «hombre auténtico». Mae se sentó con las piernas cruzadas y los brazos también entrecruzados, buscando protección. Las preguntas eran fáciles al principio: Profesión… ¿Casada?… ¿Era feliz?… ¿Cómo cambiaron las cosas después del formateo? Después de la prueba, ¿cómo cambiaron las cosas?


  —¿Diría que sus costumbres sexuales cambiaron después del formateo?


  —No —contestó.


  —Pero…, eh…, usted está embarazada de una forma muy poco común.


  —Nadie sabe cómo ha sido posible —replicó Mae.


  —Sin embargo, tenemos entendido que su matrimonio se ha roto.


  Mae permaneció silenciosa.


  —¿Es verdad? Acaba de decir que está felizmente casada. ¿Cómo llegó a ser infeliz?


  Mae sonreía sin decir nada.


  El señor Hombre Auténtico dibujó una sonrisa torva.


  —El señor Tunch ha dicho que tal vez debería recordarle el trato. Usted nos ayuda a entender a cambio de la instrucción. El formato de la ONU interfirió en su mente. Estamos intentando averiguar qué ha pasado para ayudar a otros como usted.


  El señor Hombre Auténtico volvió a sus papeles. Estaban impresos, pero no muy bien encajados en el papel.


  —¿Ha realizado algún acto sexual diferente de su repertorio anterior?


  Silencio.


  —Por favor, señora Chung. Son asuntos médicos.


  Pobre hombre. No sabe con quién está tratando, pensó Mae.


  —¿Había oído hablar alguna vez del sexo oral antes del formateo?


  Mae no pudo evitar responderle:


  —¿Cómo demonios cree que las campesinas evitan quedarse embarazadas todo el tiempo?


  Parecía defraudado.


  —Ah, así que usted ya conocía el sexo oral. ¿No existe ninguna posibilidad de que el formateo le implantara la idea?


  Mae no respondió. La tensión iba en aumento a la par que su sonrisita falsa.


  —¿Era algo que practicaba con frecuencia?


  El señor Pakan avanzó encorvado, adelantando la ingle. Inconscientemente empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás, como haciendo el amor con la punta de la corbata larga. Mae se levantó, pensando en el señor Haseem, y le dio una patada entre las piernas.


  Él gimió y se dobló. Ella lo golpeó en la cara. Las gafas se le escurrieron, quedaron ladeadas, y cayó de rodillas hacia delante. Salió arrastrándose de la habitación. Mae le dio una patada en el culo que lo mandó de bruces al suelo barnizado fuera de la habitación y cerró dando un portazo detrás de él.


  Esperó, el aliento oscilante como una llama.


  Para ellos no era más que una campesina ignorante o un animal de granja destinado a la reproducción, según su conveniencia. Iban a tener que aprender a tratarla como una persona con todo lo que ello implica.


  El señor Tunch llegó temprano. Parecía divertido.


  —Está confirmando unos datos muy importantes para nosotros.


  —¿De verdad? —dijo Mae. Le pareció que le habían limado los dientes para convertirlos en una sierra.


  —No era violenta antes del formateo, ¿verdad?


  —No había conocido a tantos hijos de puta hasta ese momento.


  El señor Tunch seguía sonriendo. Se divertía.


  —Ojalá lo hubiera visto, pobre señor Hombre Auténtico, haciendo las preguntitas de su máquina y encontrándose con la realidad de frente.


  —Me recordó el trato.


  —¿Me va a golpear a mí? —preguntó falsamente alarmado.


  Mae lo consideró.


  —Podría matarlo si va demasiado lejos.


  Incluso el señor Tunch parpadeó.


  —Oh —dijo, ensombreciéndose.


  —Soy muy directa. ¿Piensa culpar de eso a la ONU también? —Mae pestañeó con exageración.


  Él se rio forzadamente. Como una máscara.


  Mae se apoyó en el respaldo; se sentía fuerte como quien fastidia a un enemigo estando rodeado de amigos.


  —Por eso está haciendo todo esto, señor Tunch, para vender el Formato Puertas. Tiene que demostrar que el formato de Aire es malo. Es malo porque produce mucha gente como yo. ¿Le paga el Formato Puertas?


  El señor Tunch cerró los ojos y suavizó la sonrisa, entre divertido y dolido. La miró con algo parecido al afecto y dijo:


  —Flor Inesperada.


  Mae sintió un escalofrío. ¿Hasta dónde había llegado exactamente el señor Sabiduría Bronce, con sus máquinas y sus mapas de preguntas?


  Suspiró.


  —Siempre que pierdo la esperanza por nuestra gente y creo que no hay futuro, con tanta pobreza, la ignorancia, las divisiones profundas, la falta de recursos, alguien como usted me sorprende y entonces sé, sin lugar a dudas, que Karzistán podría enfrentarse al mundo.


  Los dos se miraron, sorprendidos.


  —Está muy afectada y lo sabe —añadió.


  Quiere saquear las páginas de mi vida, quiere tender mi ropa interior al sol para que se vean las manchas.


  Mae reunió fuerzas y le preguntó alegremente:


  —¿Ha sacado el dinero para todo esto de las drogas?


  Él se quedó sin palabras.


  Ella se encogió de hombros.


  —Mire, no me voy a asustar. Un hombre inteligente saca dinero de donde puede. Usted no es de Yeshibozkent. Lo sé por su acento. Es de la parte baja del valle, donde todo es duro, desde el suelo hasta el sol. Allí solo crecen las amapolas.


  Él la miró con desconfianza.


  —¿Aún soy su Flor Inesperada? —preguntó.


  Se había recuperado pero, al menos, ya no parecía tan divertido.


  —Ahora incluso más —contestó.


  —Ya ve, lo conozco. Es un mafioso inteligente. El Padrino. —Mae simuló los disparos de una ametralladora—. Así es que sí, me da miedo. Sé lo que podría hacerme.


  —Solo hago lo que tengo que hacer —dijo, y añadió apresuradamente—: No es una amenaza. Quiero decir que hago todo lo necesario para ayudar a nuestro pueblo.


  Mae reflexionaba.


  Sabiduría Bronce dijo:


  —¿Cómo si no iba a poder construir todo esto?


  Lo creyó.


  —Cómo si no. Además, odia a los extranjeros incluso más de lo que nos odia a nosotros.


  Él pareció inseguro.


  —Total, somos ignorantes, pobres y estamos profundamente divididos —suspiró Mae—. Debe haber tantos de nosotros en su camino.


  —Estoy intentando ser su amigo —dijo él con suavidad.


  —Ah —contestó, mirando al suelo—. ¿Sabe lo aterradora que es esa idea?


  Sonrió por última vez antes de dejarla, pero también la amenazó con el índice.


  Mae pensó que ya conocía su historia. Casi podía verla.


  El destino, la semilla de su padre y el óvulo de su madre conspiraron para que naciera un niño muy inteligente.


  Hikmet Tunch habría sido un granjero listo, simpático, pero también agudo y malvado, a veces incluso brutal. Se lo imaginaba frunciendo el ceño mientras pensaba, al meter los garbanzos con la horca en el molino o al espantar a los gansos para que no se comieran el grano.


  «Esto es para los tontos», pensaría, al ver que un trabajo tan duro solo le reportaba unos peniques al día. Habría visto que los rebeldes y los gamberros llevaban ropa llamativa y joyas pesadas y se habría unido a ellos, ofreciéndose voluntario para las tareas más peligrosas. Pasaría la droga por la frontera mientras veía trabajar al resto del mundo.


  A los diecisiete años parecería ya un camionero rechoncho, duro, sin afeitar, que sonreiría obsequiosamente a los guardias de la frontera. Mientras hablara con ellos, sus ojos alegres parecerían completamente inocentes, a pesar de saber que el depósito de la gasolina iba medio lleno de pasta blanca.


  Hikmet habría visto Berlín, Praga y San Petersburgo. Habría conocido el mundo follándose a sus mujeres, aprendiendo idiomas de ellas, su forma de pensar, lo que valoraban.


  Habría vuelto y odiado la forma en que los edificios de Karzistán se alzaban torcidos, la manera en que el polvo se amontonaba en la carretera. Habría odiado la ropa de los pueblerinos y los dibujos de los camiones, y las casas de madera antiguas.


  Gánster Inteligente habría hecho amistades, hombres leales de su pueblo, delincuentes fornidos que no serían ni la mitad de inteligentes que él, pero que le seguirían para amenazar a otros.


  Habría matado a gente, aunque no muy a menudo. No llega uno a hacerse con el mercado de la droga empezando como simple porteador si no sabe cuándo debe golpear, y lo hace con tanta contundencia que el enemigo no pueda recuperarse nunca.


  Sabiduría Bronce era un hombre que seguramente había quemado campos, pueblos enteros, capaz de matar a todos los herederos varones aunque tuvieran solo cinco años.


  Y aun así, pensó Mae, en el fondo, nuestro objetivo es similar. Ayudar a la gente. Gánster Inteligente sabía que Info era la nueva droga. Fátima entró en la habitación de Mae, con un aire ligeramente taimado. —¿Te has pensado lo del embarazo?— empezó Fátima. Estaba preocupada de verdad, pero Mae se dio cuenta de que traía el encargo de obtener la misma información que intentó conseguir el señor Hombre Auténtico. Me he convertido en una Inesperada Amapola a la que le quieren sacar el jugo. —¿Te podría haber pasado esto antes? Mae decidió mentir. Quieren respuestas. Pues se van a joder, pienso darles las falsas—. Oh, sí, por supuesto. Todas la mamamos en nuestro pueblo. Eso serviría para que Fátima pudiera justificar que había hecho su trabajo. Se podía decir en su favor que lo que más le interesaba de Mae era su difícil situación. —Tengo algo que resolverá tus problemas— murmuró. ¿De verdad te crees que voy a hacer algo aquí, estando en vuestras garras, para que me metáis en vuestros registros? —¿Qué es?— preguntó Mae. Si era una píldora, podía guardársela en el bolsillo. Pero Fátima sacó una aguja. —Es muy rápido. Una inyección y todo resuelto: no deja rastro químico, parecerá un aborto natural. Especialmente si se aplica en el lugar del embarazo—. No —dijo Mae—. Mira, Mae —insistió Fátima—, cuanto antes, mejor, más fácil. En todos los aspectos, el físico y el emocional.


  Mae la miró y creyó que también la conocía. Una mujer guapa, muy inteligente. Tendría un padre rico y una buena educación, pero ¿dónde iba a usar sus habilidades en Karzistán? ¿En qué otro lugar, más que aquí, donde reina el mismo Shytan? Una mujer amable, también, como suelen serlo las mujeres ricas, pero pequeña. Ser rico dispara la pequeñez, la hincha como un globo y la hace estrecha y larga.


  —¿No cree en el amor? —le preguntó Mae—. Yo… yo… —Fátima vaciló. Es lo que te hizo ser inteligente, mujer de ciudad—. Usted cree que el amor no es asunto de la medicina, ¿verdad? —No —dijo Fátima dolida—. No, no, por supuesto que no. —Se enorgullecía de su interés, de su preocupación y de su sensibilidad—. Entonces, ¿por qué está tan ciega y tan sorda ante el simple hecho de que una madre pueda amar a una flor tardía e inesperada? Mae esperó y añadió: —Especialmente, cuando el padre es el único hombre que ha amado en su vida. Mae adivinaba que a Fátima no la habían amado nunca, y una parte de ella quería hacerle daño. Fátima se marchitaba—. No… no entendía la situación.


  —A lo mejor preferiría ayudarme.


  Fátima acusaba los efectos de la reprimenda. Había bajado los ojos.


  —Si me lo permites… Necesito saber lo que sientes para ayudarte.


  —O sea —suspiró Mae—, ¿tengo que dejarla que me haga un montón de preguntas antes de ayudarme?


  A Fátima se le heló la sangre.


  —Intenta ser una buena mujer —dijo Mae sonriendo tristemente—, pero quizá eso no sea posible en este lugar.


  Fátima contestó con firmeza:


  —¿Es posible ser bueno en alguna parte?


  De acuerdo; por fin llegamos a la verdad desnuda.


  —Hacemos todo lo posible —dijo Mae—. Entonces, dígame, ¿cómo salvamos al niño?


  Fátima reflexionó.


  —Puede que no sea posible. Si el niño es pequeño, podrá nacer de alguna forma; si no, habrá que operar.


  —¿Cuándo dice que nacerá?


  —Su desarrollo es extraño. Digamos que en mayo o en junio. ¿Podrás volver aquí? —Fátima la miraba de reojo, apenada—. Estoy segura de que podemos ayudarte a tenerlo. Tenemos el equipo médico y científico más avanzado de Karzistán.


  —¿A cambio de qué?


  —Probablemente de nada. Ya habrán sacado bastante como para ser generosos.


  —¿Qué ganan conmigo?


  Fátima suspiró.


  —¿Reconocimiento científico? ¿Un perfil alto en la industria? —Sonrió mirando a ambos lados—. Interfaz Informático-Médica. —En karzistaní, la palabra «interfaz» se decía «dos caras», lo que de por sí implicaba una traición.


  No necesitaron comentar la propiedad del término.


  —No debes hacer esfuerzos —dijo Fátima—. Si abortas, vomita… Intenta vomitarlo todo. Que no te quede nada en el estómago. Llámame. Haré todo lo que pueda.


  No había ventanas en la habitación, ni relojes, pero Mae pensaba que era tarde.


  —Me gustaría volver al hotel.


  Lo que se temía. En el rostro de Fátima se leía que estaba avergonzada.


  —Lo siento —comenzó Fátima—, pero dado tu estado, es aconsejable que pases la noche aquí.


  —Yo quiero pasarla en el hotel.


  Fátima lo sentía de verdad.


  —Aquí tienes todas las comodidades.


  —Sé demasiado —dijo Mae—. He hablado demasiado.


  Discretamente, la habían hecho prisionera.


  LAS HABITACIONES EN EL PALACIO DEL DEMONIO ERAN MUY CONFORTABLES, TENIENDO EN CUENTA QUE NO TENÍAN VENTANAS.


  Un guarda le trajo la comida. Era enorme, tan alto que su barriga protuberante no le hacía gordo. Tenía las manos peludas y los ojos como las lentes de una cámara. Mae también sabía quién era. Lo veía como un granjero grandullón, jugando en los mismos campos de rastrojos que Sabiduría Bronce.


  —¿Conocía al señor Tunch cuando era pequeño? —le preguntó.


  No movió ni un músculo. La observó mientras comía y se volvió a llevar el plato y los cuchillos.


  Mae vio la lucecita roja parpadeante que la vigilaba. Esperó a que las luces se apagaran para que no pudieran verla y murmuró para sus adentros sin mover los labios apenas:


  —Mae, Mae, Mae, Mae, Mae…


  Rastreó la huella de la raíz nudosa en lo más profundo de sí misma. Sintió la paz, la calma, el final del miedo y del terror. Mientras caía, las paredes blancas de Yeshiboz Sistemlar le parecieron tan delgadas y frágiles como la cáscara de un huevo.


  Aterrizó con la delicadeza de un ángel en el patio. La ropa ondeaba a tiras tras ella, como la seda bajo el agua. El patio parecía ahora la casona de Kwan. En lugar de plumas, las paredes azules estaban ocupadas por hermosos comercios que resplandecían dorados a la luz. Tenían letreros modernos de plástico que parecían amapolas abriéndose y cerrándose. «Info»… «Ayuda»… «Diversión»…


  Mae entró en «Ayuda», y allí se vio a sí misma vestida como una talento. La Asistente Mae sabía lo que quería. Quería ver el Formato Puertas por sí misma.


  —Me temo que no se ha programado la comunicación entre el formato de la ONU y el Formato Puertas. No encontrará la impronta del Formato Puertas.


  Mae le preguntó a la máscara:


  —¿Contiene el sistema alguna información acerca del Formato Puertas?


  La Asistente Mae sonrió como un cartel anunciador.


  —La función «Ayuda» solo contiene información sobre las funciones de este formato.


  —¿Hay algo en Info?


  —Quiero saber lo que es la impronta y cómo funciona. Quiero saber lo que es el formato de la ONU y cómo traduce los pensamientos. No quiero deberle nada a Tunch.


  La Asistente Mae respondió con suavidad:


  —La sección Info se desarrolló para el proyecto piloto y solo dispone de ejemplos de tipos de contenido establecidos.


  Mae miró su propia cara. ¿Será tan inútil mi sonrisa cuando se la dedico a mis clientes? ¿Por qué Aire no dispone de nada?


  ¿Era más amplia, la sonrisa?


  —Es un fallo común de los proyectos informáticos el subestimar la dificultad de aportar contenido y las escalas de tiempo requeridas.


  Aire era obtuso e ignorante. Mae no se dejó engañar por su propio rostro. Todo esto, el patio, los escaparates, eran pura fachada: no era Aire, solo señales de tráfico que llevaban a él.


  Así que Mae se volvió sin decir palabra y entró caminando en Aire. Ella sabía que era eterno. Se adentraba, esta vez deliberadamente, en el azul de la información.


  Se fundió con las paredes azules como en una niebla azul resplandeciente. Siguió caminando. Las paredes se disolvieron en la noche. Estaba de pie en medio de un caos, siguió notando la raíz nudosa, más y más profundamente hasta que el sonido de su propio pensamiento se acalló y le pareció disolverse.


  La raíz se hacía cada vez más gruesa, convirtiéndose en el tronco de un árbol. Al final se convertiría en Todo. Sería el mundo, y todos los mundos en los que se asentaba el universo. La misma Mae era el sendero más estrecho posible para volver a la ficción del mundo.


  Ya no recordaba lo que estaba buscando.


  —No quiero continuar —consiguió decir.


  A ciegas, encontró el camino de vuelta. La luz azul brilló, las uñas relucieron tan blancas como el camisón del hospital; parecía que todo sonreía.


  Mae volvió al patio. Entró despacio en «Diversión». Había máquinas de juegos y radios a lo largo de todas las paredes. Sonaba muy alto una ópera. La anciana señora Tung estaba sentada frente al televisor viendo Turandot.


  —Hola, abuela —dijo Mae amablemente.


  La señora Tung se volvió y sonrió, con los ojos brillantes. No recordaba el último encuentro. Lo único que recordaba era el amor, grabado profundamente.


  Estás ahí, cariño. Estaba pensando en este momento: «espero que Mae me haga una visita». ¿No es maravillosa, la tele? Tenía tantas ganas de ver Turandot. Dicen que tuvo lugar en Karzistán, ¿sabes?


  Y la has visto una y otra vez, porque es lo único que ponen en la tele de Aire. Pero no lo recuerdas. El cielo es un lugar donde no puedes cambiar y nunca pasa nada, para que las cosas que amas sean eternas. El infierno es exactamente igual.


  El héroe Kalaf cantaba:


  —«Nadie duerme. Nadie duerme».


  —Quería estar segura —dijo Mae—; quería asegurarme de que estaba bien. Quería comprobar que usted era tan hermosa como la recuerdo.


  Oh, ja, ja. Esa risa ululante que ahora era eterna.


  La anciana señora Tung se acercó y tomó la mano de Mae. La señora Tung creía que aún tenía mano. ¿Qué tal la cosecha de judías de este año? Me encantaba cuando nos sentábamos en mantas y las pelábamos juntas.


  —Sí —dijo Mae—. Va bien.


  Entonces Mae le dijo, aunque sabía que la señora Tung no la entendería:


  —Sé que no es usted la que me hace esas cosas. La culpa es del error que ellos cometieron, sea cual sea. Quería estar segura.


  La anciana señora Tung se rio otra vez, como si supiera de lo que estaba hablando Mae.


  Mae empezó a repetir su nombre una y otra vez. Las manos virtuales de ambas se desenredaron como raíces.


  POR LA MAÑANA, EL GUARDA LE SIRVIÓ EL DESAYUNO EN UNA BANDEJA.


  La comida era de colores, como el arco iris, y los sabores iban desde cerdo y mermelada a todos los sabores del desayuno a la vez. Estaba delicioso. Lo tiró a la papelera. Allí siguió irisando.


  Mae se tapó los ojos y lloró; después se limpió las mejillas. La llevaron entre toda aquella gente Disney, siempre extraordinariamente acicalada. ¿Saben que aquí tienen prisioneros?, les preguntaba a todas aquellas sonrisas prístinas. La llevaban al despacho. Era hora de aprender, se dijo.


  El escritorio empezó a mostrarle el interior de un ojo. Los primeros intentos de crear una interfaz habían proyectado señales luminosas codificadas en la retina, y habían registrado las diferencias en los accesos. Aparecieron patrones residuales de actividad neuronal que no tenían nada que ver con la luz. Apareció otra información que debía transmitirse.


  El cerebro respondía a niveles bajos de cargas eléctricas externas al cuerpo.


  Se dio a los animales pequeñas descargas para estimular todas las áreas del cerebro. Todas las comunicaciones neuronales se estimularon a la vez. El misterio fue que, una vez estimuladas, la carga continuara. El cerebro entraba en un nuevo estado, siempre cargado, siempre abierto. La carga seguía existiendo sin ninguna fuente de energía.


  ¿Cómo podía ser? No había movimiento perpetuo, no había una fuente energética inagotable que se autoabasteciera.


  A menos que el cerebro exista en un dominio sin tiempo. Una vez grabado, seguía cargado. Era como una radio encendida siempre, pero no en nuestro mundo.


  Había otro mundo, de siete dimensiones más allá del tiempo, y Aire existía en ellas. No tenía dimensión espacial. En Aire, una mente ocupaba el mismo espacio que otra. La estimulación de un cerebro se correspondía con la actividad aumentada de otro.


  Pero los intentos de compartir pensamientos habían producido desorden e incomodidad. Un cerebro trabaja de una forma muy distinta a otro.


  Lo que hacía falta para que Aire funcionara era un formato uniforme para la información.


  Al menos en teoría, este formato sería solo información. Se podría añadir a las improntas, dándoles un mecanismo compartido para hacer los mensajes compatibles y así poder compartirlos.


  Los primeros formatos eran fórmulas de matemática pura que hacían que solo los tipos más simples de impulsos neuronales se comunicaran.


  El primer aeromensaje que se comunicó con éxito fue «2 más 2 son 4». Tomó la forma de impulsos nerviosos: dos impulsos, dos impulsos, y luego cuatro sucesivamente.


  Si querían que Aire tuviera un uso comercial, tendrían que conseguir algo más.


  La sinestesia era un fenómeno conocido hacía tiempo, pero poco entendido. La gente veía el sonido, saboreaba el color, tocaba las palabras con los dedos. El cerebro, tan delicado, tan sensible, respondía a diferencias de carga de un minuto causadas por otro fenómeno. Los niños las experimentaban y aprendieron a controlarlas.


  A partir de la sinestesia se desarrollaron muchas imágenes y sonidos estimulantes, e incluso sabores. Durante algunos años se estuvo desarrollando la forma de traducir este sistema en los primeros protocolos, y más tarde trabajaron en la codificación de los mismos.


  Fin de la lección.


  Hora de comer. El guarda silencioso volvió a traer la comida. Mae comprendió entonces que, a pesar de su sonrisa, Hikmet Tunch le tenía miedo.


  La comida se movía. Era un delicioso organismo nuevo que hablaba.


  Unos trocitos de comida elevaron una vocecita alegre:


  —Estamos diseñados para aportar todas las vitaminas y proteínas sin alterar por el proceso de cocción o por la muerte. Somos la forma perfecta de conseguir una nutrición feliz.


  Cantaban una cancioncilla alegre esperando que las comieran. Parecían gambas sin extremidades y sin cáscara, con cristalitos de carbono sobre ellas que parecían joyas.


  —Llévese esta tontería. Dígale al señor Tunch que me dejaré morir de hambre antes que comer algo que no sea comida normal.


  El gigante silencioso asintió y salió de la habitación, dejando intencionadamente la comida en la mesa, que seguía cantando como campanitas inteligentes. Volvió con un cuenco de sopa normal. Se sentó y vigiló a Mae mientras se la comía, como queriendo asegurarse. Miró su reloj.


  Solo después de unas cuantas cucharadas Mae advirtió que tenía un regusto peculiar.


  —¿Le han echado algo? —preguntó. El gigante se fue.


  Los colores se hicieron más brillantes. Mae empezó a sentir un malestar agudo.


  La puerta se abrió y el señor Pakan entró con un perro.


  La cabeza del perro estaba afeitada y le habían atornillado al cráneo un pequeño gorro de metal. El gorro tenía un altavoz incorporado.


  —Mae, hola, Mae —babeó el perro con afecto—. Tengo un trabajo, la gente confía en mí para que lo desempeñe. Me han hecho más listo y me han enseñado a hablar. Tal vez los perros tengamos futuro si podemos contar chistes y querer a nuestros dueños.


  Se acercó a Mae arrinconándola.


  —Por favor, deja que te lama la mano. Solo quiero lamerte la mano.


  A Mae empezó a zumbarle la cabeza, y hubo una especie de tensión en la sala, como una burbuja que se hincha y está a punto de explotar.


  —Hijos de puta —consiguió decir. Lo estaban haciendo a propósito para traer a la señora Tung de vuelta.


  —¿No te gusto? Por favor, tengo que gustarte —le suplicaba el perro intentando gemir, pero el gemido se transformaba en palabras—. ¿Quién me va a dar de comer si nadie me quiere?


  ¿Dónde estamos, querida?


  Mae oyó el burbujeo del oxígeno en su oído y entendió claramente todo lo que sentía la señora Tung. El suelo se movía bajo sus pies, la habitación se derretía.


  Vámonos a casa. ¿Sabes el camino?


  Mae se sentó en el suelo. El señor Pakan se adelantó rápidamente y empezó a envolverle el brazo con velcro.


  Lo último que vio Mae antes de perder su cuerpo fue al perro comiéndose la comida cantarina.


  —Jo, qué bueno está esto —dijo el perro.


  La señora Tung se levantó y se sentó en una silla, y le preguntó al señor Pakan:


  ¿Sería tan amable de darme una manta, querido?


  «¿Quién es ese hombre?», intentó preguntarle Mae. «No sabes quién es, ¿verdad?».


  Los colores se rieron y Mae se calló.


  Oh, pero, pensó la señora Tung, ¡qué gusto que no te duelan las articulaciones! ¡Y ver con tanta claridad! ¡Mis libros! Podré volver a leer mis libros otra vez. La señora Tung gritaba de alegría.


  Pero, pensó, ojalá Mae estuviera aquí.


  MAE SE DESPERTÓ DOLORIDA, COMO SI LE HUBIERAN ROTO TODOS LOS HUESOS.


  Estaba en la cama de una habitación que parecía un hospital, pero era individual. «Normas de la clínica», decía una nota en el tablón de anuncios. Aún estaba retenida.


  Una especie de timbrazo saltó.


  Un enfermero joven asomó la cabeza por la puerta, pasando la vista rápidamente por los aparatos.


  —¿Cómo se encuentra? —le preguntó en voz alta y tranquila. Podría ser el hermano de Hikmet Tunch.


  ¿A ti qué te parece?, pensó Mae.


  —No demasiado bien —respondió—. ¿Todavía estoy embarazada?


  Se detuvo un segundo.


  —Creo que sí. —No estaba seguro—. Vendrán a verla enseguida. —Se dio la vuelta y se fue.


  En algún sitio se oía música. Las cuerdas vibrantes, el sonido embaucador de la flauta, típicamente karzistaní. La melodía correspondía a una escala europea, triste y contenida. El sonido fluctuante del canto de un muecín y los sonidos electrónicos colocaban la música justo entre Asia y Europa, la tradición y la modernidad. Como nosotros, pensó Mae. Cómo se parece a nosotros. Era otra canción de un amor perdido.


  Me estoy perdiendo la cosecha, pensó Mae. Recogerán lo que ha crecido en las tierras del valle y el señor Wing alquilará las máquinas verdes para separar el arroz del tallo. Apilarán el arroz en montones altos. Se oirá un coche con la radio sintonizada para escuchar música. Esta canción, tal vez. Mae los veía en su mente: el amarillo, azul y verde de los delantales de las ancianas sobre los pantalones azules, descoloridos por los lavados, el tiempo y el polvo.


  Fátima volvió a la habitación.


  —Ustedes me han hecho esto —dijo Mae. Lo sabía. Habían provocado el regreso de la señora Tung deliberadamente.


  Fátima parpadeó.


  —Lo siento.


  —¿Aún estoy embarazada? ¿Me han quitado a mi niño?


  Fátima empezaba a cansarse.


  —No, no te lo hemos quitado —dijo con calma.


  —¿Han averiguado ya lo que querían?


  Fátima se sentó en la cama.


  —Ahora sabemos lo que pasa cuando la otra personalidad con impronta se adueña del cuerpo. Requiere una sinergia emocional, que las dos personalidades sientan lo mismo. Por ejemplo, cuando ambas tenéis miedo…


  Dime algo que yo no sepa, pensó Mae.


  Algo en la manera en que Mae se movió en la cama detuvo a Fátima.


  —Te hemos dado un fármaco para ayudarte a… a mantener a la otra personalidad bajo control. —Fátima tenía papel de aluminio en la mano. Con los ojos decía: «¿Ves? Intentamos ayudarte». Al mismo tiempo algo la divertía—. Estas píldoras son tan nuevas que la pasta aún está secándose.


  —¿Qué hace?


  —Reduce la sinergia emocional. —Se encogió de hombros. Era muy grandilocuente. No quería o no podía decir claramente lo que hacía.


  Pero Mae lo sabía. Lo notaba.


  —Me deja dispersa como las hojas —dijo.


  Fátima suspiró, exhalando con fuerza: «Eso es».


  —Podría tener ese efecto secundario.


  No iba a poder participar en la cosecha de ninguna manera. El pueblo me daba de lado. No tenía arroz que cosechar; era todo de Joe, así que hubiera tenido que vagar alrededor de los campos trillados como un fantasma.


  Si intento decirle a la gente lo que he visto aquí, la medicina me hará divagar. O la señora Tung y yo nos alzaremos juntas ante ellos, como dos locas.


  Entonces daré a luz por la boca, y seré un monstruo.


  —Descansa —le aconsejó Fátima, y le dio unas palmaditas en el brazo.


  Una parte de Mae quería llorar y decir: «Quiero irme a casa», pero estaba bloqueada. Las emociones fuertes o los pensamientos claros se fundían y se perdían.


  Fátima se había ido y Mae se quedó sola.


  ¿Dónde está mi vestido de los domingos?, se preguntaba. Lo traje a la ciudad, junto con mi chaqueta de talento. Miró a su alrededor en la habitación y vio que allí no había nada suyo.


  El vestido de los domingos y la chaqueta de talento perdieron importancia. Mae balanceaba los pies fuera de la cama. Se puso en pie y tomó una decisión radical.


  Nada estaba tan claro en su mente como la decisión de escapar. Simplemente se fue. No lo dijo conscientemente: «Deja las drogas; mejor la guerra, el dolor y la claridad». Las pastillas envueltas se quedaron en la mesa junto a la cama.


  Mae abrió la puerta y salió al pasillo, el perro estaba allí.


  —Vete —gruñó el perro, con las orejas alerta y enseñando los dientes al levantarse—. Vuelve a la habitación.


  Mae le habló como lo haría con el señor Tunch.


  —He cumplido nuestro acuerdo —dijo, con voz vacilante y llorosa. No era justo, ella había hecho lo que había dicho—. Ha sido un trato justo.


  —Se supone que tienes que quedarte aquí. —La voz del perro sonaba uniforme, mecánica, daba unos saltos extraños de tono y tesitura.


  —¿Por qué? —preguntó Mae.


  El perro irguió la cabeza hacia un lado.


  —Porque estás enferma.


  —No, estoy bien.


  El perro corrió hacia delante, la olisqueó y le lamió la mano.


  —Siento haberte mordido —dijo. La miró, buscando orientación.


  Mae tocó la caja que tenía en la cabeza, demasiado abstraída para sentir asco. Las medicinas la habían dejado pasmada. Pensó en el kru. Es lo mismo que le han hecho al perro. Le han dado una impronta y lo han conectado a la habilidad del habla. O puede que a todas las habilidades de una sola persona. Quizá a Tunch.


  —Ahora entiendes las cosas. ¿Recuerdas cómo era todo antes?


  —Un poco —dijo el perro—. Todo se reducía a los olores. Recuerdo los olores. Ahora puedo recordar otras cosas.


  —Puedes elegir —dijo Mae—. Puedes decidir.


  Pensó en volver. El mundo flotaba a su alrededor; la labor de dejar el edificio y de caminar por la ciudad buscando el camino que lleva a la montaña le parecía imposible sin ayuda.


  —Puedes ayudarme a volver a casa.


  El perro irguió la cabeza y movió el rabo un par de veces, de repente.


  —Lo que él está haciendo —dijo Mae sin dirigirse a nadie en particular— no estaría permitido en otro país. Por eso le pagan. Para que lo haga por ellos y averigüe cosas.


  —Como yo —dijo el perro.


  —Tenía que hacerte tan listo como fuera posible. Ibas a ser el único.


  El perro dio un paso al frente, con la cabeza agachada, moviendo el rabo.


  —No puedes salir por ahí —dijo el perro—. Te verán. Sal por aquí.


  Acercó el hocico al suelo y olisqueó. Iba siguiendo un rastro.


  Lo único que sentía Mae era que le resultaba agradable tener compañía. Cuando era pequeña, la Tía de Hierro tenía un perrazo alto llamado Mo, que estaba un poco loco.


  Mo se hacía pis por todas partes. Venía y se reunía con Mae, y caminaba con ella durante un rato, mientras le parecía bien. Igual que ahora.


  Recorrieron los pasillos. Las orejas del perro se irguieron; se volvió e intentó ladrar.


  —¿Quién? —dijo la voz mecánica.


  Un hombre de blanco se acercó, riendo, y le rascó las orejas. No el señor Pakan.


  —Hola, Ling —dijo—, ¿dónde vas, chico?


  Mae aún nadaba en sus propias mareas y respondió con ingenuidad y astucia a la vez:


  —Ling me lleva a donde tengo que ir.


  —Oh, muy bien. Es fantástico, ¿verdad? ¿Ha hablado con él de olores? Es como entrar en otra dimensión.


  —Sí, un poco —dijo Mae—. Es maravilloso.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Los fármacos tienen un efecto muy fuerte —dijo Mae.


  La sonrisa de él fue un poco acerada. Quizá fuera la medicina, pero vio que los dientes emitían destellos.


  —Eso es bueno —dijo. Se inclinó y se fue.


  —No hemos dicho la verdad —dijo Ling. La voz mecánica no transmitía ninguna emoción.


  —Estamos aprendiendo —dijo Mae.


  Se oyó un gran estruendo y golpes delante de ellos. Mae pensó al principio que eran truenos; luego, tambores. Ling se detuvo, esperó e inclinó la cabeza en un gesto común a todos los de su especie en su relación con los de las demás: «ráscame las orejas». Mae, inconscientemente, obedeció.


  El sonido procedía de unos inmensos barriles metálicos. Unos hombres con un mono azul los hacían rodar por delante de Mae. Ling gruñó, dejando claro que era un fiel perro guardián.


  —Buen chico —se rio el repartidor contemplándola con lujuria, aunque fuera una mujer de mediana edad en camisón de hospital.


  —Mejor tú que yo, Ling —dijeron, decidiendo al final que la falta de erotismo de Mae la convertía en objeto de desprecio.


  Ling se sentó jadeando pacientemente. Levantó el hocico, olisqueando el aire, lamió la mano de Mae y siguió caminando haciendo resonar las uñas al resbalar contra el suelo liso.


  La llevó hasta una puerta azul y empujó el picaporte largo con el hocico.


  Mae le estaba agradecida, aunque seguía algo atontada.


  —Gracias.


  Empujó la puerta y salió a un aparcamiento donde había muchos autobuses brillantes de la compañía y tres limusinas. El sol era resplandeciente.


  Ling la siguió.


  Había una valla. Era una malla de metal alta, coronada en lo alto con alambre de espino.


  Mae estaba débil y ausente. Notó la raíz de Aire. Le resultó más fácil estando drogada, porque se sentía tranquila, como si ya estuviera en él.


  —Esto debe de ser una broma —dijo, sonriendo de pronto.


  Era verdad. El mundo era una broma. Era una historia deformada por la gravedad, sin base alguna. Era un subproducto accidental de Aire, de la eternidad donde estaba Aire.


  Sentía esa eternidad. Podía coger la Historia con las manos. Notaba la valla de metal: era mera ficción.


  Así que la rompió.


  Al entrar en Aire, Mae se apoderaba de la realidad igual que se habían apoderado de ella y, simplemente, con toda naturalidad, la mente de Mae abrió la valla de metal por la mitad. Se rio tontamente de lo divertido que le resultaba que la gente se tomara en serio aquella cerca. Rasgó la malla como se rasga una tira de tela.


  —Esta temporada —dijo—, las jovencitas a la última en Aire llevarán vallas que habrán rasgado previamente como prueba de su fuerza.


  Los lados rotos de la valla bailaban, como movidos por el viento.


  —Canta —le dijo a la valla, y empezó a reírse—. ¿Por qué no?


  Los lados partidos y afilados del alambre roto empezaron a tintinear, igual que lo había hecho la comida. Todo era posible.


  El viento arrastró el polvo, la valla bailó y cantó, y Mae se adentró en el desierto, seguida por el perro parlante.


  Al otro lado de la valla se extendía un valle cálido, con vegetación de monte bajo, poblado de helechos y abrojos tan altos como Mae que se apartaban e inclinaban a su paso. Caminaba descalza entre ellos, que se incorporaban de nuevo tras su paso para protegerla. Oía los pasos de Ling en el polvo, detrás. Sobre ellos el cielo, invariable, y unas nubes como las que había en tiempos de Buda.


  —Tú vienes conmigo —le dijo.


  —Sí —dijo Ling—. Mi trabajo es quedarme contigo.


  —¿Cómo llegaremos a casa?


  —Te seguiré hasta allí.


  Un lagarto echó a correr con pasitos cortos, cruzó el camino hasta una sombra y se quedó inmóvil, vigilante, inflando la garganta intermitentemente.


  —¿Qué ves? —le preguntó Mae.


  —Muchos pasillos —dijo el perro—. No hay techo.


  —Se llama «cielo» —dijo Mae.


  El perro se detuvo, y le llegó información.


  —Ah, sí —dijo—. Ahora veo que es el cielo.


  Caminaron. Unos halcones sobrevolaban el desierto en círculos en busca de algún ratón.


  —Quiero cazar —dijo Ling.


  —No. Aún no. Luego. Tienes trabajo —dijo Mae.


  Por delante de ellos comenzaban a alzarse las montañas, suaves y redondeadas en las zonas más próximas, para levantarse después una tras otra y convertirse en colinas, en profundos e intrincados desfiladeros, en nieve. Mae tenía un plan impreciso: cruzar la llanura desierta alrededor de la ciudad.


  Ya iban abriéndose camino a través de un cerco de setos, hacia un sendero polvoriento que llevaba a las afueras de un pueblo. Una hermosa mezquita verde se alzaba entre chozas de barro, y olía a carnero. Unas mujeres estaban preparando el estiércol. Volvieron sus rostros curtidos por el desierto hacia ellos; casi no podían creerse lo que estaban viendo.


  «Una mujer china desnuda», dirían más tarde, «con un perro que llevaba un gorro de metal».


  Mae atravesó otro seto y caminó por un campo de paja.


  —¿Cuándo comemos? —preguntó Ling.


  —No lo sé —dijo Mae. Algo la asaltó en la cabeza. Pensaba con más claridad.


  —Ling cree que no lo quieren si no le dan de comer —la avisó el ordenador de su cabeza—. Se pone nervioso y no es de fiar.


  —Hay un filete grande y jugoso en casa y un cuenco de agua —prometió Mae.


  A Ling se le hacía la boca agua.


  —Suena bien —dijo—. Ya lo estoy viendo. —Y añadió—: Lo huelo. —El ordenador le estaba dando datos.


  —Buen perro. Buen chico —dijo Mae, sintiéndolo por él, porque lo engañaban, porque lo dominaban. Le hizo sentir que tenían mucho en común.


  La ciudad había crecido más allá de sus límites antiguos. Mae se paró al lado del camino. No quedaba más remedio que seguir andando. Las calles eran luminosas, viejas. El tráfico pasaba indolente por su lado, mirando hacia otra parte. Una mujer le gritó algo acerca de cubrirse, pobre borracha.


  El perro se volvió y gruñó, enseñándole los dientes con sus mandíbulas negras.


  ¿Por qué se preocupan?, se preguntaba Mae. El camisón me llega hasta las rodillas, y algunos de nosotros somos tan pobres que vamos descalzos. Un adolescente, vestido con ropa muy suelta, salió de una pequeña librería y volvió a entrar para llamar a sus amigos. Un hombre indefenso en la silla de una barbería la miró al pasar con cara de incredulidad, boquiabierto.


  —El mundo es tan grande —dijo Ling. Un hombre vestido con ropa vieja y tiesa y un gorro de campesino dejó caer un saco de herramientas.


  —Todas estas son casas para la gente —dijo Mae.


  —¿Dónde para el mundo? —preguntó Ling.


  El hombre los siguió.


  —No para nunca —dijo Mae.


  —Su… su perro habla —dijo el hombre.


  Ling pensó que era un halago y se giró para oler al hombre.


  Era un campesino karz, un tipo duro que tenía una cara que parecía que alguien hubiera aplastado con un tablón de madera, con una barbita incipiente que se fundía con un enorme mostacho. Se retiró alarmado.


  —En realidad es Aire quien habla —explicó Mae, intentando hacerle entender que no era nada extraordinario—. Es como si tuviera una radio en la cabeza y en la garganta.


  El hombre sacudía la cabeza una y otra vez. Parecía que quería borrar la realidad con la mano.


  —Yo arreglo coches —dijo, y volvió—. ¿El perro entiende?


  —Yo quiero entender —dijo Ling.


  El hombre miraba al perro, a los ojos negros y dóciles, intentando caer en ellos y desaparecer.


  —Buf —fue todo lo que pudo decir al chocar contra la realidad de golpe. Recogió el saco de herramientas. Ling las olisqueó con curiosidad. Aturdido, el hombre se rascó la cabeza y se marchó.


  Los chicos de la librería los miraban.


  Mae los saludó con la mano y siguió andando.


  Las calles empezaron a empinarse en serio.


  —¿Cuánto falta para el filete? —preguntó Ling.


  —Ay, fiel compañero de viaje —dijo Mae—. Aún queda mucho, pero podemos hablar.


  —¿Cómo es el mundo para ti? —le preguntó Ling.


  —Ahora mismo estoy drogada, así que todo me resulta muy extraño. Igual que a ti.


  Una mujer se le acercó y sin mediar palabra le puso en las manos un par de sandalias de plástico. Eran transparentes con motas plateadas que reflejaban la luz del sol. La mujer tenía los ojos muy maquillados, llenos de rabia y compasión. Llevaba una cazadora violeta y botas de trabajo de estilo occidental.


  —¿Puedo sugerirle un pañuelo malva claro para esa chaqueta tan colorida? —dijo Mae.


  Mae, se dijo, la cabeza. La cabeza no te funciona bien todavía.


  La mujer no se alteró, pero se marchó rápidamente.


  Siguió caminando con las sandalias plateadas hacia la señal que apuntaba a casa, donde la carretera torcía, y volvió la mirada a la ciudad con sus árboles y sus luces. Las sombras eran ligeramente más largas y competían con la luz del sol en el aire azul y contaminado. Parecía frío, dorado y malva. Entre las luces destacaba la Gran Mezquita Saudita, hecha de cristal esmerilado y citas del Corán danzantes que captaban la luz del sol para iluminarse desde dentro.


  Una limusina larga con reflejos broncíneos se detuvo a su lado. La ventanilla se deslizó suavemente hacia abajo como la membrana que protege el ojo del lagarto, y el señor Tunch se asomó.


  Mae se aterrorizó, pero el terror no podía salir a la superficie de su rostro, ni a sus miembros o a la boca del estómago.


  Me han cogido, pensó mansamente.


  —Hola, Mae —dijo Sabiduría Bronce. Ambos esperaron. Él abrió la puerta del otro lado del coche—. Deja que te lleve a casa.


  Mae no podía moverse. Una parte de ella quería llorar. Sus ojos intentaban llorar, pero los fármacos se lo impedían.


  Ling miraba hacia atrás y adelante, atrás y adelante.


  —¿Mae? —Le suplicaba instrucciones.


  —Entra —le dijo, en una voz tan baja que solo un perro podría oírla.


  —Ha dicho que vamos a casa —dijo el perro. Subió al asiento trasero, junto al vestido de los domingos de Mae.


  El señor Tunch conducía.


  —Lo he dicho de verdad, Mae. —No se le veían los ojos tras las gafas oscuras—. Hay algo que quiero explicarle.


  Algo brotó en la mente de Mae otra vez. Algo le dijo que la caminata había sido buena, y aunque el efecto de las medicinas se había intensificado, pronto desaparecería. El pensamiento la asaltó antes de que ella hubiera entrado en el coche.


  —No sea tonta, Mae, no es lo bastante importante para que yo quiera hacerle daño.


  Se sentó en el asiento delantero.


  —Yo… —Lloriqueó Ling. Le temblaban las patas, y saltó al regazo de Mae, intentando escarbar en él.


  —¡Ay! —exclamó Mae.


  —Cógeme —dijo Ling, y ella se dio cuenta de que tenía miedo. Buscaba la ventana, de donde vienen los olores, el único mundo en el que creía.


  Mae lo levantó y lo colocó en su regazo, donde se acomodó.


  —¿Estamos todos? —preguntó Tunch, como si fueran una familia de excursión.


  El coche avanzó en la dirección correcta.


  —¿Qué va a ser de usted cuando vuelva a casa? —preguntó Tunch.


  Mae reflexionó.


  —Seré una marginada. Ayudar al pueblo me va a ser muy difícil, porque no querrán escucharme. —Pop. De nuevo su cabeza se aclaró. Empezó a darse cuenta de la ligera brisa que el miedo insuflaba a través de ella.


  —¿No se tomará las pastillas? —le preguntó.


  Mae movió la cabeza.


  Él cambió de marcha, mirando por el retrovisor el futuro detrás de ellos.


  —Seguramente es lo más inteligente. Tendrá la cabeza más despejada. Pero cuando usted y la señora Tung sientan lo mismo, ella aparecerá.


  —Puedo vencerla —dijo Mae—. Excepto cuando la gente se entromete.


  —Lo siento —dijo Tunch.


  Mae podría haber dicho muchas cosas. ¿Les dices que lo sientes a las viudas de los hombres a los que matas? ¿O solo las amenazas? ¿Cómo mantienes tus dos partes separadas? Espero que consigas mantener separado al asesino a tiempo parcial del hombre que quiere gobernar.


  Pop.


  Tunch continuó:


  —Uno de los efectos secundarios del fármaco hasta que se elimina es un período de, eh, mayor sensibilidad. Alguien tiene que estar contigo.


  Pop.


  —Ya sabe mi dirección en Aire. ¿Va a grabar eso también?


  Pop.


  —¿Y a venderle la información a los extranjeros? ¿O ya le han pagado por cualquier cosa que pueda averiguar?


  —Depende de la información —murmuró Tunch.


  —Ling —dijo Mae—, puede que intente matarte. Te ha visto demasiada gente, muchacho, y se supone que no existes. ¿Me entiendes, chico?


  —Sí —dijo la ilegible voz mecánica. Mae apretó la cara contra su mejilla peluda y su frente afeitada.


  —Lo siento. No lo pensé. Debí haberte dejado en el recinto. Vigílalo, Ling. También tiene amos, como tú. Tiene que serles fiel o no come. Tú y él sois iguales.


  —Entiendo —dijo Ling.


  —Buen chico, Ling —dijo Tunch—. Sé buen chico.


  —Siempre lo soy —dijo Ling.


  Mae añadió:


  —Convertirá Karzistán en el cubo de basura del mundo.


  —Karzistán tiene que ganarse la vida —dijo.


  El coche avanzaba, las hierbas pasaban, borrosas. Lo que estaba cerca se perdía de vista por la velocidad.


  —No me entiende, Mae —dijo Tunch—. Confío un poco en que el fármaco la ayude a aceptar lo que voy a decirle. Para lo que estoy a punto de decir, necesito escoger cuidadosamente las palabras, y usarlas de una forma muy precisa.


  —Estoy lista —dijo Mae.


  —Soy un héroe —dijo Tunch.


  Ling sacó la nariz por la ventanilla.


  —Este mundo huele de otra manera —dijo.


  Mae no se dejó impresionar.


  —Estoy esperando el significado exacto de la palabra —dijo Mae.


  —Un héroe es un mediador —dijo Tunch—. Concilia el bien y el mal. Utiliza las herramientas del mal, puede que incluso sea malo, pero es para hacer algo constructivo. La gente necesita héroes. Los desea. Porque la gente que no es heroica piensa que los héroes son buenos. Los que creen que son buenas personas en realidad hacen el mal. La gente buena hace daño al ser amable y no detener las cosas. La gente buena lucha en guerras que nacen del amor. Necesita héroes que rompan el círculo, para que la defiendan, para construir cosas.


  Unas sombras negras bailaban en los ojos de Mae, y la señora Tung intentaba recomponer sus ideas.


  —Es terrible, pero es la única manera de avanzar. Los héroes no son como los de las novelas, que llevan una máscara de nobleza. Todos los héroes hacen cosas malas, terribles. Robin Hood era un ladrón y un asesino. John Kennedy ordenó invasiones y guerras. Lo mismo hizo Lawrence, que luchó como un lobo para los árabes. Ataturk destruyó mezquitas y asesinó al clero. La gente magnífica y terrible es a la vez buena y mala.


  El fármaco le impedía ordenar los pensamientos con claridad.


  —Está intentando explicarme por qué nunca me hará daño —dijo—, ahora que ya ha aprendido algo del daño que ya me ha hecho.


  —Exacto. Es demasiado valiosa. Quiero que esté en su casa, en su pueblo. ¿Sabe por qué?


  —Sí —respondió Mae dócilmente—. Cree que yo también soy una heroína.


  Tunch esbozó una sonrisa satisfecha.


  —¿Cómo rompió la valla? —preguntó.


  Mae le dijo:


  —Aire es real; nosotros, no.


  Sabiduría asintió, confirmando algo.


  Mae se dijo a sí misma lo que no le dijo a él. Lo que habían hecho era crear un alma artificial. Vosotros y vuestro formato queréis volver a vendernos el alma, pero estáis a punto de descubrir que siempre la hemos tenido.


  Siguieron conduciendo en la noche.


  LING LLEVABA LA CABEZA ASOMADA POR LA VENTANILLA.


  A medio camino por la colina, el perro preguntó:


  —¿Por qué hay estrellas? No huelen.


  Tunch respondió:


  —Huelen a calor. Tanto que quema la capacidad de oler.


  —¿Nos estamos acercando a ellas? —dijo Ling, mirando a su alrededor.


  —Aún no. No por un buen montón de años —contestó Tunch.


  Mae comprendió súbitamente que Tunch quería llegar a las estrellas, no importaba cuántos siglos le llevara.


  Tunch le preguntó al perro:


  —¿Quieres saber cómo empezó el universo?


  —Ah, estaría bien saberlo —dijo el perro, mirando alrededor.


  —Maldito orgullo —dijo Mae.


  A Tunch le gustó, y sonrió.


  —En la nada —dijo—, la gravedad no atrae. Repele. Pregunta lo que significan esas palabras.


  Obediente, el perro consultó Aire, mientras le caían gotas de la lengua, al jadear. Después de un momento, dijo:


  —La gravedad hace que todo permanezca unido. Nos hace pesados para que nos quedemos en el suelo. Si no, flotaríamos hasta las estrellas.


  —Bien —dijo Tunch.


  —Así que no se me quemará el hocico.


  —No.


  El perro parecía sonreír, jadeante.


  Tunch continuó:


  —Antes de que todo existiera, la gravedad separaba, tiraba y, en consecuencia, la nada se estiró como una goma elástica, hasta que se rompió. Al romperse, se produjo una explosión de luz y de calor. Así se creó la energía y de ella, surgieron las cosas.


  —Hasta ahí, bien —dijo el perro.


  —Así que al haber algo en lugar de nada, la gravedad se volvió una fuerza atractiva. Unía las cosas. Cuando el universo explotó, también tiró de las cosas y las retorció dándoles forma. Las nubes de gas se convirtieron en bolas de gas y finalmente en estrellas.


  —¿La gravedad también es una heroína? —preguntó el perro.


  —Sí —dijo Tunch, contento.


  —¿Cómo? —preguntó Mae.


  —Sabemos que, matemáticamente, debe de haber once dimensiones. Como la altura y la anchura, solo que el resto de ellas no se vieron afectadas por la explosión al principio. Aún son del mismo tamaño y siguen enrolladas en el corazón del universo, donde nada cambia. Piensa en el centro exacto de una rueda. La rueda gira, pero el centro no.


  —¿Qué es una rueda? —preguntó Ling.


  —Vamos sobre ruedas. Accede a la definición matemática de punto.


  —Vale, jefe.


  —En esas dimensiones enrolladas, sabemos que las mismas ecuaciones que describen el electromagnetismo describen la gravedad. En las esferas intemporales exteriores a nuestro universo, son uno. Ahora, pregunta otra vez, ¿qué es el pensamiento?


  Ling tenía la respuesta preparada.


  —Un fenómeno electromagnético. Diferencias en las cargas producidas por reacciones químicas.


  —La gravedad es como el pensamiento. Tiene poder sobre todo en este universo, pero no está en él. No hay una onda de gravedad, ni una partícula de gravedad. Existe fuera del tiempo. Hace cosas. Ama a las cosas. Las separa.


  Dejó que el coche hablara un rato, el ruido de las ruedas sobre el asfalto duro, el zumbido del motor.


  —¿Sabe lo que va a hacer la gente como usted y como yo, Mae? —De nuevo la sonrisa descarnada, sin dirección bajo las gafas de sol, iluminada desde abajo por las luces del tablero de mandos—. Vamos a demostrar que Dios existe. Le vamos a mandar mensajes.


  Mae pensó: Estoy atrapada en un coche con un loco al que le da por decir la verdad. Estoy atrapada en un coche con alguien que se ha vuelto loco por la excelente opinión que tiene de sí mismo y que cree que vivirá eternamente. Está convencido de que le va a dar la mano a Dios a través de las máquinas. Lo verdaderamente terrible es que podría hacerlo.


  Mae comprendió que su sistema era tan codicioso que iba a devorarlo todo. Cualquier cosa que ella hubiera hecho o dicho, como patear al señor Pakan, hacerse amiga de Ling, discutir con el señor Tunch o estar de acuerdo con él, quedaría embrollada en la madeja de la locura de Bronce; la alimentaría.


  Lo único que podía hacer para no contribuir a ello era quedarse callada. El silencio evitaría que él quisiera saber más acerca de ella. Si se daba cuenta de que había más Info que sacar, la aprisionaría hasta conseguirla.


  Fingió quedarse dormida.


  EL COCHE CREPITÓ AL PARARSE SOBRE LA GRAVILLA.


  El coche crepitó al pararse sobre la gravilla. Mae parpadeó a su alrededor. —Aquí es —dijo. Acarició a Ling—. Trátelo bien —le dijo al señor Tunch—. Le han prometido un filete. Ling la miró a los ojos. —Quiero que me quiten esta caja de la cabeza —se quejó—. Quiero que me quiten esta voz. Mae miró a Tunch. ¿Lo haría? —Podemos hacerlo— dijo el señor Tunch, y le rascó la cabeza de pasada. Mae dijo lacónicamente: —Gracias por traerme. Salió, dejando atrás el aroma del lujo, la piel y el barniz. Le llegó el olor de las alcantarillas, del riachuelo y del barro—. El futuro será maravilloso, Mae. —Le pasó el vestido de los domingos, todo cubierto de corazones. Ella simplemente sonrió y asintió, tan enigmáticamente como pudo—. Trabaje en esa dirección —le dijo él, y cerró la puerta. Mae esperó a que el coche diera la vuelta. El hocico de Ling asomaba por el hueco de la ventanilla—. Volveré a ser un perro —dijo. El coche exhaló carretera abajo y desapareció. Mae se dio la vuelta y notó que las rodillas le temblaban de debilidad. Habla de Dios, pero también lo haría el Demonio. Estaba a mitad de camino a casa de Kwan cuando descubrió que las sandalias plateadas habían desaparecido.
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        	Correo electrónico de:

        	Señorita Soo Ling
      


      
        	Fecha:

        	15 de septiembre
      

    


    Por supuesto que la recuerdo, honorable señora Chung. Siempre valoraba mi trabajo, y era muy generosa en el pago. Me alegra saber que tengo tan buenos amigos en casa. Me gusta mucho mi trabajo en Balshang. Ahora colaboro en los diseños, aunque cortar y coser son mis armas secretas.


    Nadie piensa que sea capaz; entonces voy y lo hago, así que la gente queda muy sorprendida.


    Es muy amable al preguntar por Bulent. Me temo que ya no estamos juntos, aunque aún somos buenos amigos. Nos damos consejos sobre cómo sobrevivir trabajando entre tanto zorro y tanta comadreja y hablamos de Valle Verde y de toda la gente que dejamos allí.


    En cuanto a su apreciada oferta de comprar las existencias de tela, el paño está almacenado en Yeshibozkent, en casa de mi madre, la señora Soo Tung.


    Le he escrito para pedirle que se encargue de enviarle la tela a través de su banco.


    Gracias por el fascinante repaso de su trabajo bajo la Iniciativa Dar Alas. No sé mucho de tecnología, y me ha abierto una ventana a ese mundo nuevo.


    Sigamos en contacto. ¿Va a venir a Balshang?

  


  
    
      
        	Correo electrónico de:

        	Teniente Chung Lung
      


      
        	Fecha:

        	6 de octubre
      

    


    Señora Chung Mae:


    ¿De verdad mi madre sabe utilizar el correo electrónico? Papá me dijo que trabajas en el aparato de los Wing. Mi hermana también está emocionada. El Ejército nos permite una asignación para la correspondencia personal. ¡Dan por sentado que la mayoría no tenemos direcciones a las que escribir! Por favor, hazme saber si me he equivocado de señora Chung.

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	6 de octubre
      

    


    Hijo mío:


    No te imaginas la alegría que me ha dado recibir tu mensaje. Has sido tan discreto con todo lo que ha pasado y tan amable al no mencionarlo… Además saber de ti me hace aún más feliz porque nadie me habla en el pueblo y yo necesito hablar con ellos, porque, Lung, no es que el futuro esté llegando, es que está aquí ya y nadie en Kizuldah está preparado. Son como ratones asustados que fingen que el halcón o el gato no existen. He aprendido muchas cosas, hijo mío. Le hice un mapa de preguntas al pueblo. Al principio quería saber qué tipo de ropa quería la gente, pero empecé a preguntarles qué sentían tras la prueba. Esta es la conclusión: creen que Aire va a ser como la televisión. No quieren ver que estará en la cabeza, que cambiará su mente. Piensan que todo va a ser fútbol y juegos. Tienen miedo de lo que se avecina, o sea que no van a afrontar todo lo que tienen que aprender. Intenté montar una escuela para enseñarles, Lung, y vinieron por un tiempo. Entonces, para parar la escuela, Shen le dijo a tu padre lo que yo había hecho. Así que la escuela se acabó. ¡Oh, Lung, lo siento tanto por ti, qué confuso debes de estar por lo que ha ocurrido! Me enamoré, una estupidez para una mujer mayor como yo, pero te pido a ti, que aún eres joven y te aferras a la vida, que intentes comprender a alguien que es viejo y, de la noche a la mañana, se da cuenta de que se ha perdido algo y de que debe tenerlo en ese momento, o resignarse a no tenerlo nunca. Me refiero al amor, Lung. Sé cuánto respetas a tu padre y cómo, siendo un oficial del ejército del presidente, respetas la moral. Me he portado mal. Ahora soy una perdida. Sabes lo que eso significa en el pueblo. Hazme saber si esto te resulta embarazoso y no volveré a mencionarlo. Tengo que irme. Ah, tengo un negocio en la Red; mira en www.nativo/moda/ala.htvl. Dale todo mi cariño a tu hermana.

  


  
    El Ojo del Espectador


    [image: img01]


    No hay nada más hermoso en todo el mundo que la expresión auténtica de una cultura nativa combinada con la elegancia de la sencillez.


    Aquí podrán ver unos hermosos bordados nativos incorporados a diseños modernos. Por favor, escoja el artículo que más le atraiga para que una mujer nativa de las que lo han creado desfile para usted.


    La belleza exterior nacerá de la hermosura que habita en sus propios ojos, por haber deseado ver lo que una parte olvidada del mundo es capaz de dar.


    Amigos en Sitios Nuevos


    Si ya nos ha visitado antes, tenemos cosas nuevas que enseñarle que podrían serle de gran interés. Por favor, deje una Tarjeta de Visita para que podamos ser amigos. No dude en decirnos lo que opina, ya que somos gentes ignorantes de las montañas y deseamos saber de usted.


    Nuestra Moda «Dar Alas»


    TRAJE «DAR ALAS»


    Este sencillo pantalón de color ocre está adornado con auténticos bordados karzistaníes. Ningún diseñador ha imaginado nunca algo así. El ancestral motivo de la golondrina aporta buena suerte al matrimonio. Sería un traje excelente para llevar a una boda o un inmejorable regalo para la novia esperanzada y feliz. La artesana tribal Shen Suloi, la de la sonrisa feliz, presenta el traje. Su marido es el profesor de la escuela.


    SOY UNA TRABAJADORA FELIZ


    Este es un abrigo nativo con capucha, pensado para trabajar en los campos a pleno sol y bajo la lluvia. Es un talismán contra el resentimiento. Uno elige lo que es en la vida, así que es una tontería lamentarse por tener que trabajar. Llevarlo es una muestra de valor para enfrentarse a la vida.


    Desfila Sezen Ozdemir, que no es nativa. Es una buena chica que a veces se pone un poco rebelde. Cómprelo, y ella ahorrará dinero para comprarse una motocicleta.


    VESTIDO ESPECIAL PARA ESCUCHAR A DIOS


    Deje que este diseño le hable secretamente al corazón en los días importantes. Es un vestido especial para una gran ocasión, tal como la boda de su hijo o el baile de graduación. Lo que este motivo les dice a los dioses es que usted los escucha. No es fácil para la humanidad entender lo que los dioses dicen. Debemos seguir escuchando. Por eso este paño es de una gran nobleza.


    Wing Kwan, ama de casa y dueña de cuatro granjas lleva este vestido, cuyos bordados realizó ella misma.


    La gente nativa tiene muchos dioses, siguiendo la tradición chamanística. La población china en Karzistán es budista, pero los karz auténticos suelen ser musulmanes. ¡Incluso tenemos una familia cristiana en nuestro pueblo! Aquí todos son bienvenidos.


    [image: img01]


    Vea Nuestra Casa


    KIZULDAH. NUESTRO PUEBLO


    La cámara de televisión está enfocando nuestro pueblo y las terrazas desde el tejado. Somos muy afortunados al vivir en un lugar tan bello. Es más hermoso ahora que tanta gente puede verlo. Plantamos arroz en unas terrazas que tienen dos mil años de antigüedad.


    QUIÉNES SOMOS


    Todas las modelos están frente a la televisión del señor Wing, en el patio. Es dueño de cuatro granjas. Los vídeos de esta pantalla nos muestran a nosotras y la casa donde trabajamos. Todas las mujeres trabajamos juntas en el granero. Somos muy felices: puede vernos a todas, incluso a mí.


    Soy la malvada señora Chung Mae. No soy popular en el pueblo. Intento hablarle a nuestra gente acerca del futuro. Además, soy una perdida, pero mis amigos me lo perdonan. Mi apodo es Madame Búho, ¡aunque no es muy respetuoso!

  


  
    
      
        	Correo electrónico de:

        	Teniente Chung Lung
      


      
        	Fecha:

        	8 de octubre
      

    


    Gracias por una carta tan larga. Primero pensé enviarte una respuesta breve, pero me di cuenta de que podía parecer que estaba enfadado contigo.


    Tengo muchos sentimientos encontrados que no me resulta fácil expresar con palabras. Conozco a mi padre y lo respeto, pero es un ser humano y veo sus defectos. No tomo partido. Habría deseado que ambos os comportarais correctamente y que hubierais seguido juntos. Veo ese amor como un desastre, pero no se puede uno enfadar con la víctima de una inundación.


    Veo que estás sola, que vives en el ático de Kwan, sin posición social, y lo lamento por ti. Entonces veo las pantallas y creo que de alguna manera eres feliz también, y me pregunto: ¿qué le ha pasado a mi madre? ¿Cómo es capaz de hacer todo eso?


    Les he enseñado las pantallas a algunos de mis compañeros oficiales y se han quedado muy impresionados, al igual que sus mujeres, que encuentran la ropa muy moderna. Otras opinan que da una imagen de Karzistán muy atrasada, que parece sin civilizar. He observado que son las mujeres más inteligentes las que rechazan esta visión, y os comparan a los americanos cuando hablan de la herencia india. Una mujer me dijo que se ama las cosas que se han vencido de verdad y que se han madurado. Veo nuestros días de campesinos como algo que pertenece ya al pasado.


    ¿Se está vendiendo la ropa?

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señorita Soo Ling
      


      
        	Fecha:

        	10 de octubre
      

    


    Honorable señora Chung:


    Debo decir que he quedado cautivada por sus pantallas, tanto por el contenido como por las ideas tan originales y tan actuales sobre moda que muestran. De verdad. Enhorabuena. Me ha encantado ver el uso tan bueno que le ha dado a la tela ocre.


    Tiene mucha razón: los jinetes se encargan de su listado pero le cobran, y las cotorras no. Nuestra casa de modas solo trabaja con cotorras, que recogen las oportunidades para las empresas, hacen listados de gente interesante y les cobran a los distribuidores, no a usted. Le adjunto una lista de cotorras excelentes con las que puede contactar. Espero que le sea útil.


    Cariñosos recuerdos de una buena amiga.

  


  
    
      
        	Correo de vídeo de:

        	bugsy@buenasnuevas
      


      
        	Fecha:

        	27 de octubre
      

    


    ¡Qué tal! La gente me llama Bugsy, y dirijo la cotorra de moda Buenas Nuevas para Media, Inc. Solo quiero decirte que me encantan vuestras pantallas y las cosas que vendéis; creo que son perfectas para la gente con la que tenemos relación y que, por lo tanto, nos encantaría vender información de vuestras tiendas aquí en los Estados Unidos, y hablar en nuestra cotorra de vosotros.


    Conozco a mi gente y sé que les vais a encantar igual que a mí. Además os gustará saber que me he agenciado uno de vuestros vestidos más especiales, el «Escuchar a los dioses». Créeme, me va a venir bien un poco de refresco espiritual aquí, en pleno Nueva York.


    Besos,


    Bugsy (Adele) Harris


    Editora. Cotorra Buenas Nuevas

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	28 de octubre
      

    


    Estimada y honorable Bugsy Buenas Nuevas:


    Nuestro corazón se alegra ante un mensaje tan amable. Tener relación con una entidad tan prestigiosa nos hace tan felices como una boda en la familia, porque al igual que los matrimonios traerá amor y dinero. ¡Y las damas de mediana edad en Karzistán necesitan ambos! Por favor, sea tan amable de enviarnos los términos y las condiciones. Bondad y bendiciones.

  


  
    
      
        	Correo de vídeo de:

        	bugsy@buenasnuevas
      


      
        	Fecha:

        	2 de noviembre
      

    


    ¡Qué tal! No hay más términos ni condiciones que esta: hacednos saber si una tienda entra en contacto con vosotros, y decidle que lo haga a través de nosotros. Les cobramos una tarifa de buscador y obtenemos un descuento para nuestra gente. Nosotros comenzamos, aunque no lo creáis, dirigiendo el programa informático que localizaba en la televisión los espectáculos que la gente quería ver. Crecimos mucho e iniciamos varios tipos de grupos de interés de televisión; por ejemplo, el de moda. Entonces nos dimos cuenta de que podíamos utilizar el programa para encontrar cualquier cosa. Se nos ocurrió venderle información a los distribuidores y después decirles a nuestros grupos cómo comprar los artículos. Así que no tenéis que pagarnos nada.

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	4 de noviembre
      

    


    Lung, por favor, diles a las esposas de los oficiales que Cotorra Buenas Nuevas de Nueva York nos incluye en su listado como una empresa de moda importante. Diles que somos toda una novedad en el mundo de la moda en Nueva York. Diles que son tercermundistas por no reconocer que el futuro ya está aquí y que deberían avergonzarse por no hacer nada al respecto. He incluido en este archivo nuestros números de Ahk Ze Soh y las direcciones, ya ves que tenemos mucho éxito. Enséñaselo a las mujeres de los oficiales. Diles que la humilde y rebelde Sezen ha aprendido a darle instrucciones al ordenador para que envíe mensajes especiales para cada uno de nuestros clientes. Gracias por tus amables palabras. Tu hermana me mandó una tarjeta muy cariñosa e informativa hace unas semanas.

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Teniente Chung Lung
      


      
        	Fecha:

        	4 de noviembre
      

    


    ¿Estás enfadada? Lo que quise decir es que estaba orgulloso de tu página y que te perdonaba lo que habías hecho.

  


  
    
      
        	Correo de vídeo de:

        	bugsy@buenasnuevas
      


      
        	Fecha:

        	10 de noviembre
      

    


    ¡Qué tal! Solo quería deciros que estamos recibiendo un montón de comentarios en nuestro grupo de noticias sobre vosotros. ¿Puedo haceros una sugerencia? Poned quiénes sois y vuestra dirección en cada pantalla. Aunque parezca increíble, aún hay gente que las imprime. Normalmente se las pasan unos a otros, pero si no se ve la dirección no podrán encontraros. Segundo: la gente os adora. Quieren saber más sobre cómo vivís, cómo os va todo. ¡De verdad! Así que más cotilleo. Además, perdonad nuestra ignorancia, la gente de aquí no sabe nada de Karzistán. Vuestro presidente parece buena persona, pero nosotros también tenemos uno. Por eso, algunos enlaces más a otras páginas de Karzistán serían muy bien acogidos. Por último, ¿tenéis música que podáis poner en la página? El movimiento colaboracionista de aquí está como loco por sonidos nuevos para compartir o versionar, y algo del techo del mundo (¿estáis en el Tíbet?) se haría muy popular. Recuerda, os adoramos, así que mandadnos noticias.

  


  
    
      
        	Correo de vídeo de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	15 de noviembre
      

    


    Estimada y honorable señora Bugsy:


    Me resulta muy raro ver que estoy hablando en karz, que mis labios se mueven de una manera, ¡pero la voz sale en inglés! Hago esto por primera vez porque la ocasión es especial. Tenemos un acuerdo con una tienda grande de Nueva York y nos dicen que Buenas Nuevas está volviendo loca a la gente por las pantallas de El Ojo del Espectador. Esto nos hace inmensamente felices. Sentimos que ustedes son nuestra familia, y la señora Kwan propone una pequeña muestra de reconocimiento. Las mujeres nativas crean círculos de amigas, que son grupos de mujeres que trabajan juntas. Hilan, lavan, parten nueces, limpian las judías, golpean la carne dura de oveja, cosen, lo hacen todo juntas, excepto limpiar la casa. Así que cantan, cuentan historias y fuman en pipa. Cada mujer lleva un cuello especial de su Círculo que bordan entre todas. Es un pequeño símbolo de amistad. ¿Les gustaría a los lectores de Buenas Nuevas unirse a nuestro Círculo y llevar nuestro cuello? Prometemos un precio muy económico, para cubrir los costes. Solo estará disponible para las amigas de Buenas Nuevas en la gran tienda de Nueva York. Ah, os incluimos un archivo con nuestras estadísticas de acceso que demuestra lo importante que es Buenas Nuevas como medio de hacer amigas en muchos países. Una última petición: ¿pueden mandarme cualquier información que tengan acerca de Aire y de la diferencia entre los formatos?

  


  
    
      
        	Archivo de voz de:

        	bugsy@buenasnuevas
      


      
        	Fecha:

        	16 de noviembre
      

    


    Mae, cielo. Las volverá locas. Será dicho y hecho, pero necesito ver antes el diseño. Debo decir que a pesar de que los labios van por libre, se te ve y se te oye fenomenal. Deberías salir más en la televisión. Pero oye, ¿dónde están las noticias de las pantallas de Kizuldah? Ya te digo: cotilleo, chica, cotilleo. Eh, yo he estado hablando en inglés contigo, ¿en qué idioma me has oído?

  


  
    Selección de Pop Estridente de Sezen


    [image: img01]


    Hola, chavales, soy Sezen «Pelo en los Ojos» y siempre soy muy impaciente, excepto con la tía Mae. Puede que no pongamos a Madonna en las fiestas de cumpleaños de adolescentes, pero tenemos mucha música aquí en Karzistán que mezcla lo antiguo y lo moderno. Tenemos Arabesco, Lectro, Tradicional, muchas músicas diferentes, y aquí puedes escuchar nuestros sonidos y usarlos en Colab.


    Danos Dinero


    Puedes escuchar, pero no te quedes con la música sin pagar. Nuestros músicos son pobres, ¿vale?, así que intenta mandarnos algo. Nos estamos muriendo de hambre, aquí; bueno, no tanto, pero mi madre guarda las mazorcas en nuestro diván último modelo y el vecino tiene un cerdo en la cocina, y tiene muy mal genio. Así que no le robes a esta pobre gente la música ¡o serás una boñiga seca!


    Ese ruido era la tía Mae riñéndome por maleducada. Hablo demasiado. Aquí está mi «Selección Pop».


    ‘BALSHANG’, DE CHEN TUI
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    Empiezo con mi favorita. Tui es una chica china que escribe sus canciones. Toca la flauta karz y el violín. Hacía Lectro dance, pero esta canción es a la vez real y música Aire, es muy bonita. Trata de una chica que se enamora de un hombre casado y de su ciudad al mismo tiempo, así que usa las mismas palabras para referirse a los dos. Dicen que hay una versión Aire con muchas fotos y recuerdos. ¡A ver qué aspecto tiene el guapo enamorado!


    ‘KISH MASHALI’, DE ERCHAN PEKER
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    ¿Cómo puede un tonto hacer buena música? Este tío se cree guapísimo y su cara sale por todas partes. Es guapo, pero de eso deberíamos darnos cuenta nosotras solitas. La canción es divertida, trata de la escuela. La letra es muy buena, la ha escrito él, pero es una comadreja de Balshang, lo que significa que es pequeño, refinado y vicioso. Escuchad el ritmo y la forma en que la voz da saltos. Es auténtico karz, como él.


    ‘KLASIKLERI’, DE MUSA
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    ¿Cómo sois de listos? La palabra la hemos importado de Europa, es vuestra; decidla y sabréis lo que significa. Es una canción nueva, pero interpretada a la manera tradicional que trata sobre las cosas clásicas y karz que se están perdiendo, como el mismo Musa. Espero que pronto.


    Musa es como les gustaría ser a todos los hombres karz: grande, gordo, peludo y con bigote; todo el mundo dice lo guapo que es, pero yo opino que es viejo y feo, y dice muchas tonterías sobre la música moderna. Todo el mundo lo adora, y yo también, en cierto modo, como a un padre. Otra de sus canciones se llama Yorgun, que significa «cansado». Me parece muy apropiado.


    ‘MUT’, DE YULDUZ
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    «Mut» significa «destino», y el nombre de la cantante significa «estrellas», osea que tiene una alta opinión de sí misma. Antes acompañaba a Chen Tui, y le hubiera gustado ser ella, pero Chen mezcla chino, karz y Aire de Nueva York. Yulduz no es más que otro zorro de Balshang. La mayoría de sus canciones no triunfan, pero esta es muy buena, casi tan buena como las de Chen, a la que tanto imita. Va de nuestro país, de cómo se mezclan las cosas y de cómo se está perdiendo ahora, aunque se encontrará a sí mismo.


    ‘HARP HATAMAHLARI’, DE BULENT DO-UDAN
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    Recuerdos de la guerra. Es la historia de nuestro país en la década de los ochenta, cuando hubo una guerra terrible. El padre de mi tía Mae murió asesinado. Ella sale corriendo de la habitación cada vez que suena esta canción. Así que es dura, imponente, te ruge. Ahora mirad el dibujo, el único que hay en esta página. ¿Verdad que la cantante es guapísima? El maquillaje, el pelo brillante, lápiz de labios, una mujer tan reluciente como la parte delantera de un coche nuevo. Os impactará oír la voz, porque antes se parecía a Musa. Un día, Bulent apareció con este aspecto, sin dar explicación. La voz no ha cambiado. El nombre tampoco. A nadie le importó. ¿No os parece sorprendente nuestro país?


    Adiós, y no Olvidéis Pagar


    Bueno, pues aquí tenéis una muestra de nuestra música. No tenemos muchos libros y en nuestra televisión ponen mucho kung-fu. Nuestro corazón y nuestra alma están en la música. Nuestro cerebro también, en las cintas. La música revolotea en nuestra cabeza como las golondrinas, incluso aquí, en un basurero como Kizuldah.

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	bugsy@buenasnuevas
      


      
        	Fecha:

        	18 de noviembre
      

    


    He pensado que os gustaría saber que hay una mente compartida Colab llamada la Descarga de Sezen. No se puede ir a ningún club de Nueva York sin oír música karz. Vuestra jovencita marca tendencias. Ah, podéis prepararos. He recibido el cuello bordado en mi casa. Gracias de nuevo por decirnos lo de la tienda. Te adjunto un artículo sobre la diferencia de los formatos y quién está detrás. ¡Puede que te interese saber cómo lucharon los partidarios del cable contra todo esto! ¡Era mi antiguo campo!

  


  
    
      
        	Correo electrónico de:

        	Teniente Chung Lung
      


      
        	Fecha:

        	20 de noviembre
      

    


    Madre:


    Me apena escribirte así, pero creo que debo señalar que las cosas que pones en tu aparato puede verlas el mundo entero. Sezen Ozdemir recuerda el asesinato de mi abuelo. Hay gente que sospecha que tras la página se esconde un resurgimiento del nacionalismo minoritario.


    Te pido que tengas cuidado y que seas menos rebelde.

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	20 de noviembre
      

    


    Hijo mío, me duele escribirte así, pero no estoy tan apartada del mundo y me llegan las noticias. Te has casado y no me has invitado, ni siquiera me lo has dicho. Habría comprendido que mi presencia era intolerable, y que solo


    invitaras a tu padre. Si por lo menos me lo hubieras explicado, ya soy mayorcita para entenderlo. Has preferido no decirme nada. Yo me abro al mundo y tú te escondes incluso de tu familia. Así que, ¿esa es la diferencia entre el buen comportamiento y la rebeldía? Pues que te den. ¿Te parece bastante rebeldía? Por cierto, mi correo es privado, a menos que hayas estado usando descodificadores del Ejército para leerlo. ¿Lo has hecho? ¿También eres un espía? Diles a tus amigos del Ejército que se van a encontrar un mundo que no podrán controlar, y que me alegro de que estén todos dormidos.

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	28 de noviembre
      

    


    Bugsy, es usted la única que puede ayudarnos. Tenemos más de quinientos pedidos de cuellos. Nuestros bordados son artesanales; no podemos hacer quinientos cuellos, no a precio de oferta. Fuimos muy tontas al no pensar bien las cosas y nos disculpamos humildemente por causar tales problemas a nuestra familia. No hacemos los bordados a máquina, no es el objetivo de nuestro negocio. ¿Qué podemos hacer? Y ¿por qué la llaman Bugsy?

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	bugsy@buenasnuevas
      


      
        	Fecha:

        	28 de noviembre
      

    


    Lo primero es lo primero. Bugsy es nombre de gángster y la gente me llama así en broma, porque dicen que parezco una mafiosa. Segundo, te adjunto información de una máquina para bordar programable. Sí, es una máquina, pero escucha: le das los archivos de identificación de tus clientes y te borda los nombres o un mensaje en el cuello. No estará hecho a mano, pero no deja de ser personal, y el motivo identificará al Círculo de Amigas.


    Ahora, en cuanto a la distribución, he hablado con la tienda y, anda, ¡vivan los cambios! Buenas Nuevas es ahora un centro de distribución. Vosotras nos mandáis los cuellos de una vez y nosotros los distribuimos, pero necesitamos nuestro propio código de barras de cliente en cada uno de los artículos para distribuirlos y venderlos. Te adjunto el listado de clientes con los detalles de nuestro código de barras para cada uno. Si puedes conseguir la máquina que te digo, también podrá bordar el código de barras al dorso del cuello, justo donde lo necesitamos. Ahora escucha. Si consigues esa máquina, te conviene individualizar los productos para los clientes. ¡Personaliza! ¡Vive ese cambio! Estás en el mundo de los negocios, no en un museo. No te disculpes por no hacerlo todo a mano. Adoro las nuevas pantallas.

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	29 de noviembre
      

    


    Honorable Bugsy, no voy a mentir, necesito una amiga. Kwan ha sido más que una madre para mí, pero incluso una madre se cansa. Tengo el taller en su granero y estoy viviendo con ella. Hay gente en el pueblo que quiere detener el futuro y para ello tratan de detenerme a mí. Me frenan con la verdad. Le dijeron a mi marido que yo estaba enamorada de otro hombre. Era verdad. Así que ahora soy una mujer sin honor y solo me habla mi pequeña tribu de amigas. Ellas también sufren, especialmente la valerosa Shen Suloi. Fue su marido quien intentó detenernos y quien le contó todo a mi marido sobre mí.


    La señora Shen es una eloi y me es fiel porque yo le muestro las tradiciones de su gente al mundo. Cree que el alma de su gente está creciendo en todo el mundo gracias a mí. Su marido es chino y no lo entiende.


    Muchos de los maridos opinan que todo este negocio entre mujeres es raro, así que Shen Suloi y yo trabajamos, reímos y nos ayudamos, pero hay cosas que preferimos callar. En este pueblo tenemos que guardar nuestros sentimientos en cajitas o acabaremos matándonos. Kwan me dice que debería salir. Yo no tengo valor. La gente me trata como a un fantasma. Quieren atravesarme. Yo lo único que quiero es ayudarlos, pero son muy suspicaces y temen que los vean conmigo. Así que me quedo en casa y hablo con el aparato. Estoy perdida en él, me paso todo el tiempo con él.


    Estoy tratando de averiguar algo sobre el Formato Puertas e intento saber cosas de Aire antes de que me mate. Entiendo por qué se probó el formato de la ONU, pero estoy de acuerdo con los que quieren que se abra el Formato Puertas. La ONU imita la televisión; Puertas se abre como nuestra mente. Además, tengo una razón personal para odiar el formato de la ONU con la que no quiero aburrirte. Me he pasado a la oposición. ¿Puedes ayudarme diciéndoles a tus poderosos amigos que a aquellos que dependen de ti como niños les gustaría que les preguntaran al menos lo que se va a hacer con sus mentes? La prueba mató gente en Kizuldah. ¿Puedes ayudarlos a entender que somos personas de verdad, que estamos aquí? Estamos asustados, somos ignorantes e intentamos ponernos al día. Espero que abrir la puerta a todas estas miserias no me haga perder amistades.

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	bugsy@buenasnuevas
      


      
        	Fecha:

        	30 de noviembre
      

    


    Cada vez que me escribes, me pregunto qué le hemos hecho al mundo. Tres mil millones de nosotros vivimos en un mundo de luces, cámaras y acción; los otros cuatro mil millones no tienen ni agua limpia, y mucho menos ancho de banda. A veces pienso en escribir un artículo: «La historia de Mae», y entonces me doy cuenta de que sería terrible reducir a una amiga a ser una copia. Mae, me tienes en vilo, estoy deseando decirle a la gente: «mirad, mirad hacia allá, mirad lo que habéis olvidado». Pero lo que quiero mostrarles es demasiado grande, yo no puedo hacerlo, solo podrías tú. Si no es mucho pedir, ¿podrías dar una charla sobre tu vida y dejarme que la cotorree?


    Bugsy

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	1 de diciembre
      

    


    Mira, occidental finolis, sobrevivimos a los japoneses que, al menos, parecen humanos. Sobrevivimos a una guerra de liberación que segó las cabezas de nuestros hombres y los dejó en la cuneta. Hemos sobrevivido a partos,


    enfermedades, dislocaciones, gusanos, hambre, a los vientos invernales, a la sequía, a la Guardia Roja que lo devoraba todo, a las guerrillas que nos hacían pagarles impuestos, además de los del Gobierno. Hemos comido semillas de arroz podrido, hemos hervido hierba, nos hemos sacado los dientes nosotros mismos, nos hemos cosido las heridas con hilo. ¿Crees que vais a acabar con nosotros con vuestras luces, cámara, acción, vuestros espectáculos y vuestros cables? ¿Con nosotros, que hemos echado raíces como los árboles? ¿Quién crees que es más fuerte? ¿Quién estará muerto dentro de cien años, vosotros o nosotros? Espero que muráis todos como gusanos.

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	1 de diciembre
      

    


    Bugsy, el último mensaje no era mío, lo escuché horrorizada. Creo que te debo una explicación, por lo menos. Te dije que la prueba de Aire mató a gente. Mató a mi vecina, la señora Tung, que tenía noventa años. Yo la veía todos los días y la quería mucho, porque era amable y gentil y fue mi profesora cuando yo era muy pequeña. Siempre vio algo especial en mí porque le gustaban las cosas bonitas y yo era buena haciendo bonitas las cosas. Hablábamos cada día, como si fuera mi madre, una madre buena. En el momento de la prueba, ella había venido a visitarme. Todo el mundo se aterrorizó y la impresión mató a mi amiga, mi querida anciana señora Tung, y yo la llamé, la llamé, y el correo me llevó dentro de ella, morí con ella y cuando desperté, había una copia suya en mí. Al principio era como llevar un ángel en el alma, pero esto no es sano, y el odio ha cuajado en ella como la leche de cabra. Quiere una vida independiente. Me han estudiado. Me han dicho que esto no habría pasado si Aire nos hubiera llegado a través de Puertas abiertas; por eso odio el formato de la ONU, por eso lo estudio, buscando la forma de deshacerlo. Convirtió a mi hermosa amiga en un monstruo. Me convirtió a mí en alguien que, de repente, se ve asaltada por un dragón que sale con furia de su propia boca. Es el pasado el que habla a través de mí, no el futuro. Yo lucho por el futuro mientras ella suspira por la restauración del pasado. Por favor, por favor, no pienses que estoy loca, que soy una enferma mental. Si no me crees, habla con Yeshiboz Sistemlar, en Yeshibozkent. Ellos me hicieron el estudio. Ten cuidado, porque en ese lugar hacen cosas que son ilegales en Occidente. Aunque Satán a veces dice la verdad, mientras el bien se esconde detrás de pequeñas mentiras. No fui yo quien dijo todo eso.

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	bugsy@buenasnuevas
      


      
        	Fecha:

        	2 de diciembre
      

    


    Hasta aquí hemos llegado. Estoy escribiendo un artículo. No lo hago para avergonzaros a ti o a tu país, sino porque mi gente tiene que saber lo que está ocurriendo. Tu anciana señora Tung tenía razón: tenemos los pies demasiado lejos del suelo. Mae, no sé qué decirte, excepto que también estoy de tu lado, querida. Te dejaré ver el artículo antes de publicarlo. ¿Hay noticias de la máquina?

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	3 de diciembre
      

    


    Chica lista, la mafiosa me recuerda que tenemos negocios. No, no tenemos la máquina. Le he enviado muchos mensajes al señor Saatchi Saatchi del banco y creo que se ha pedido y pagado. Me temo lo peor. Lo peor es que en este país, alguien paga a alguien para que las cosas se pierdan por el camino.


    Así que no podemos entregar los cuellos como habíamos planeado. Nuestro Círculo cose día y noche; hasta yo coso día y noche, lo que quiere decir que tengo menos tiempo para pensar en miserias.

  


  
    
      
        	Correo electrónico de:

        	Señor Oz Oz
      


      
        	Fecha:

        	4 de diciembre
      

    


    Mae:


    Muchas gracias por su mensaje de voz. Siento mucho no haber respondido a los otros, pero no he estado en situación de ayudar a nadie hasta hace unos días.


    Estaba usted tan preocupada por los bandidos de las montañas; yo también, pero me confié en el paso principal bajo Yeshibozkent. Aparqué el coche a un lado de la carretera para dormir, era ya muy tarde, y me desperté con una pistola apuntándome a la cara. Se lo llevaron todo, Mae, la furgoneta, mi ropa, incluso ese abrigo tan bonito que me dio. Me dejaron descalzo en la cuneta. Caminé hasta la casa de Sogan (Desvencijado), que, haciendo honor a su nombre, no abrió la puerta más que a la policía, que me metió en la cárcel. Soy joven, Mae, y como un niño, me preguntaba por qué me trataban como a un ladrón. Lo averigüé pronto, pues todo el mundo me iba a tratar de la misma manera.


    Yo no lo sabía, pero es un timo: los oficiales del Gobierno salen y vuelven descalzos, diciendo que les han robado todo, cuando en realidad lo han vendido, especialmente los ordenadores. Yo era el tercer operario de Dar Alas que había vuelto así, y el Gobierno estaba harto. Me tuvieron en arresto domiciliario hasta que vendieron el ordenador a un extranjero en Balshang.


    Los ladrones eran tan tontos que ni siquiera sabían que el disco duro lleva una marca de agua y, gracias a Dios, el ladrón era un patán sincero que admitió que me lo habían robado. Fue tan tonto como para confesar que había sido él quien había convencido a los otros para que no me mataran, pensando que eso le salvaría el cuello. Me salvó el mío. El Gobierno espera de los operarios que mueran defendiendo sus propiedades, o de lo contrario los manda a la cárcel. Fue la voluntad de Alá; todo el material de su pueblo, incluidos los mapas de preguntas suyo y de Sunni, se había enviado por la Red y se usaba como modelo de lo que los operarios debían conseguir. Así que, después de considerarme como a un ladrón y de tener problemas muy serios, me restituyeron en mi puesto con el reconocimiento de haber sido el único funcionario que había tenido algún éxito.


    Le agradezco a Dios que me la enviara, Mae. Todo el mérito es suyo; he intentado decírselo a mi jefe, pero no le da importancia. Después de todo, para él no es más que una campesina ignorante. Aun así, he escrito un informe adicional sobre usted y no me he quedado corto al describir lo que el profesor Shen le hizo. Espero que tenga algún efecto. No es simple venganza, Mae, es que no podemos permitirnos tener profesores que bloqueen la educación de nuestra gente.


    Todo esto también quiere decir que estoy en situación de recuperar su máquina. Como víctima inocente de un robo, estoy en una posición fuerte para denunciar la corrupción. Estoy armando mucho revuelo. Hemos rastreado la máquina hasta un almacén en Balshang donde hemos encontrado una firma.


    Por supuesto, la firma no corresponde a ninguno de los trabajadores, así que hemos arrestado al transportista. Ahora entiendo por qué el Gobierno me arrestó. El transportista es un hombre rudo pero educado. Insiste en que no sabe nada y probablemente sea así. Lo hemos encarcelado, le hemos embargado todos sus bienes y hemos echado a todos los trabajadores para que se queden sin dinero. La idea es simple: sin trabajo, uno de los empleados delatará al que lo hizo. Solo tenemos que esperar.


    Su página hace un uso amplio de audio, vídeo y de bases de datos de clientes, así que todo el mundo en Dar Alas está orgulloso de usted. Solo una sugerencia: quizá podría incluir algo más acerca de todo lo que ha hecho el Gobierno por los pueblos unidos de Karzistán. Yo sé que su corazón sencillo palpita de gratitud al Gobierno porque oí sus palabras y vi su rostro cuando abrimos la cuenta en el banco, pero algunas personas aquí no la conocen, y les preocupa que la gente de fuera pueda tener una imagen que no se ajuste a la variedad de pueblos de la Provincia Feliz.


    A la espera de sus noticias, su amigo:


    Señor Oz

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	4 de diciembre
      

    


    Honorable señor Oz:


    Mi corazón se regocija al recibir noticias suyas y me uno al coro de voces que confirman su inocencia y su honestidad innata. Me abruman los esfuerzos que está haciendo el Gobierno por recuperar la máquina. No soy digna de ellos. Asegúrese de que sepan cuánto le debo y de que no habría sabido qué hacer sin su ayuda. Su llegada fue como un ángel del Señor para nosotros. Me arrodillé y bendije a Alá, porque el Gobierno de Karzistán me había dado esperanza. No creí que correspondiera a una humilde consultora de belleza describir el trabajo del Gobierno, el cual sobrepasa mi entendimiento, pero su justa exhortación me demuestra que por muy embarazosos que me resulten mis burdos esfuerzos, debo sumar mi voz al coro de merecidos elogios. Por favor, vea la nueva sección añadida a mi página y le ruego que exprese mi gratitud. Le adjunto una carta para su jefe y, si es digna de ello, por favor, muéstresela.

  


  
    
      
        	Correo electrónico de:

        	Teniente Chung Lung
      


      
        	Fecha:

        	7 de diciembre
      

    


    No soy la clase de hijo que se resigne a perder a su madre, ni siquiera cuando ella misma se ha perdido. El contenido de tu página de inicio ha mejorado mucho últimamente. Confío en que se deba a que escuchaste el consejo de tu hijo. Animado, te escribo otra vez.


    Sí, me he casado y, confundido, no se lo he dicho a mi madre. Mi sincera hermana me lo reprochó en una carta, y ha sido aleccionador. Te he incluido una foto de tu nueva hija: se llama Sara. ¿Ves, quizá, por qué me resultaba un poco más difícil decírtelo? Sara es de Canadá y ha decidido arriesgarse con tu hijo, aún no sé por qué. Es hermosa e inteligente y me considera un hombre educado, debido a la formación de la Academia Militar. Estaba aquí con el American Institute estudiando la historia de Atila el Grande. No es un modelo de feminidad karzistaní, pero me ha abierto un mundo nuevo. Es muy buena con las mujeres de los otros oficiales, que me dicen que la encuentran adorable. Ha visto tus pantallas y tu última carta ¡y le han gustado mucho! Yo descodifiqué tu correo personal. Si no lo hacía yo, lo haría otro. Tu amistad con la cotorra de moda está muy bien vista entre los oficiales. Pensé que te tranquilizaría saberlo.


    Tu hijo,


    Lung

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señor Oz Oz
      


      
        	Fecha:

        	9 de diciembre
      

    


    Mae:


    Su carta ha sido muy bien recibida. Nuestros corazones se vieron confortados por las palabras sencillas y sinceras de una buena mujer karzistaní que trabaja tan duramente por su gente. Sabemos lo que le pasó a su máquina. No la va a recuperar, pero hemos detenido al señor Saatchi Saatchi. Lo ejecutarán el mes próximo. El jefe del almacén, que yo pensaba que era inocente, no lo era. Mi jefe ha aprobado personalmente otra compra para su negocio. ¡Se la entregará el Ejército!

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señor Hikmet Tunch
      


      
        	Fecha:

        	9 de diciembre
      

    


    Mae:


    Siento tener que volver a aparecer en su vida, tal vez inesperadamente.


    No se preocupe, no tendrá que escaparse de mí otra vez, aunque debe saber que he seguido el desarrollo de las pantallas de moda con mucho interés. ¿De verdad piensa formar parte de una novela romántica para los americanos? Les encanta tener mascotas extranjeras. ¿Cómo está su amiguita interior? Ambas. Le adjunto un archivo. Es un documento médico acerca de usted. Va a aparecer en el Diario de Interfaz Médico-Informática. Muestra que no ha habido un cambio físico en usted. En cambio, hay una impronta deformada de dos seres que se han unido en Aire. También demuestra que esto puede pasar debido a serios defectos del formato de la ONU, y que tal catástrofe no habría ocurrido si el proceso de formateo se hubiera realizado abriendo Puertas. Sugiere además que se copien elementos del Formato Puertas para que pasen a formar parte del sistema de la ONU.


    Una cosa más que quería haberle dicho cuando la llevaba de vuelta. Está en el negocio de la información, Mae. Eso significa que cualquiera de los que conoce la traicionará. Conmigo puede relajarse. Yo ya lo he hecho.


    Su ángel guardián,


    Hikmet Tunch

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	12 de diciembre
      

    


    Bugsy, me alegro de que tengas un apartamento nuevo. Sé perfectamente lo bien que se está en tu propia casa y que estar con tus amigos, aunque sean los mejores, entristece. Me alegré mucho por ti al pensar en mi buena amiga en su propia casa. Por favor, mándame fotografías del apartamento. Me reconfortarán.


    Ay, chica, estoy evitando contarte las últimas noticias porque no sé cómo empezar. Es extraño, las vueltas que da la vida. ¡No digo las vueltas que da Dios, porque no creo que Él hiciera algo así! Anoche tuvimos luz eléctrica en el granero de Kwan. El Círculo estuvo cosiendo los hermosos cuellos hasta tarde. La traviesa Sezen trajo vino de arroz del pueblo de su novio. ¿Por qué no? Su madre, Hatijah, que al principio tenía miedo de unirse al Círculo, se ha vuelto animada y extravertida. Hatijah calentaba el vino, que luego nos calentaría a nosotras, que acabamos cantando. De repente, se abre la puerta, se oye un portazo enorme y entra Hasan Muhammed. Es un caballero musulmán muy estricto. Lleva el gorro tradicional y una barba larga y hermosa, pero trae también un látigo. Hace restallar el látigo contra las paredes del granero y todas gritamos y agarramos la labor, porque nunca perdemos por dónde vamos. Podría haber un terremoto y ninguna perdería un punto. Así que nos ponemos todas contra la pared y él empieza a caminar ante nosotras y a maldecirnos por ser unas mujeres malvadas, unas mujeres mayores que cantan sorbiendo traguitos de vino.


    Bueno, Kwan, que es valiente, va y le dice:


    —Señor Muhammed, ¿está mal de la cabeza? ¿Por qué asusta a mis invitadas en mi granero cuando están trabajando tanto?


    Y él dice:


    —Esto es obra de Shytan; todas las mujeres se han vuelto locas desde que esa cosa ha venido, y en especial esa novia de Shytan.


    Y me señala a mí. No hace falta decir que no tiene gracia. Pero escucha cómo el destino juega al gato y al ratón con tu amiga Mae. El señor Muhammed clavando el dedo como un cuchillo en dirección a mí suelta:


    —Ese demonio de mujer deja a su marido, y ahora mi mujer me ha dejado para vivir con él.


    Y chasquea el látigo. Todas las mujeres hacen un esfuerzo por no reírse, incluida Kwan. Porque ya sabes, todas conocemos a su mujer, Tsang. Tsang es como un alfiletero: ha tenido a todos los hombres que ha podido. Es regordeta, madura, descarada, muy divertida y tan devota como esposa y mujer como un jerbo. En mis días de consultora de belleza, siempre tenía que arreglarla para su última conquista. El pobre señor Muhammed acababa de descubrir lo que ya sabía el pueblo entero. Así que ahora la hospitalaria puerta de Tsang quedaba cerrada. Que Tsang finalmente haya decidido echar a volar con el soso de mi marido es un choque inesperado para nuestro humilde sentido del humor campesino. El pobre señor Muhammed grita como un personaje de una tragedia antigua.


    —¡Se han ido a vivir juntos a Balshang!


    Es terrible, pero todas tenemos que hacer verdaderos esfuerzos por no reírnos, aunque el pobre hombre está sufriendo. Kwan dijo con amabilidad:


    —No es culpa de Mae que su mujer se haya ido; todas estamos escandalizadas por su comportamiento.


    El señor Muhammed me señala otra vez y dice:


    —Entonces, ¿por qué ha acogido a esa víbora?


    Y Kwan le contesta:


    —Porque aunque se haya descarriado, está ayudando al pueblo entero a prosperar.


    Él vuelve a gritar:


    —¡Es la madre de todas las putas! ¡Mi dulce y fiel esposa se ha dejado envenenar por esa criatura y su aparato!


    Y Kwan le puso la mano sobre el hombro y le dijo amablemente:


    —No ha sido Mae quien la ha corrompido. Su mujer atrajo a mi hijo pequeño la primavera pasada y tuvo relaciones sexuales con él hasta que yo le pedí que parara, porque mi hijo se sentía confuso. Antes había estado con los dos señores Alí, y antes con el hijo mayor de Pin, justo antes de que se casara.


    Tsang se corrompió sola. Mae no tuvo nada que ver.


    La cara del pobre señor Muhammed se derrite como la cera.


    —¿Todas lo sabíais? —dice, dejando caer el látigo.


    —¿Usted no? —Le pregunta Kwan.


    Él no responde pero, hueco como una piña seca, sale del granero. Así que todas nos preguntamos: ¿lo sabía él también? Pero todavía hay más noticias. Joe ha vendido nuestra casa. Se la ha vendido al señor Haseem y se ha llevado el dinero para vivir con Tsang en Balshang. La casa y las tierras que tanto he luchado por pagar y salvar todos estos años han quedado abandonadas. La cocina que limpié durante años está a oscuras, iluminada solo por la luna. El brasero que mantuve encendido durante años está frío y lleno de polvo. Las sillas y las mesas están solitarias y los armarios se han vaciado apresuradamente, como hacen los ladrones. Me quedo sentada vestida con toda mi ropa en el ático frío de Kwan, escuchando sola el período más feliz del año, el de la cosecha, las fiestas y todos los Círculos. Escucho la vida que flota como el humo sobre el pueblo. Han descosido mi vida, prima, como un bordado que hay que rehacer. ¡Oh, Joe, Joe! Siempre pensaste que el dinero se conseguía rápidamente porque tú eres lento. Así que ahora tienes dinero para empezar una nueva vida en la ciudad con Tsang. Ese colchón viejo estará revolcándose con otro hombre en cuanto te des la vuelta. Serás un pazguato en la ciudad. Perderás las herramientas, no conseguirás trabajo. Volverás aquí y te sorprenderá que tu amigo el señor Haseem no te devuelva la casa. Y tu padre y tu hermano Siao, ¿qué pasa con ellos, Joe? Ahora tienen que sufrir la indignidad de vivir con el hermano de tu primera mujer, el señor Wang Ju-mei. Oh, Joe, ¿qué les dirás a los espíritus de tus padres? ¿Que vendiste sus tierras? ¿Por cuánto, Joe? Tu buen amigo el señor Haseem, sabiendo que querías irte desesperadamente, ¿habrá sido tan generoso como para darte la mitad de lo que vale? Joe, vas a vivir cerca de tu amado e inteligente hijo Lung. Debes amarlo y honrarlo, porque el hijo es mucho más inteligente que el padre. Pero no te das cuenta de que tu hijo es un oficial del Ejército. Es un zorro de Balshang, que se ha casado con el mundo occidental. No quiere a un majadero de pueblo que lo avergüence, aunque sea su padre, quedándose a pasar el fin de semana cuando él tiene que entretener al coronel y a su esposa. Oh, Joe. Volverás perdido y perplejo sin dinero, sin mujer, sin hijo y preguntándote sin cesar dónde ha ido a parar todo. Ahora sé cómo es la barbilla de un hombre. Se afeita, se rasura bien, para que todo crezca de nuevo. Me pregunto: ¿qué más puede pasar en este año de afeitado? Hablando de negocios, El Ojo del Espectador recibe pocas visitas. No tenemos pedidos nuevos de cuellos, lo que es un gran alivio y una preocupación al mismo tiempo. ¿Qué puedo hacer para hablar con mis amigos del mundo?

  


  
    
      
        	Correo electrónico de:

        	Señor Ken Kuei
      


      
        	Fecha:

        	13 de diciembre
      

    


    Hola.


    Estoy muy orgulloso de mandarte este mensaje. Ya ves, estoy aprendiendo. Me he tomado tus palabras a pecho y estoy aprendiendo en el aparato de Sunni. He tenido que aprender sin ti. Soy bueno aprendiendo. Y esperando.


    Tu amigo,


    Señor Ken Kuei

  


  
    
      
        	Correo electrónico de:

        	Señorita Soo Ling
      


      
        	Fecha:

        	13 de diciembre
      

    


    Mae:


    He oído que muchas casas de aquí están imitando tu éxito, vendiendo cuellos, etcétera. De todas formas, las modas vienen y van. ¿Has pensado ya qué será lo próximo que hagas? Hay una frase occidental que utilizan todos: «Vive el cambio». Quiere decir: «Llega el primero y vete el primero». Correo electrónico/correo de vídeo: Sin remitente Han encontrado la página Eloi. Van a hacer una redada. Saca tu negocio de la televisión de Kwan inmediatamente y llévalo a la del señor Haseem si puedes esta misma noche, pero llévatelo como sea.
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  ¿QUIÉN LE HABRÁ MANDADO UN MENSAJE ASÍ?


  La mente de Mae funcionaba a toda prisa mientras movía los pies en la oscuridad, deslizando las zapatillas por el suelo pulido de Kwan. ¿El señor Oz? ¿Hikmet Tunch?


  Fue a la habitación de Kwan y sintió el olor de marido y mujer, y del sueño.


  —Kwan —susurró—. Kwan, despierta.


  Se oyó un gruñido.


  —Kwan, por favor, es urgente, hay que solucionarlo. Por favor, despierta.


  El movimiento y el sonido cesaron, y una voz tranquila y alerta dijo:


  —¿Qué pasa, Mae?


  —Acabo de recibir un archivo de sonido. Ha llegado como un paquete de América, solo que era un revoltijo de, ya sabes, símbolos. Empezó a despertar en forma de voz. Decía que era un código autodescifrable, así que el que lo haya enviado tiene que saber la marca de agua de tu disco duro.


  —¿Qué decía?


  —Que saben lo de la página de inicio Eloi y que van a hacer una redada. Decía: «Saca tu negocio de la televisión de Kwan».


  —¿Puedo ver el mensaje?


  —No, se ha autodestruido.


  Silencio. Fuera, un chotacabras cantaba.


  El señor Wing fue el siguiente en hablar:


  —Si saben que existe la página sobre la minoría, no sirve de nada quitarla ahora —dijo, con la misma frialdad en la voz que cuando reparaba las cañerías—. ¿Qué dice, Kwan?


  —Cuenta lo que se le está haciendo a mi pueblo —dijo Kwan.


  Wing respiró con fuerza una vez. Inspiró y espiró.


  —Eres una mujer. Quizá te traten con delicadeza. Haz como si fueras tonta y te dejaras llevar por tus emociones. Mae, sea quien sea tu amigo, ellos son listos; debes cargar todos los datos en la televisión de Sunni y borrarlos de la nuestra.


  —¿Sabes cómo hacerlo?


  —No si tú no sabes.


  La televisión se guardaba ahora en el diván. Para mantener el secreto, se acuclillaron alrededor de la pantalla a oscuras.


  Mae intentó copiar su negocio en la televisión de Sunni. Repetía sin parar instrucciones diferentes buscando la más adecuada. Finalmente, encontró una que funcionó.


  La tele dijo:


  —Contactando con htvl/sunni/daralas.htvl.


  Mae dijo:


  —¡Volumen bajo! ¿Puedes hacer que parezca que los archivos siempre han estado en su aparato?


  La televisión hizo un ruido de ratones trasteando dentro de ella. Entonces murmuró:


  —Puedo hacer que parezca que su página tiene un sobrenombre en htvl/sunni.


  El señor Wing le dijo a Mae:


  —Hazlo. Puedes decir que lo tenías en dos aparatos por si acaso uno de ellos se estropeaba.


  —De acuerdo. Adelante —dijo Mae.


  La máquina empezó a hacer un ruido como un ratón que estuviera royendo su interior. Mae se volvió a Kwan.


  —Después de esto, borramos la página eloi.


  —La página se queda —dijo Kwan.


  Mae protestó.


  —¡Kwan! Van a borrar la página de todas formas. ¡Pero si no la encuentran quizá podamos contarles alguna historia cuando lleguen!


  La cara de Kwan palideció, fría como la luna.


  —Demasiado tarde, Mae. He recibido correo electrónico de algunos profesores acerca de la página y he respondido. Si el Gobierno está leyendo mis mensajes, los tendrán todos. Me han cogido, Mae.


  Las dos mujeres se miraron en silencio. Los golpes son así, pensó Mae. Al principio estás aturdido y no sientes el dolor. Le pareció oír el ronquido sigiloso de un camión del Ejército.


  La televisión murmuró en voz baja:


  —Permiso denegado.


  —Mae —dijo el señor Wing—. Al menos salvemos tu negocio. Vamos a pedirle permiso a Sunni ahora mismo.


  —Vale, muy bien, yo voy. ¡Vosotros dos escapad!


  —¿Adónde, Mae? —preguntó Kwan—. ¿Crees que deberíamos escondernos?


  —Nosotros sabemos cuidarnos, pero primero vamos contigo —dijo el señor Wing—. Puede que el señor Haseem no quiera hablar contigo.


  Lanzaron piedrecitas a las contraventanas del señor Haseem para despertarlo. Él abrió la ventana y oyeron el ruido del pestillo. Tenía una pistola.


  El señor Haseem dijo con voz cavernosa:


  —Vete de mi casa, Mae. He comprado la casa de tu marido en buena lid.


  —Claro que sí —intervino Wing—. Tenemos un problema con el Gobierno. Déjanos entrar, Faysal.


  Solo les permitió pasar a la cocina. Sunni se inclinó mecánicamente ante Kwan, medio dormida, creyendo que era una visita social.


  —El Gobierno ha encontrado la página eloi —les informó Kwan.


  El señor Haseem permaneció impasible. Ese era su problema, por meterse en esos temas. Sunni estaba alerta, vigilante.


  Mae habló:


  —Necesito copiar mi página en vuestro aparato.


  —¡Ja! —exclamó Haseem—. ¿Después de todo lo que ha pasado? —Su rostro se endureció adoptando una expresión de desprecio total.


  ¿Y Sunni? Sus ojos se cruzaron con los de Mae y algo pasó entre ellas. Sunni se volvió a su marido y se encogió de hombros.


  —No nos cuesta nada. Mae nos contó lo de los cargos por cable y nos ahorró mucho dinero. Es un favor sencillo, a cambio.


  —No quiero problemas con el Gobierno —gruñó Haseem.


  —¿Has visto las pantallas de Mae? Tienen enlaces con dos oficinas del Gobierno y hay una parte en la que ella le expresa su gratitud. Tener una página así en nuestra televisión será una garantía para el Gobierno.


  Mae y Sunni intercambiaron una mirada larga. Ahora estamos en paz, parecía decir Sunni.


  Mae aprovechó la ventaja.


  —Tu servidor está en marcha, pero mi aparato necesita permiso para descargar.


  Sunni asintió.


  —¿Quién te envió el mensaje?


  —Alguien que controla la privacidad. Puede que el señor Oz o mi amigo, el señor Tunch.


  —Más vale que nos vayamos, señor Haseem, honorable Sunni —dijo el señor Wing.


  El aplomado señor Haseem le dirigió una mirada valorativa, desafiante, pero sin triunfalismo.


  —¿Qué será de vosotros? —le preguntó a Wing. Haseem se tenía por un hombre, y los hombres eran serios. La gente de pueblo estaba tan en contra del Gobierno como de las plagas.


  Wing movió levemente las cejas y esbozó brevemente una sonrisa de bucanero.


  —Inshallah —dijo. Los hombres también eran valientes.


  —Muchas gracias, honorable Sunni —dijo Mae.


  Kwan afirmó:


  —Será mejor que nos vayamos. Tenemos enemigos que podrían decir que nos han visto conspirando.


  Más tarde, la televisión de Kwan anunció: «Permiso concedido. Comienza la descarga».


  Esperaron, mientras escuchaban sonidos débiles de cabezales en marcha dentro del aparato. El viento y el futuro susurraban en la sombra.


  Kwan estaba tranquila.


  —Podría ir a las montañas, a visitar a los parientes de Suloi hasta que todo pase. —Se volvió hacia el señor Wing y sonrió—. Podrías decir que me he vuelto una rebelde y que te he dejado.


  El señor Wing se encogió de hombros.


  —Te dejan tener tres libros en prisión —dijo—. El Corán, los textos budistas y el Mathnawi del Mevlana. Me he estado reservando para ellos. Los compararé y así descubriré la verdad.


  —Son lo bastante largos como para una cadena perpetua —dijo Kwan, con un humor bastante negro.


  —Espero vivir lo suficiente —dijo Wing—. Prefiero la cadena perpetua a la pena de muerte.


  —Júralo —le exigió Mae, dejándose llevar por la superstición—. Jura que si no vas a la cárcel, empezarás a leerlos ahora mismo.


  —Lo juraría, Mae —se rio Wing—, si pensase que serviría de algo.


  Mae sintió que su mente se adensaba como un árbol que hubiera echado raíces en ella y hubiera florecido. Tuvo una idea.


  Le pidió a la televisión:


  —¿Puedes hacer lo mismo que ese mensaje? ¿Llegar y desaparecer?


  Hubo un murmullo en su interior.


  —¿Eh? —replicó la tele. Un término técnico para indicar que no entendía la petición.


  El señor Wing movió la cabeza.


  —Serían capaces de ver a través de semejante elaboración.


  —Lo que quiero hacer es mandarle toda la página a Bugsy para que ella tenga el servidor. Así podemos mantenerla, aunque sea fuera de tu aparato, y podemos borrarla de aquí, ¿vale?


  —Gracias —dijo Kwan—, pero Bugsy tiene tratos contigo, podría causarte problemas. Además, no tienes el código de encriptación, no podemos hacer nada.


  Mae insistió:


  —¡Mira, al menos borra la página! A lo mejor se conforman con que la borres.


  El señor Wing empezó a frotarle la espalda.


  —Mae, Mae.


  —Volvería a ponerla en cuanto se fuesen —dijo Kwan—. El mundo tiene que saber de los eloi.


  —¡Bueno, has tenido la página y ahora el mundo lo sabe!


  —No todo el mundo.


  El señor Wing sonreía con un orgullo tranquilo.


  —Mae, Kwan nunca dejará de luchar. No descansará hasta que se haga justicia.


  —¿Por qué tienes que ser tú la que luche?


  La sonrisa de Wing se hizo ligeramente más amplia.


  —Porque no podemos dejar que los pistoleros que dirigen este país nos impidan contar la verdad. ¿Qué se supone que tenemos que hacer? Correr a escondernos y decir: «Oh, magníficos amos, os debemos tanto por dejarnos vivir y luchar contra la tierra por el grano que luego nos quitáis con los impuestos».


  Mae nunca había oído ese discurso. Reconoció la constricción de su pecho como lo que era, miedo. Esta era una conversación verdaderamente peligrosa.


  —Están destruyendo a un pueblo entero, solo porque sus propios antepasados fracasaron en su conquista. Los eloi son la prueba de que es una mentira llamar a este país Karzistán, es mentira que sea un país musulmán de población turca. Por eso intentan hacer desaparecer al pueblo eloi.


  Mae se mareó un poco. Pensaba que ella era valiente, pero no tenía esa clase de valor. Enfrentarse a los hombres que controlaban a los torturadores, las listas, la vigilancia y decir: «Voy a hacer justo lo que no queréis que haga».


  Y sin embargo tenían razón. ¿Cómo iban a mejorar las cosas si nadie luchaba?


  Miró al señor Wing y pensó: Este hombre podría ser un terrorista. Si hubiera más como él, quizá enviaran a mi hijo Lung a combatirlos. Podrían matarse el uno al otro entre nubes de humo y polvo.


  Notó un zumbido suave en el centro de la cabeza. El eco. Todo esto había desatado otro ataque.


  —Viene otra vez —advirtió Mae.


  —¿La anciana está de acuerdo? —dijo divertido.


  —Tiene muchos recuerdos de la guerra…


  Mae se controló.


  Empezó a recitarse cosas en las que la anciana señora Tung no podría creer: «Gracias al cielo por las máquinas que nos permiten escuchar al mundo y nos salvan de nuestros amos…».


  Algo se abrió en su cabeza, algo parecido a una flor, un poco como la sintonía de una radio.


  Si esto empieza otra vez, ¡debes esconderte! Si luchas contra ellos de frente, ¡mandarán a los soldados!


  Mae dijo:


  —El Gobierno cambiará, su propia alma se verá arrastrada por el Aire…


  ¡Vienen y se te llevan en plena noche o pagan a tus vecinos para ponerlos en tu contra!


  —Seremos un mundo más allá del poder…


  Los dos lados acabarán devorándose.


  El vino de arroz era transparente como el agua cuando llegó, pero se había quemado. Bebieron en silencio. Mae no sabía qué decir.


  De la televisión venía un sonido parecido al canto del gallo, apenas perceptible y lejano.


  —Mae —dijo Kwan—. Sale algo en la pantalla.


  Las palabras de la pantalla decían: «Correo electrónico/Correo de vídeo: Sin remitente».


  Se vio una danza egipcia de jeroglíficos que inmediatamente se transformaron en letras y palabras con signos en forma de uve a los lados.


  —Es lenguaje de programación —dijo Kwan.


  Mae se inclinó hacia delante. Sabía lo que era. Alguien le había enviado el código de encriptación. Le dijo a la máquina que lo guardara para usarlo y continuó hablando para enviar el mensaje.


  —Archivo de sonido para bugsy@buenasnuevas. Bugsy, siento dirigirme a ti de esta forma, pero no es cosa de broma. Te adjunto una página entera en este mensaje. Es de contenido político, muy peligrosa; trata sobre el pueblo eloi. El mundo debe saber lo que les está ocurriendo, pero es demasiado peligroso tenerla aquí. Por favor, localiza otro aparato que no sea el tuyo y alberga el sitio allí. No la pongas en tu ordenador de ninguna manera, ¿vale? Y nunca hables de ella. No respondas a este mensaje en absoluto, ¿vale? Vas a recibir mensajes encriptados como este alguna vez. Serán las actualizaciones del sitio. Al igual que este mensaje, se autodestruirán, y por favor, ¡no menciones nada de esto en tu artículo! ¡Y no respondas! Tu compinche. Vale. Fin del mensaje.


  Mae se volvió y miró hacia arriba.


  —¿Kwan? ¿Te parece bien? ¿Podemos borrar la página si esto funciona?


  Kwan resopló con fuerza por la nariz.


  —Vale —murmuró, asintiendo—. Vale.


  EL SOL SALIÓ.


  Mae intentaba dormir, a pesar de que la luz del sol brillaba a través de las ventanas.


  El vino templado de Kwan había sido una mala idea. Le quemaba el estómago. Los ácidos se revolvían como el miedo de los soldados, tenía miedo por Kwan, miedo de la señora Tung, miedo de todo. Su estómago estaba tan aterrorizado como su alma. Empezó a sentir náuseas. Notó que algo se rasgaba.


  Mi bebé. Mi niño extraño, tan extrañamente gestado, nuevo como Aire, nacido del Aire.


  Estoy tratando de matarlo.


  El estómago se le levantó, como un puño. Notó algo pesado y vivo apretarse y presionar contra la parte superior de su vientre.


  ¡No, no, ahora no!


  Mae vio el rostro atractivo del señor Ken. Va a ser un niño tan hermoso, pensó. Luchó por tomar aire. La carne empujó aún más fuerte contra su esófago y notó que algo se abría dentro de ella.


  Como si el vino de Kwan fuese lava, una explosión de jugos le quemó la garganta y le abrasó el tejido blando nasal.


  El niño se golpeó contra ella otra vez. Se quedó sin aliento.


  ¡No!


  La cara de Mae se retorció como un trapo. Se distorsionó a la vez que algo profundo en el mundo se distorsionaba con ella. Lo retorció, lo arrastró y lo estrujó. El mundo era como la seda desgarrándose en jirones.


  A su alrededor oía campanillas. ¿Sería sangre en los oídos?


  Mae recordó la valla que había rasgado cuando escapaba del señor Tunch. Se acordó de que había cantado cuando la rompió.


  «¡Canta!», le dijo al aire. Lo hizo. El aire a su alrededor se arrugó como la hojalata, y del canto parecía venir una luz que entretejía dibujos en las paredes, como los reflejos del agua. La luz se confundía con el tintineo que venía de ninguna parte.


  Mae pensó en todos ellos, en Tunch, en la anciana señora Tung, en Fátima, en las mujeres del pueblo. ¡No! No me quitaréis a mi niño. Soldados, ejércitos, gente que se niega a aprender, gente que odia el futuro, no, no me lo quitaréis, es mi última flor inesperada. Va a vivir.


  Mae tragaba y volvía a tragar. La habitación se oscureció y se le durmieron los dedos. La señora Tung vino, atraída por el miedo.


  Mae sintió su llegada a la habitación y cómo se sentaba en la cama junto a ella.


  La anciana estaba hechizada por la intimidad que se da al hablar de bebés y de la indigestión, y le daba consejos.


  El yogur siempre es bueno para el estómago revuelto.


  La voz era amable y melosa como el dulce de pera.


  La señora Tung siempre había sido amable. Mae recordaba su cara tierna, ciega.


  Es yogur, pensó Mae, y recordó el sabor. Visualizó un yogur, recordando la cremosidad y el olor a leña quemada de los cobertizos donde se hacía.


  De pronto la luz y el canto olían a yogur. La habitación entera olía igual que aquellos cobertizos. Mae tragó otra vez.


  Se tranquilizó. Como una tormenta en el mar cuando el viento cesa de golpe, los ácidos del estómago se apaciguaron. Ya no quemaban.


  Como una barca, torpe sobre las olas, la carne alojada dentro de ella se aquietó en las profundas aguas de su estómago. Mae sentía incluso la espuma de las olas.


  La señora Tung estaba orgullosa de sí misma. Los remedios antiguos son siempre los mejores. Ahora creo que deberíamos dormir un poco, ¿no crees? Dio un saltito para bajar de la cama.


  Todo se paró.


  De repente, el ático de Kwan no era más que una habitación tranquila y soleada, una habitación llena de paz, hasta de alegría. Mae acunó su vientre. Te construiré un puerto seguro, barquito. Te rodearé con muelles y rompeolas. No dejaré que te asusten para que salgas. Aunque tenga que utilizar hasta el último recurso de Aire, te quedarás.


  Mae sintió que sonreía con alivio. Se durmió.


  El Ejército no vino. Aquel día.


  MAE TODAVÍA NECESITABA ENCONTRAR UN LUGAR DE TRABAJO.


  Ella y Sunni se habían reconciliado, pero Mae no iba a ser bienvenida para trabajar en la televisión día y noche, como necesitaba, y sería mejor que el Círculo no trabajara en la propiedad de Kwan. Así que, ¿dónde? ¿Cómo?


  
    
      
        	Archivo de audio de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	14 de diciembre
      

    


    Querido honorable señor Oz Oz:


    Es evidente que mi negocio ha alcanzado un punto en el que se me hace necesario llevarlo desde mi propia televisión. El subsidio ha sido más que generoso, especialmente en lo que se refiere a la bonita máquina de bordar. ¿Habría dinero para que yo tuviera un centro de servicio para mí?

  


  
    
      
        	Archivo de audio de:

        	Señor Oz Oz
      


      
        	Fecha:

        	14 de diciembre
      

    


    Querida honorable señora Chung:


    Es posible. Le adjunto el formulario para el subsidio, parcialmente completado, pero no lo envíe hasta que yo haya hecho un sondeo por aquí. Su forma de actuar es muy inteligente.

  


  Mae revisó cuidadosamente cada palabra del mensaje en busca de alguna señal que revelase que el señor Oz era el autor de los mensajes encriptados.


  Decidió que había sido él. El sondeo del que hablaba era para averiguar cómo veía el Gobierno la delicada conexión entre Mae y los Wing. Mae sintió que traicionaba a Kwan. «Su forma de actuar es muy inteligente» significaba que había hecho lo que le habían advertido: había cambiado el sitio.


  Miró el formulario. El señor Oz lo había rellenado prácticamente todo, excepto una casilla que decía: «Motivo del gasto/Beneficios para la comunidad».


  Podía decir que dirigía un centro de servicios para todo el valle que serviría para que se pudieran implantar más sitios comerciales. Podía decir que ofrecía su propia experiencia y habilidad para construir los sitios y darles publicidad.


  De hecho, no era solo una excusa. La verdad es que era una idea buenísima.


  Mae se sentó, valorándolo. Lo veía con claridad. Diseñar un sitio para el taller de reparación de coches del señor Ah, montar una estación de voto electrónico, ofrecerle un enlace a la señora Mack con su iglesia cristiana. En particular, se imaginó el Servicio de Moda para el Valle de Sunni. Vio de nuevo la Escuela Golondrina, ahora en la web, ofreciendo consejo, explicando los términos e intercambiando Info con otros comerciantes en la Red.


  Estaba sentada mirando a otra rama del futuro, feliz.


  La máquina cacareó.


  —Tiene un mensaje de seguimiento —dijo la pantalla.


  —Mae —dijo el señor Oz en modo vídeo—. Amiga mía, acaba de ocurrir algo de lo más sorprendente. Abra una segunda ventana y se lo transmito.


  Lo hizo. La ventana estaba llena de escritura en alfabeto latino y había una fotografía del Círculo: Kwan, Mae, Sezen, Suloi, la señora Doh, Hatijah.


  Qué felices parecemos, pensó Mae. Parecemos la gente más amable del mundo, y la más feliz.


  El señor Genuinamente Sincero siguió hablando:


  —Es un artículo que ha aparecido en The New York Times, tanto en línea como en disco. Se llama «La historia de Mae» y lo ha escrito una de sus clientas: la conoce, es una editora de una cotorra de Nueva York. El artículo es acerca de su vida, de cómo luchó por Info y cómo la señora Tung se copió en su mente por culpa de un formato hecho con demasiada prisa. Cita a su amigo el señor Tunch. Dice también que usted odia el formato de la ONU. ¡Mae! ¡Es un reflejo perfecto de la línea del Gobierno! Demuestra cómo Occidente no tiene que dar nada por sentado con nosotros sino que debe consultar Info. No podría ser mejor. ¡Aquí todo el mundo está muy contento! ¡Dicen que es una hazaña diplomática para Karzistán!


  Mae miró la hermosa cara de Kwan en la foto. ¿He conseguido salvar a mi amiga sin darme cuenta?


  —¿Quiere eso decir que voy a tener mi propia máquina? —preguntó Mae.


  El señor Oz se rio.


  —Eso espero.


  En ese instante, Mae estuvo segura: Oz no fue quien la avisó. No era tan astuto ni tan rápido. Se sintió aliviada por haber sido discreta en el mensaje que le envió.


  Fue Tunch, concluyó, fue Tunch quien intervino.


  —Deje que complete el formulario y se lo envío.


  Eso quería decir que los códigos de encriptación también los había mandado Tunch.


  Lo que significa que Tunch me vigila en Aire. Un verdadero ángel guardián.


  Oz saltaba de contento, como un potro. Mae pensó: Que le hayan robado y haya acabado encarcelado por sus jefes no le ha hecho madurar. Siempre será un niño.


  Él le preguntó:


  —¿Sabe lo que tiene que decir en el formulario?


  —Sé exactamente lo que quiero decir, pero aconséjeme, ¿vale?


  —Vale. ¿Quiere guardar el artículo? Su aparato puede leerlo.


  Mae se detuvo y reflexionó.


  —No —dijo con calma—. Mejor no.


  Él se quedó un poco perplejo. Las ventanas se cerraron, Mae completó la solicitud y se la envió.


  Entonces le pidió a la televisión que escribiera una carta formal a Sunni.


  
    Mi vieja amiga:


    Qué extraña es la vida. No dejo de repetírmelo estos días, especialmente cuando pienso en los últimos meses. Ahora, te voy a pedir algo tan extraño como todo lo que nos ha ocurrido.


    ¿Puedo alquilarte mi antigua casa? Considéralo, el valor real de lo que habéis adquirido reside en la tierra, y hay muchos granjeros en la zona a los que podéis alquilársela. Es muy buen negocio para vosotros, especialmente porque no necesitáis dar alojamiento como parte del trato. Solo les alquilaríais las tierras, así que, ¿qué vais a hacer con la casa? ¿Alquilársela al señor Ken para las gallinas? ¿Cuánto te va a pagar por un gallinero?


    En cambio, Sunni, un taller para mi Círculo es un buen negocio de verdad, y puedes cobrar mucho más. Yo tendré dinero para pagarte en cuanto llegue la maquinaria.


    Te voy a hacer una proposición. Te ofrezco diez riels al mes de renta. Eso en lugar de dar un alojamiento gratis a los granjeros, con el que no sacarías nada, o los cinco riels al año que te darían por guardar animales. Conmigo serían ciento veinte riels al año.


    ¿Quieres que siga?


    Y Sunni, para mí lo pasado, pasado está, queda muerto y enterrado. Perdonado. Lo que espero es que puedas perdonarme las cosas malas que te hice.


    Tu amiga,


    Mae

  


  Mae se echó hacia atrás y miró la carta. Así que, pensó, mi batalla por el futuro empieza otra vez. Lo hago por mi niño. Nueva canción, nueva vida.
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  MAE MIRÓ POR LA VENTANA DEL ÁTICO Y VIO QUE LA NIEVE CAÍA.


  El invierno ya está aquí, pensó entusiasmada. El invierno era oscuro, envolvente y acogedor. Vio cómo sería para ella este nuevo invierno con mucha claridad: iba a pasar largas horas de felicidad sola en su antigua casa, con su propia pantalla refulgente.


  En la mañana gris, los copos de nieve caían flotando como plumas que anidaran sobre los muros de piedra y sobre las tejas. La intensa nevada caía con un suave silbido y se amontonaba con rapidez, como si el pueblo se estuviera acolchando con almohadones blancos.


  Hacía tanto tiempo que Mae no había salido… En invierno, todo el mundo se quedaba en casa, nadie la vería. La nieve sería un velo.


  Mae se puso un pañuelo sobre la cabeza y se envolvió en una piel de oveja eloi de Kwan. Le quedaba un poco ladeada sobre los hombros, abultada, y aún olía a lanolina.


  Fuera, en el rellano, una luz chasqueó y la escalera se quedó a oscuras. Kwan le gritó en la oscuridad:


  —¡Se ha ido la luz!


  Mae tanteó el camino escaleras abajo. Habían dejado la puerta de la habitación principal abierta para que entrara una luz grisácea.


  —¡Voy a salir aprovechando la nevada! —anunció Mae—. ¡Ven conmigo!


  La risa de Kwan en respuesta fue afectuosa y ácida a la vez. No había habido señal del Ejército, pero Kwan prefería seguir siendo cauta.


  —Yo me quedo aquí —dijo.


  Mae bajó con cuidado los resbaladizos escalones de piedra. La nieve estaba sepultando el montón de estiércol junto al granero. El propio aliento de Mae era una discreta bufanda de niebla.


  Todo estaba en silencio. En las piedras heladas del patio la nieve parecía un encaje cuyos motivos delicados se enfriaban desde abajo. Empujó la puerta del patio, y por primera vez tras muchas semanas, caminó por el pueblo.


  Todo estaba quedando oculto bajo la capa de nieve que se extendía como una madre extiende una manta, perfilando las casas y las terrazas. Desde lo alto de la colina llegaba el desacompasado campanilleo de veinte o treinta cencerros de ovejas.


  Alguien había dejado pastar su rebaño durante demasiado tiempo. Mae sonrió. Pasa lo mismo todos los años. ¿Habrá sido el anciano señor Pin? ¿El perezoso señor Mack? ¿Quién estará sentado en un rincón del salón de té, sonriendo avergonzado mientras fuma un narguile?


  Mae subió hasta el puente y lo cruzó. Los patos, invulnerables, nadaban en el agua festoneada de nieve. Mae pasó por delante de la puerta de la señora Doh y de su temible perro. Oyó su aliento y los arañazos de las gigantescas patas contra el otro lado de la puerta. Olió el aroma a comida que salía por la ventana de la cocina de la señora Doh: ajo, salsa de judías, arroz.


  La puerta de al lado se abrió justo cuando Mae pasaba por delante.


  La amiga de Sunni, la señora Alí, salió.


  —¡Oh! —dijo sorprendida. Entonces vio que era Mae. Vaciló un momento y se recuperó.


  —Hola —dijo—. Está nevando.


  Era una situación incómoda, pero los modales campesinos no les permitían irse sin cruzar palabra. La señora Alí cerró la puerta dos veces con el cuidado acostumbrado. Iba forrada de ropa contra el frío. Era alta, delgada, regia y ligeramente absurda, como un poste de teléfonos andante.


  —Es muy hermoso —dijo Mae—. Hace que me sienta en casa de nuevo.


  Entonces el viejo palo de escoba no supo qué decir, ya que, sin duda, Mae había perdido su hogar bastantes veces. Estaba perpleja, pero no era hostil.


  —Bueno, todos tenemos buenos recuerdos de la nieve. —La señora Alí hizo una pausa—. He oído que su negocio marcha bien.


  Las dos comenzaron a descender juntas la colina.


  —Sí. Nos han hecho un pedido desde América de quinientos cuellos. ¡No sé cómo vamos a poder hacerlos todos!


  Eso estaba tan lejos de la imaginación de la señora Alí que no estaba segura de haber oído bien.


  —¡Verdaderamente bien! —dijo, y se le congeló la sonrisa—. ¿Sacaréis mucho dinero?


  —Es una oferta especial. Tenemos muy buena relación con una cotorra de moda en Nueva York. Así que le dijimos: «Únete a nuestro Círculo y ponte nuestro cuello por solo diez dólares cada uno».


  Sí, pensó Mae, eso son cinco mil dólares.


  —Así que entre todas las cosas terribles que han ocurrido, ha habido algo bueno. El dinero se reparte entre las damas del Círculo, y Sunni y yo somos amigas otra vez. —Mae enarcó las cejas, en una especie de oferta de paz. No olvidéis que a mí también me habéis hecho daño.


  Estaban ante la casa de los Okan, la última de la calle Alta. La señora Alí hizo una pausa.


  —He notado —añadió— que sus amigas suelen salir muy beneficiadas. —Miró a Mae con una expresión totalmente inesperada que respondía a un humor amargo, como si ella fuera una de las bromas dolorosas de la vida—. Buenos días —dijo la señora Alí—. No tengo manteca y el invierno se nos echa encima. Voy a suplicarle a Sunni que me dé un poco. —Se dio la vuelta y empezó a caminar con pesadez calle arriba hacia la casona de Sunni.


  Se oyó un fragor que parecía venir del cielo. Mae frunció el ceño. Se oyó un cambio de marchas, un rugido y, de repente, un camión rodeó la colina y subió por la calle Alta, directamente hacia ella.


  Un camión grande y verde con unos enormes neumáticos voraces.


  ¡El Ejército!, pensó, y un puño le apretó el corazón impidiéndole palpitar. Se escondió rápidamente a un lado de la casa de los Okan.


  Ejército, ejército, ejército, ejército, su corazón luchaba por respirar.


  El gigantesco camión pasó rugiendo, con una lona de color verde y dibujos de camuflaje en los lados ondeando al viento y cerrado con cerrojos. Ejército, ejército, ejército rugía montaña arriba, reduciendo la marcha para cruzar el puente.


  Iba hacia la casa de Kwan.


  Mae corrió sin pensar. Resbalaba en los adoquines nevados y el frío ahondaba en ella, echando raíces en lo más profundo de sus pulmones. ¡Por favor! ¡Por favor! Era una oración.


  Tenía que estar allí para contarles su versión, para dar explicaciones. ¡Soy del New York Times! ¡Soy del New York Times! Mae se quedó sin aliento y tuvo que arrodillarse. El fuego del embarazo le subió por la garganta hasta la boca. Tragó, se puso en pie como pudo y siguió luchando cuesta arriba. Las puertas de Kwan se abrieron impotentes. El camión ocupó el patio entero. Mae entró en él dando traspiés.


  Se oyó un grito escalofriante, y la puerta verde del camión se abrió. Un hombre grande como un armario saltó fuera, vestido con ropa de camuflaje y, antes de que Mae pudiera reaccionar, corrió hacia ella a toda velocidad, masculino, enorme, rápido, joven y fuerte. Ella consiguió frenar, quiso darse la vuelta y salir corriendo.


  Él la agarró.


  Entonces la cogió en volandas y comenzó a dar vueltas. Las resbaladizas sandalias de tiras con suela de piel se separaron del suelo. El patio de Kwan se convirtió en un tiovivo, le daba vueltas, y el hombre se reía. Mae tenía ganas de vomitar.


  Él la besó.


  —¡Sorpresa! —gritó, saliendo de una pesadilla. Los pies de Mae eran como dos aletas luchando por recuperar el suelo.


  Lo miró. Vio su dentadura blanca al sonreír.


  —¡Soy yo! —le dijo.


  El mundo cambió de marchas como un camión. Se quedó sin aliento, se agarró el pecho, todo era confuso.


  —¿Lung? —preguntó—. ¡Lung! —Por un momento terrible creyó que su propio hijo había venido a arrestar a su mejor amiga.


  Él se rio.


  —No me esperabas, ¿eh?


  —No —dijo ella débilmente—, ¿qué estás haciendo aquí?


  Él volvió a reírse.


  —¡Te traemos la tejedora! —Apuntó a la carga bajo la lona con un brazo tan grande como la rama de un árbol.


  —¡Ah! —exclamó, agarrándose aliviada—. ¡Oh! ¡Oh!


  —Tu señor Oz me dijo que había que traer la máquina y pensé que sería una buena ocasión para verte otra vez. ¡También te traemos la televisión nueva! ¿Nadie te ha avisado?


  El alivio se transformó inadvertidamente en otras emociones.


  —¡Oh, Lung! —dijo de nuevo, y lo abrazó, aferrándose a él como a un árbol nuevo en el pueblo que podría hacer que las cosas enraizaran en su sitio. Era feliz al verlo. La confusión, el alivio y el amor le llenaron los ojos de lágrimas. Él se rio y le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Deja que te presente a mis compañeros —dijo.


  Dos soldados más se dejaron caer del camión. Uno era pequeño y enjuto, tenía mal la dentadura y sonreía alegremente. El otro parecía incómodo al sonreír. Era delgado de caderas, pero no de cara. En el futuro sería gordo y tendría pinta de bruto. Los dos hicieron una leve inclinación de cortesía.


  —Estos son el soldado raso Ozer y el sargento Alkanuh —los presentó Lung—. Esta es mi madre, la señora Chung Mae.


  Mae temblaba de frío y de nervios, pero consiguió inclinarse ante ambos. Volvió a mirar a su hijo. El frío le daba un color sonrosado a sus mejillas muy hermoso. Los dos soldados se reían: se esperaban la emoción y las lágrimas en la vuelta a casa. Mae vio a Kwan pálida, casi gris, en la ventana.


  —¡Kwan! —la llamó—. Es mi hijo, Lung. Ha traído la máquina de tejer. —Se limpió las lágrimas y sonrió, sonrió todo lo que pudo para que Kwan viera que todo iba bien.


  —¡Kwan, sal a ver qué enormidad de hijo nuevo! ¡Digo, de máquina!


  Todos se rieron, porque era verdad.


  Lung era un monstruo. Cuando se fue de casa era delgado, tenía diecisiete años y acné. Se marchó a la Academia Militar sin admitir que le intimidaba el futuro. La comida del Ejército y el entrenamiento lo habían hecho crecer, ensanchar y lo habían puesto en forma. Y era guapo, oh, ¡qué guapo estaba Lung! Miraba asombrada su cara perfecta, su dentadura perfecta y su pelo negro azabache perfectamente peinado.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —le dijo, golpeándolo ligeramente en el brazo.


  Sus compañeros volvieron a reírse.


  —Creí que el señor Oz te lo diría —contestó tímido y encantador.


  El flacucho dijo:


  —Lung quería darle una sorpresa.


  —Ya lo creo que me ha sorprendido. ¡Creí que me moría! —Sus ojos la traicionaron otra vez y lloró—. ¡Hace tres años que no lo veo!


  Temblando como la porcelana fina en una estantería mal asentada, Kwan descendió lentamente los escalones de piedra de su casa, agarrándose el abrigo. Parecía que le habían dado un puñetazo en el estómago.


  —Honorable señora Wing —dijo Lung, con una cortesía adulta que estaba lejos de tener cuando se marchó de casa. Se inclinó, radiante, y envolvió la mano frágil de Kwan en la suya—. Es muy agradable volver a ver a los viejos amigos. —Sonrió. Sostuvo la mano de Kwan y le dijo a Mae—: Corre, ven a ver tu máquina, es preciosa. —Las llevó a las dos a la parte trasera del camión y bajó la lona alquitranada de un solo gesto.


  La tejedora era enorme, como su hijo, de color marrón y caqui.


  Lung se rio.


  —Honorable señora Wing —le preguntó a la dueña de los graneros—, ¿dónde la quiere?


  Mae contestó:


  —No, aquí no. He alquilado nuestra antigua casa. Tiene que ir allí.


  La sonrisa de Lung desfalleció. No la miró, pero consiguió no parecer triste ni avergonzado.


  El gordito de la barbilla oscura dijo:


  —Será mejor que la llevemos allí, teniente —dijo el sargento—, antes de que la nieve cubra demasiado.


  —Y no hay luz —avisó Mae.


  Lung soltó una carcajada.


  —¡Por supuesto! ¡Siempre pasa con la primera nevada del invierno! ¡Venga, vamos a meterla dentro! —Volvió a inclinarse rápidamente ante Kwan y caminó dando grandes pasos hacia la cabina del camión, con sus enormes piernas—. ¡Vamos, mamá!


  —Tenemos que parar en casa de Sunni —dijo Mae. Él la ayudó a subir al camión y por falta de espacio, la sentó en su regazo. Se le hacía raro que su bebé cargara con ella.


  —Recuerdo cuando yo te llevaba así a ti —dijo. Él parecía un barril lleno de manzanas, redondo y rojo. Sabía que lo miraba con ojos de madre, pero no había duda. Era mucho más guapo que los otros dos, que eran invisibles a su lado, como cuando te ciega la luz del sol.


  No me extraña que una chica occidental se enamorara de ti, pensó Mae. Deben de enamorarse todas de ti. Ella misma estaba enamorada de él. Así que en esto es en lo que se ha convertido mi hijo. En el teniente Chung.


  Mae se dio cuenta de que su hijo era el hombre más guapo que había visto nunca. Era más guapo que una estrella de cine, pero no olía como esos remilgados, él no tenía nada de etéreo. Él saltaba de los aviones y construía puentes de cuerda sobre los barrancos.


  Mae pensó en Joe. No le extrañaba que estuviera tan orgulloso y tan asombrado de lo que había nacido de su propia sangre. No era de extrañar que no quisiera hablar de otra cosa. Lung era lo único bueno que había hecho en la vida.


  —Paramos aquí —le dijo Lung al conductor flacucho, y el camión chirrió cuando frenó de forma muy profesional, sin derrapar en la nieve.


  Sunni saludó a Lung con gentileza, como si la familia Chung no hubiera dado ningún escándalo. La cocina se iluminaba con una lámpara de gas que despedía mucho olor.


  Mae le susurró el asunto de dejar la máquina en su antigua casa. Sunni movió la mano en un gesto pretencioso y algo malhumorado. De pronto, Mae vio cómo sería en el futuro. Vio que Sunni ya se estaba haciendo vieja, pero de alguna forma, hacerse vieja sería bueno para ella.


  —¡Oh! —dijo Sunni—. Ya se lo he dicho a ese marido mío; le he dicho que no vamos a sacar nada por esa casa tan vieja, que solo vale para albergar arrendatarios y, ¿quién quiere arrendatarios? No dan más que problemas, tienes que darles la casa gratis con la tierra. Buf. Quince riels al mes.


  —Doce —dijo Mae.


  —Doce —dijo Sunni—, pero solo porque quiero ver cómo cargáis la máquina.


  Las dos mujeres se sentaron en el regazo de Lung, una en cada muslo.


  La nieve al caer escapaba ante el parabrisas a medida que el camión avanzaba. Los copos de nieve parecían estrellas fugaces que viajaran por el espacio.


  La casa familiar pareció saludarlos, gris como un fantasma.


  —Ya abro yo la puerta —dijo Mae, y bajó del camión. Levantó los cerrojos del suelo y se preguntó por qué no estaba más emocionada. La nieve, el fallo eléctrico, la máquina, eran demasiadas cosas para sentir el dolor por todas las pérdidas que había sufrido. Eso era bueno.


  Cuando la puerta se abrió, la nieve brilló al iluminarla, haciendo que aquello pareciera más bien una fiesta.


  El enorme camión verde entró a saltos en el patio, casi rozando el dintel de la puerta. Todas las gallinas del señor Ken estaban resguardadas del frío, de otro modo seguramente habrían aplastado a alguna que otra. El camión se balanceó, situándose, y retrocedió. Mae vio la casa del señor Ken, que estaba oscura como si estuviera abandonada.


  La cuerda del tendedero estaba recogida, la puerta de la cocina cerrada y el tocón para cortar leña se había caído de lado. Mae fue a abrir el granero.


  Los cerrojos estaban muy fríos; las puertas viejas gruñeron, protestando por que las despertaran. Habían aplanado el suelo de tierra y parecía hecho de baldosas pulidas.


  Era inclinado, como el resto del patio.


  Lung salió del camión, llevando lo que parecía un mando a distancia. Sunni se colgó de él por detrás, intimidada. Entonces Mae salió.


  —Esperad, tenemos que ponerla encima de algo —dijo.


  —¿Por qué?


  —Por las inundaciones —dijo Mae.


  MAE SENTÍA QUE LE APRETABAN EL CORAZÓN CON CINTAS ELÁSTICAS CUANDO LLAMÓ A LA PUERTA DEL SEÑOR KEN.


  Miró la madera gris y vieja de la puerta y esperó, incapaz de respirar, sintiendo los ojos de Lung en la espalda. Oyó pasos; la puerta se abrió.


  Allí estaba él. El señor Ken. Le pareció más viejo de lo que lo recordaba, más arrugado, pero había visto a Hikmet Tunch y a su hijo Lung entretanto. Sus ojos se aceleraron cuando la vio, se abrieron, se le salían de la cara, entonces miró detrás y vio el camión. Intentó alisarse el pelo; parecía avergonzado, perplejo.


  —Hola, Mae —dijo—, ¿qué está pasando?


  No había tiempo para desear, para recordar, ni para hacer la más mínima referencia a lo que había ocurrido. No con el hijo de Joe mirando.


  —Hola —dijo con comedimiento—. Siento molestarte así, pero estamos poniendo una máquina nueva en el granero…


  —Mi madre necesita hablarle acerca de eso…


  Mae lo interrumpió.


  —De hecho es el granero de Sunni y yo lo he alquilado. Una vez dijiste que no utilizabas los pilones de piedra, ¿me los dejas?


  Él la miró con una expresión imposible de descifrar: ¿Nos reunimos tú y yo en otro momento y hablamos?


  —Me vuelvo a instalar —le dijo—. Lo acabo de decidir.


  Tras ella, Sunni le dijo a Lung:


  —Tengo las llaves. Vamos a meter la televisión dentro.


  Las manos de Kuei hicieron un movimiento de impotencia.


  —Quédatelos, si quieres. Son muy viejos. ¿Para qué los necesitas?


  Habría estado mal no avisarle.


  —Va a haber una inundación que se lo llevará todo. Necesito poner a salvo la máquina sobre una plataforma.


  En su cara se veía cautela.


  —Es la abuela quien está hablando —dijo—. Todos los inviernos nos advertía sobre las inundaciones.


  —Esta vez es verdad.


  De acuerdo, no me creas, pensó. No tengo tiempo para discutir. El motor del camión está en marcha y Lung también. Se volvió y vio que bajaban la televisión de la parte trasera del camión.


  —¿Puedo usar los pilones? Puedo pagarte lo que pidas por ellos.


  El señor Ken levantó la mano.


  —Cógelos, cógelos.


  Mae asintió, sonriente, esperando que sus ojos se llenaran del tiempo que les habían arrebatado, recordando.


  —Me los devuelves cuando veas que la inundación no llega —dijo sombrío, y le cerró la puerta.


  Mae parpadeó, porque había sido demasiado rápido. Se volvió despacio, fue detrás de la televisión mientras la metían con esfuerzo en la casa.


  —¡Aquí, aquí, en su nueva casa! —decía Sunni entusiasmada, resultando demasiado expresiva. Intentaba cubrir a Mae. La casa era pequeña, oscura y olía a polvo. Había tallarines tiesos en unos platos que habían dejado sobre la mesa. Algunos de los vestidos de Mae seguían colgados de la pared, como conservados por el frío. Lung bajó la vista, avergonzado.


  —¿Convierte a aeroemisiones? —preguntó Sunni, dando golpecitos en lo alto de la tele.


  —Ah, sí, espero que Sezen la use para hacer Colabo.


  —¿Te la puedo alquilar? —preguntó Sunni. Mae vaciló—. Quiero ofrecer alta costura. Podemos repartirnos el mercado.


  —Eso tiene posibilidades —dijo Mae—. Hablamos mañana.


  Las dos consultoras de belleza asintieron, ocultando los ojos. Entonces algo ocurrió. Escúchanos, parecían pensar ambas, y las dos se rieron de sí mismas.


  —Las capitanas de la industria —dijo Lung, pero él solo sonreía.


  EL CAMIÓN RUGIÓ DE VUELTA AL PATIO DE KWAN Y LO ENCONTRÓ LLENO DE PREPARATIVOS PARA UNA FIESTA.


  Arrancaron un tractor y encendieron las luces, mientras el señor Wing y el señor Atakoloo movían las mesas. Los niños asomaban la cabeza por la puerta y volvían corriendo a casa. Siempre se hacía una fiesta con las primeras nieves y este año sería en la Casa Grande.


  El antepatio se llenó de gente rápidamente. Había vino caliente en los braseros que humeaba tanto como el aliento de la mayoría de los asistentes.


  Algunos hombres estaban de pie en las escaleras del señor Wing, tomando un vaso de vino templado. Lung pasó entre ellos, apretando manos, recordando nombres. Mae, como madre suya, lo acompañaba.


  —Ah, ¡cómo has crecido! —decían los hombres alzando el sombrero en señal de cortesía.


  El señor Alí se cuadró ante Lung.


  —Tu padre nos cuenta muchas de tus hazañas. He oído que ahora eres teniente.


  —Sí, he tenido suerte. Me han promocionado muy pronto.


  —Tu padre está muy orgulloso de ti —dijo el señor Alí mirando a Mae, la madre deshonrada.


  —Bueno es saberlo. Ahora vive en Balshang, así que lo veo todos los días. —Lung sonrió con naturalidad y continuó.


  —Buenas tardes, señor Alí —dijo Mae, en un tono intencionadamente agradable—. Lung me ha traído una máquina tejedora enorme. Es automática e inteligente. Nos ayudará a las mujeres del Círculo a cumplir con los pedidos.


  El señor Alí estaba tenso y duro como la piedra. La miró con furia y no respondió.


  —Tiene usted muy buen aspecto, señor Alí —dijo Mae con una vocecilla cascabelera—. Algo gordinflón, perdone que se lo diga. —El señor Alí se marchó como si fuese a buscar más vino tinto.


  Mae vio llegar a su propia familia. Ju-mei, su mujer, la madre de Mae y, tras alguna deliberación, sin duda, Siao y el anciano señor Chung.


  —¡Lung! ¡Lung! —lo llamó Ju-mei.


  —¡Tío!


  Mae también deliberó y decidió dejar que Lung saludara a su tío sin ella. Los dos hombres se abrazaron y se palmearon la espalda. Ju-mei llevaba un pesado abrigo ruso y un sombrero de copa bajo. Parecía la máxima autoridad de la fiesta. Lung se detuvo cuando vio a su tío Siao y parpadeó, asombrado de que las dos familias fueran amigas. Siao le apretó la mano y le guiñó un ojo. Él y Lung se abrazaron también, pero el abrazo fue más suave, menos espectacular. Lung había crecido con Siao, que era más un hermano mayor para él que un tío. Siao miró hacia arriba. Sus ojos se cruzaron con los de Mae y le hizo un gesto para que se acercara a ellos.


  Muy bien, pensó Mae. Lo haré por ti, Siao. Pensó que Siao no había ido contra ella ni la había insultado en ningún momento. Estaba sorprendida porque sabía en el fondo de su corazón que Siao mantendría las cosas en calma y en paz.


  Cuando se acercó a ella, la cara regordeta de su madre le recordó un pan. La anciana señora Wang se retiró de Mae poniéndose detrás del abrigo ruso de Ju-mei, cuya cara parecía hecha de esteatita. Siao rompió el hielo:


  —Mae, ¿cómo te van las cosas?


  —Me alegra decir que los negocios van bien.


  —Y estás contenta de ver a Lung —dijo Siao.


  —¡Ya lo creo! —se rio Mae.


  El anciano señor Chung parpadeaba como una tortuga vieja y se inclinó con dulzura hacia Mae, más allá del respeto o las simples buenas formas.


  —Estamos todos muy contentos de verte, Lung. —Ju-mei sonreía incómodo, moviendo el cuerpo arriba y abajo como un cuervo que picotea la carroña de la carretera. Intentaba inclinarse con respeto ante su sobrino, oficial del Ejército.


  Nadie estaba cómodo. Mae miró hacia arriba y vio a un grupito de Alíes y Dohes mirándolos por encima del hombro. Eran un espectáculo: la familia del marido abandonado en compañía de la mujer adúltera y de su hermano.


  —La gente nos está mirando —dijo la madre de Mae, mezquinamente.


  Mae sintió lástima de ella, tan pequeña y tan preocupada.


  —No les hagas caso, mamá.


  —Para ti es muy fácil decirlo, una mujer que ya no tiene honor que perder —dijo la madre—. Ni siquiera vienes a vernos.


  Entonces qué, mamá, ¿te avergüenzas de mí, estás enfadada porque no voy a veros o estás buscando alguna otra razón para ser desdichada?


  Siao intervino:


  —Quizá Mae esté avergonzada porque la familia de su marido está con usted, honorable señora Wang.


  —Da usted por sentado que tiene delicadeza —dijo la madre de Mae—. Ju-mei, no puedo soportarlo. Me siento expuesta, toda la vida he estado expuesta.


  —Creí que todo aquello había acabado, pero siempre surge algo. Esperaba con tantas ganas la primera fiesta de invierno, pero tengo que… tengo… —Le tembló la voz otra vez.


  —Quédate, mamá —le pidió Mae—, yo iba de camino a la cocina.


  Lung parecía algo desanimado.


  —Bajo dentro de un rato, mamá —dijo.


  Mae sonrió con gratitud a Lung y se despidió de todos por turno. Tan recta como pudo, se deslizó entre la gente y bajó las escaleras hacia la cocina.


  Kwan estaba trabajando y llevaba puesto su mejor vestido. Las mesas estaban llenas de comida.


  —Menos mal que me imaginé que la fiesta sería aquí —dijo. Siempre que se iba la luz se hacía una fiesta en el patio de alguien.


  Mae notó que el estómago se le volvía pesado de golpe y tuvo que sentarse. Estaban solas, así que Mae le dijo rápidamente:


  —No sé qué más saben estos soldados, así que será mejor tener cuidado. —A media luz, las dos mujeres se miraron. La lealtad de Mae estaba clara. Desde fuera llegó una risotada. Lung acababa de contar una historia.


  —¿Os ayudo? —preguntó Sunni.


  Sin que el pulso se le alterase, Kwan sonrió.


  —¡Sunni, hola! Sí, hay mucho que hacer.


  Así que allí estaban las tres, en la cocina de Kwan, decorada con ristras de ajos por las paredes y ante una pila de panes redondos de pueblo.


  —¿Quieres que prepare el pan? —preguntó Sunni. El pan del pueblo era seco, había que humedecerlo.


  Mae se ofreció:


  —Yo puedo pelar las hebras de las judías.


  —Ah, nos vamos a divertir las tres solas —dijo Kwan, arrodillándose. Levantó un cubo de agua y puso una bandeja para humedecer el pan.


  —Sí, es agradable sentarse y disfrutar de la compañía —dijo Sunni, y le sonrió a Mae. La cocina olía a cerdo y a arroz—. Soja y manteca en arroz hervido. Eso me recuerda mi casa. —Sunni, a pesar de ser musulmana, había crecido en un hogar muy liberal.


  Mae peló las judías y las partió en dos. Sunni sacó la pipa de maíz y Kwan hizo lo mismo.


  —Míranos, ¡parecemos abuelas! —exclamó Sunni.


  —Casi lo somos —repuso Mae.


  —¡Bueno! ¡Mira quién lo va a decir! —dijo Sunni.


  —Lung se va a casar pronto —dijo Mae, mintiendo un poco. ¿Cómo iba a admitir que no la habían invitado a la boda?


  —Ya lo creo —dijo Sunni—. Es un príncipe, cualquier chica con cerebro lo pillará en cuanto pueda.


  —Es una chica occidental —les contó Mae—. Es muy guapa, culta, y dice que le gusto. Por mis pantallas. ¿Cómo te puede gustar alguien por unas pantallas?


  —Oh —dijo Sunni, con cierta tristeza—. ¿Entonces lo perderemos?


  Mae trató de asimilarlo.


  —Sí —dijo—. Seguro que se queda en Balshang, y quién sabe, a lo mejor acaba yéndose a Canadá con su mujer.


  —¿Ha hablado de lo que ha pasado? —le preguntó Kwan. Se refería al fin del matrimonio de Mae.


  —Sí. —Mae jugueteaba con las judías y con la verdad de la situación—. Dice que me perdona por lo que ha pasado, pero yo no le creo.


  —Ah —dijo Sunni, llegando al fondo de la cuestión por fin.


  —No creo que lo entienda de verdad —confesó Mae.


  —Creo que yo tampoco lo entiendo —reconoció Sunni.


  Kwan no dijo nada. Tenía la espalda tensa por el trabajo y por lo que escuchaba.


  —Fue por amor —murmuró Mae.


  —Ah, eso lo comprendo. Entiendo por qué te casaste con Joe y por qué te cansaste de él, la verdad.


  —Desde luego… —la recriminó Kwan, porque Sunni había sido demasiado sincera.


  —No hay otra forma de hablar de estas cosas. Lo que no entiendo, ahora que Joe se ha largado con el Alfiletero, es por qué no estás con el señor Ken.


  —Ah —exclamó Mae. No tenía una respuesta fácil.


  Sunni le dio unas palmaditas en la mano a Mae.


  —Joe te ha dejado. Ahora estáis en paz. Vete a vivir con el señor Ken. Los demás nos acostumbraremos al final.


  —No me da miedo el pueblo —dijo Mae—. Es que a veces me pregunto si quiero al señor Ken solo porque su abuela lo quiere.


  —Ah —dijo Sunni, y le tembló la mano.


  —Creo que a veces lo veo con los ojos de la anciana señora Tung.


  La habitación contuvo el aliento por el frío.


  Lung entró de repente, haciendo mucho ruido.


  —¿Y qué delicias están preparando, señoras?


  De vuelta al trabajo.


  Las mujeres llevaban tinas de judías fritas, pan húmedo e hinchado y cacharros de arroz con guindillas picantes en su interior. El camión del Ejército puso Lectro en la radio de Balshang. La enorme antena captaba las señales de la capital. Kizuldah oyó los anuncios de los hipermercados, del papel higiénico y de los clubes que ponían Aeroarchivos en unas pantallas de televisión gigantes.


  Los campesinos encontraron la música odiosa, así que conectaron la batería del camión con un cable a un equipo de música y pusieron algo más tradicional, al gusto de los mayores.


  Los cuatrocientos aldeanos se concentraron en el patio y en el granero, aunque seguía nevando como si las estrellas hubieran dejado de aferrarse al cielo.


  Se reían y bebían té en cuencos que después se llenaban de arroz y judías. Kwan, Mae y Sunni se movían entre la gente repartiendo la comida.


  Los hombres que quisieran judías no tendrían más remedio que cogerlas del cacharro de Mae. La miraban sin decir nada y gruñían para mostrar su lealtad a Joe. Pero Joe no estaba allí; se había ido con la mujer del señor Muhammed.


  Comieron en silencio y la presencia de Mae comenzó a hacerse más familiar, aunque aún fuera mal recibida.


  Algunos de los jóvenes, bien fuera por el frío, la energía o por el fin del trabajo anual empezaron a bailar. Las chicas daban grititos y fingían que les daba vergüenza, escondiendo las mejillas, dándose la vuelta y volviéndose de nuevo para mirar.


  Las mujeres casadas sonreían con tristeza y meneaban la cabeza. Los ancianos se cubrían las orejas como si odiaran la música, vacilaban y movían la cabeza en una rivalidad secreta.


  —Siempre he sabido que a los hombres les interesan más los otros hombres —dijo la señora Mack.


  —¿Señora Mack? —Mae se rio y le tocó el brazo. La señora Mack, menos reticente ante Mae que las otras, se rio de sí misma.


  —¿He dicho yo eso?


  —Me temo que sí. Es usted una inconformista occidental —bromeó Mae.


  —¡Bueno! —dijo la señora Mack, que disentía de la visión rancia del mundo que tenía el cristianismo—. Sí, me parezco a la chica de la motocicleta.


  —Lo siento. Yo soy la perdida del pueblo, ¿sabe?


  —Bah, estos paletos —dijo la señora Mack—. Les resultaría más fácil perdonar un crimen.


  La señora Pin dijo:


  —No les hagas caso, Mae.


  La señora Mack se inclinó hacia delante.


  —Tengo entendido que andáis cortas de trabajadoras en el Círculo. Yo sé coser bien…


  Mae aún necesitaba aliados.


  —Sí, claro, ¿quieres unirte? ¡Por favor! ¿Por qué no lo has dicho antes?


  La señora Mack era demasiado cristiana para ser sutil.


  —No sabía que estabais ganando tanto dinero.


  No había mucho que decir ante eso.


  —Y dicen que el dinero no puede comprar la amistad —dijo Mae.


  —Yo no —repuso la señora Mack, demasiado directa otra vez.


  La señora Doh, que tenía más tacto, abrió mucho los ojos ante el comportamiento de sus dos amigas.


  Mae se detuvo.


  —Me lo tomaré como si hubieras dicho que somos amigas más allá del dinero.


  La señora Mack hizo una pausa también.


  —Si quieres…, pero nunca antes me has prestado mucha atención, igual que el resto del pueblo —respondió con tristeza.


  —Mañana empezamos a trabajar en mi antigua casa —dijo Mae—. Venid todas y uníos a nosotras.


  —Eres muy amable al hacer extensiva una invitación tan valiosa —dijo la señora Doh, y arrugó los ojos y la frente ante los modales cristianos de la señora Mack.


  Hubo un revuelo repentino e involuntario entre la multitud.


  —¡Eh! —dijo una de las chicas.


  Lung se había unido a los bailarines. Entró de un salto, sin pizca de vergüenza, encantado de estar allí, y empezó a bailar una danza del pueblo como se debe bailar, moviendo los hombros, la cadera y los brazos con desenvoltura y alegría, con movimientos nerviosos. Era justo lo que hacía falta para que la fiesta entrara en calor.


  Algunas mujeres ululaban, en un tono alto y guerrero. Los hombres se unieron. Los más lentos y gordos saltaron al centro. Los de barbas blancas se reían de sí mismos o demostraban que un día fueron los mejores bailando, pero ninguno podía competir con Lung.


  Empezó a tocar palmas por encima de su cabeza y giró sobre los talones. Los otros jóvenes del pueblo lo rodearon y bailaron con la misma energía. En la cabina del camión, Ozer quitó el Lectro. Las flautas, los violines y las tablas de la música tradicional inundaron el patio.


  Lung empezó a cantar. Cantaba bien y cuando subía el tono no sonaba como las comadrejas de Balshang, ni como los soldados karzistaníes. Tenía la voz de un campesino feliz, bien comido, que bailaba para no enfriarse en pleno invierno.


  Había uno como él en cada pueblo, un Tatlises, una Voz Aterciopelada. La voz de Lung se deslizaba sobre las notas escapando de ellas y del orden, para seguir la sangre que fluye desde el corazón.


  —Gel, gel, goomooleh gel —cantaba. «Ven, ven a un hogar que te acoge». Todos bailaron, todos tocaron palmas, incluso las mujeres empezaron a bailar en la nieve, al son de lo que fueron.


  El corazón de Mae que tanto había ansiado la compañía se llenó de golpe. Sintió que se le tensaba como el vientre con la luz, el ruido, su gente y su hijo.


  Joe también era el héroe del pueblo, pensó entonces Mae. Cuando era joven.


  El aire era templado, como ocurre siempre tras la nevada.


  «Demasiado templado», avisó la señora Tung. Es lo único que repetía: Demasiado templado, una y otra vez.


  LA GENTE SE MARCHÓ TARDE, PARA LLEVAR A LOS NIÑOS A LA CAMA.


  Profundamente disciplinados, los soldados lo limpiaron todo, recogiendo los tazones, las jarras de barro, las cucharas. Las mujeres se sentían impotentes ante tal velocidad. Kwan sacudió la cabeza.


  —Estamos de más, señoras —bromeó.


  —¿Por qué no podemos quedarnos con el Ejército? —dijo la señora Nan.


  En la cocina, los tres soldados frotaron la cubertería e hirvieron agua en las sartenes para escaldar la grasa, el aceite y las judías congeladas.


  —Dormimos en el camión —dijo Lung. Kwan insistió en que tenía habitaciones para los invitados. Los soldados se lo agradecieron amablemente con un gesto y fueron a coger los sacos de dormir.


  —Te acompaño arriba —le dijo Lung.


  —No creo que me pase nada —dijo Mae, sonriente; pero entendió. Quería hablar.


  La alegría de la velada quedó atrás mientras subían las escaleras. Él llevaba una vela. Mae tuvo que agarrarse a su brazo en la oscuridad y recordó los desagradables correos de voz que habían intercambiado últimamente.


  Él la ayudó a quitarse la bufanda y la piel de oveja.


  —Entonces recibiste mi aviso —dijo.


  En la oscuridad, Mae creyó ver el resplandor de su aliento.


  —¿Fuiste tú?


  Su cabeza se aceleró: si había sido Lung y no Tunch, entonces el Ejército lo sabía. ¿Mandó él también la segunda encriptación? Y si lo hizo, ¿estaba de su lado? Por si acaso, ya no debía decirle nada más.


  Lung susurró:


  —Sí. Chsss.


  Mae empezó a calcular.


  —¿Sabes algo de Kwan?


  —Sí —dijo con naturalidad.


  —¿Está en peligro? —preguntó Mae. Comenzó a sentirse mal.


  Lung suspiró.


  —No creo, de momento. Las pantallas han desaparecido. No debería pasarle nada. Después de todo, habéis hecho famoso a Kizuldah. No estaría de más que le pidieras que pusiera unas pantallas nuevas explicando los dos lados de la historia.


  El aire pareció cortarse y agriarse como la leche.


  Lung siguió:


  —Ya sabes, contando cómo el Gobierno acoge a los eloi, cómo les da hogares…


  —Frigoríficos en Balshang —murmuró Mae.


  —Sí —dijo satisfecho; se imaginaba su dentadura al sonreír con todo lujo de detalles.


  —Así, el mundo no se preguntará por qué han desaparecido las pantallas —añadió Mae.


  —Eres muy inteligente —dijo Lung—. Siempre lo has sido, mamá.


  Ella pensaba: Has venido hasta aquí por eso, para hacer que el sitio de Kwan vaya a favor del Gobierno.


  No. Has venido para proteger tu carrera en el Ejército.


  Lung se relajó, sentía que ya había cumplido con su deber.


  —¿Quién iba a pensar que eras capaz de hacer todo esto? El sitio, el negocio… ¿Dónde has aprendido?


  Mae lo miraba con desconfianza en la oscuridad. ¿Qué estaría intentando averiguar ahora?


  —Oh —dijo animadamente—, tu madre no es estúpida. Está todo en la tele.


  —Y de Hikmet Tunch —dijo Lung, de pasada.


  —Claro.


  —¿Cómo lo conociste?


  —Él me conoció a mí.


  Resultaba extraño que tu propio hijo te interrogase, en una habitación oscura y fría, como si ambos hubieran muerto y hubieran vuelto en forma de muertos malignos.


  Su hijo muerto lanzó una risotada corta y ligeramente afilada.


  —Pero ¿qué piensas ahora de él?


  —¿Qué piensas tú?


  —Creo que no deberías tener tratos con él.


  Mae prefirió no preguntar: «¿Es eso lo que piensa el Ejército?». Decidió engañarlo para proteger a Kwan, a sí misma y al Círculo.


  —¿Por qué? —preguntó inocentemente.


  —Mira. Al Gobierno le gusta que esté aquí porque trae dinero, pero hace cosas en ese lugar que están prohibidas en cualquier otro sitio. ¿Sabes cómo empezó?


  —¿Como estudiante de informática?


  —Madre, era el traficante de drogas más importante del país. Lo dejaron correr porque dirige un negocio de ordenadores.


  —¿Nuestro Gobierno haría tal cosa? —Mae parecía impresionada.


  —Nuestro Gobierno hace muchas cosas —dijo Lung, con calma.


  Y tú eres su siervo, pensó Mae. Eres capaz de mirar de frente lo que haces y seguir sirviéndolo, con tal de ser teniente. Kwan nunca tendrá un sitio para hacer lo que tú quieras.


  Todos podríamos acabar mirándote, hijo mío, ante el cañón del arma que tú empuñas.


  Ven, Aire, y llévate volando a los gobiernos.


  Entonces su hijo preguntó:


  —¿Qué vas a hacer respecto al embarazo?


  La cara de Mae se tensó hasta parecer una máscara.


  —Lo normal.


  —No es un embarazo normal.


  Mae miró los dibujos de su aliento helado.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  Lung resopló.


  —Ese hombre, Tunch. Bueno…


  —Una enfermera que se llama Fátima.


  Lung se rio, divertido por la rapidez de su madre.


  —Sí. Al menos, parece que está muy preocupada por ti.


  —Sí, lo está. Quizá ambas deberíamos evitar a ese tal Tunch.


  No pudo ver la reacción de Lung. Él se encogió de hombros, se rio y asintió.


  —Hasta ahí, de acuerdo.


  Entonces se mostró preocupado.


  —¿Te encuentras bien?


  Mae decidió no soltarlo del anzuelo.


  —No. Me siento enferma y, como puedes ver, no soy bienvenida en muchos lugares del pueblo.


  No pudo mirarla a la cara. Eludió el tema y le acarició el pelo.


  Mae le preguntó:


  —¿Cómo está tu padre?


  —Uf —se le escapó a Lung.


  —¿Lo has visto mucho últimamente? ¿Te visita a menudo? —le preguntó.


  —No te lo puedo ocultar, mamá. Pasa conmigo fines de semana enteros. A veces tengo que decirle: «Mira, papá, he invitado a todos los oficiales a cenar».


  Oscuridad, oscuridad y frío, en este ático que no es el suyo.


  —¿Y los oficiales lo encuentran interesante?


  —No, mamá. No lo encuentran interesante. Se emborracha y empieza a contarles su vida, fingiendo ser un hombre de negocios.


  ¿Y qué hay de Tsang?, pensó Mae. Me pregunto si te gusta el melocotón pasado que la gente toma por tu madre.


  —Pero también visita a tu hermana Ying.


  —Sí, sí, rebota de uno a otro, pero ella también está casada con un oficial.


  Mae se imaginó al pobre Joe, que quiere desesperadamente a su hijo, que lo único que desea es verlo, ver lo fuerte e inteligente que es, intentando también con desesperación no ver que se estaba interponiendo en el camino de sus dos hijos.


  No eres tan inteligente, Lung. Eres el digno hijo de tu padre. De alguna forma, me he dado cuenta esta noche. Esto es lo más lejos que vas a llegar; después empezarás a desvanecerte inexplicablemente.


  —¿Quieres un consejo, hijo? —Mae se movía por la seda invernal de la noche. Tensó los músculos del cuello y dijo—: Al Ejército no le va a gustar que tengas una mujer occidental. Ni le va a gustar tu padre. ¿Sabes lo que deberías hacer? Me duele, pero no puedo pensar solo en mí misma. Deberías ser el esposo de tu mujer e irte con ella a Canadá.


  Lung suspiró.


  —Lo sé.


  Y así, pensó Mae, no nos espiarás.
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    ¿El New York Times? Qué útil. ¿Para quién? Para mí, sin duda. Gracias por darle un tono tan emocional al caso contra la ONU. Al Gobierno le habrá gustado quedar tan bien y, a su amiga Bugsy, ¿para qué le sirve usted? Solo para atraer clientes a su cotorra decadente y superficial. ¿Cree que las mujeres americanas, para quienes un cambio de la gasa color pastel al algodón negro es un notición, son capaces de formar parte de su Círculo? Recuerde, Mae, que el año 2020 es electoral. Su amiga es una periodista demócrata. La está utilizando a usted y a su elogio del subsidio gubernamental para atacar al presidente republicano. Usted no es tonta, Mae, así que me llama la atención el hecho de que se deje manejar de esa manera. Finalmente, se preguntará quién le dio aquel código tan interesante que llegó a su ordenador hace algunas noches. No debería agradecérselo a nadie más. ¿Quién vigila a quién?

  


  EL DESAYUNO FUE TARDÍO, BULLICIOSO Y PROLONGADO.


  Lung estaba aún lleno del amor recibido la noche anterior y no quería irse. Bromeaba y daba patadas con sus enormes botas, y aceptaba una taza de té tras otra. Él y sus hombres se habían levantado antes que nadie y habían reparado la línea eléctrica.


  —Encontramos un armazón para los cables colgando en el aire. Los cables lo sujetaban, no al revés. ¡No entendíamos nada! —Lung hizo la pantomima de un pueblerino rascándose la cabeza—. Entonces vimos que tenía marcas de haberse quemado. ¡Algún anciano campesino había estado quemando paja y había quemado el poste también!


  Kwan rascaba los platos, apretando los labios. Una línea gris descendía en vertical por mitad de sus mejillas y las manos, de pronto, parecían delgadas, frágiles y venosas.


  —Ya lo hago yo —dijo Mae. Lung estaba contento, abstraído. Las mejillas aún le brillaban por el gélido aire de la mañana. Parecía una manzana abrillantada. Kwan se sentó con los brazos cruzados; los ojos eran opacos y pequeños.


  El señor Wing entró por fin, envuelto en una piel de oveja, recorriéndolo todo con los ojos.


  —Está empezando a nevar —dijo.


  El recluta pequeño parecía nervioso.


  —Nos vamos a quedar atascados.


  Lung se movió despacio, apesadumbrado. Kwan se puso de pie y le apretó la mano delicadamente, sin mirarle a la cara. Estaba aterrada.


  El sargento y el recluta fueron volando a la habitación y volvieron en un salto, balanceando los sacos de color caqui. Mae aceleró las cosas trayendo ella misma el saco de Lung.


  En el patio, Lung recobró el equilibrio. El sargento Albankuh ya tenía el motor en marcha y Lung había empezado a asimilar que aquella ya no era su casa del todo. Se tomó su tiempo para agradecerles cordialmente a los Wing su hospitalidad y también, envolviendo con su mano la de Kwan, su amabilidad para con su madre.


  Kwan también se había recuperado. Respondió con una amabilidad exquisita, a pesar de saber que había venido a advertirla y, tal vez, a informar sobre ella.


  Mae se maravilló de todos, de su forma de mantener las formas y de la manera de conservar la humanidad.


  Es el pueblo el que nos permite hacerlo, pensó. Nos conocemos y confiamos en que ese conocimiento nos mantenga en equilibrio, dentro de unos límites.


  Entonces Lung se volvió a Mae y ambos parecieron ablandarse. Se fundieron en un abrazo. Para Mae fue como abrazar a un extraño gigantesco. Él la besó en la frente y la llamó «mamaíta lista». Luego se apartó de ella y se colocó el gorro del Ejército, lo que fue descorazonador, en cierto modo. Fue un gesto infantil, inocente y eterno. Todos los soldados a lo largo de la historia se habían puesto las botas o los guantes justo antes de dejar a sus madres para morir o regresar cambiados para siempre.


  Ya no sería su niño. Se inflaría aún más, como un divieso de grasa enorme, y se embrutecería con la edad hasta que su impresionante belleza resultara poco creíble.


  —Recuerda lo que te he dicho —dijo, poniéndose serio de repente y apuntándola con el dedo.


  —Recuerda lo que yo te he dicho a ti —dijo ella, con la misma seriedad.


  Él asintió y saltó al camión, haciéndole un gesto al sargento para que soltara el freno con algo de alivio, según le pareció a ella. El camión se arrastró hacia delante y la cara de Lung era una amplia sonrisa entre dos mejillas como dos melocotones. Así querían ambos que lo recordaran.


  La nieve se le pegaba a Mae en el pelo. Parecía que estaba envolviendo el pueblo en encaje. Las cosas se envolvían con encaje para guardarlas en los cajones, para preservarlas.


  Mae se quedó en el patio varios minutos escuchando el fragor del camión mientras caía la nieve. Escuchó cada aceleración, frenada o cambio de marchas. El sonido se alejaba más y más, internándose en el valle, paso a paso; bajaba más y más profundamente, alejándose de ella.


  Se volvió a Kwan y le dijo:


  —Yo también me voy.


  Kwan parpadeó.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  Mae le explicó:


  —Le he alquilado mi casa a Sunni. Me llevo el negocio allí. No quiero ser una molestia.


  —No eres una molestia —le dijo Kwan, cogiéndole la mano.


  —Entonces quiero irme antes de serlo.


  Subió la larga escalinata hasta el ático helador y embaló sus cosas otra vez. Redirigió su correo a la nueva televisión y bajó a la cocina. Kwan estaba preparando una merienda con las sobras de la fiesta de la noche anterior.


  —No tendrás comida en casa —supuso Kwan—. Pensé que te gustaría llevarte esto. Tenemos astillas y estiércol en el granero. Llévate, para calentar la casa.


  —Has sido tan amable…


  Kwan estaba sombría.


  —Hemos pasado mucho juntas.


  —¡Ya lo creo, no puede ser más cierto!


  —Pero lo superamos.


  —Lo superamos.


  Kwan la abrazó.


  —Puedes quedarte, ya lo sabes.


  Mae le tocó el brazo.


  —De verdad, no sé lo que habría hecho si mi amiga Wing Kwan no hubiera sido tan amable. No habría tenido dónde ir, pero incluso con la familia, llega el momento de marcharse.


  Kwan asintió.


  Así que Mae cogió su bolsa de viaje y otra con comida y combustible y cruzó el patio. Las zapatillas crujían en la nieve, y el aliento ascendía tan vaporoso como un recuerdo que se desvanece. Sabía que Kwan la estaría viendo desde el diván. Mae levantó la mano y dijo adiós sin mirar atrás.


  LA CASA DE LOS WANG FUE LA PRIMERA PUERTA QUE ENCONTRÓ, EN LA ESQUINA DE LA CALLE ALTA CON LA CALLE BAJA.


  Había sido su hogar durante la mayor parte de su niñez. Se detuvo y miró la puerta de entrada. Tenía un solo escalón que siempre se llenaba de barro y ella y su hermana mayor, que no querían que nadie pensara que eran sucias, lo fregaron todos los días, durante diez años. El agua del cubo de plástico siempre estaba fría.


  Ahora Mae apartaba la nieve del escalón con la zapatilla. Aquí, en esta casa, había dormido en una habitación pequeña con sus dos hermanas. Su madre dormía sobre unos cojines en el diván y su hermano y un tío compartían la habitación. La Tía de Hierro se quedaba el dormitorio principal para ella sola. Era un hogar sin padre lleno de trabajo y de preocupaciones.


  Mae se sintió responsable por no cuidar de su madre. Sentía un amargo resentimiento hacia ella por no haber querido verla. Se sintió incómoda y a la vez, un poco orgullosa. Sentía muchas cosas que no quería sentir.


  Vamos, Mae, se dijo a sí misma. Llamó a la puerta principal.


  Su cuñada la abrió, y un fuerte sonido de llanto de bebé llegó desde el interior. Su cuñada torció el gesto y se quedó helada, boquiabierta.


  —Li-liang, ¿puedo entrar? —Mae se escuchó una vocecita que campanilleaba, intentando desanimar a la gente grosera.


  —Ah…, Mae. Hola. —Su cuñada no era una persona independiente. Si la sorprendían, no reaccionaba sin Ju-mei—. ¡Ju-mei! —gritó—. Tu hermana está aquí.


  Aún fuera, en la nieve, Mae pensaba, mientras sonreía como una hilera de campanitas tintineando.


  Mi familia es tan mala como me lo parece, decidió.


  Su cuñada se apartó de su vista, dejando la puerta abierta y a Mae fuera. Oyó pasos.


  La voz de su hermano Ju-mei era sombría.


  —¿Por qué está la puerta abierta?


  Mae no estaba de buen humor.


  —Porque tu mujer no quiere dejarme pasar, pero no tiene el valor de cerrármela en la cara —dijo Mae.


  —¡Tengo que cuidar al niño! —se justificó la joven señora Wang.


  Ju-mei asomó de pronto por la entrada. Necesitaba un afeitado, llevaba la camisa por fuera y Mae lo comprendió: No quieren que los vea abrir la puerta estando tan desarreglados. Es el estilo de la familia Wang: ser grosero para mantener las apariencias. Probablemente yo soy igual.


  —Me mudo a mi antigua casa —anunció—. Puedo permitirme alquilársela a mi amiga Sunni Haseem.


  Ju-mei resopló. ¿Amiga? ¿Haseem? Pero dudaba. ¿Qué pasaría si fueran amigas de nuevo?


  —Me llevo también mi negocio allí. —Mae seguía sonriendo—. Estoy segura de que te gustará saber que va muy bien. Como la casa ha sido durante mucho tiempo de la familia Chung, me preguntaba si al anciano señor Chung y a mi cuñado, el señor Chung Siao, les gustaría ocuparla conmigo. Me gustaría hablar con la familia Chung.


  —Pero no con tu propia familia —refunfuñó Ju-mei.


  —Mi propia familia no me invita a pasar a su casa, ni siquiera cuando está nevando, por lo que deduzco que no soy bienvenida. No deseo molestar.


  Ju-mei estaba furioso con ella.


  —Muy bien —dijo, y le cerró la puerta en la cara.


  Mae oyó un soniquete que llegaba desde detrás de la puerta de madera. Debía de ser mamá, pensó. Consideró la posibilidad de que Ju-mei hubiera querido evitar una escena con ella. Mamá entendía la vida como una ópera trágica constante.


  Entonces se abrió la puerta, y la madre de Mae, con su cara de florecilla trémula, la miró temblando en la entrada. Echó la cabeza para atrás, con un orgullo desafiante.


  —¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a asomar la cara a mi puerta?


  —Madre, no seas tonta —dijo Mae.


  —¡Y tú me lo dices! ¡Tú me juzgas! Cuando te has portado como una mujer no debe portarse nunca. Cuando tú me has avergonzado a mí, sí, a mí. ¿Qué crees que dice la gente? «Por ahí va la mujer que no puede controlar a su hija, esa indomable que echa por tierra todo lo que es respetable en el pueblo». ¡No me puedo creer que me hayas hecho esto!


  —No te lo he hecho a ti, madre, me lo he hecho a mí misma.


  —Todo lo que haces, me lo haces a mí. Cuando mataron a tu padre…


  Ya estamos, suspiró Mae.


  Se puede decir la verdad con tanta frecuencia que al final suena como una mentira.


  No había pasado ni un solo día de su vida con su madre sin que le hubiera contado la historia completa de cómo los comunistas dispararon a su valiente padre, y cómo ella se quedó sola en el mundo con tres niños pequeños. Luego venía el sacrificio, el trabajo y la preocupación sin fin, agradecidos solo con abandono y frialdad. Entonces, y esto era lo mejor, concluía resaltando que nunca se había quejado, que había permanecido en silencio, que había dejado atrás el pasado, y ahora…, ahora por la conducta de Mae se veía obligada a hablar de lo que había dejado atrás.


  —¡Tú! ¡Tú! ¡Me has hecho llorar, me has hecho recordar, has destruido mi triunfo sobre esos recuerdos tan terribles!


  —Tengo que hablar con el señor Chung —repitió Mae.


  Su madre ya había roto en sollozos, y Ju-mei la sujetaba dándole palmaditas y mirando con rabia a Mae.


  —¿Lo vee-ee-ees? —Sollozaba la madre—. ¡No puede admitir que se ha equivocado!


  —Me he equivocado —dijo Mae.


  —¿Lo ves? ¡No tiene remordimientos!


  —Hice algo terrible.


  —No tiene sentimientos. ¡No ha venido a verme ni una vez! Estaba en la puerta de al lado, ¡y no se ha dignado a verme! ¡No le preocupa que sea vieja, que esté enferma y sola!


  Súbitamente, Siao apareció en camiseta entre los Wang, y su rostro tranquilo se contrajo en una sonrisa avergonzada. No había rastro de acusación en su cara. Mae se dio cuenta de que estaba harto de los Wang. También se fijó en sus ojos de color azul grisáceo, típicos de los karz, en la sombra de barba y en los brazos fuertes de trabajador, y pensó: Ha crecido.


  —¿Vienes a casa? —le preguntó Mae.


  Siao asintió, levemente.


  —Sería muy agradable volver a mi antiguo hogar —dijo.


  —Siento mucho lo que ha pasado —dijo Mae.


  Siao sonreía tranquilo, mientras expresaba con los hombros:


  —Hiciste algo terrible.


  Mae asintió: sí.


  Siao se volvió hacia la entrada.


  —Señor Wang… —Comenzó—, debo hablar con mi padre.


  —¡No pueden volver con esa mujer después de lo que ha hecho! —rugió Ju-mei.


  Siao se balanceó ligeramente en el sitio.


  —Les estoy muy agradecido por todo lo que han hecho por nosotros, pero comprendo que no podemos ser sus invitados para siempre. Somos un estorbo. Por favor, tengo mucho frío, todos tenemos frío, ¿no podemos pedirle a Mae que entre?


  —¡Nunca! —gritó la madre.


  Ju-mei se mantuvo firme.


  —Ya ha oído lo que ha dicho mi madre.


  Su mujer apostilló:


  —El niño se está helando.


  Siao asintió amablemente y, sonriendo, entró.


  —Solo un momento, Mae, no tardo nada —dijo, inclinándose levemente. Cerró la puerta.


  Cuando volvió a abrirla, el anciano señor Chung estaba con él. El hombre parecía confuso. Tenía solo una chaqueta acolchada vieja y una caja de herramientas.


  —¿Es un trabajo? —preguntó, deseoso.


  Aún en camiseta, Siao salió con su padre a la nieve y cerró la puerta tras él.


  —Tu familia ha sido muy generosa con nosotros —le dijo a Mae. Ella miró sus brazos desnudos, se quitó el abrigo y se lo puso alrededor de los hombros.


  Todos tenían frío. Mae habló con rapidez:


  —La casa es vuestra mientras yo pueda pagar el alquiler. El negocio está en el granero. ¿Cómo está, honorable señor Chung?


  —Listo, listo —dijo el anciano, poniéndose en su lugar como sujeto por un arnés—. Me estaban volviendo loco.


  —Padre, eso es una grosería.


  El anciano señor Chung miró a Mae.


  —Ya sé que son tu familia…


  Mae se oyó decir a sí misma:


  —Vosotros sois mi familia. No importa lo que pasara entre Joe y yo, yo siempre he querido a su familia.


  El anciano parpadeó.


  —Nosotros te queríamos.


  La puerta sonó al abrirla como una regañina. Ju-mei estaba de pie, mirándolos con furia desde la entrada.


  —¡Tienes a un pobre anciano a la intemperie! —acusó a Mae.


  —Entonces, quizá quieras dejarnos entrar —dijo Mae.


  Mae ganó. A regañadientes, Ju-mei la admitió. Su madre estaba sentada como una reina y evitó mirarla. La joven señora Wang se había llevado al niño a alguna parte. El interior de la casa estaba como siempre, vacío y limpio como un iceberg. El pequeño brasero no era capaz de calentarla. En la pared había una foto de todos cuando eran niños, y otra de su padre, tan familiar que no se le parecía.


  La madre de Mae llevaba pantalones negros y chaqueta y una bufanda larga con flores. Parecía pequeña, frágil e infeliz. No hay nada que temer en ella, pensó Mae. Luego pensó: ¿Temer?


  Siao dijo, inclinándose:


  —Hemos decidido aceptar la amable oferta de Mae. —La forma de hablar de Siao hizo que Mae se percatara de algo: Siao es ahora el cabeza de familia. La marcha de Joe ha sido buena para él.


  Ju-mei estaba rabioso.


  —No me puedo creer que acepten ayuda de esta mujer.


  —Ya hemos abusado mucho de su familia que, sin debernos nada, fue muy amable al hacernos un hueco en su casa —dijo Siao—. Somos pobres y a pesar de nuestros esfuerzos hemos perdido nuestra herencia. Al menos así, podemos hacernos la ilusión de que vivimos en nuestra propia casa.


  Ju-mei miraba con rabia a Mae.


  —Tus sentimientos son nobles, Siao, y solo puedo añadir que estoy profundamente avergonzado de que mi hermana os haya dejado en una situación tan terrible. Habéis sido unos invitados perfectos…


  Ah, pensó Mae, se han estado volviendo locos mutuamente.


  —… Y creo que como muestra de mi respeto y afecto por vosotros, voy a ayudaros a llevar las maletas y vuestras cosas.


  Quiere ver qué se cuece, pensó Mae.


  Así lo hizo. Ju-mei fue al granero y vio la gigantesca máquina tejedora con sus luces, su pantalla y hasta su voz. Los ojos se le salían de las órbitas.


  —¿Se gana dinero con esto?


  Mae usó su pequeña fórmula: quinientos collares a diez dólares cada uno.


  Ju-mei parecía tan desamparado que Mae sintió ganas de abrazarlo. Parecía un niño pequeño defraudado: hacía pucheros, triste y aún deseoso, y dejaba caer la cabeza. Ju-mei pensaba que si alguien tenía algo alguna vez, lo tenía porque se lo había robado a él.


  —Bah, ¿quién va a trabajar para una mujer como tú?


  —Casi la mitad del pueblo —se rio Siao—, porque pueden ganar mucho dinero. Su hermana ha aparecido en el New York Times. —Incluso le dio un pequeño abrazo a su cuñada, apretándole los hombros.


  —Mmm, ¿y crees que puedes llevar un negocio de ese calibre tú sola?


  —No es que lo piense —dijo Mae, haciendo tintinear su vocecita—. Es que lo sé. Así que no voy a necesitar tu ayuda.


  MAE SE TRASLADÓ AL ÁTICO.


  Lo decidió así para mantener la televisión a salvo de ladrones, según dijo. No le mencionó la inundación a Siao.


  —Está bien —dijo Siao—. Estaba cansado del ático, pero ¡espera, Mae! Deja que te diga que el ático es muy frío. ¿Estás segura de que quieres estar ahí arriba?


  —Siao, me consideran una mala mujer. La gente estará más cómoda en tu cocina para ofrecerte trabajo si yo no estoy ahí.


  La tristeza se asomó brevemente a sus ojos y asintió.


  Para compensarla, Siao hizo una polea. Utilizó una red fuerte para transportar cosas y ruedas de madera grandes; así podía subir y bajar la tele del ático.


  —Por si quieres sacarla en verano, para enseñar —le dijo.


  Siao estaba feliz de volver. Fue a toda prisa a traer carbón para los braseros, hizo un hueco para la cama de su padre junto al fuego y atornilló unos ganchos a las vigas del techo. Se agachaba, trepaba y se colgaba con la agilidad de un mono.


  Mae templó el güisqui y, alrededor de la mesa de madera, brindaron por la familia Chung y por la casa.


  —La nueva casa —la llamaron, porque la habían reconstruido.


  Entonces, llevando puesta toda la ropa que tenía para no pasar frío, se sentó sola en el ático, frente a su televisor.


  —Por favor, di «hola» —le pidió el aparato, para empezar a conocerla.


  —Hola —respondió Mae. Era como conocer a una prima por primera vez, sabiendo que iban a ser amigas.


  Introdujo la nueva dirección de correo, la que le había dicho al aparato de Kwan para que le enviara el correo, y por fin estuvo lista para empezar a trabajar por su cuenta. Dio un sorbito más al güisqui templado y comenzó.


  
    
      
        	Archivo de audio de:

        	Señor Hikmet Tunch
      


      
        	Fecha:

        	17 de diciembre
      

    


    He estado visitando una página en América sobre historia y he encontrado algo muy interesante. Quizá a alguno de sus amigos le gustaría saber que está disponible. Es extraño cómo acabamos todos. Yo mismo vengo de una familia de soldados campesinos de karz. A lo largo de la historia, hemos dejado los rastrillos y hemos empuñado las hachas para marchar sobre la Provincia Feliz y someterla, pero es como una nuez que no se abre y acaba en el barro, donde brota otra vez. Parece que a mí me ha tocado plantar de nuevo. Una vez hubo un dictador. Mató a millones de personas de muchas formas distintas: en guerras, en prisión o simplemente abandonados en desiertos implacables donde morían lentamente. Destruyó templos, quemó libros y acabó con el arte de la caligrafía. Escribió una poesía espantosa y obligó a todo el mundo a aprendérsela, destrozando el gusto literario de la cuarta parte de la humanidad. Seguía siendo un guerrero incluso cuando ya era presidente. Como soldado era insuperable, porque luchaba por su gente, soñaba por ellos. Después, solo consiguió hundirlos, pero lo disculpo porque dijo una cosa hermosa:


    
      
        
          	«Las mujeres sostienen la mitad del cielo.»
        


        
          	—Presidente Mao Tse Tung
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        	Archivo de audio de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	26 de diciembre
      

    


    Señor Oz:


    Kwan ha recibido un mensaje diciendo que el profesor Shen ha perdido su empleo y va a ser sustituido. ¿Cómo? Las nieves han llegado. No se puede circular ni con un tractor por nuestras carreteras. ¿Va a seguir enseñando el profesor Shen sin cobrar? ¿En qué beneficia a nuestros niños que no haya escuela? Mire, estamos de acuerdo en que el profesor Shen me traicionó y causó mucho daño al Partido del Progreso, pero esto no es bueno. Por favor, escuche a su mujer, nuestra amiga Shen Suloi.


    Honorable señor Oz, soy la señora Shen Suloi, la esposa del profesor Shen. Amable señor, ha sido todo bondad con nosotras y necesitamos su ayuda de nuevo. Mi marido está equivocado respecto a la tele y a Aire; ve estas cosas como una gran inundación que lo barrerá todo, pero es un buen hombre y quiere lo mejor para los niños del pueblo. Bondadoso amigo, ha sido muy malo que el mensaje en el que lo despedían llegara a través de la televisión y después de su visita. Ha hecho que muchos hombres piensen que la tele es el enemigo. Creen que es un espía del Gobierno, que se lleva la vida entera de un hombre. Muchos dicen que no llevarán a los niños a la escuela si envían a una sustituta del Gobierno. Mi marido sigue enseñando gratis, pero está muy descorazonado. Somos pobres, señor Oz, ¿comprende? Eso es difícil de admitir, quizá algo más fácil para una mujer. Tenemos cuatro hijos y no tenemos granja. Mi marido va a la escuela con los hombros encorvados. No se peina. Se sienta por las noches junto a una vela y llora. Toda su vida se ha preparado para ser profesor. Fue un gran logro para un chico de Kizuldah, y ahora lo ha perdido; su esposa gana más dinero que él. Así que, ¿puede hablar con la gente que ha hecho esto y explicarles que no tenemos profesor? ¿Puede pedirles que devuelvan su empleo a mi marido?

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señor Oz Oz
      


      
        	Fecha:

        	27 de diciembre
      

    


    Mae, yo también estoy furioso. Ni siquiera me lo habían dicho. La cosa es como sigue: haces un informe y ellos van y hacen las cosas sin consultarte, aunque hayas estado allí. Es típico de la Oficina Central trabajar así. No sé por qué estoy con ellos. Nunca escuchan a nadie. No tienen aptitudes para dirigir. Me siento terriblemente avergonzado, pero no es culpa mía. ¿Qué puedo hacer?

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	27 de diciembre
      

    


    No me importa nada de eso. ¿Qué va a hacer AHORA?

  


  
    
      
        	Correo electrónico de:

        	Señora Wing Kwan
      


      
        	Fecha:

        	29 de diciembre
      

    


    Querido secretario Goongoormush:


    Soy la señora Chung. Dígales que este mensaje es de mi parte, que soy aquella a la que hizo daño. Es en invierno cuando nuestros niños estudian, tradicionalmente. No es bueno que no tengamos profesor ahora.


    Soy una socia de la señora Chung Mae. Nuestro negocio apareció recientemente en el New York Times. Los archivos adjuntos de estadísticas y resultados financieros muestran que nuestro proyecto es uno de los mejores bajo la iniciativa Dar Alas. Mi marido es el director de Comunicaciones Golondrina, también fundada por la iniciativa.


    Digo todo esto solo para demostrar que yo, junto con Chung Mae y otros, representamos a lo que aquí llamamos Partido del Progreso. Su representante, el señor Oz Oz, informó con exactitud de que nuestros esfuerzos habían sido obstaculizados por el profesor del pueblo, el señor Shen Yoh.


    Sin embargo, quitar al profesor Shen de su puesto en estos momentos ralentizará el progreso. Su sustituto no podrá llegar por carretera en invierno. Esto dejaría a nuestros niños sin escuela en este año crucial de Dar Alas.


    El profesor Shen no ha entendido las ventajas de Info, pero es un buen hombre, y nosotros, los del partido del Progreso, solicitamos su restitución.


    Atentamente,


    Señora Wing Kwan

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señor Oz Oz
      


      
        	Fecha:

        	30 de diciembre
      

    


    Mae, ¿está loca? ¿Una carta de Kwan? No es la persona mejor considerada de Kizuldah. He expuesto el caso, pero mi jefe dice que depende todo de la Oficina de Disciplina y Educación, y de su propia campaña Visión2020.


    Así que ya ve cómo me impiden ayudar a cada paso.

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	30 de diciembre
      

    


    Sí, ya veo qué es lo que le impide de verdad ayudarnos.

  


  AL AMANECER, DESDE SU ÁTICO, MAE OÍA LA MÁQUINA DE TEJER FUNCIONANDO.


  Emitía un zumbido que le recordaba al de los colibríes. La oía a través de las paredes cuando trabajaba. Se la imaginaba extendiendo una lengua de hermoso tejido.


  La nueva televisión estaba puesta en una hamaca sujeta por la polea de Siao. Era muy temprano y Mae estaba construyendo un sitio nuevo. No iba bien. Bueno, al menos una pantalla funcionaba.


  
    LOS COCHES ANTIGUOS NUNCA MUEREN,


    van al taller del honorable señor Pin.


    CIRUGÍA DE COCHES DINÁMICOS.


    También de sus primos los tractores, los remolques y las furgonetas.


    Todos los vehículos quedan embrujados por los cuidados de cabecera del Cirujano de Coches y por sus manos amables y expertas.

  


  Mae había escrito cartas hablándoles a todos acerca de su nuevo servicio en la Red. Su primer cliente, el señor Pin, se presentó dos días después.


  El señor Pin no quería hablar con Madame Búho. Se sentó con Siao como si Mae no estuviese, retorciendo la carta que tenía en la mano. No tenía ni idea de lo que se podía hacer con la Red ni de cómo usarla para parecer más moderno. Es decir, más moderno que su mayor y más peligroso rival, el señor Enver Atakoloo.


  Siao intentaba desviarlo hacia Mae, que le dirigiera sus preguntas a ella.


  Finalmente, para alivio de todos, Mae se fue arriba, al ático.


  Escuchó desde allí, y se sorprendió de que Siao fuese de tanta ayuda. El señor Pin era un hombre difícil de complacer. No entendía para qué servía la tele, y temía que el Gobierno averiguara algo de él.


  Siao se lo explicó. Le llevó horas y una botella de vino de arroz templado. La idea de Siao era poner una lista en el aparato llamada «El provechoso servicio del señor Pin para responder a todas sus preguntas».


  En ella aconsejaría a la gente cómo revisar el coche o cómo hacer reparaciones sencillas. El señor Pin no entendía los principios de desenrollar la estera de Info: había que dar algo gratis. Siao sí. Le explicó que dar Info gratis le haría ganar amigos entre sus clientes y les demostraría que era un experto. Y lo más importante de todo: se libraría de la parte menos rentable del negocio al dar esos pequeños consejos.


  Pin, borracho ya a esas alturas, lo entendió por fin.


  —¡Ah, honorable señor Siao, qué cerebro tiene! ¡Debería dirigir un banco!


  Siao le sonsacó al señor Pin todas las averías que un coche podía tener y si la gente podía arreglarlas por sí misma o, en caso contrario, cuánto costaría.


  Después trepó por las escaleras con una lista. No demostraba ningún orgullo. Profesionalmente, se la leyó a Mae y al aparato.


  Mae utilizó la información para hacer su primer formulario de voz inteligente. Debía hacer unas preguntas y esperar a que la víctima respondiera por el micrófono.


  —¿Naturaleza del problema?


  —El coche no arranca cuando…


  —¿Eh? Por favor, repita la naturaleza del problema.


  —Que no arranca…


  —¿Eh? Si tiene problemas, por favor, concierte una cita con el señor Pin. ¿Puede traer el coche? Responda sí o no.


  —¡No!


  —¿Puede traer el coche? Responda sí o no.


  —¡Sí!


  El formulario de voz empezó a hacer una especie de ruido y a repetir una y otra vez.


  —Responda… Responda… Responda…


  —¡Boñigas! —dijo Mae, y aporreó la tele—. Alto. Guardar. —Mae arqueó la espalda hacia atrás, estirándose—. Crear correo electrónico para sloop@karzphone.co.kz. Adjuntar archivo de programa formulario-Pin Tres.


  Mae envió el formulario a Sloop, el ingeniero de telefonía de Yeshibozkent que había intentado explicarle lo que era la televisión por primera vez. Él la ayudaba con las codificaciones difíciles. Por una tarifa. ¿Cómo iba a ganar dinero con esto?


  Mae suspiró y pensó en el desayuno.


  Bajó y se sorprendió de que Siao y el anciano señor Chung estuvieran en pie y desayunando tan temprano. Entonces, miró la hora. Eran las ocho y media de la mañana. Siao tenía la cabeza entre las manos.


  Le extendió un papel.


  —Tu hermano —dijo, sacudiendo la cabeza.


  —¿Qué ha hecho ahora? —Mae estaba decidida a tomarse a la ligera a su hermano. Era un incordio, como las gachas quemadas o una sartén que hubiera que rascar.


  Siao apretó los labios con rabia.


  —No te lo vas a creer. Reclama tu negocio.


  —¡Qué! ¿Cómo puede hacer eso? —Mae puso la misma cara que ponía al espantar a los mosquitos de los ojos, bizqueando y sacudiendo la cabeza.


  Siao le leyó la carta. Era de un abogado de la ciudad.


  
    De la sección 99.54 del Acta de Propiedad Mundial se deduce que la señora Chung Mae, al haber abandonado a su marido, no tiene derecho a reclamar propiedad familiar alguna. Tras haberse vendido la propiedad de Patio Inferior2, en la calle Baja, solo quedan los intereses del negocio de la familia. Dado que el señor Chung Joe tiene su residencia en Balshang, el negocio familiar de moda, diseño de páginas web y producción de ropa ha quedado a cargo de su mujer, que al haberle abandonado ya no tiene derecho legal a él. La señora Chung ha mostrado una constante falta de juicio y un comportamiento extraño desde el desafortunado incidente que resultó de la prueba de Aire. Esto está totalmente documentado en las actas notariales del doctor Bauschu, quien certifica una esquizofrenia inducida como consecuencia de la prueba.


    El comportamiento errático de la señora Chung incluye el ataque a un anciano del pueblo armada con dos cuchillos, el abandono de su marido, una relación ilícita y un rechazo total de su familia materna, que ha causado a su anciana madre un gran sufrimiento.


    Como cabeza de familia, reclamo por tanto el control inmediato de todos los intereses del negocio para salvaguardarlos y protegerlos, poniéndolos bajo la dirección adecuada…

  


  El odio brotó en Mae. Odio puro y devorador. Se sentó de golpe. Ju-mei tenía mucha suerte de no estar en la habitación, porque sin duda habría vuelto a coger los cuchillos.


  —No me lo puedo creer. ¿Puede hacerlo?


  —Es una ley antigua que impedía a las mujeres tener propiedades, pero está en vigor.


  —¡Lo mataré!


  —Lo único que conseguirás será acabar en la cárcel.


  Siao encendió un cigarrillo y miró a Mae a los ojos. —¿Confías en mí?— le preguntó.


  Mae pestañeó, por lo inesperado de la pregunta.


  —No lo sé. Nunca he tenido que confiar en ti, Siao.


  Él asintió, y su mirada se volvió hacia dentro, hacia su interior, por un momento. Nunca antes se había mostrado tal como era.


  —Podemos decir que es un negocio de la familia Chung y, por lo tanto, el señor Wang no puede meter la nariz.


  Mae comprendió la pregunta.


  —Sí, podríamos decir eso.


  —Desconfió. Tampoco quería que Siao o Joe se apoderaran de su negocio.


  —Podría decir que es un negocio de la familia Chung, y que Ju-mei puede ser el cabeza de su familia, pero no lo es de la nuestra. Podríamos decir que si estás en condiciones o no, no es asunto ni de él ni de su abogado.


  El anciano señor Chung sacudió la cabeza.


  —Se lo llevan todo.


  —No, si no los dejamos, padre —dijo Siao.


  —Necesitaremos un abogado —dijo Mae—. Los abogados conocen gente, saben cómo funciona el Gobierno. ¡Inshallah! —Puso también la cabeza entre las manos—. Oh, ¿por qué tiene que pasar esto? Te lo advierto, ¡esto me va a volver loca!


  —Yo no diría esas cosas durante un tiempo —dijo Siao.


  Mae fue al aparato y le envió un correo de voz a Kwan. Esta le dio el nombre de un abogado y sugirió que sería buena idea que ella misma le escribiera la carta.


  —Mae, cuando te enfadas, a veces dices cosas…


  —No quiero volver a ver a nadie de mi familia en la vida.


  —A eso me refiero.


  Kwan escribió un borrador en su propio nombre, como miembro del Círculo. Era la expresión perfecta de lo razonable, del refinamiento al exponer una situación en la que ella también estaba involucrada. Por lo visto, el negocio pertenecía a todas las del Círculo, incluida Kwan.


  Espero, pensó Mae, no tener problemas con ella también.


  Siao estaba pensativo.


  —Esa es otra línea para abordar el asunto, quizá mejor aún que decir que el negocio es de la familia Chung, pero piénsalo. Quizá Ju-mei no haga esto para quedarse con el negocio, sino para conseguir una parte.


  —Quiere una parte, muy bien, le daré una parte. No sabe nada de Info, no sabe nada de Aire, no sabe nada de nada, tiene celos, siempre los ha tenido.


  —Sí, tienes que aceptarlo. No puedes cambiar a tu hermano. —Siao sabía algo acerca de soportar hermanos difíciles.


  Mae se calló. Siao dijo:


  —Mae, no creo que quiera el dinero. Creo que quiere respeto. Por eso lleva siempre el abrigo y el sombrero de los domingos, por eso es un agente de seguros aquí, en las montañas, donde ninguno de nosotros puede permitirse tener un seguro.


  Mae estaba furiosa.


  —Nunca volveré a hablarle. Para mí ha dejado de existir. Un sapo despierta más mi interés que ese abrigo de los domingos andante, pretencioso y envidioso.


  —Tú y tu hermana llevabais la familia —dijo Siao—. Él te ve como una hermana autoritaria que siempre, siempre va por delante de él y le gustaría, por una vez, ganar. Yo diría que lo que quiere es que lo necesites.


  —¡Bah! ¿Él? Eres muy amable, Siao. Ju-mei quiere vencer y el botín.


  —Lo que un hombre desea más que nada en el mundo, Mae, es que lo necesiten. —La voz de Siao era calmada—. Si un hombre siente que no lo necesitan hace una de estas dos cosas: se rinde y se vuelve silencioso y malhumorado, o se enfurece y se vuelve gritón y malhumorado. Las dos son lo mismo. —Los ojos de Siao decían: «Yo lo sé muy bien».


  Mae pensó: Se refiere a él mismo.


  Ella dijo:


  —Ju-mei tiene a su esposa y a su hijo que lo necesitan.


  Siao se encogió de hombros.


  —No será bastante si le haces sombra.


  —Entonces, ¿qué aconsejas que hagamos?


  —Propongo no gastar dinero en abogados. Eso es lo que quiere que hagas, así puede llevarte a los tribunales y humillarte. —Siao pensaba—. Puedes disculparte.


  —¡¿Qué?!


  Siao no pudo evitar sonreír.


  —Ajá, ¿lo ves? A ti también te gusta llevar la razón. Sois de la misma familia.


  —¿Disculparme por qué?


  —Por mentirle.


  —Nunca le he mentido.


  —¿Le contaste tus planes para el negocio?


  —¿Qué? ¡No! ¡Claro que no!


  —Ah, así que no le contaste la verdad a tu propio hermano, ¿y qué es no decir la verdad, Mae?


  Mae estaba pasmada.


  —Pero, pero, es, es, es, es…


  Siao empezó a reírse.


  —Ocultaste la verdad. Ocultar la verdad es mentir.


  —¡Pero no es como decirle que no estaba montando mi negocio! ¿A él qué le importa?


  —Es tu hermano. Está utilizando la ley para reforzar su posición. Sí, quiere hacerlo de forma que te duela, pero eso es porque tú le has hecho daño antes, y piensa que lo has hecho a propósito. Ya lo sé, no has hecho nada para herirlo deliberadamente, pero lo has hecho. ¿Qué es lo que busca? Ser el cabeza de su familia y ser tu hermano. Sabe en el fondo de su corazón que te has casado y que ya no eres una Wang.


  —Bah. Lo que sabe en el fondo de su corazón es que quiere dinero.


  —Yo sé que en su corazón quiere mucho más que eso. Te lo digo. Déjame escribir la carta. —Siao no pudo evitar bromear—. Las mujeres sois tan insensibles. No entendéis los sentimientos más delicados de un hombre.


  —¡Tonterías! —dijo Mae.


  Siao mojó la punta del lápiz con la lengua para empezar a escribir. Le gustaba escribir. Mae no se había dado cuenta antes.


  
    Queridísimo hermano:


    Siento haberte ocultado mis negocios. No ha sido honesto por mi parte. He perdido mucho por ello. He perdido tu ayuda y tu consejo.


    Te has convertido en mi enemigo en el momento en que más necesito tener amigos.


    Tengo una idea fantástica, pero no sé si funcionará, porque no sé nada de seguros. ¡Y precisamente tengo a mano un hermano que lo sabe todo! Creo que tú y yo juntos podríamos encontrar formas inteligentes de usar la televisión para que la gente del pueblo entienda lo importante que es tener un seguro.


    Necesito tu ayuda. Por favor, reunámonos para hablar de todo esto.


    Tu hermana,


    Mae

  


  La actitud de Mae era desdeñosa.


  —No dice nada de la demanda. ¡Ni siquiera le pide que la retire!


  —Ah. Lo has notado.


  —Me estás pidiendo que me tumbe y deje que me joda mi propio hermano.


  —Te estoy pidiendo que cedas en algo para que él vea que también le interesa ceder. Así estará de tu lado, como debería estar un hermano. Me apuesto lo que sea, Mae, a que él daría cualquier cosa por eso.


  Mae gruñó.


  —Vale, le mandamos tu carta, ¿eh? ¡Vamos a ver la respuesta que recibimos de mi encantador hermano menor!


  
    Mae:


    Tu idea de usar la televisión para ofrecer seguros es interesante. Por supuesto, tendría que consultar al Guardián del Hogar de Yeshibozkent cuyos intereses represento, pero estoy seguro de que no tendrán objeción en que las pantallas lleven su nombre y vendan sus productos si lo hacen de acuerdo a lo establecido en nuestra sucursal local. Necesito discutirlo con ellos antes.


    Tengo ciertas dudas acerca de que podamos trabajar juntos. Tu comportamiento en el pasado me lleva a preocuparme seriamente por tu salud mental. Sin embargo, las familias deben ser solidarias ante la adversidad. Si estás dispuesta a permitir que mis amplios conocimientos en el campo marquen la política de la empresa, entonces quizá podamos considerarlo.


    Tu hermano,


    Señor Wang Ju-mei


    Conquistador de Ventas de la Provincia Feliz


    Guardián del Hogar de Yeshibozkent

  


  Mae estaba furiosa.


  —¡Mi comportamiento! ¡Mi estado mental! ¿Y qué hay del suyo, que denuncia a su propia hermana e intenta llevarse todo lo que ella ha hecho? Siao sorbía té.


  —¿Miramos lo que dice de verdad? En primer lugar, tiene serias dudas acerca de que podáis trabajar juntos. ¿Tú no estás de acuerdo?


  Mae resopló.


  —Buf, sí, en eso sí.


  —Entonces, ¿podemos tomarlo como una simple constatación de la realidad?


  Mae encogió los hombros.


  —Él me ha demandado a mí, no yo a él.


  —No te ha demandado. Ha declarado su intención de hacerlo. De hecho, te ha dado un aviso, para ser justo. ¿No es así? ¿Mae? Es así.


  —Tú eres un hombre y estás de su parte.


  —Tienes todo el derecho a llamarlo envidioso e intrigante. Vamos a ver qué dice en la carta. A ver, menciona tu comportamiento y tu estado mental. ¿No has perseguido a un hombre con dos cuchillos? ¿No has tenido un romance imprudente con el vecino? ¿No has amenazado con matar a Ju-mei?


  Esto no le gustaba a Mae. Quería luchar, pero no había nada contra lo que hacerlo.


  Siao murmuró:


  —Te tiene miedo, Mae. Está aterrado. Eres su hermana mayor, grande y valiente; sabe que has salido en el New York Times y que has perseguido al grandón del señor Haseem con dos cuchillos para echarlo de tu casa. ¡Tiene miedo!


  Hubo algo en lo que Siao decía que le hizo gracia.


  —¡Hasta yo te tengo miedo, Mae! ¡Todo el pueblo está aterrado! Así que Madame Búho, que es violenta y agresiva, lo odia. La gente sabe cuándo la odias, Mae. También sabe cuándo la quieres.


  Mae seguía sonriendo.


  —Luego dice que hablará con su empresa, que las familias deben permanecer unidas. ¡Mae! ¡Has ganado! Debes actuar como la vencedora.


  Mae empezó a resoplar.


  Siao concluyó:


  —Debes ir a visitar a tu familia y hacer las paces.


  HICIERON ESPERAR A MAE EN EL FRÍO DIVÁN.


  Su familia quemaba el carbón en pequeñas cantidades. Dos trozos grises ardían lentamente en el brasero. Mae se sentó en los cojines e intentó calentarse los pies y serenar sus manos de mariposa, su estómago de mariposa. Mae, Mae, ¿por qué estás tan asustada?


  Los oyó susurrar fuera de la habitación. ¿De qué tenían tanto miedo? ¿Por qué todos los miembros de la familia Wang se tenían miedo?


  Es así para Ju-mei, pensó. Se presenta en la casa de la gente, ellos no quieren ser descorteses y lo acompañan hasta el diván y luego comienza una pequeña lucha en voz baja tras las cortinas tratando de convencerse unos a otros para ser amables con él. Mientras, él se sienta solo y finge que no los oye.


  Pero lo menos que podríais hacer es dejar que la gente espere al calor. Si el carbón es un lujo, quemad boñigas. Claro que la familia Wang no puede quemar mierda; eso solo lo hacen los campesinos.


  Solíamos envolver los regalos de cumpleaños en las servilletas de papel rojo que ponían para los clientes en el salón de té. Envolvíamos algo precioso como una naranja, y luego levantábamos con cuidado la cinta adhesiva para usarlas otra vez. Cada regalito venía envuelto en las mismas servilletas rojas.


  Pobre mamá. Todo lo que teníamos para comer era sopa, un cuenco de sopa al día. Recuerdo un día en que tuvimos que comer un guiso de hierba, para llenarnos la barriga. Al día siguiente, mamá fue por todas las casas y mendigó. Uno le dio las patas de una gallina, otro le dio una cebolla, y nos hizo una sopa, casi sin nada. Entonces uno de nosotros, jugando, derramó queroseno en ella. Mamá cayó al suelo, llorando. Ni siquiera nos castigó. Se quedó allí, llorando.


  Mae miraba las fotos de la pared. Allí estaban, todos los niños en fila con una camisa blanca y las niñas con un vestido blanco, en la época dorada, como llamaba mamá a la época en que papá vivía. Incluso en esos tiempos, lavaba la ropa blanca contra las piedras bajo el puente.


  Salía su padre, con cara de foto, como el bronce bruñido, en traje de domingo, con bigote y pipa. Mae se acordaba del día en que se la hicieron. Habían bajado todos en carro desde Kurulmushkoy, y él se había sentado muy recto y orgulloso con su mejor traje. Era el candidato local por el Partido de la Unidad Nacional. Por eso nos sacábamos la foto. Por eso lo mataron.


  No fue tan grave para Missy y para mí porque éramos chicas, no tuvimos que cambiar. Pero Ju-mei se había quedado sin nadie que le dijera cómo debía ser. Por eso la foto de papá está colgada ahora en mitad de la pared.


  Mae se acordó de que Ju-mei dejó de hablar durante los seis meses que siguieron al asesinato. Se sentaba en silencio, mirándose los zapatos arañados.


  Recordó que fue Ju-mei quien lo encontró moribundo en el diván. Tuvimos que seguir usando los cojines con la sangre de papá en ellos.


  De pronto, las cortinas del diván se abrieron como si Ju-mei quisiera rasgarlas. Venía con la barbilla levantada, llevaba el atuendo festivo de los domingos y las gafas puestas.


  De repente vio la cara de su padre muerto y halló la respuesta.


  Le asusta el pasado. Hace todo lo que puede por escapar de él, pero cuanto más lucha, más atrapado está, y yo también.


  Algo en Mae se partió en dos y un nudo se desató. Se relajó.


  Pobre Ju-mei: no puedes dejar de luchar ni por un momento.


  Mae estaba de pie y se inclinó respetuosamente ante su hermano. Incluso ella estaba asombrada. No sentía el más mínimo resentimiento.


  —Hermano —murmuró.


  —Hermana —refunfuñó lacónicamente, y sacudió la cabeza arriba y abajo. Fue más un intento de golpearla con ella que un saludo respetuoso.


  No sabía qué decir. Se miraron durante un momento.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó Mae.


  —Me sorprende que tengas que preguntarlo —gruñó en respuesta. Pensó que ella intentaba demostrarle lo que son las buenas formas. Lo que significaba, claro está, que sabía que había sido un maleducado al dejarla sola tanto rato.


  Mae se sentó y miró las paredes, pensando el equivalente en karz de «al infierno con todo». Dejó de intentar nada.


  —Esas fotos me recuerdan tanto los viejos tiempos, cuando vivíamos aquí con la tía.


  —¡Bah! Estoy demasiado ocupado para pensar en el pasado.


  —Yo también estoy bastante ocupada. Pero ¿sabes?, no todo fue malo. Me gusta recordar cómo se afanaba mamá en tenernos limpios y en alimentarnos, y cómo trabajábamos todos.


  —Resulta agradable oír que reconoces algo bueno de mamá.


  Mae no se molestó en discutir.


  —Siempre será nuestra madre. Fue muy difícil para ella porque se apoyaba en papá para todo. En aquellos tiempos se pensaba que si eras una mujer no tendrías que madurar nunca. Solo tenías que seguir haciendo lo que te mandaban, y de golpe…, puuf…, no hay nadie que te lo diga.


  —Nunca se ha recuperado de la muerte de nuestro padre.


  —Ninguno de nosotros. Estamos tan lejos de conseguirlo que no tenemos ni idea de lo que supondría eso de recuperarse. No podemos ni imaginarnos quiénes habríamos llegado a ser si papá no hubiese muerto. En el fondo, creo que seguimos pensando que algún día llegaremos a ser esa familia.


  Ju-mei se puso de pie de golpe.


  —¿Qué quieres? —le preguntó con brusquedad. Mae no sabía si estaba enfadado, amenazador, impaciente, aburrido o triste.


  También podría contestarle de verdad. Se sentó, pensó un momento y la respuesta le llegó por sorpresa.


  —Un poco de paz y serenidad.


  —Bah, hay pocas posibilidades de conseguirlas cuando tú andas cerca.


  Y probablemente había algo de verdad en eso.


  —Quizá por eso necesito un poco.


  Ju-mei se puso aún más tieso.


  —Estamos aquí para discutir una proposición.


  A Mae le pesaban los ojos. Tenía una opción. Podía darle la pelea que buscaba, o podía ceñirse a lo que Siao le había mostrado, que era algo nuevo. Mae pensó que hacía esto por Siao. —«Seguros» es una palabra muy grandilocuente para unas personas que se fabrican ellas mismas las velas— dijo—. Tienen que verlo por sí mismos para entenderlo. Tu empresa tendrá algo llamado Dah Thos, que es la información que la compañía usa para calcular las respuestas a las preguntas de los seguros. Puede que la empresa tenga vídeos, o bien información acerca de las personas a las que ha ayudado.


  Era como un fuego que se avivaba en su interior. Mae se echó hacia delante.


  —Así que lo que tenemos que hacer es reunir todo ese material y mostrarlo. Para ello tenemos al «Experto Número Uno»: tú. Podríamos montar un espectáculo en el patio de la señora Wing, hacer una presentación. Quizá en primavera. Comida, flores, de todo y en abundancia. ¡Ah! Entonces vienes tú y se lo explicas. Les enseñas unas películas y además, invitas a la gente a que le hable a la televisión para que esta les busque las respuestas más adecuadas para ellos.


  Había hecho algo mal. La cara de Ju-mei se encerraba en sí misma.


  —He vendido seguros en este pueblo durante muchos años, Mae. No necesito que me digas cómo hacerlo.


  He cometido un error. Aquí me tienes, la hermana mayor, diciéndole lo que tiene que hacer.


  —Yo… me he dejado llevar por el entusiasmo —dijo—. Está claro que todo dependería totalmente de ti.


  —Tú nunca has contratado un seguro —le dijo.


  ¿Qué? ¿Debería gastarme un dineral solo porque eres mi hermano? Mae tuvo que reprimir la rabia que iba en aumento. Después de todo, Mae, su mujer te compraba vestidos. En las familias, se compran cosas unos a otros por solidaridad.


  —Eso fue decisión de mi marido —dijo Mae.


  —¿Joe? Joe nunca ha tomado una decisión.


  Ju-mei está siendo más honesto en este encuentro que tú, Mae.


  —No creí que lo necesitáramos —dijo Mae.


  Hasta ahora. Lo necesitaban ahora, y por una razón.


  —No espero que me creas, Ju-mei, pero acabo de darme cuenta de lo que quiero sacar de esto.


  —Dinero —dijo rotundamente, hosco, sin esperanza.


  —Quiero que asegures a todo el pueblo contra las inundaciones. —Reflexionó un momento—. Y quiero recuperar a mi familia. —Notó que se le llenaban los ojos de lágrimas.


  Mae pensó que no serviría de nada. El encuentro acabó como una reunión de negocios, con la promesa de Ju-mei de considerar su proposición. Antes de darse la vuelta y marcharse, miró la casa. Había alfombrillas finas en el suelo, y una foto recortada de una revista enmarcada. Las estanterías estaban vacías excepto por la enciclopedia que Ju-mei había comprado de segunda mano para la educación de sus hijos. La habitación estaba absolutamente limpia y ordenada; era fría. Su madre no se asomó.


  Mae llegó a casa y decidió contratar un seguro contra inundaciones. Hizo té y subió las escaleras hasta el ático de Madame Búho. Tenía un mensaje de correo.


  
    Hermana:


    He hablado con la familia y hemos decidido aceptar tu proposición. Pensamos que sería mejor si hiciéramos la presentación aquí, en nuestra propia casa. Mamá está hablando ya de la decoración y la comida. ¿Podríais tú o la señora Wing dejarnos la televisión?


    Te había malinterpretado. No había comprendido cuánto de lo que haces es por el pueblo. Creí que lo hacías por dinero. Vistes mal, tienes mal aspecto y he pensado que ahora tienes otro aire, otro encanto, creo que te has convertido a ti misma en algo diferente. No se me ocurrió pensar que todo lo hacías sin pensar en ti.


    Creo también que me alegro mucho de unirme a tu proyecto.


    Juntos, aseguraremos Kizuldah.


    Tu hermano,


    Ju-mei

  


  —¡Siao! ¡Siao! —lo llamó, alborozada—. ¡Siao! ¡Ven a ver esto!


  MAE Y SLOOP, EL INGENIERO DE YESHIBOZKENT, PREPARARON LA DEMOSTRACIÓN.


  Siao y Ju-mei llevaron con esfuerzo la televisión a casa de la familia Wang. Desde luego hubo flores, pero invernales, de papel, y mesas llenas de comida. Vino alguien de cada casa del pueblo. Las rejillas tenían montones altos de carbón y sirvieron vino de arroz.


  Ju-mei se puso de pie ante todos ellos y les enseñó cuánto dinero podían cobrar y cómo podían pagar, un poquito todas las semanas. Las caras de unos campesinos en la pantalla les decían: «están comprando protección». No eran vídeos; el Guardián del Hogar de Yeshibozkent había creado enlaces en directo. Unas caras arrugadas y curtidas como las suyas respondían a las preguntas de los granjeros: «Oh, sí, perdimos todas las ovejas, pero la compañía nos compensó las pérdidas».


  El director del Guardián del Hogar participaba también en uno de estos enlaces. Le dijo a Ju-mei que su presentación era un ejemplo de cómo acercar la cruzada de los seguros a la gente.


  Siao estaba allí y compró un seguro para la familia Chung. Tuvo el detalle de pagar el seguro de la tejedora de Mae.


  Mientras duró el evento, Mae estuvo sentada en silencio en un rincón, ataviada con su mejor vestido blanco.


  Después de los apretones de manos, de las buenas noches, y de ver la sonrisa alegre de su hermano, Mae subió a su ático y se fue a la cama sola. Entre sus brazos no había nada más que el recuerdo de la fiesta. Lo acunó toda la noche, junto con la forma abultada de su niño.


  Pero se sorprendió pensando en los brazos suaves de Siao.
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  EL PROFESOR SHEN VINO DE VISITA.


  Mae abrió la puerta y vio su figura recortada contra un cielo de color blanco grisáceo. Su corazón empezó a latir con fuerza.


  —Profesor —dijo, saludándolo de manera formal, con una inclinación respetuosa.


  Shen tenía un aspecto horrible. Tenía una sombra de pelo gris en la barbilla, como el bigote de una vieja, algunas canas y unas ojeras marcadas.


  La miró.


  —Hace frío; por favor, entre, profesor —lo invitó.


  Parecía un pobre, olía a pobre. Llevaba un abrigo viejo, negro, que mantenía abrochado. Algo se había derramado en él. Tenía unos mitones eloi muy bonitos que su mujer le había bordado.


  Mae siguió hablando.


  —Vaya tiempo para ir de visita; deje que le haga un té.


  —No hace frío —dijo él—. Está bastante templado para la estación.


  —Por favor, por favor, siéntese a la mesa.


  Mae quitó las cosas del desayuno de Siao.


  —Sé lo que quiere decir. Toda esa nieve en las montañas, en un tiempo tan templado. Me preocupa que haya una inundación.


  Shen torció el labio.


  Mae sonreía, mientras retiraba las tazas.


  —Hubo una, sabe, en 1959, y anegó todo el pueblo de Aynalar. Debemos estar preparados en caso de que eso ocurra de nuevo.


  Para ya, se dijo a sí misma, se lo cuentas a todo el que pasa. Cotorra. No ha venido a eso.


  Mae se apresuró a poner la tetera en el fogón y sacó tazas para los dos. Olía su aliento. Vino amargo añejo. Los chinos no sabían beber; llamaban a la borrachera Kizul, «rojo», por el color de las mejillas y de la furia. Debería llamarse también «blanco», por la palidez y el temblor que la seguían, que los hacía parecer hielo a punto de romperse.


  Él suspiró y metió los dedos entre su espesa mata de pelo oscuro.


  Eras tan guapo, pensó. La amistad fluía por caminos familiares.


  —Anoche no pude dormir —dijo.


  —No me extraña. Te han quitado de una posición honorable de la forma más injusta.


  —Bah —dijo, mirándola como a una imagen en un libro. Su mirada decía: «has sido tú».


  —Yo no he hecho nada, ¿sabes? —dijo Mae, sentándose lejos de él. Había calculado la distancia en caso de que quisiera pegarla.


  Profesor Shen, yo me subía a tu carro lleno de lúpulo para la fábrica de cerveza. Era mi forma favorita de ir a la ciudad. Tú, yo y Suloi, nos levantábamos bien temprano, cuando los pajarillos de las cuatro de la mañana cantaban a nuestro alrededor. El alba caía sobre vuestras amigables caras, comíamos bollos y nos contabas viejas historias del pueblo.


  —Mi mujer me ha dicho que has escrito unas cartas. Estás intentando que me devuelvan el trabajo.


  El rostro de Shen tembló, el hielo se rompió, y comenzó a llorar.


  —¡No me lo van a devolver! —Sonaba igual que un niño pequeño, arrugando su cara como una bayeta vieja. Miraba la mesa, tratando de recuperar el aliento y tragar—. No soy un granjero, tengo muy poca tierra, ¿cómo voy a ganar dinero?


  Buscó un cigarrillo por los bolsillos. Entonces recordó que no tenía, no podía pagarlos.


  Mae se inclinó hacia delante.


  —Estudió con tanto ahínco para ser profesor. No tienen derecho a echarlo.


  —Pues me han echado —dijo.


  —Kwan está haciendo una colecta. Está intentando conseguir suficiente dinero en el pueblo para pagarle…


  Él movió la cabeza una y otra vez. ¿Quién iba a tener dinero para eso en invierno? ¿Quién iba a pensar que siendo profesor acabaría viviendo de la caridad del pueblo?


  Mae intentó explicárselo.


  —Yo le ayudaría a reunirlo, pero…


  Shen suspiró y asintió.


  —Pero nadie te habla. Es duro perder un empleo, ¿verdad? —La miró—. Tú lo perdiste por mi culpa.


  Ella se encogió de hombros.


  —Me las arreglé para hacer otra cosa, como tendremos que hacer todos, profesor. El mundo no nos dejará seguir siendo como hasta ahora.


  Shen resopló; se sentó más recto.


  —He estado pensando —dijo— que hay algo que puedo hacer por mí mismo. —Suspiró, respiró y reparó el daño hecho a su hombría limpiándose las mejillas—. Puedo aprender a usar ese monstruo.


  Dio una calada a un imaginario cigarrillo de autoestima.


  —Si la uso, dirán: «Ah, ya no se opone al progreso».


  Mae se detuvo. La respuesta debía ser amable.


  —Es una buena idea, profesor Shen —replicó.


  —¿Cómo lo hago? —preguntó con un chasquido.


  Le respondió con cautela.


  —Eso lleva tiempo, profesor Shen, y el pueblo lo necesita como profesor ya. —Mae estudió cómo desenrollar la estera ante Shen—. Debemos dar la impresión de que ya sabe mucho acerca de Info y de que está deseando enseñarlo.


  Shen se movía en la silla, atrapado. Se giró deseando desesperadamente darle una calada profunda a un cigarrillo para exhalarla.


  —De acuerdo —dijo.


  —Puedo contarle lo que debe decirle al aparato para abrir una cuenta de correo. Si lo hace verbalmente, el aparato grabará las órdenes que procedan de usted en persona. Será lo más conveniente, ¿vale? La Oficina de Disciplina y Educación verá que viene de su parte. Luego les mandamos un correo de vídeo. Así verán que no solo sabe usar el correo electrónico, sino que es un conocedor de la Red en Televisión. Tenemos que acicalarlo un poco.


  Él estuvo a punto de reír.


  —Consultora de belleza.


  —Ya no —replicó—, pero soy buena vendiendo cosas. No se confunda, profesor, ahora lo estamos vendiendo a usted, ¿eh? Lo siento, pero debemos ser claros respecto a lo que estamos haciendo.


  Se sentía desalentado e impotente; su idea del mundo ya no servía para nada. Asintió dócilmente.


  —Aún tengo algunas cosas de Joe —dijo, y se puso en pie—. ¡Ah! ¡El té! —Puso agua en la tetera con rapidez y salió. Él se sentó acariciando la taza. Quería sentirse reconfortado y eliminar del todo la bebida.


  Las cosas de Joe estaban en la pila. Eran todas cosas de hombres: la navaja de afeitar, el peine. Cuando Joe se fue, lo dejó todo tirado por toda la casa. Él y Tsang habían tirado las cosas de cualquier manera. Debían de estar borrachos. O muy felices.


  —Tenga. Tiene que afeitarse y lavarse el pelo.


  Shen parecía congelado. Por supuesto, tendría que quitarse la camisa. Imagina el escándalo si una de las damas del Círculo se lo encontrara en casa de Madame Búho descamisado.


  —Voy a echarle un vistazo al aparato y vuelvo —dijo Mae. Se estaba aficionando a subir y bajar esas escaleras.


  Desenganchó la tele de la viga. No costaba nada girar la rueda que movía la televisión y la bajaba a la cocina.


  —¡Dígame cuándo está listo, profesor Shen! —le gritó. Mae miró por la claraboya. Toda la casa chasqueaba como las agujas de tricotar mientras el agua goteaba sin cesar desde los aleros. Los aljibes habían rebosado. Hacía fresco, el aliento era vaho, pero solo porque el aire era tan húmedo que no podía contener más humedad; era vaho de niebla, no de helada.


  Demasiado templado, demasiado templado, demasiado templado.


  Mae interrumpió el pensamiento. Mandó callar a la señora Tung. Vamos a la televisión para devolverle el trabajo al profesor Shen. La tejedora hace todo tipo de cosas; algunas no se han visto nunca antes. Las señoras de California piden bolsos; las japonesas, gorros bordados. ¿No es genial Info? ¿No es divertido este negocio?


  —Estoy listo —la avisó el profesor Shen.


  Mae bajó la escalera y se quedó impresionada. Estaba recto, con la cabeza hacia atrás, desafiando cualquier posible crítica. El pelo volvía a ser negro, al estar húmedo. Tenía restos de espuma de afeitar en las orejas y la navaja de Joe le había provocado un sarpullido, pero estaba radiante y se sentó muy derecho.


  —Tiene un aspecto muy profesional —dijo Mae.


  Ella le fue explicando cómo crear una cuenta en el aparato. Él decía las palabras lentamente, dubitativo, con la cara tan rígida que apenas movía los labios, pero la pantalla hacía un despliegue de páginas confirmando e informando.


  Me encanta todo esto, pensó Mae. Nunca tuvo la mente más clara. Nunca estuvo la señora Tung tan lejos de ella, tan fuera de su alcance, ni tan débil en su interior. La alegría reforzaba a la alegría. Su hermosa tele era como una fuente de la que obtenía algo chispeante, sustancioso y limpio.


  El nombre de Shen era dual. Si fuera karzistaní, lo que era dudoso, entonces el nombre significaba «felicidad». Si era el nombre chino Shen, entonces era demasiado antiguo para significar nada. Podría ser un nombre eloi, forzándolo un poco, «Shueng». ¿De qué nación sería?


  Alguien llamado Shen debía proceder de gente con mucha historia. Tanta que podrían morir asfixiados por toda esa carga, lo que les hacía estar asustados todo el tiempo, al sentirse golpeados por el destino. No eran más que unos campesinos cuyo único deseo consistía en que los dejasen en paz, sin tener que preocuparse por a qué continente o a qué tribu pertenecía. Eso era todo lo que Shen quería en la vida: pasar desapercibido.


  —Vale. Ahora tiene que parecer que va a la graduación de su hija. —Le quitó el abrigo y dio gracias de que llevara una camisa negra. Estaba arrugada y descolorida, pero en la televisión sería de un negro prístino. Le quitó el jabón de las orejas.


  —Disculpe, tiene un sarpullido —dijo—. ¿Le puedo poner maquillaje?


  Por fin, él sonrió.


  —Soy un talento —dijo juntando los pies al sentarse.


  Mae le embadurnó la barbilla con sus colores.


  —¿Tengo que hablarle al secretario? —dijo, dejándose invadir por algo parecido al terror.


  —No —dijo ella rápidamente—. No, no, claro que no. Lo que tiene que hacer es hablarle a la televisión, luego les mandamos el vídeo como si fuera una carta que ellos abrirán más tarde. Verán que es usted un buen hombre, una persona seria, y que se siente cómodo al usar Info. Comprenderán que se han equivocado con usted, ¿vale?


  Lo miró a los ojos. El pueblo odiaba al Gobierno, desconfiaba de él. Shen podía cerrarse en banda en cualquier momento.


  —Mire, use la pantalla como espejo. Así verá qué aspecto tiene; eso puede ayudarlo.


  Shen empezó a desfallecer.


  —No debería hacerlo ahora. Debería escribirlo antes. ¿Qué pasa si me equivoco?


  —Si sale mal, repetimos la película otra vez, ¿vale? Pero escuche, Shen, no lea una declaración. Usted es profesor, está acostumbrado a hablar todo el día ante la gente. Es inteligente, le aseguro que lo va a hacer bien, ¿vale? ¿Vale?


  Pobre hombre.


  Mae giró la cámara y comenzó a grabar. Movió la pantalla para que él pudiera ver lo mismo que veía la cámara. Shen se quedó impresionado al ver su cara en la televisión. Abrió la boca y se quedó mirando fijamente. Las gotas de sudor le resbalaban por la cara como nieve derretida.


  —No sé qué decir —dijo. El pánico se traslucía en su cara.


  —Alto. Cancelar —le dijo Mae al aparato.


  Mae le secó la cara y le dijo con firmeza:


  —Sabe lo que tiene que decir. El secretario sabe que es poderoso, así que no pierda el tiempo con adulaciones. Él ya sabe que está pidiendo algo, así que hágalo con rapidez. Pero asegúrese de que dice lo que tiene que decir.


  Comenzó de nuevo, y el profesor que había en él salió a la superficie.


  —Secretario Goongoormush —dijo, y tragó saliva—. Soy el profesor Shen Yoh del pueblo de Kizuldah, en Yeshibozkent Villayet. He sido destituido recientemente como profesor. —Se aclaró la garganta—. Entiendo por qué se ha tomado esa decisión. Enseñar Info es parte de mi profesión. Es verdad que le he impedido a la señora Chung enseñar esta materia. Sin embargo, el pueblo no tiene profesor en estos momentos. En invierno, eso supone que los niños no van a recibir ninguna educación. Le pido que me restituya en mi puesto. Como puede ver, he empezado a aprender Info con la propia señora Chung.


  Se detuvo y añadió:


  —Siempre hemos sido excelentes amigos y estoy seguro de que me ayudará a convertirme en un buen profesor. Gracias por su tiempo.


  Se oyó su respiración y entonces dijo:


  —Mensaje en cola.


  ¿Cuándo había aprendido eso?


  —¡Eso es! —le dijo para animarlo—. ¡Lo ha conseguido!


  —Sí —dijo—. Gracias. —Tenía los ojos cargados, todo él parecía cansado. Con el esfuerzo de quien levanta una piedra, se puso en pie para irse.


  Ya era hora de sincerarse. Mae también se puso en pie.


  —Lo que me hizo fue algo muy malo —le dijo.


  —Sí —dijo. Aun así, no se disculpó, no pudo. Fue hacia la puerta.


  —Yo solo estoy intentando ayudarnos, ayudarnos a todos —dijo, persiguiéndolo—. ¡Todos debemos aprender, ser parte del futuro!


  ¿Qué quería de él? ¿Algo a cambio?


  Al sentirse perseguido, apresuró el paso hacia la puerta. Cogió el abrigo manchado y se enrolló la bufanda al cuello. Le dio la espalda. Llegó a la puerta y la cruzó; se fue. No se dijeron nada más.


  ¿Ni siquiera gracias? Fue a la ventana. Shen caminaba con los hombros encorvados. Con una mano se despeinó el pelo. Le temblaban las manos cuando luchaba por abrir el picaporte antiguo de la puerta del patio. Luego, furioso, abrió con fuerza la puerta que tembló al chocar contra los adoquines y volvió a cerrarla tras él. Antes de que se cerrara, Mae vio que Shen se cubría la cara con las manos.


  Entonces miró al otro lado del patio. Vio al señor Ken furioso al ver a Shen, dispuesto a pelear. Vio a Kuei volverse hacia su ventana y se apartó con rapidez, ocultándose en las sombras.


  
    PARTIDO DEL PROGRESO


    Programa del día.


    La honorable señora Sunni pasa revista a la alta costura. Vea cómo Info le permite elegir el vestido ideal en su tela y color favoritos. Casa de la honorable Sunni. Venga y tome un té a las 9:30, después de haber terminado con las tareas de la mañana.


    CÍRCULO DEL OJO DEL ESPECTADOR


    Comienza todos los días a las 8:00 a.m. Vea trabajar a las mujeres felices, mientras la tejedora inteligente realiza ropa exclusiva para cada uno de nuestros clientes. Las mujeres cosen a mano los trabajos más personales. Estos se venden muy caros a nuestros amigos de América. Si viene a las 10:30, la señora Chung estará encantada de mostrarle el Info que ha diseñado y creado para las empresas de sus vecinos. También le dirá CÓMO GANAR MUCHO DINERO CON INFO.


    FAMILIAS FELICES


    Las dos casas con televisión de Kizuldah estarán abiertas al público toda la tarde. Pase a disfrutar de los hospitalarios pasteles de bienvenida, el té y la charla campesina con la honorable Sunni, o con el señor Wing y Kwan en su propia casa, en su televisión.


    Lo que nos ha pasado es estupendo: lo dicen el Gobierno y el New York Times.


    6:00 p.m. - 9:30 p.m. todas las tardes, excepto cuando la nieve es muy alta


    REUNIÓN DEL SEGURO


    Diez hogares de nuestro Pueblo Feliz son ahora incluso más felices, con la tranquilidad que da saber que si la desgracia los golpea, están protegidos. El señor Wang Ju-mei, nuestro agente asegurador, celebrará la reunión de mediados de invierno. Venga y entre en calor con el vino templado, la cocina de la anciana señora Wang y un espectáculo televisivo gratis con una diferencia: usted será la estrella… Un espectáculo televisivo sobre usted.


    A las 7:30 p.m. Viernes por la noche. Música moderna a cargo de nuestra chica más moderna: ¡Sezen!

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	10 de enero
      

    


    Querida señorita Soo: me he tomado muy en serio su amable consejo de hace unos meses. He considerado el asunto desde todos los ángulos y me doy cuenta de lo inteligente que es usted. Si Balshang imita mis vestidos nativos, se hará con todo el negocio, porque los americanos no notarán, o no les importará, que los nuestros sean auténticos y los de Balshang no. Así que he pensado que nuestra gente va a ver América por la tele, y querrán parecerse a los americanos. Su casa debe de estar ya preparándose para vender ropa barata y de calidad para los hogares. Las damas de mi Círculo son buenas y baratas. Podemos hacer un buen negocio copiando la ropa de hogar americana. ¿Estaría su casa, o tal vez usted misma, interesada?


    Su amiga,


    Chung Mae

  


  
    
      
        	Correo electrónico de:

        	Oficina de Investigación Meteorológica
      


      
        	Fecha:

        	14 de enero
      

    


    Estimada señora Chung:


    Nos agradó mucho recibir su inesperada oferta de tomar datos para nosotros en el sector de Kizuldah de Yeshibozkent Villayet. Es verdad que no tenemos registros regulares del tiempo en su localidad. Sin embargo, las pautas que aplicamos a la recogida de datos son muy rigurosas. Estos datos deben interpretarse con ecuaciones de constante n antes de que nuestra base de datos pueda hacer uso de esa información.


    Muchas gracias por su ofrecimiento, pero no creemos que sirva de mucho el aceptarlo, ni para usted ni para nosotros.


    Bedri Eyoobogloo

  


  
    
      
        	Correo electrónico de:

        	Oficina de Desarrollo Agrícola
      


      
        	Fecha:

        	18 de enero
      

    


    Estimada señora Chung:


    Nos complace poder ofrecerle nuestro sistema de predicción climatológica local. Junto con el paquete modelo de la Oficina de Prospección de Tierras, entidad colaboradora, ofrece una solución única para aquellos que quieran predecir el tiempo y su impacto en zonas geográficas particulares. La licencia son 100 riels al año. Incluye una actualización anual, ayuda en línea y un ayudante para la instalación. Dado que el suyo es un Centro de Progreso de la iniciativa Dar Alas, podemos ofrecerle un descuento del diez por ciento.


    A la espera de su respuesta,


    Goksel Kartal

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señor Goksel Kartal, Oficina de Desarrollo Agrícola
      


      
        	Fecha:

        	20 de enero
      

    


    Es cierto que el sistema no ofrece interpretación con constante n, pero no es uy habitual utilizar un sistema de predicción del tiempo tan exacto para la agricultura. ¿Para qué necesitaría la Provincia Feliz relacionar datos desde Balshang a Pekín?

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señor Bedri Eyoobogloo, Oficina de Uso de la Tierra
      


      
        	Fecha:

        	22 de enero
      

    


    Señora Chung, tiene mucha razón; el proceso que describe cumpliría nuestras rigurosas pautas de recogida de datos, pero ¿está segura de que quiere hacerlo? Hablamos de dos horas de trabajo al día, creo. Por favor, Entiéndanos, quizá usted lo haya comprendido mal; el Gobierno no puede pagarle por hacer este trabajo. Ni podemos darle un programa de constante n. Se paga la licencia solo una vez, pero ¡es de mil riels! ¿Por qué quiere hacerlo?

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	22 de enero
      

    


    Estimado Eyoobogloo, quiero saber el tiempo. Aquí dependemos de la tierra, del agua, del Sol y todas esas cosas. La constante n es la teoría del caos, ¿no? Lo que significa que si conozco los patrones de Balshang, sabré cómo nos afectan, ¿verdad? Esto es importante porque este invierno hemos tenido una gran nevada y temperaturas suaves. En 1959, esto supuso una inundación repentina terrible. Ocurrió por el Erjdha Nefsi, el «Aliento del Dragón», un viento cálido del desierto al norte de Balshang, ¿comprende?

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señorita Soo Ling
      


      
        	Fecha:

        	24 de enero
      

    


    Su mensaje llegó en buen momento, ya que estoy considerando montar mi propio negocio. Contesto con prisa, y contestaré otra vez con más tiempo. Su amiga,


    Ling

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	24 de enero
      

    


    Señor Tunch, mi fiel guardián, por fin he conseguido que la tele me lea su artículo. Para ser francos, no sé leer. Lo que es una gran ventaja que tengo sobre otra mucha gente. Me muevo por instinto, no por mi cerebro. Aunque Info me ha enseñado que tengo una buena cabeza unida a unas buenas entrañas, además. Me produce un placer inconfesable saber que ninguno de ustedes entiende Aire como yo. Ni usted, ni su Sistemlar, ni la ONU, ni el Formato Puertas, ni todos sus científicos, ni sus talentos, ni sus políticos. Sé algo que usted no sabe, algo que sospechaba, pero que escondí de usted. Así que me llevé la mejor parte en el trato. Por eso quiero hacer otro trato con usted, señor Tunch. Yo le digo mi secreto si me consigue el mejor programa de predicción climatológica, el más efectivo y exacto que exista, con interpretación de constante n. Cuando lo haya hecho, le diré lo que es Aire, y verá su mundo salir volando.


    Recuerdos con mucho cariño,


    Chung Mae

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señor Hikmet Tunch
      


      
        	Fecha:

        	25 de enero
      

    


    Mae, Mae, querida, creo que ha pasado demasiado tiempo en las montañas. Se ha vuelto loca como un trampero viejo. Sé lo que tiene que decirme. En Aire, la gravedad y el pensamiento son lo mismo. Lo sabe porque usó la «gravedad como pensamiento» para hacer trizas la valla de metal cuando decidió volver a casa. Quiere decirme que eso es una arma increíble, que podemos usar el «pensamiento como gravedad» para destruir ciudades. Le diré que ya estamos trabajando en ello. Es usted una chica muy, muy brillante. Lo siento por el trato, pero no hay trato. Su sabio contendiente,


    Hikmet

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	25 de enero
      

    


    Jua, jua. Eso es mi risa. Me río de usted. No es más que un gángster bobo, en todos los sentidos. El universo es un diamante de amor y cuando decide brillar para nosotros, ustedes, los mafiosos estúpidos de siempre, intentan convertir una luz que ilumina en una luz que quema. Cogen los diamantes y los convierten en cuchillos cortantes. Pero ha fracasado, ¿verdad, niño arrogante? No ha funcionado, ¿a que no? Ese arma letal y magnífica que funciona solo con el pensamiento. Sé que fallará, y seguirá fallando, y como soy una madre sabia que consuela a los niños engreídos, le diré algo gratis. Después de todo, estoy vendiendo Info. Hay algo llamado Kwan Toh, ¿no? Ya ve, tengo otras fuentes de información aparte de usted. Sabía lo de las once dimensiones antes de conocerlo a usted. Kwan Toh dice que el mundo que nos rodea y las cosas que contiene solo son probables. Los átomos van en dos direcciones a la vez y, de repente, se deciden. Muchas realidades existen como probabilidades muy, muy pequeñas. Bueno, romper una valla no es una probabilidad. Es un milagro. Siempre ha habido milagros, señor Tunch, y siempre han sido pequeños porque no son probables en absoluto. Intente hacer crecer esos milagros terribles suyos y la probabilidad se cerrará sobre usted, como si sus pensamientos fueran piedras lanzadas a un estanque. Su pensamiento creará unas ondas. Algo estará casi a punto de ocurrir, pero entonces la superficie de lo probable se cerrará. Su arma nunca va a funcionar. No sé hablar bien, no tengo estudios. No los necesito. Eso me da libertad, así puedo volar más alto y más profundamente en la realidad que usted. Puedo hacer desaparecer su estúpido mundo mafioso y reemplazarlo por otro mejor. Déme el programa de constante n, o seguiré riéndome de usted. Ja, ja, ja, ja, je, je, je, ja, ja, ja, ja, je, ja, ja…

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Hikmet Tunch
      


      
        	Fecha:

        	26 de enero
      

    


    Vale, ríase. El precio del mejor programa de predicción climatológica de constante n no es nada para mí. Sé que solo lo quiere para predecir el clima, mi talento del tiempo. Encontrará el código necesario en el archivo adjunto, con la licencia de uso y el manual del asistente. Así que venga, llévese mi mundo por delante.


    Su escéptico, pero muy rico amigo,


    Hikmet

  


  
    
      
        	Programa de Predicción Meteorológica de Desarrollo Agrícola
      


      
        	Lectura de sonido, 26 de enero: 17:57
      

    


    Lugar: Escuela Descenso de la Cordillera


    Velocidad del viento: 3,7 Km/h


    Dirección: norte-noreste


    Temperatura del aire: 7 °C, 7,03, tal vez


    Vale, enchufa directamente. ¡Oh, qué frío en los pies!


    Temperatura del aire: 7,0298 °C


    Temperatura del aire con factor de escalofrío: 5,25 °C


    Temperatura de la nieve en superficie: 2,7 °C


    Temperatura de la nieve en la base: –1,8 °C


    Temperatura de escorrentía: 2,9 °C


    El pueblo está azul, como un recuerdo. Todas las mañanas oigo voces cuando me despierto, los niños gimiendo, las madres gritando. Es la inundación. Si no tengo cuidado caigo en Aire y me veo de nuevo allí. Así que es bueno salir aquí afuera, como una talento del tiempo de patrulla nocturna. El frío me mantiene anclada en el ahora. Va a haber una inundación, este año o el que viene, el que sea. ¡Ah!


    Esta es la peor parte, buscar en el estiércol. Quizá encuentre una cebolla perdida. Algo para la cazuela.


    Temperatura del suelo: –1,7 °C


    Puedo sentir estas piedras, estas terrazas. Quieren rodar, rodar hacia abajo y aplastarnos. Por lo menos, esto es sólido. Info me mantiene cuerda.


    Siempre ha habido una inundación que nos arrastrara.


    Claro, señora Tung, querida, claro.

  


  
    LA INUNDACIÓN


    Mirad el valle. En la montaña del Espejo, veréis lo que queda del pueblo de Aynalar (Espejos). Debéis veros reflejados en él.


    En 1959, toda la ladera fue arrastrada en una noche por una inundación tremenda que se produjo al fundirse la nieve demasiado deprisa. Antes, las terrazas de Aynalar eran ricas y fértiles. Estaba en la ladera soleada del valle y Kizuldah era el primo pobre, a la sombra. Ahora Aynalar es un montón de piedras. Aquello ocurrió un invierno de grandes nevadas y temperaturas cálidas. Este invierno es el reflejo en el espejo de aquel.


    Ya me habéis visto. Cada mañana y cada tarde voy a medir la nieve. Mido muchas cosas tres veces al día, la temperatura, el viento y la fuerza del sol a través de las nubes. Estoy en contacto con muchas oficinas del Gobierno para calcular Info.


    De momento estamos bien. Tendría que hacer más calor que en 1959 para que la inundación nos afectara. Sabréis que la inundación se va a producir cuando el Aliento del Dragón sople en invierno. ¿Veis estas fotos? Muestran nuestro pueblo si la nieve se funde, la altura que alcanzará el agua y dónde debéis ir.


    No vayáis a la escuela. Podrían caer rodando grandes rocas de las terrazas y sepultarla. Todo el mundo debería ir a la casa del señor Wing. Es la que está más alta, sobre un farallón. Los que están en el valle, como usted, señor Han, deben subir el grano ya; no habrá tiempo cuando venga la inundación.


    Subidlo todo al ático. Si todo lo demás falla, si la inundación crece, subíos al tejado. Os informaré de la situación cada día.


    Honorable Chung Mae

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Señora Chung Mae
      


      
        	Fecha:

        	28 de enero
      

    


    ¡Uuuuuuuuh, señor Tunch! Este es el sonido de mi aliento, llevándomelo por delante. Todo es eterno en Aire, ¿no? Así que me pregunto, ¿cómo se hacen las improntas? ¿Cómo podemos cambiar algo que es eterno? No puede pasar nada nuevo. Así que creo que si ahora estamos en Aire de algún modo, es porque lo hemos estado siempre. Esas improntas que usted nos hace siempre han estado ahí. Entonces pienso, ¿cómo es que vuelvo a la vida de la señora Tung? Cuando vi la inundación que destruyó Aynalar, estuve allí de verdad. El agua estaba helada, tragué barro, sentí a mi niña, quiero decir, a la de la señora Tung, cómo me la arrancaba el agua. Yo estaba en la vida de la señora Tung. A veces miro Kizuldah y veo unos globos enormes flotando, u hoteles que no existen, y no estoy loca. Simplemente veo el futuro a través de mi aeroyo. Entro y salgo en el tiempo como una mota de agua en una esponja. Voy por los agujeros.


    Ah, pero adivine qué más he averiguado, con mis idas y venidas. Todo vive en Aire, señor Tunch. Todo está en nuestro globo terráqueo y en Aire al mismo tiempo. Las piedras, las flores y los pájaros. Las inundaciones y los funerales. Todo es eterno, señor Tunch. Eso significa que siempre hemos tenido un aeroyo. Si de alguna forma vivimos en Aire ahora, es porque siempre hemos vivido allí, desde el principio. Siempre hemos sido capaces de ver a veces el futuro o el pasado. Siempre hemos podido hacer pequeños milagros. Cualquier niño lo sabe. Muchas mujeres lo saben. Parece que los únicos que no lo saben son los gánsteres grandullones. Todo ha sido y ha ocurrido siempre a la vez. Lo que implica que nada provoca nada. Lo que quiere decir que las historias solo ocurren en este pobre globo en el que vivimos. Las historias no tienen significado. No se puede interpretar nada. Todo Es, simplemente, sin más significado, sin necesidad de su filosofía ni de su ciencia, ni de todas nuestras miserias, ni mitos, ni relatos ni explicaciones. Todo es un gran Ahora sonriente. Uuuuuuuuuuuh. Ese es el sonido de Aire, soplando.
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  MAE VOLVIÓ DE SU PATRULLA MATINAL COMO TALENTO DEL TIEMPO Y SE ENCONTRÓ A KWAN Y A SUNNI SENTADAS A LA MESA DE LA COCINA.


  La casa estaba helada. El brasero se había apagado. Siao estaba fuera, vendiendo servicios Info.


  —Buenos días, señoras —dijo Mae, contenta de ver a sus amigas.


  —Buenos días, Mae —dijo Kwan, juntando las manos sobre la mesa. Sunni inclinó la cabeza, desviando la mirada.


  Kwan le preguntó:


  —¿Cuánto tiempo has estado fuera?


  —Oh, unas dos horas.


  —¿Cuándo te fuiste a la cama? —le preguntó Kwan.


  —Tenía mucho correo. Ya sabes, decirles a los clientes que tengan paciencia con nosotras, porque estamos aisladas por la nieve y no podemos hacer envíos hasta marzo. Algunos lo encuentran interesante y escriben, y yo intento responder.


  Kwan sostenía un folleto del día anterior.


  —¿También hiciste entonces los informes del tiempo?


  Mae estaba desenrollándose la bufanda.


  —¡Ah! No. Los hago ahora, por las mañanas, antes del Círculo. Os ofrecería té, pero me he bebido ya las reservas para el invierno.


  No querían té. Mae se sentó con ellas y empezó a preguntarse por qué estaban allí.


  —¿De verdad le dijiste a la señora Pin que sabes que va a haber una inundación porque has estado en el futuro?


  La cara de Kwan estaba tensa, su gesto era duro.


  —No con esas palabras, pero sí.


  Kwan y Sunni se miraron. Sunni le preguntó:


  —¿Lo crees de verdad?


  Mae se puso a la defensiva, separando los pies sobre el suelo de tierra.


  —Cuando hayáis estado en Aire tanto como yo, os daréis cuenta de que es cierto. Aire es eterno, en ambas direcciones. Hacia delante y hacia atrás.


  Kwan tomó aire y dijo:


  —Estás diciendo que has estado en el futuro y en plena inundación de Kizuldah.


  —He estado en mi vida futura. A veces, sin esperarlo, me encuentro en el futuro, también en la inundación. Porque va a haber una inundación, por eso aviso a la gente.


  Kwan alisó el folleto que tenía en la mano y lo leyó de nuevo.


  —Mae, queremos que dejes de preocupar a la gente.


  Sunni aprovechó para intervenir.


  —Es una locura. La gente ya está aburrida. Dicen: «Si esto es lo que resulta de trabajar con Info, entonces dejemos que Mae se vuelva loca con él. No pensamos usarlo».


  Kwan concluyó:


  —Eso frena el progreso, Mae.


  Sunni suspiró.


  —Como amigas tuyas, te pedimos que pares.


  No, no, no. Estas eran sus amigas; era un simple malentendido. Mae comenzó a explicárselo. La Inundación.1959. La temperatura y la nieve. Se puso en pie. Sacó todos los gráficos, las líneas ascendentes y el flujo del agua. Eran datos reales, tangibles.


  Kwan se rio con desesperación.


  —Sinceramente, Mae, ¡si me haces esto una vez más, grito! Ya he oído todo lo que cuentas de la inundación. ¿Puedo decirte cómo suena, Mae? Lo que parece es que estás asustada, no de la inundación, sino del futuro. Toda esa historia de que algo se lo lleva todo por delante. Eso es lo que hará Aire, no la inundación. Todo el mundo cree que eres una mujer que está asustada, pero que no quiere admitirlo.


  —Y que se está volviendo loca y nos está volviendo locos a todos —añadió Sunni.


  Kwan suspiró.


  —Le recuerda a todo el mundo que tienes a la señora Tung dentro de ti. Les recuerda el primer desastre, la prueba. Les hace creer que todo progreso es una locura.


  Y yo soy una loca adúltera y os avergüenzo. Pensaba que no, pero veo que sí.


  Las dos mujeres se miraron. Algo se cerró.


  —Mae —dijo Kwan—, queremos que dejes de trabajar.


  —Tómate un tiempo para dormir, comer y relajarte.


  —Déjanos el Círculo a nosotras, deja las pantallas nuevas para el sitio a cargo de alguien.


  —Deja de ir por las montañas como si fueras la mujer del tiempo.


  —Además —dijo Kwan—, hay una señora de Yeshiboz Sistemlar, una tal Fátima, que nos ha contado lo de tu embarazo…


  Sunni se inclinó hacia delante preocupada.


  —Por amor de Dios, Mae, deshazte de él. Ya sabes a lo que me refiero.


  —¡Fátima dice que te matará!


  Toda la habitación empezó a zumbar. Cientos de avispones llenaban las paredes. Mae sintió que algo se oscurecía en su interior, se sintió vieja, estaba asustada y sola.


  Abandonada arriba el día entero, demasiado débil para caminar mucho, deseando hablar, que te escuchen, oyendo siempre que eres demasiado mayor, abuela, no hagas esfuerzos. Quédate quieta, no hables. Pronto estarás muerta, y estarás aún más callada.


  —No me hagáis esto —dijo Mae, en una voz muy baja, abstraída, que era a la vez suya y de la señora Tung—. No me dejéis sola.


  Kwan se adelantó y le tomó la mano.


  —Eso es justamente lo que no vamos a hacer, Mae. Somos tus amigas, siempre estaremos contigo.


  Sunni también le cogió la mano.


  —Sí, Mae. Hemos tenido algunos desencuentros en el pasado, pero los hemos superado. Somos tus amigas, escúchanos; lo hacemos porque nos preocupamos por ti.


  Kwan dijo con firmeza:


  —Creemos que lo mejor es que no uses la tele.


  —Durante un tiempo —dijo Sunni—. Hasta que estés bien y descansada.


  —¡Mae, deberías verte! Pareces un fantasma. Estás delgada, tienes la mirada perdida y tu pelo parece el de una bruja.


  —Tú, que eras la mujer más elegante del pueblo —adujo Sunni.


  —Necesitas ayuda —concluyó Kwan, terminantemente.


  —Y —se rio Sunni— tienes que dejar ese cacharro.


  —Necesitas descansar de la televisión —afirmó Kwan otra vez, con determinación.


  —No me hagáis esto —repitió Mae.


  Sus amigas. Sus amigas, las que habían estado a su lado en todo, las que no la habían abandonado, ¿por qué le hacían esto ahora?


  —Deja que Siao haga las pantallas para el señor Pin y los demás.


  —A lo mejor podrías ir a Balshang y quedarte con tu hijo, tomar el té con tu nueva amiga, la señorita Soo. ¿Has estado alguna vez en la capital?


  —No —contestó Mae, con los brazos cruzados.


  —¡Pues ya está! —Sunni levantó los brazos. Todo era evidente, estaba decidido—. Quizá podamos ir juntas. ¡Me encantaría ver la gran ciudad!


  —Mi trabajo está aquí —dijo Mae—. La carretera está cortada. ¿Qué os importan a vosotras mis asuntos?


  —Ven y vuelve a vivir conmigo una temporada, Mae, ¡por favor! —suplicó Kwan.


  —No —respondió Mae—. Soy muy feliz viviendo aquí, con mi familia.


  Kwan se inclinó hacia delante, y en tono neutro le ordenó:


  —Mae, ven con nosotras.


  —Estoy bien como estoy —insistió Mae.


  Lo intentaron durante otros quince minutos, adulándola, tirándole del brazo, ofreciéndole té, diciéndole que ella había trabajado más que nadie y que había ganado, que lo había conseguido, que todo el pueblo estaba aprendiendo. ¿No era ahora el pueblo un Centro de Progreso? Todo el mundo sabía que se lo debía a ella.


  —Pero incluso las ramas más fuertes se rompen cuando el peso es demasiado grande —dijo Sunni.


  Nada de lo que dijeron sirvió para nada. Habían dejado de hablar acerca de dejar de trabajar o de deshacerse del bebé, pero era lo que pretendían.


  Al final, con amargura y enfado por la derrota, Kwan y Sunni se marcharon.


  Mae se quedó sentada, quieta, hasta estar segura de que se habían ido.


  Entonces cerró y atrancó la puerta. Pensó en lo que Kwan sería capaz de hacer si se decidiera.


  Mae habló con el señor Oz.


  —Sí, sí, hola, es un placer. Mire, necesito una cuenta inalámbrica propia para mi televisión.


  El señor Oz estaba alegre y relajado desde que había dejado la carretera.


  —Eso es fácil. Solo tiene que llamar a la compañía de teléfonos.


  —Es urgente. La necesito hoy.


  —¿Hoy? No sé. Usted tenía un móvil, ¿verdad? Podría intentar llamarles. ¿Por qué? ¿Hay algún problema con Comunicaciones Golondrina?


  —Digamos que sospecho que Kwan podría tener algún problema con la cuenta. —Podría dejar a Mae incomunicada.


  El señor Oz gruñó. ¿Por qué estaba enfadado? Él no era el que tenía el problema.


  —El crédito del banco es ampliable, recuérdeselo. Tenga las referencias bancarias a mano, su número de cuenta telefónica y todo lo relacionado con su televisión. Es una Hitachi7700PDTV, ¿vale? Mae, ¿qué pasa?


  Mae pensó por un momento en el futuro y en el pasado y dijo:


  —Voy demasiado por delante de ellos.


  Entonces telefoneó a Sloop a su despacho, en la compañía de teléfonos.


  Su cara redondeada resplandeció y se rio.


  —No hay problema. Nos gusta la innovación.


  —Lo necesito hoy —dijo.


  Sloop parpadeó.


  —¿Hoy?


  Era complicado. Mae tendría que descargar su identificador nuevo de los servidores. Sloop tendría que ayudarla a lo largo del proceso de reconfiguración.


  Estaba en ello cuando Kwan y Sunni volvieron. Llamaron a la puerta.


  —¡Mae! ¡No seas ridícula! ¡Abre la puerta!


  —¡Mae! ¡¿Por qué dejas Comunicaciones Golondrina?! —Mae se asomó a la claraboya del ático. Miró hacia abajo y las vio, confundidas, ante la puerta cerrada. El señor Wing estaba con ellas.


  La voz de Sunni era chillona.


  —¡Mae! ¡Somos tus amigas! ¡Intentamos ayudarte!


  El señor Wing se rio:


  —Mae, ¡si quisiéramos dejarte incomunicada, no tendríamos más que cortar la luz!


  La voz de Kwan era como un cuchillo cuando lo mandó callar, furiosa.


  Mae abrió la ventana.


  —Tengo mi propia cuenta, mi propia comida, mi propia familia. Seguiré con mi negocio y seguiré advirtiendo a la gente de la inundación.


  Kwan resopló.


  —Acabarás perjudicando aquello que quieres salvar.


  Sunni dio un paso adelante.


  —¡Mae! ¡Al menos deja que te vea un doctor, por lo del bebé!


  —¡Gracias por gritar a los cuatro vientos mis asuntos! —la reprendió Mae. Cerró la claraboya y volvió al trabajo.


  —¡Mae! ¡Nadie quiere hacerte daño! —gritó Sunni.


  Mae oyó a Kwan murmurar:


  —Creo que estamos empeorando las cosas.


  Mae volvió a sus queridas pantallas y a sus mensajeros alados.


  LLAMARON OTRA VEZ A LA PUERTA.


  —Honorable señora Chung —llamó alguien. Era Sezen.


  La respuesta de Mae fue: «¿y ahora qué?». Se acercó a la trampilla. De pronto le pareció que la cocina estaba muy lejos. No quería moverse. Quería quedarse en el ático, a salvo de las aguas, con su aparato.


  —Por favor, déjame entrar —gritó Sezen.


  Un pensamiento de la señora Tung pareció atravesar la mente de Mae.


  Todos acabamos solos, sin nadie que nos comprenda.


  Mae volvió a la tele. Vio cómo sus datos meteorológicos se mandaban a Balshang.


  Oyó pasos en el tejado y unas botas resbalar sobre las tejas de piedra.


  —Mae, soy Sezen —dijo una voz desde arriba.


  —Vete, tonta, te vas a caer y te vas a matar —respondió Mae.


  —Yo no soy uno de ellos, Mae. Yo nunca iría contra ti. ¿Qué te han dicho? —La voz se oía con claridad a través de las tejas, como si Sezen estuviera en la habitación.


  —Quieren que deje de trabajar. Quieren quitármelo todo y dicen que es para ayudarme.


  —Bah. Típico. Eres una inconformista, no esperes que te den su aprobación. Vas demasiado lejos, demasiado rápido.


  —Quieren matar a mi bebé —dijo Mae, con rabia en la voz—. Esa maldita mujer de la ciudad ha intentado matar a mi niño desde el principio, y ha estado escribiéndose con Kwan.


  —No te preocupes, Mae. Sezen nunca te va a dejar tirada, ¿eh? Somos dos chicas rebeldes y estamos juntas. ¿Qué quieres que haga?


  —Bajar de ese tejado antes de que te mates.


  Sezen se rio.


  —La vista es estupenda desde aquí. Vale. Me estoy agarrando al caballete del tejado, así que no puedo caerme. A ver, ¿qué necesitas que haga?


  Mae lo pensó. Pensó en la posibilidad de que la abordaran estando sola en los campos y la rodearan las que se llaman a sí mismas amigas. Pensó en todas las horas que trabajaba. Pensó en el niño de fuego que llevaba en su vientre. Pensó en la indudable verdad de que trabajaba demasiado. Sobre todo, pensó en el pueblo.


  —Necesito que recojas información —dijo Mae—. Acerca de la nieve.


  —¡Mae! —gritó alguien—. ¿Qué está pasando?


  Sezen se rio.


  —Has dejado a Siao en la calle.


  —Siao, espera, ¿hay alguien contigo? —Por un momento, Mae se imaginó que podrían estar con él; por un momento, se imaginó que Siao podía estar con ellos.


  —¡Quiero comer! —respondió él.


  Mae bajó y lo dejó entrar. Sezen se unió, riéndose del enfado de Mae, que recorría la cocina furiosa. Sezen y Siao se miraban entre ellos y hacían como que se agachaban.


  —¡Así que tengo una conexión inalámbrica nueva y mi televisión está arriba! ¡No los necesito!


  —Bueno —dijo Siao, con una leve sonrisa—. Te hacía falta independizarte de Kwan una temporada. No te preocupes, ¿eh? Si cortan la luz, yo sé cómo conectarla otra vez. Pasaré folletos por debajo de las puertas, lo que sea.


  Mae lo abrazó agradecida y lo besó en la cabeza. Estuvieron juntos durante un momento, flotando. Entonces recordaron que Sezen estaba allí. Ella hizo un gesto misterioso, como si supiera algo, levantando las dos manos, con las palmas hacia fuera.


  POR LA TARDE, LLEGÓ UN MENSAJE DEL SEÑOR KEN.


  Lo había tecleado, no era hablado, no debía de querer que lo oyeran. Venía del aparato de Sunni.


  Si tienes problemas, te ayudaré, ya lo sabes. Por favor, ven a verme para que te ayude. Pero, por favor, dime también, ¿qué es todo eso de un bebé?


  Por todos los cielos, no se lo había dicho. No le había dicho a Kuei lo de su hijo. La habitación se volvió más fría de golpe, las mejillas le ardían. Oía a Siao abajo, en la cocina, haciéndole la cena. La cuchara de metal sonaba contra el wok; Siao entonaba una canción.


  ¡Mae! ¿Qué estás haciendo?
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  ERA EL AÑO NUEVO CHINO Y MAE ESTABA SOLA.


  Kwan daba una fiesta. Después de todo lo que había pasado, Mae no asistiría. ¿Para qué? ¿Para que la adularan, para que le suplicaran, para discutir?


  Algo le pasaba a Siao. Había vuelto del salón de té distraído. Se mordía la uña del pulgar, le dio un beso a Mae en la mejilla y le dijo que no se preocupara. Luego se fue en el coche del joven señor Pin. El anciano señor Chung se encogió de hombros y se marchó pronto, arrastrando los pies, quizá algo avergonzado, a una reunión de ancianos fracasados como él.


  Mae esperaba al menos compartir un vaso de vino de arroz templado en Año Nuevo con su familia, con Siao. Siempre que hablaba con él recibía buenos consejos, se sentía segura.


  No era suyo, si él quería salir y divertirse, vale. No estaba casado, debía de necesitar una mujer, y quizá esperaba encontrar una.


  Y, ah, Mae, lo que son las cosas. Por eso se te tropiezan las manos entre sí, una y otra vez. Por eso no puedes parar quieta. Ves a otra mujer en la casa y eso te inquieta, pero más aún, ves a otra mujer con Siao.


  ¿Mae? ¿Qué ha pasado aquí? Siéntate, Mae, y mírate las manos. ¿Qué te dicen?


  Te dicen que quieres mirarle a los ojos, esos ojos serenos, sinceros, de color azul grisáceo. Quieres ver sus brazos delgados, la piel sedosa que resulta de la mezcla de Karzistán y China. Quieres oír su voz profunda y acompasada. Te gustaría que estuviera aquí. Te gustaría estar con él.


  Mae se llevó las manos a la cabeza. Oh, Mae, Mae, Mae, Mae, ¿qué es esto?


  Se levantó de la mesa de la cocina. Quiero que trabaje conmigo. Trabajamos bien juntos. Él entiende lo que yo entiendo. Incluso es mejor que yo vendiendo, es mejor que yo para entender el uso de las cosas nuevas…


  Sí, Mae, ¿y qué más?


  Quiero abrazarlo, quiero darle un hogar, quiero mostrarle el respeto que el estúpido de su hermano nunca le mostró. Quiero que sepa que alguien sabe lo inteligente que es, lo amable, lo paciente, lo sabio que es.


  Oh, Mae, te has enamorado del hermano de tu marido.


  Bueno, es la tradición. El marido muere, el hermano toma su lugar, pero ¿qué pasa cuando el marido se ha ido? ¿Qué pasa cuando el marido se ha ido porque su mujer se fue con el vecino de al lado?


  ¿Y qué pasa cuando ella está a punto de tener un hijo con el vecino?


  Oh, Mae, los líos que formas. Si antes eras un escándalo, ¿qué serías después de esto? Y el pobre Siao. Imagina que él no siente nada por ti más que amabilidad. ¿Cómo se sentiría si te declararas? Estaríais atrapados juntos en la casa, os veis medio desnudos casi todos los días, tiene que pensar en su hermano, tiene que ser vecino del señor Ken… ¡ay, Mae, es demasiado para cualquiera!


  Mae, si vas tras el hermano de tu marido, lo perderás todo. Tal vez te hayas vuelto loca.


  A pesar de llamar a las cosas por su nombre, el sentimiento no desaparecía.


  Me gusta su barbita, me gusta cómo le brillan los dientes cuando sonríe, me gusta la lentitud con que se mueve, me gusta cómo lo pone todo boca abajo y hace que tenga aún más sentido. Dios mío, me gusta su cuerpo y me gusta su mente.


  ¿Cuándo cambió todo? ¿Cuándo me di cuenta, como de pasada, de que también era guapo? ¿Cuándo despertó y empezó a hablar? O, más bien, ¿cuándo empecé yo a escucharlo?


  Mae, déjalo. No te gusta estar sola, eso es todo. Estar sola en Año Nuevo me pone celosa. No me gusta ser la loca del pueblo. No me gusta estar donde estoy. No soy Madame Búho, ni soy la señora Alteración; ojalá todo esto se acabara. Quiero paz, quiero tranquilidad.


  Mae subió al ático a trabajar. En cuanto encendió la tele, sintió que la invadían. La pantalla estaba limpia, y entonces vio a Kwan.


  —Mae —dijo Kwan, con su sala de estar fantasmal tras ella. Mae se adelantó para reiniciar—, por favor, no te vayas. Tenemos que hablar en tiempo real. Abre otro canal.


  La imagen se partió en dos y allí, en su aparato, sin que nadie la invitara y llena de preocupación, estaba Fátima, de Yeshiboz Sistemlar.


  —Hola, Mae —dijo.


  Mae respondió con frialdad.


  —Fátima, ya te dije una vez que te sería imposible ser buena —le dijo Mae—. No tiene nada que ver con quién eres, sino con tu trabajo.


  —Mae, por favor, escucha —dijo Kwan—. Esta mujer es médica.


  —Enfermera, y me tuvo prisionera.


  Fátima era tan dulce, tan artificial, iba tan maquillada. Oh, vestía de blanco, eso le daba derecho a matar a los hijos de la gente.


  —Señora Chung, no hay forma de que pueda llegar a término. Podría matarla.


  —Ah, entonces, ¿no es seguro que muera?


  Fátima suspiró.


  —No si la llevamos al hospital.


  Kwan tenía los brazos cruzados. Era la postura que adoptaba cuando luchaba contra la estupidez de los demás.


  —Está intentando salvaros a los dos, Mae.


  —Mae —dijo Fátima, conciliadora—, ven con nosotros al hospital, quédate con nosotros.


  —Vale. Quizá vaya al hospital en mayo. Podéis ingresarme el mes entero. ¿Os vale? Adiós.


  Mae desenchufó el aparato y sacó la batería. La imagen de la pantalla se desinfló, desapareciendo. Se rompió toda comunicación y el código invasor quedó desactivado. Puso la batería de nuevo y apareció una pantalla nueva. Descargó el correo escrito.


  De nuevo invadieron su televisión. La imagen se entrecruzaba por fases.


  —Es muy grosero abordarme de esta forma —dijo Mae.


  —Sigues repartiendo folletos —dijo Kwan, clavándole la mirada—. Sigues diciéndole a la gente: «De momento no hay inundación, pero si sigue nevando, la habrá». Ayer estuvo la anciana señora Nan aquí, preguntándome si le podía guardar las cabras en el ático.


  —Es el lugar más seguro —dijo Mae. Ya que nadie hace nada para salvar a la gente, que por lo menos sobrevivan las cabras.


  —¿Por qué vas a tener el niño? —le preguntó Kwan.


  —¿Por qué tuviste tú los tuyos?


  —¿Crees que es una especie de señal mágica? —La interrogó Kwan, muy hermosa aún, con algo de flacidez atribuible a la edad alrededor de una boca enérgica.


  Mae adelantó la mandíbula.


  —Sí —dijo—. Si quieres llamarlo así.


  Kwan abrió los ojos por un momento.


  —Mira, Kwan, estoy haciendo un trabajo meteorológico. En el clima está todo relacionado, pero no como creemos. Pensamos que todo lo que pasa sucede por una causa, que golpeas con un cuchillo y eso provoca un corte. Aunque a veces también se produce un corte en otra parte, sin motivo. A veces las cosas ocurren porque el mundo se mantiene unido según un patrón. Las cosas son iguales. Así que hay señales y presagios.


  Kwan eligió las palabras:


  —Crees que tu hijo es una señal.


  —Y también lo es la inundación —dijo Mae.


  Kwan parecía derrotada de momento. Se desanimó un poco y se pasó la mano por la frente.


  —Has estado trabajando demasiado.


  —Mi bebé está alojado en el estómago y nacerá por la boca. ¿Sabes por qué el señor Tunch quiere que muera? Porque también cree que este niño es un augurio.


  —Mae —dijo Kwan con desesperación—, escúchate a ti misma. Por favor. Pareces una anciana supersticiosa de hace cien años.


  —Lo soy —dijo Mae.


  Kwan movió la cabeza.


  —Todo está cambiando y mi niño es parte de ello. ¿Sabes lo que hace Fátima? Ayuda a hacer perros inteligentes. Uno de ellos me ayudó a escapar; se llamaba Ling. ¿Cómo es que la gente karz siempre les pone nombres chinos a los perros? Un perro inteligente que hablaba y que pedía con palabras que lo volvieran a convertir en perro.


  El rostro de Kwan temblaba levemente.


  —Has perdido la cabeza, Mae —suspiró.


  —¿Quién la ha perdido? Tú me amenazas, irrumpes en mi aparato, ¿vas a tirar la puerta abajo? ¿Me vas a sacar a rastras en plena noche?


  Kwan no respondió. Su cara indicaba: «lo que sea para ayudarte». Sus palabras decían algo más.


  —Mae, puedes creerte todas las tonterías que quieras, pero debes callarte, porque esas tonterías están afectando aquello en lo que más crees: el progreso. No puedo decirle a la gente que es bueno si ven que te ha vuelto loca.


  —Ah, entonces no soy yo lo que te preocupa de verdad.


  Kwan se rascó la cabeza, delicadamente.


  —Me preocupan muchas cosas, incluida tú.


  —Entonces, ¿cómo me vas a impedir que hable? Shen no pudo. Estás tan preocupada por el progreso, ¿el progreso es empezar a mangonear a todo el mundo, como hace el Gobierno? El Gobierno piensa que tú sobras, Kwan, ¿quién te salvó entonces?


  —Tú.


  —Entonces, déjame en paz.


  Kwan parecía muy decidida.


  —Voy a devolverte el favor, Mae. No te voy a abandonar.


  Esta vez fue Kwan la que cortó la comunicación.


  Mae se quedó temblando de rabia. ¿Quién era Kwan para decirle lo que tenía que hacer? ¿Quién era para decirle lo que tenía que decir, para decirle que matara a su hijo? Kwan, has sido importante en el pueblo durante demasiado tiempo; has empezado a pensar que eres la jefa.


  Leyó el correo.


  
    
      
        	Correo electrónico de:

        	Señor Ken Kuei
      


      
        	Fecha:

        	20 de febrero
      

    


    Querida Mae:


    Feliz Año Nuevo. El correo cada vez es más fácil. Me recuerda cuando aprendí a montar en bicicleta porque de repente, no sabes cómo, sabes hacerlo. Sin embargo, ojalá lo hubiera aprendido de ti.


    Ya que estos mensajes pueden dar la vuelta al mundo, he pensado enviarte uno desde una distancia aún mayor: desde el otro lado del patio.

  


  
    
      
        	Archivo de sonido de:

        	Teniente Chung Lung
      


      
        	Fecha:

        	20 de febrero
      

    


    Tsang ha abandonado a papá. Sabía que se avecinaban los problemas desde que ella empezó a adelgazar, a vestirse de negro y a acicalarse con más cuidado. Consiguió un trabajo con un delincuente de una compañía inmobiliaria. Siempre contaba delante de papá todas las oportunidades que él le ofrecía. Comidas con clientes. Pensaba que se había convertido en una belleza de Balshang. Siempre fue muy estúpida. Al principio simulaba estar muy encariñada con papá, o al menos les hablaba muy bien de él a los oficiales. De pronto, todo eso se acabó. Empezó a decir cosas para hacerle quedar como un tonto, y él se quedaba ahí sentado con esa sonrisa suya indefinible que le hacía parecer tonto de verdad. Esto sacaba de quicio a mi hermana Ying, que dijo que no estaría en la misma habitación que Tsang.


    Tsang era muy ácida conmigo también:


    —Ah, las mujeres asiáticas no son lo bastante buenas para ti, quieres dejar atrás Kizuldah.


    —¿Como tú? —le respondí.


    —¿Está casado ese jefe tuyo?


    Así que al final se ha ido con ese gánster y papá está solo. Quiere venirse a vivir conmigo. No puedo tenerlo aquí, mamá. Tengo que invitar a los oficiales; de verdad, no es posible. Hace dos noches vino cuando el coronel estaba de visita. Estaba borracho, lloraba y maldecía a Tsang, te maldecía a ti y a la vida, parecía un campesino auténtico. Intenté controlarlo. Le dije que se podía quedar a dormir si quería. Sara intentó llevárselo a la cocina y él le apartó las manos con rabia y la llamó «puta occidental», y empezó a decirme que yo pensaba que era todo un hombre, pero que dejaría de hacerlo cuando mi mujer occidental descubriese que tenía una polla pequeña. Todo esto delante del coronel. Verdaderamente espantoso. Sé que está enfadado, pero de verdad, no debería comportarse así. Ni yo ni Ying hemos sabido nada de él durante dos días. Intentaré ir a visitarlo después del trabajo. Ya te contaré lo que pasa.
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    Mae:


    Gracias por los datos. El fichero adjunto muestra lo que ocurre cuando lo contrastamos con lo que está pasando aquí. Está nevando más porque hace menos frío. Hay más evaporación, que después cae en las cotas más altas.


    El Aliento del Dragón se produce cuando hay una inversión sobre el desierto que es empujada repentinamente hacia el sur por un frente frío que baja desde el norte. Normalmente esto ocurre en verano, cuando el aire se ha recalentado. Normalmente se produce en movimientos únicos y potentes.


    Ahora tenemos una inversión, ¡hace 32 grados centígrados en Balshang! Estamos teniendo pequeños dragones. Mustafá los llama «estornudos de dragón»: son remolinos de frío que llegan en espirales provocando ráfagas muy cálidas y localizadas. El frente en sí no se mueve, ni la inversión. Sin embargo, esta es la situación de base.


    Sus datos se están haciendo desiguales, lo que nos decepciona. Su ayudante Sezen no es una buena sustituta.

  


  Mae abrió el fichero adjunto y lo metió en su propia base de datos. Se puso en pie y miró a través de la claraboya. Estaba nevando mucho. El día estaba tan templado que los copos formaban masas, como si alguien estuviera tirando bolas de nieve o nubes de caramelo.


  Le dijo al aparato:


  —Calcula las probabilidades de una inundación.


  
    PROBABILIDAD DE INUNDACIÓN: 50%


    Este es el último aviso que puedo imprimir. Me he quedado sin papel. Por favor, tomad precauciones. El mapa muestra la zona de Kizuldah, y dónde son más probables las trombas de agua.


    Si hace calor, de día o de noche, si notáis el Aliento del Dragón a vuestra espalda, marchaos de la parte oeste del pueblo. Id hacia el este y hacia arriba. Lo mejor es alrededor de la casa de Kwan. Es el momento de subir el grano a los áticos; no esperéis a que la inundación empiece. La señora Tung dice que, cuando viene, hace un sonido alegre. El agua ríe, las rocas aplauden.


    Si lo oís, apartaos, apartaos, por el amor de Dios.


    Vuestra amiga loca,


    Chung Mae

  


  MAE CORRIÓ CON LOS FOLLETOS A LA CASA DEL SEÑOR KEN Y LLAMÓ A LA PUERTA.


  Abrió su madre. La anciana señora Ken la miró con rabia. Era una mujer regordeta y envejecida, de alrededor de sesenta años; estaba sudorosa y con el pelo despeinado. Mae no le dio ocasión de hablar.


  —El Gobierno dice que existe la posibilidad de que haya una inundación, hace frío en Rusia; si se mueve, todas las piezas encajarán, el Dragón despertará y la nieve se fundirá. Vale. Entonces, si empieza a hacer calor, suba a casa de Kwan. Será peligroso para los que vivimos en esta parte del pueblo, ¿ve?


  La madre del señor Ken la miraba como una estatua. Cogió el papel que Mae le ofrecía y lo apartó de ella cuando Mae estaba señalando el mapa. Sin decir nada, la señora Ken lo rompió, con suavidad y limpieza. —Lo pondré donde corresponde— dijo. —Estoy embarazada de tu nieto— dijo Mae, y se marchó, sin tiempo que perder. Mae estaba intentando abrir la puerta del patio cuando oyó pasos.


  —No le hagas caso a madre, aún está enfadada —dijo el señor Ken. Tenía la cara azul fosforescente por la nieve, perfilada en oro.


  —Estoy acostumbrada —dijo Mae. Parecía que Ken Kuei hubiera salido de su vida hacía muchos años.


  —¿Te ayudo? —preguntó.


  Mae se detuvo.


  —Sí —dijo, y le dio la mitad de los folletos—. Repártelos por la calle Baja, me serás de gran ayuda. Yo lo haré por la calle Alta, y le pediré a Sezen que se encargue del Pantano. Si se produce la inundación, lleva a tu madre a la casa de Kwan.


  —¿Dónde estarás tú?


  —Iré a la mezquita; así podré usar el altavoz del muecín. Tú ve por ahí. Yo voy por aquí.


  Ken se quedó quieto.


  —¿El niño es mío?


  Mae pensó: Esto es lo que me pasa por no haberlo dejado resuelto; ahora me entretienen en el peor momento.


  —Por supuesto, ¿de quién iba a ser?


  —¿Te casas conmigo? ¿Después de que Aire llegue?


  La nieve caía creando la sensación inversa a la del desmayo: los copos blancos, no la oscuridad, cerraban el ángulo de visión. Una luz azul y dorada se reflejaba en las mejillas de aquel hombre guapo y fiel.


  —Sí —dijo, y se evadió—. Probablemente.


  —Probablemente —dijo, decepcionado.


  —Muévete, por favor, ¡por favor! —Le suplicaba con los ojos y con la voz. Por supuesto que necesito ayuda. Por favor, ayúdame.


  El señor Ken asintió, serio, solemne, no excesivamente contento, pero conforme. Cruzó el umbral y giró hacia la calle Baja. Mae le miró la espalda ancha y silenciosa. Ay, Dios, también lo quiero a él.


  Se volvió y caminó hacia el noreste.


  Subió la colina hasta la casa de Sezen y golpeó la puerta.


  —¡Sezi! ¡Sezi! Soy yo, Mae. —Hatijah abrió; parecía nerviosa, pero contenta de ver a su jefa en Año Nuevo. La cabra del patio empezó a balar por el ruido.


  —Hola, Hatijah. Probabilidad del 50% de inundación, así que este es mi último aviso.


  Sezen llegó de un salto, tirando de una bota.


  —Honorable señora Chung, ¿vas a la fiesta de Kwan?


  —No, ni tú tampoco de momento. Lleva esto a la calle del Pantano Bajo, ¿vale? Los Mack, los Chu y los Han.


  Sezen torció el labio.


  —¿No podríamos dejar que An se ahogara?


  —No es momento para bromas. Quiero estar de vuelta en mi aparato antes de que Wing se dé cuenta de que no estoy allí.


  —Anda, Mae. Solo un traidor ahogado, por favor. —Sezen la engatusaba como a una niña pequeña. Su novio, el chico malo, salió adormilado. No llevaba camisa y su barriga regordeta y sin vello se balanceaba.


  —Dile a tu novio que quita las ganas de comer solo de verlo y que se vista.


  Sezen se rio:


  —Acabamos de echar un polvo.


  —¡Esto no es una broma, Sezen! —Mae alzó la voz, avisándola—. Mira, uno se hace rebelde para tener más estilo, no menos.


  Sezen dejó de sonreír, avergonzada. Sí, Mae tenía razón.


  —¿Qué esperabas, en esta casa?


  —Algo mejor —replicó Mae—. ¡Muévete!


  La nieve templada había rellenado ya las pisadas. Mae se abrió camino montaña arriba hasta la escuela, donde vivía el profesor Shen. Golpeó la puerta. ¿Por qué, por qué nadie respondía? Llamó de nuevo.


  —¿Sí? —preguntó la voz de Suloi.


  —Suloi, por favor, abre, es solo un momento. Siento presentarme así.


  La pequeña habitación junto a la escuela estaba llena de velas y olía a vino. Suloi era todo sonrisas, pero había corrido una cortina a la entrada tras la cual su marido roncaba.


  —¡Hola, Mae! Feliz Año Nuevo. ¿Vas a la fiesta esta noche?


  Deseaba que todo fuera normal, que todos pudieran ser amigos. Mae le dio el papel en silencio.


  —Oh —dijo Suloi, decepcionada. Parecía atrapada y avergonzada.


  —No digo que sea necesariamente solo del cincuenta por ciento.


  Suloi parecía triste.


  —¿Vas a darle uno de estos a todos los del pueblo?


  —Por supuesto —dijo Mae—. ¿Crees que iba a dejar a alguien fuera?


  —Sé que tus intenciones son buenas, Mae —suspiró Suloi—. Mae, ¿sabes lo que la gente suele hacer a las mujeres como tú?


  —Las abandonan —dijo Mae.


  —En la nieve —añadió Suloi.


  —A menos que digan la verdad —replicó Mae—. Tengo que irme.


  —Feliz Año Nuevo —dijo Suloi en voz baja, y volvió con su marido, que aún roncaba.


  Mae bajó la colina hasta la primera casa de la calle Alta.


  Los Okan eran un matrimonio mayor cuyos hijos y nietos se habían ido a la ciudad, por lo que estaban encantados de tener compañía.


  —Feliz Año Nuevo —cantaron a coro, y se adelantaron cojeando para traer el vino templado que no podían compartir con nadie.


  —Es muy amable —dijo la desdentada señora Okan, bajo su mejor pañuelo de colores.


  Mae no tuvo valor de hacer que se sintieran abandonados en Año Nuevo, así que se sentó con ellos y se bebió el vino, aunque deseando salir corriendo en todo momento, sentada muy tiesa en el diván.


  —Se sienta de una forma tan bonita —dijo la señora Okan.


  —Tranquila, relájese, ¡beba con nosotros! —dijo el señor Okan—. Alá nos perdona en este día, y además, no es de uva, ¿eh? —Le guiñó un ojo. Era solo piel manchada sobre los huesos.


  Empezaron a hablar de los hijos, de los nietos y hasta de los bisnietos. Fotografías, un montón de bebés, y bebés que ahora sentaban a otros bebés en su regazo.


  —Si… —Comenzó Mae—. Si oyen un ruido extraño esta noche…


  —¡Ah! Es Año Nuevo. No nos importa el ruido.


  —Podría haber una inundación —dijo Mae—. Si hay una inundación, deben ir a casa de Kwan.


  Los dos palidecieron, confusos. Mae intentó explicárselo. El corazón de la señora Okan se detuvo al comprender que Mae no había venido de visita, sino porque pasaba algo. Estaba bien que la gente viniera cuando había algún problema, pero era mejor cuando solo venían a divertirse. Asintieron, tratando de sonreír, pero habían bajado los vasos. Mae se sintió muy mal por ellos.


  —¿Cómo vamos a llegar hasta la casa del señor Wing? —dijo el señor Okan, encogiéndose de hombros al sonreír—. Solo soy capaz de arrastrar los pies. —Movió los pies, en zapatillas, hacia delante y hacia atrás, y su mujer, de cincuenta años, se rio y le puso una mano en el hombro.


  ¿Cómo? Es verdad.


  —Tengo que irme —dijo Mae.


  En la puerta los Okan le dijeron al unísono:


  —Qué agradable ha sido verte. ¡Feliz Año Nuevo! —En un impulso, Mae se inclinó y les dio un beso.


  —Eh —bromeó el señor Okan—, ¡tengo una novia nueva!


  La siguiente puerta era la del señor y la señora Alí.


  La señora Alí abrió la puerta, con gesto avinagrado.


  —Ya sabes por qué he venido —dijo Mae, y le dio uno de sus folletos.


  —Me temo que sí —dijo la señora Alí, antigua aliada de Sunni—. ¿Es eso todo lo que tienes que decirme?


  —Feliz Año Nuevo —dijo Mae—. Saluda a Sunni de mi parte.


  Alí se lo contará a todos como el rayo, lo sé, pero estaría mal dejar a alguien fuera.


  En la siguiente puerta, los Doh estaban haciendo una fiesta.


  —¡Ah! ¡Madame Búho! —la llamó la señora Doh, sonrosada y amigable—. ¡Hola! —Tomó a Mae de la mano y la hizo entrar. La casa estaba llena de gente: su extensa familia, los Ling, los Soong y los Ping.


  —¡Nuestra loca favorita! —dijo la señora Doh, y le colocó un gorro de papel en la cabeza—. ¡Anda, mira! ¡Otro folleto de nuestra Mae!


  —Deja de trabajar y emborráchate como nosotros —dijo el joven señor Doh, colocándole un vaso de vino templado en la mano.


  El radiocasete estaba en marcha, y los más jóvenes estaban bailando. La joven señorita Doh se contoneaba; le quitó los folletos de la mano y la obligó a unirse al círculo del baile.


  Mae bailaba y calculaba. Esta fiesta le había ahorrado tener que visitar tres casas más. Avisó a la joven señorita Doh, que estaba junto a ella en el círculo.


  —El peligro principal para la calle Alta van a ser las rocas que caigan desde las terrazas. Las casas como la suya recibirán el mayor impacto. Deben dejarlo todo.


  —¡Alto! —dijo la joven—. ¡Diviértase! ¡La vida es corta!


  Mae se permitió un baile. Después paró con una inclinación de cabeza, cogió los folletos y se marchó.


  Subió y cruzó el arco inclinado del puente. La próxima casa era la de Hasan Muhammed. Mae tragó saliva y llamó.


  Respondieron rápidamente. El marido abandonado de Tsang estaba de pie, limpio, apremiado y orgulloso. Llevaba a su hijo menor en brazos.


  —¿Sí? —preguntó, echando la cabeza hacia atrás, apartándola, como si algo oliese mal.


  —Honorable señor Hasan, siento la intromisión. Por si acaso. —Mae le dio uno de los papeles.


  No lo cogió. Lo consideró un momento y se cambió el niño de brazo.


  —Ya lo tengo todo en el ático —dijo, totalmente en serio—. Cuando ocurra, debemos ir directamente a casa del señor Wing, yo y los niños.


  Alguien la creía.


  —Está usted bien preparado —dijo Mae. Le cogió el piececito al niño.


  —Las cosas malas ocurren —dijo el señor Muhammed—, como muy bien sabemos ambos.


  —Mantenga el oído alerta. ¡Feliz Año Nuevo!


  Él asintió y cerró la puerta.


  —¡Gracias, señor Muhammed! —añadió frente a la puerta cerrada.


  Se volvió y comenzó a andar en dirección a la casa de los Atakoloo. Al doblar la esquina de la casa de su hermano, se encontró con un grupo de gente que subía por la calle Baja.


  —Ahí está —dijo Kwan.


  Una linterna enfocó su cara, haciéndola bizquear. Los Wing, Sunni y el señor Haseem avanzaron hacia ella.


  —Mae —dijo el señor Wing—. Esto debe acabar. —Todos llevaban impermeables. Kwan, pulcra, delgada y de negro, iba al frente de ellos; todos tenían un papel en la mano.


  —Hablamos en serio, Mae.


  —¿Son mis folletos? —preguntó Mae. Kwan casi había llegado hasta ella—. ¿Son «mis» folletos?


  —No vas a seguir haciendo el tonto en Año Nuevo. Dame el resto ahora mismo.


  Mae se puso furiosa.


  —Dame tú ese papel. ¿Quién ha dicho que era para ti?


  —Se los quitamos a Sezen, por si te interesa. Nos ha escupido, pero no esperaba menos de ella. Danos los folletos, Mae.


  —No son tuyos. Son míos.


  Kwan hizo un gesto por encima de su hombro.


  —Lo siento, Mae, no puedes ir por ahí estropeándole a todo el mundo el Año Nuevo con tus fantasías.


  Sunni, escondida detrás de Kwan, le dijo sobre su hombro:


  —Mae, te traicionas a ti misma con estas tonterías.


  Wing y Haseem se acercaron a ella.


  —No me pongáis la mano encima —avisó Mae.


  Kwan movió la cabeza.


  —Siento que hayamos llegado a esto, pero esta locura tiene que acabar.


  —Ya no somos amigas —la advirtió Mae.


  —Esa es tu elección.


  Mae estaba abrazando los folletos, los últimos que tenía, contra su pecho. Wing ya los tenía agarrados.


  —Venga, Mae, no lo empeores —dijo Wing.


  —Vuestra amiga loca —se rio el señor Haseem.


  —Por favor, Mae —la engatusaba Sunni.


  —No tengo amigos —dijo Mae en voz baja, luchando por apartarse del señor Wing.


  El señor Haseem le cogió los brazos. Mae se dobló para sujetar los papeles con su cuerpo. El fuego ardía en sus entrañas. Wing se acercó.


  —Esto no nos lleva a ninguna parte —dijo el señor Wing, aún pulcro, aún sonriente.


  Mae empezó a gritar.


  —¡Me roban! ¡Me están atracando! ¡Ladrones! ¡Socorro!


  El papel era brillante para que los mensajes le salieran más baratos. Era resbaladizo, y empezó a deslizarse.


  —¡Sezen! ¡Ju-mei! ¡Siao! ¡Socorro! ¡Ju-mei!


  El fuego salió de ella, un fuego como el Aliento del Dragón. Se volvió y dejó que los alcanzara. Una lava de ácidos salió de su estómago ardiente hasta la cara del señor Haseem.


  —¡Ah! —gritó, retrocediendo—. ¡Dios! Me ha escupido.


  —Mae —dijo Kwan, alzando los ojos, sacudiendo la cabeza. Miró a Sunni—. Está empeorando.


  —Ella y Sezen —se encogió Sunni.


  —Quema. ¡Quema de verdad! —gritó el marido de Sunni. Los ácidos le corroían la piel.


  Mae se quedó muy quieta, porque empezaba a creer en el favor de la magia.


  El Aliento del Dragón.


  Ay, Dios, ¿y si yo he contribuido a que pase?


  De pronto, Wing estaba sacudiéndola.


  —¡Mae! ¡Basta! —Le quitó los folletos.


  —Hay una probabilidad del cincuenta por ciento —dijo Mae, con voz débil—. No digo que tenga que pasar, solo digo que podría pasar, que tenemos que estar preparados.


  Kwan la miró con algo parecido a la compasión.


  —Lo siento, Mae. Si quieres venir luego a la fiesta, serás muy bien recibida. —¡Debe de ser como un horno nuclear por dentro!— dijo el señor Haseem, limpiándose la cara con un pañuelo. —Estoy intentando digerir a mi niño— dijo Mae, un poco atontada por todo lo que había pasado. La dejaron. Oyó caer la nieve. La entrada principal de los Wang se abrió. En la cálida luz apareció Ju-mei. —Mae, ¿qué está pasando?— le preguntó. —¡Oh, Ju-mei! ¡Me han quitado hasta el último de los folletos! Y hay una posibilidad muy grande de que haya una inundación.


  —Entra, entra y caliéntate —dijo. Le dio vino de arroz. Tenía un reloj nuevo, del que estaba muy orgulloso. Mae se aplacó y brindó por el nuevo año mientras el lujoso reloj de su hermano sonaba.


  No escuchó el ruido de la fiesta de la casa de Kwan y, ligeramente achispada, bajó por la calle Baja. A lo mejor no ocurría. Hay una probabilidad grande de que no pase, pensó.


  Llegó a casa. Siao aún no había llegado. Subió al ático y arrastró un baúl pesado sobre la trampilla. Se conectó. Más correo.
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    Lo que ha pasado ahora es aún peor. Creo que papá ha vuelto contigo. He ido a su habitación y no estaba. Mamá, Balshang es un caos, la ciudad está preparada para un millón de habitantes y nadie sabe cuánta gente ha venido aquí, entre nueve y dieciséis millones. No había visto su casa antes. Mamá, había una laguna de aguas residuales detrás. Sus cosas no estaban. No había rastro de desayuno, solo un plato viejo y sucio con comida seca. Eso puede querer decir que hace unos días que se ha marchado. No tiene dinero, así que debe de estar haciendo dedo. Debe pensar que puede llegar hasta ti de alguna forma. Está fuera de sí, de la desesperación. No creo que le preocupe la nieve siquiera. Creo que ahora mismo quiere morirse, seguramente. Creí que debía avisarte. Si aparece por aquí o por donde mi hermana, te lo diré. Intenta, a pesar de las circunstancias, pasar un buen Año Nuevo.

  


  ¿Qué más?, pensó Mae.


  Estaba cansada en cuerpo y alma. ¿Qué más podía ocurrir? Apagó el aparato. Sacó el colchón y lo puso sobre la hoja de contrachapado que se apoyaba en las baldosas del suelo. El tejado era la parte más delgada de la casa.


  Si venía la inundación, la oiría y, si no, gracias a Dios. Apagó la luz.
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  EL SUDOR DESPERTÓ A MAE.


  Se sentó en la oscuridad, sintiéndose muy despierta y jadeando. Había estado soñando con la inundación; había oído el sonido del agua y de las piedras extenderse.


  Escuchó. Todo estaba en silencio, tranquilo, pero ella estaba empapada en sudor.


  ¡El aire! Estaba caliente, tanto como en verano, tanto como esas noches en las que tienes que dormir fuera. Oyó un susurro en el alero, algo parecido a una respiración.


  Erjdha Nefsi.


  Apartó las mantas y se levantó, para escuchar. Muy débilmente, bajo el sonido del aire en movimiento, sonaba como si estuvieran haciéndoles cosquillas a las montañas.


  Encendió la luz y miró la tele.


  Cuarenta y cinco grados centígrados.


  —Despierta —le dijo Mae al televisor. Se puso unos vaqueros viejos, las botas de goma y un abrigo ligero. Ató una mochila llena de mantas y latas de comida. Corrió el cierre de la trampilla y dejó caer la bolsa al suelo de la cocina.


  —¡Siao! —lo llamó—. Siao, ¿estás ahí?


  No hubo respuesta. Si Siao había ido montaña abajo y estaba en una casa o un café, estaría bien. Si estaba de camino cuando comenzara… Mae no tenía tiempo para andarse con imaginaciones. Se dio la vuelta y envió un fichero de sonido.


  —Bedri. Tenemos cuarenta y cinco grados centígrados, el Erjdha está respirando y se oye cómo se funde la nieve. No sé si es la inundación o no, pero, por favor, avise a la gente: si nos ponemos en lo peor, vamos a necesitar ayuda. Ahora son las cuatro treinta de la madrugada y necesito ahorrar batería, así que le envío esto y me voy. No se moleste en responder, no estaré aquí. Si se pone feo, estaré en casa de Kwan.


  Mae apagó el aparato y bajó por la trampilla, arañándose el antebrazo. Oía su propia respiración sonar como los dados de un jugador. Se dejó caer al suelo y corrió las cortinas de la habitación de Siao.


  El anciano señor Chung dormía apaciblemente, sonriente. Olía a vino de arroz. Mae lo llamó, sacudiéndolo.


  —¡Honorable señor Chung! ¡Señor Chung!


  Lo agarró; él parpadeaba por el sueño.


  —Está aquí, señor Chung, está aquí, la inundación ¡Levántese!


  Se había acostado completamente vestido. Mae se arrodilló y le ató los zapatos.


  —¡Vamos, señor Chung, vamos!


  Lo sacó traqueteando de la casa al patio, bajo las estrellas.


  El viento cálido había limpiado el cielo de nubes; todo era templado y limpio. Le explicó al señor Chung que Siao aún estaba montaña abajo y que tenía que ir a la casona del señor Wing.


  Entonces Mae llamó a la puerta de los Ken.


  —¡Kuei! ¡Kuei! Anciana señora Ken, ¡levántense! ¡Levántense! ¡Erjdha Nefsi!


  La ventana superior se abrió de golpe y la madera chocó contra el muro. En la pared encalada se perfiló la madre del señor Ken, chistando.


  —Vete de aquí, loca. Mi hijo está durmiendo. Lárgate con tus fantasías.


  —¡Sienta el viento! ¡Sienta el aire! Está caliente, casi quema. ¡Es… está… aquí! —Mae pensó: no tengo tiempo que perder con usted—. ¡Señor Ken! ¡Ken Kuei! ¡Despierta!


  Ha llegado, dijo una voz, fue exactamente así.


  Mae empezó a sentir algo parecido al pánico.


  —¡Ken Kuei! ¡Dijiste que me ayudarías!


  El aire es como el fuego y el agua mueve la tierra.


  El señor Chung dijo de repente:


  —Vuelvo enseguida. —El anciano corrió con las piernas arqueadas hacia el granero.


  —¡Señor Chung, tenemos que irnos!


  La voz del señor Chung adquirió un tono inesperado.


  —¡No puedo dejar las herramientas!


  ¡Oh, no! Mae se cogió la cabeza. Les gritó a todos:


  —¡Tenemos que marcharnos todos de aquí ahora mismo! Nuestro patio está en muy mal lugar. Las rocas y el agua lo arrastrarán todo. ¡Que no se quede nadie!


  Súbitamente, la anciana señora Tung habló, llamando a la señora Ken por su nombre de niña:


  —¡Ting! ¡Haz lo que se te dice! ¡No más tonterías! Incluso de pequeña querías quedarte siempre metida en casa. Te he contado muchas veces lo que pasó la última vez. La inundación ha llegado. Querida hija, ¡tienes… que… salir de esta casa!


  En la ventana, la anciana señora Ken la miraba incrédula. El viento cálido batía las contraventanas.


  Alguien le tocó el brazo a Mae, trayéndola de vuelta a la realidad.


  —Estoy aquí —dijo el señor Ken.


  Mae jadeó, volviendo en sí.


  —Está conmigo. ¡Está usando mi voz!


  El señor Ken la rodeó con su brazo y la besó en la cabeza.


  —Yo pondré a salvo a tu suegro —le prometió.


  —Y a tu madre y a los Okan. —Mae se subió un poco la bolsa sobre el hombro.


  El señor Ken sonrió divertido.


  —¿Algo más? —Empezaron a andar hacia la puerta.


  —Sí. Empieza a gritar.


  —¿Feliz Año Nuevo?


  Mae lo vio sonriente, la luz de la luna lo hacía parecer más joven y alegre. Vale, admitió. Le quiero.


  El anciano señor Chung volvió con su saco de herramientas. Se inclinó y saludó al señor Ken con dulzura.


  —Feliz Año Nuevo.


  Ken le abrió la puerta a Mae. Su sonrisa se hizo más amplia y empezó a gritar, jugando:


  —¡Feliz Año Nuevo! ¡La inundación está aquí!


  Mae se unió.


  —¡No es broma! ¡La nieve se está derritiendo!


  Él la miró a la cara.


  —Lo sabes, ¿verdad?


  Que la quería.


  —Sí —dijo—. Sí, sí, lo sé, ¡ahora vámonos!


  Mae giró a la izquierda y bajó la calle Baja.


  —¡Lleva a todo el mundo a casa del señor Wing! —les gritó a ambos otra vez, y empezó a correr.


  El aire tenía pulso, como si hubiera algo enorme, caliente y vivo respirando detrás de su cuello. Mae gritaba al correr:


  —¡El Aliento del Dragón! ¡Despertad, despertad!


  El agua ya corría por la cuesta adoquinada de la calle Baja. Los pies chapoteaban y las botas resonaban sobre las piedras desiguales. Tropezó y se golpeó la muñeca contra una pared de la casa del señor Kemal.


  Su plan era llegar hasta la mezquita y usar la megafonía para advertirlos a todos. Subió la cuesta hacia la casa de Sezen.


  —¡Inshallah! —jadeó Mae.


  A la luz de las estrellas lo vio: la nieve ya se había fundido en esta zona de la parte baja de la montaña.


  Mae corrió montaña arriba, resbalando en la superficie brillante de barro y musgo. El suelo sonaba a agua como un barril rebosante. Donde no se le resbalaban hacia atrás los pies, se le hundían en el barro.


  Caminó con cuidado por los lados de una escorrentía. Tal como esperaba, todo estaba cubierto de grava, arrastrada desde otro lugar. El agua que corría le cubría ya hasta los tobillos. Mae se abrió paso colina arriba, contra la corriente.


  —¡Sezen! —gritó—. ¡Sezen, inundación!


  Delante de ella en la cuesta, se encendió una luz. La ladera húmeda reflejaba la luz eléctrica como un campo de espejos rotos.


  La puerta se abrió.


  —¿Señora Chung? —dijo una voz vacilante. Hatijah se asomó a la puerta y tras ella, su marido.


  Mae se paró e intentó recuperar el equilibrio con los brazos, aguantando la corriente.


  Hatijah le gritó:


  —Sezen se ha ido ya. Ha ido a despertar a la gente del Pantano.


  —¡Oh! Es una buena chica —dijo Mae.


  —Ahora es una buena chica —corrigió Hatijah.


  —¡Ustedes! ¿Qué están haciendo? ¡Vayan donde Kwan! ¡Muévanse ahora mismo! ¡Esas terrazas se van a llenar de agua y las paredes se vendrán abajo!


  —Queríamos esperar a Sezen.


  Mae sintió una puñalada de desesperación que le resultó familiar. Luchó por salir de la zanja.


  —¡Hatijah! Sezen no es su madre, por el amor de Dios; tiene otros hijos, ¡sáquelos de aquí, ya, ya, ya! Sé que Sezen ha empaquetado sus cosas. ¡Cójanlas y váyanse!


  Hatijah estaba llorando.


  —No podemos dejar a la cabra —dijo.


  Inshallah. Mae se ablandó.


  —Claro que no, es toda la riqueza de vuestra familia. Pero Edrem, por favor, dígale que la vida es más importante que el dinero. Deje que la cabra se vaya, a lo mejor puede salvarse sola.


  La silueta de Edrem, alta, delgada y lenta, le murmuró a su mujer:


  —Debemos irnos.


  Mae luchó por llegar más arriba, hasta la casa de los Shen. Al caminar, les gritaba:


  —¡Edrem, confío en ti! Lleva tú a los niños y tu mujer las bolsas, ¿vale? ¿Vale? Y deja las luces encendidas. ¡Todos vamos a necesitar luz!


  Mae subió la colina, apoyándose en las manos. La ladera estaba cubierta de agua, una sábana ondulante sólida sazonada con diminutos trozos de pedernal cortante. Las piedras crepitaban contra sus dedos como la grasa en un fogón. ¡Dios mío, la colina entera se está moviendo!


  Alrededor de ella, suspendido en el aire, había un sonido parecido a un suspiro, un murmullo de agua corriendo en cien mil torrentes. Era un sonido terrible, enorme y suave a un tiempo, vasto como el mundo, al que Mae creía estar oyendo por primera vez.


  Ahí está, ese es el sonido.


  De pronto, el suelo se aplanó y Mae se cayó hacia delante. Estaba en la escuela. El patio polvoriento era ya un lago brillante, que reflejaba los columpios de los niños. El agua caía a cántaros de una de las esquinas de la escuela.


  Llegó con dificultad a la puerta y llamó.


  —¡Profesor Shen! ¡Profesor Shen!


  La puerta se abrió de golpe.


  Mae notó otra bocanada caliente, pero no del Dragón. Suloi apareció tras la puerta, afectada; tenía la cara cubierta de lágrimas.


  —No va a venir, Mae —dijo, y empezó a sollozar.


  Mae abrazó a su hermana del Círculo.


  —¿Qué quieres decir?


  Una voz surgió de la oscuridad y, como la oscuridad, gruñó:


  —No va a haber ninguna inundación. Eso es una estupidez.


  —Oh, Shen, no me crea a mí, pero crea al agua. ¡Mire el suelo! ¡Shen, por favor, venga!


  Algo enrollado, sin piernas, se movió en la oscuridad.


  —No va a haber ninguna inundación.


  Suloi retrocedió.


  —No quiere irse.


  Mae le suplicó:


  —¡Shen! ¡Salga fuera! Se puede oír, ¡la nieve se está fundiendo!


  —Y la nieve desaparecerá como lo ha venido haciendo durante dos mil años. ¿Crees que esos aparatos tuyos pueden cambiar el mundo?


  —¿Cree que usted puede detener una inundación? ¿Cómo? ¿Enseñándole aritmética? —La voz de Mae se quebró de rabia.


  La oscuridad y la desesperación finalmente se desenredaron y se pusieron en pie. Levantó un rifle. El arma hizo un clic en la oscuridad.


  —No voy a consentir que una basura escandalosa como tú le diga a mi familia lo que tiene que hacer —dijo Desesperación, antes conocido como Felicidad.


  —Vete, Mae —le susurró Suloi, y le dio un empujoncito cariñoso.


  Shen rugió:


  —Nos quedamos aquí, este es nuestro lugar.


  Mae apretó a Suloi contra ella, abrazándola, y le susurró al oído:


  —Corre en la oscuridad. —Luego se retiró y corrió, gritándole por encima del hombro—: ¡Vive!


  Las montañas se reían.


  Había un sonido de risitas, miles de risas ahogadas a medida que el agua chocaba contra las rocas, al bajar por las torrenteras. Se abría camino abofeteando las piedras de las terrazas.


  Mae bajó a saltos la colina hasta el edificio cuadrado de la mezquita, cuyo sistema de megafonía estaba montado en el alero. Llegó hasta la puerta y llamó. Sonó a hueco. Estaba cerrada.


  ¿A quién se le ocurre cerrar una mezquita? ¡Nunca había estado cerrada! Mae lo había calculado todo: sabía que tardaría tres horas en llamar casa por casa. Estaba a punto de llorar. Había tenido en cuenta todas las posibilidades, pero nunca se le ocurrió que la mezquita pudiera estar cerrada.


  Tendría que ir corriendo a buscar al señor Shenyalar, el muecín. Él tendría las llaves.


  Por lo menos era cuesta abajo. Se volvió y dejó que el agua y la gravedad la arrastrasen.


  Mae se tambaleó y se deslizó colina abajo. Pasó dando saltos entre las casas de los Alí y los Doh. Se enredó entre los muelles oxidados de un somier que alguien había tirado, y que hicieron un ruido divertido al liberar los pies de ellos. Estuvo a punto de caerse sobre los adoquines de la calle Alta, y rodó en las tierras cóncavas de la casa de la familia Doh.


  Mae les gritaba a las ventanas cerradas:


  —¡Anciana señora Doh, todos, despertad, despertad, hay una inundación, hay una inundación! —Había bailado con ellos solo unas horas antes—. ¡Por favor, despertad! —Año Nuevo, todo el mundo estará durmiendo, borracho, exhausto y feliz.


  Mae rodó hasta el puente. El riachuelo rugía, envolviendo el arco en una bruma que le golpeó la cara y le entró danzando alegre en los pulmones. Sobre la balaustrada, los rápidos iluminados por la luz de la luna corrían blancos, calientes y fieros por la torrentera. Mae recordó a los patos y a los gansos. No quedaba rastro de ellos. Abajo, la plaza del pueblo parecía un mar de olas centelleantes.


  Al otro lado del puente había un lodazal enorme. Incluso aquí, en la calle Alta, se había inundado un bache de la carretera. Mae se zambulló desde el puente y el agua se le metió por las botas. A pesar de todo, el pueblo seguía dormido, en la oscuridad.


  —¡Inundación! ¡Inundación! —Gritaba. De repente una linterna brilló al doblar la esquina de la parte trasera de la casa del Haj.


  —Mae, por aquí —dijo una voz. Era su hermano.


  —Hemos llevado a nuestra madre a casa de los Wing. Acabo de bajar a la calle Baja.


  —¡Ju-mei! Necesito llegar a casa de los Shenyalar.


  —Bueno, vamos por aquí.


  Mae se abrió paso hasta él; el agua le llegaba por encima de las rodillas. Ju-mei se adelantó y la agarró por el brazo. Juntos, bajaron por el hueco rocoso que separaba la casa del Haj y la de sus vecinos. El callejón era como un jardín acuático con helechos y cascadas. Mae y Ju-mei cayeron en la calle Baja como el que se lanza a un río.


  La corriente casi los arrastró, daba la vuelta a la casa de Ju-mei, arrugándose como la ropa de cama, blanca como las sábanas.


  Al otro lado de la calle estaba la casa alta de piedra del muecín, que tenía una placa de bronce. Agarrados, Ju-mei y Mae cruzaron el torrente. Avanzaron a trompicones, empujados por la corriente como dos bailarines. Se escurrieron dentro del porche de la casa de Al Gamas, para recuperarse. Agarrándose a las paredes rugosas, lucharon por avanzar a contracorriente, como si escalaran un acantilado.


  Algo crujió. Mae se giró y vio la caseta de paja del Haj girando en la corriente en dirección a la plaza. La plaza era un lago. La farola del pueblo brillaba dorada en ondas al mecerse el agua contra la puerta principal de los Kosal y los Masud. El tejado de la caseta, como un sombrero de paja, daba vueltas en el agua, cuya superficie se movía dando la sensación de estar infestada de serpientes.


  Ju-mei tiró de Mae hasta la puerta de los Shenyalar y llamó; Mae gritó.


  —¡Muecín! ¡Muecín Shenyalar! Por favor, por favor, abra. Por favor, ¡despierte! ¡Oh! ¡Muecín! ¡Muecín!


  ¿Por qué? ¿Por qué no se movían? Eran unos karz muy religiosos, no bebían, no celebraban el Año Nuevo, ¿por qué no la oían?


  —Hay una inundación, muecín, por favor, ¡despierte!


  Desde alguna parte del valle subió un estrépito tremendo que se extendió como si alguien hubiera dejado caer un aparador lleno de porcelana. El ruido del estropicio rodó, luego se aquietó y finalmente se detuvo del todo.


  Las terrazas pequeñas que quedaban bajo el pueblo se estaban cayendo, derrumbándose en la corriente.


  Las casas de los Pin y de los Chu. ¿Dónde estaba Sezen?


  El terror empujaba a Mae.


  —Shenyalar, ¡despierte! Por favor, ¡despierte!


  Una contraventana se abrió.


  —¿Quién es?


  —Señora Shenyalar, soy Chung Mae. Escuche, ¿ha oído ese ruido?


  —Sí, sí, desde luego.


  —¡La inundación ha llegado hasta aquí! Señora Shenyalar, ¿puede venir su marido conmigo y abrirme la mezquita, para que podamos usar los altavoces?


  —Espere, señora Chung —dijo la esposa.


  Ju-mei empezó a gritar a las otras casas:


  —¡Señor Al Gama! ¡Señor Haj! ¡Señora Nan!


  —¡Señora Nan! ¡Levántese, coja sus cosas y váyase! —le gritó Mae a la luz.


  La puerta de los Shenyalar se abrió.


  —¡Muecín! —gritó Mae aliviada.


  —Inshallah —suspiró el muecín. Se había entretenido poniéndose la ropa ceremonial, el muy insensato. Vio el río, la corriente emergente y el lago que se había formado a los pies de la farola. Oyó el rugido. Se volvió y miró a Mae y con sus finos rasgos, el hombre delgado le indicó en silencio: tenía razón.


  —Tenemos que decírselo a todo el mundo —dijo.


  Parsimoniosamente, el muecín volvió a entrar en casa.


  —¡Esposa! Coge a los niños, algo de comida y ve a casa de la señora Kwan.


  Su mujer gritó:


  —¿No es demasiado pronto para preocuparse?


  —Es demasiado tarde. Te lo ordeno, mujer, ¡salid de esta casa y marchaos al caserón de los Wing!


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó su mujer.


  Hubo un frenesí de pisadas en las escaleras.


  —¡Cumplir con mi obligación!


  En ese momento, el pueblo entero quedó sumido en la oscuridad. La luz se fue.


  —¡Inshallah!


  —¡Esposo!


  —¡Vete donde los Wing! ¡Me marcho! —gritó el señor Shenyalar.


  Mae metió la mano en su mochila y tocó la superficie de goma de una linterna a prueba de agua.


  —Tengo dos —dijo, y le dio una. La luz se reflejaba en las paredes húmedas y, como el hada de una obra de teatro, bailaba alrededor de ellos.


  Mae se volvió hacia su hermano y lo besó en la mejilla.


  —Gracias —dijo—. No vayas hacia abajo. La calle Baja está inundada. Sube a casa de los Soong, a la de los Ping y a la del señor Atakoloo, ¿vale?


  —Mi sitio está contigo —dijo Ju-mei.


  —Siempre ha estado conmigo, hermano, pero también con tu mujer y tus vecinos. Por favor, vete.


  Ju-mei se detuvo y entonces, de forma evidente, le dedicó a su hermana una larga inclinación de respeto.


  Luego se volvió hacia ella, gritando:


  —¡Ve a donde los Wing, no vayas a la calle Baja!


  Mae era la que tenía que gritar, ya que el muecín no podía perder las formas hasta ese extremo.


  —¡Todo el mundo arriba! ¡La inundación ha comenzado! ¡Todos arriba!


  Ambos lucharon contra la corriente al remontar de nuevo el pasaje entre las casas del Haj y de los Nan. Arriba, las estrellas brillaban alegres mientras las colinas rugían, produciendo un efecto cómico. La gente sin importancia se daría cuenta ahora de quién era su amo.


  La corriente en la calle Alta había cobrado más fuerza. Ahora sonaba como una cascada, el pequeño lago había entrado ya en la casa del señor Ping, y la superficie formaba olas a medida que se abría paso entre las casas.


  El muecín se levantó la túnica, dejando ver unas piernas largas y sin pelos. Llegó hasta donde estaba Mae y corrió, levantándose los faldones como una corista. Las estrellas se reían. Las piedras daban vueltas alrededor de los pies, como pedazos de cacharros rotos.


  El muecín corrió por los adoquines hasta el puente. Abajo, a través de los pesados ojos del puente, el río hacía un ruido como el de un bebé borboteando con su saliva. El señor Shenyalar y Mae lo cruzaron por la parte superior.


  El muecín, todo de blanco, se zambullía en las cascadas que barrían los dos lados de la casa antigua de los Doh como lo haría un semental. Se le salieron las sandalias. Tuvo que andar a saltitos sobre las piedras con los pies desnudos. «Ay, au, oh, ay».


  Las estrellas se retorcían, entrecerrando los ojos, llorando de risa.


  Más adelante vieron que algo se movía y Mae encendió la linterna.


  Era el señor Ken, que llevaba a cuestas a la señora Okan como en una fiesta, los brazos de ella alrededor del cuello. El señor Okan resoplaba a su lado, agarrado al filo del vestido de su mujer y murmurando.


  Detrás venían las hermanas de Sezen, Edrem, cargando con su hijo menor; y Hatijah, con la cabra en brazos, que lo miraba todo aterrorizada.


  El muecín dijo:


  —Deprisa, a casa de Kwan. El puente no va a resistir.


  —La corriente es terrible —dijo el señor Ken—. Mae, ven con nosotros.


  —Todavía no.


  —Mae, no seas tan insensata, ¡por favor!


  Mae dijo, en lugar de responder:


  —Déjale tus zapatos al muecín.


  Tras un momento de pausa, y comprendiéndolo, el señor Ken se quitó los chanclos.


  —¿Se ha ido tu madre?


  Kuei movió la cabeza.


  —¡Mi madre está empaquetando cosas! —El muecín se sostuvo sobre una pierna y se puso el zapato.


  —¡Empaquetando! ¿Cree que se va de viaje?


  —¡Ya lo sé! —El señor Ken empezó a correr para coger el impulso necesario para subir con la señora Okan a cuestas el puente inclinado—. ¡Tengo que volver por ella! —gritó.


  La cabra parpadeó y pataleó en brazos de Hatijah. Mae y el muecín corrieron.


  Se chocaron con el somier oxidado, que había ido a parar a la carretera. A ciegas, se balancearon y rebotaron sobre los muelles. En la colina a la luz de la luna, se adivinaba la casa de Sunni, a oscuras.


  Fuera, en la pendiente desnuda, todos los caminos habían desaparecido. Las estrellas resplandecían en el agua. Delante de ellos, las paredes blancas de la mezquita relucían.


  Llegaron a la puerta. Mae esperó, jadeando. El muecín de repente se palmeó la frente.


  —Me he dejado la llave —dijo.


  —¿Que ha hecho qué? —Mae se sintió desfallecer, rota, como arrastrada por las aguas.


  El muecín se echó atrás, levantó una pierna y le dio una patada a la cerradura. Era un pastor alto y fuerte. La puerta se abrió en una carcajada de astillas y de madera sacudida.


  El suelo estaba inundado. Se agarró al pasamanos de madera del sitial de oración, chapoteó hasta la escalera y subió corriendo los escalones hasta la torre. Mae corrió detrás de él. La linterna recorrió ansiosamente los altavoces hasta llegar a la batería. El señor Shenyalar se agachó y la besó, saboreándola para ver si aún funcionaba. Le dio a un interruptor y se oyó una crepitación amplificada. Empezó a cantar con una voz grave y baja.


  Mae lo agarró por el brazo.


  —Muecín, ¡por favor!


  La linterna la enfocó con enfado.


  —Lo siento, honorable muecín, pero la mayoría de la gente sigue durmiendo mientras llama a la oración.


  Pausa.


  —Se dan la vuelta en la cama.


  Pausa.


  Su voz, potente y profunda, dijo:


  —La inundación ha comenzado. Por nuestros pecados y nuestro ateísmo, la inundación ha caído sobre nosotros. —Era extraño. Mae oía cómo su voz, tan próxima a ella, rodaba y caía por todo el valle.


  Entonces dijo:


  —Seguid el consejo de la señora Chung. Coged comida y mantas e id a casa del señor Wing. No vayáis a la calle Baja. Ya no podréis pasar. Id a la calle Alta. Ahora mismo. La inundación ya está aquí.


  Se volvió.


  —Váyase —le dijo el muecín.


  Ella no se movió. En cierto modo se había imaginado a sí misma llamando a los fieles.


  —Debe ir y despertar a la gente. Yo me quedo aquí.


  —No por mucho tiempo —le avisó Mae.


  —Tengo una responsabilidad —dijo el señor Shenyalar—. Váyase. —Le devolvió la segunda linterna. Se volvió y la voz del muecín se impuso al sonido del agua—. La inundación ya ha llegado.


  Mae se tambaleó por los escalones y tuvo que inclinarse. Los ácidos le subían como un veneno desde el estómago hasta la boca. Los humos eran acres y respiraba con dificultad. Notaba la garganta irritada y áspera. Se arrodilló. Cogió un poco de agua y la bebió.


  ¿Dónde podría ser de más utilidad? Sezen habría subido a la planicie, las casas del extremo sur. Sunni era la que más lejos estaba; era un lugar alto, pero estaba junto al río. Tendría que bajar hasta el puente para cruzarlo. Mae miró y vio la casa de Sunni, alta y aislada. Parpadeó y le pareció que los cimientos se movían.


  Así que Mae corrió a salvarla.


  La colina entre la gran mezquita y la casa alta ya no estaba inundada. El barro había sustituido al agua y se le pegaba como las gachas, pero unas gachas con dientes, porque estaba lleno de piedras. Me voy a rendir pronto, pensó Mae; tengo que ponerme a salvo.


  Ya.


  Otra voz habló, espontáneamente:


  Las colinas se disuelven como el azúcar en el té, lo que mina las terrazas y hace que se caigan. Las casas se llenan de barro o quedan aplastadas por las rocas.


  Más adelante, el río brincaba, blanco e intrincado. Se había convertido en una especie de dragón, encabritándose sobre las orillas, saltando desafiante y abriendo las fauces.


  Mae pensó en Sunni, en su charla delicada en la heladería, en cuando se peinaban la una a la otra. Las piedras le mordisqueaban los tobillos y el barro tiraba de ella juguetón. Se le salió una bota. Mae avanzó contra lo que se estaba convirtiendo en una marea de barro.


  El escalón de entrada de Sunni era ya un islote, a pesar de ser muy alto. Mae golpeó la puerta. Gritó. El río hacía más ruido que ella.


  La puerta no estaba cerrada con llave. Corrió en la oscuridad de la casa. Parecía todo tan normal, tan tranquilo, que daba la sensación de estar a salvo, aquel estante de los cacharros de cocina, una mesa de billar nueva en la sala de estar.


  —¡Sunni! ¡Sunni! ¡Señor Haseem! ¡Despertad!


  Mae corrió escaleras arriba, unas escaleras estrechas, inclinadas y desconocidas. Nunca había subido. Se golpeó la cabeza con la viga. Había muchas puertas, ¿cuál sería? Entró en un dormitorio invadido por los ronquidos y la peste a alcohol. La luz de las estrellas entraba por la ventana y caía sobre la cama, dibujando un tablero de ajedrez.


  —¡Despertad! ¡Despertad! —gritó Mae.


  Sunni se movió y se sentó, gimiendo. Se cubrió con la ropa de la cama; en su rostro se reflejaba el miedo.


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¡Sal! —sollozó Sunni.


  Su marido roncaba, completamente vestido, con las botas puestas.


  —Sunni, ha empezado la inundación.


  —¡Sal de mi habitación!


  —Sunni, por favor, escucha. La nieve se ha fundido. Escucha al río.


  —¡Estás loca!


  Sunni estaba furiosa. Intentó encender la luz. Nada, se había ido. Se levantó, se puso una bata y se acercó colérica a Mae, empujándola.


  —¡Fuera de aquí, estás loca!


  Mae la empujó también.


  —¡Ay! —gritó Sunni, escandalizada—. Marido, despierta, ¡nos va a matar a los dos!


  —¡Serás burra! ¡No sé por qué me molesto con una mujer que tiene serrín en lugar de cerebro! —Mae estaba furiosa, agarró a Sunni por la muñeca y la sacó de la habitación.


  —¡Marido! ¡Me asaltan! ¡Socorro!


  Mae sacó fuerzas del pánico y de la ira, y arrastró a Sunni hasta una ventana del pasillo.


  —Ahí tienes —dijo Mae.


  Fuera, el río estaba a rebosar, plateado. Llenaba la torrentera y se derramaba alrededor del puente. Se dejaba caer sobre los muros altos de la calle Baja y descendía formando una cascada. Bajo la luna brillante, vieron el valle entero. Centelleaba como el mar.


  —Dios mío —murmuró Sunni.


  —¿Lo ves? ¿Lo ves? —gritó Mae rabiosa—. Ahora, ¿quién está más loca?


  —Es terrible.


  —¡Has estado a punto de morir! La colina entera sobre la que está la casa se está moviendo.


  Se oyó un suspiro angustiado. Sunni se volvió en la oscuridad y unas briznas blancas se arremolinaron tras ella. Fue a donde dormía su marido.


  —¡Despierta! ¡Despierta! —Sunni sacudió la cara enrojecida de su marido cogiéndolo por las orejas. Miró a Mae.


  —Lo conozco cuando se pone así. No se va a despertar —dijo.


  —Déjalo —dijo Mae.


  —Sabía que ibas a decir eso. Tú lo odias.


  Mae se acercó cojeando.


  —No, Sunni, pero es demasiado tarde para todo lo que no sea ponerse a salvo. ¿Quieres morir con él?


  Sunni la miró, inexpresivamente.


  —Esto es lo que hay. Si no se despierta ahora mismo, o bien le amas tanto como para morir con él, o te vienes conmigo ya. ¡Pero ya!


  —¿La has oído? ¿La has oído? —gritó Sunni. Abofeteó a Faysal con fuerza. Él siguió roncando.


  —¡Despierta! —Lo abofeteó otra vez. Él se dio la vuelta. Sunni le dijo a Mae—: Vale, vámonos.


  Mae se volvió y bajó los escalones.


  —No te des con la cabeza en la viga —le dijo Sunni. Demasiado tarde. Los ojos de Mae se llenaron de lágrimas por segunda vez.


  Sunni cogió dos latas de comida al pasar volando por la cocina.


  Salieron fuera, a la luz de la Luna.


  —Vale, estamos juntas —dijo Sunni—. Si nos arrastra a una de las dos, la otra intentará ayudarla mientras le sea posible. Es una promesa. Nos ponemos a salvo a nosotras mismas, pero antes intentamos ayudar.


  —Vale —dijo Mae—, pero yo voy a la calle Baja.


  —¡Estás loca! —dijo Sunni otra vez.


  —¡Tengo que ver si Siao ha vuelto, si el señor Chung ha salido y si Sezen está bien!


  —Muy bien, pues yo no voy contigo —dijo Sunni.


  —Al menos eres sensata.


  —Todo un cambio, lo reconozco —dijo Sunni. La tierra en movimiento se volvió inestable. Las dos se cayeron en el barro. Lucharon por ponerse en pie, y se ayudaron mutuamente.


  —¡La linterna! —dijo Sunni.


  —La tengo, está cubierta de barro. —Mae la limpió con el abrigo, y la luz brilló débilmente otra vez.


  Apuntó con ella hacia delante.


  A un lado de la casa de los Doh, el río había crecido. Al otro, el barro se estaba amontonando como un amante no deseado. Tenían que pasar por el callejón entre los Doh y los Alí; no había otra forma de bajar. El barro y el agua las llevarían hasta la calle Alta.


  La llamada del muecín había dejado de oírse.


  —Zeynap —jadeó Sunni, pensando en su amigo Zeynap Alí. Llegaron tambaleándose a la calle. Mae encendió la luz. La puerta de entrada de la casa de los Alí estaba abierta.


  —Han salido —dijo Mae.


  Desde el interior de la casa de los Doh salían gritos y llanto. Mae gritó:


  —¡Familia Doh! Tengo una linterna. —Corrió. En la cocina, la joven señorita Doh estaba metiendo comida en bolsas entre migas y vasos sin fregar.


  —¡Suba y baje a mis padres! —le gritó con furia la señorita Doh, como si Mae fuera estúpida, ahí de pie, plantada.


  Mae se volvió y corrió escaleras arriba. En el pasillo, la anciana señora Doh se giró hacia el haz de luz de la linterna, moviendo las manos para apartar telarañas imaginarias.


  —¡Por aquí! —le indicó Mae.


  —¿Quién es? —gimió la anciana.


  —Chung Mae.


  —¿Qué está usted haciendo aquí?


  —Intento ayudarla. Aquí están los escalones. Venga.


  La señora Doh se sentía como una ramita sacudida por un vendaval. Temblaba.


  —Qué —dijo. Ni una pregunta. Mae se la pasó a Sunni al pie de la escalera.


  —Ya estamos, cariño —le dijo Sunni, como si aquello fuera una fiesta.


  Mae se volvió y recorrió las habitaciones a toda velocidad. Oyó el rugido del río. Oyó un chasquido en las paredes, en las vigas de madera, y sintió el peso del barro apoyado sobre la casa.


  —¡La casa se mueve! —gritó para que todos la oyeran. Fue habitación por habitación. El hada buena de la linterna bendijo las paredes de cada dormitorio.


  En el último, el anciano señor Doh estaba de pie, llorando. Intentaba abrocharse la camisa, pero no podía.


  Mae imitó a Sunni.


  —Ah, buen señor Doh. Soy la señora Chung. Es hora de irse.


  Él le dio la mano, llorando aún, mientras seguía intentando abotonarse su mejor camisa.


  —No, no —le dijo con suavidad, y se rio—. Está usted muy elegante. Baje ya.


  —Mi mujer —dijo, ofuscado.


  —Está esperándolo.


  Toda la casa crujió y se fue hacia delante.


  —¡Mae! —gritó Sunni, desde la calle. Mae lo cogió y tiró de él.


  —¡Oh, oh! —decía él, forcejeando con la oscuridad. Lo llevó hacia las escaleras. Las paredes se partieron y se inclinaron hacia adelante, y de la unión con el entarimado del suelo salió una bocanada de polvo. Todo se movía bajo los pies. Lo bajó por las escaleras, él perdió pie y resbalaron juntos en la oscuridad, golpeados vengativamente por unos alegres escalones de madera, hasta acabar en la cocina.


  —¡Déjeme! —protestó él, y empezó a forcejear con Mae haciendo que la luz se moviera alocadamente por las paredes. Alguien entró, lo agarró y tiró de él. Salieron todos fuera, chocándose con las sillas y resbalando en el aceite que se había derramado de las botellas, como si todos los enseres de la casa estuvieran boca abajo. En la calle, las Doh los esperaban.


  —Os dije que no estaba fuera —les gritó a los demás la señorita Doh, enfurecida—. Ha tenido que ser Chung Mae, como siempre. —La señorita Doh empujó al anciano, se volvió en la oscuridad, agarró a Mae y le dio un beso con lengua.


  —Por si acaso una de las dos muere —dijo la señorita Doh, y echó a correr.


  Todo el mundo corrió alocadamente, como la luz; las estrellas amenazaban con caerse.


  Sobre el sonido del agua, Mae oyó un fragor de molienda. Se volvió y vio las luces de un vehículo que subía por la carretera. A contraluz, vio cómo el agua salía a borbotones al chocar contra las ruedas.


  Siao, pensó. Quizá sea Siao.


  —Continuad —le dijo Mae a Sunni.


  —¿Dónde vas, insensata?


  —Vuelvo a casa.


  —Vale. —Sunni se puso delante de ella repentinamente—. Mae, tú tenías razón —admitió. Mae empezó a moverse. Sunni la agarró—. Me has oído lo que te he dicho, ¿verdad? ¡Tenías razón!


  —Sunni, sí te he oído. ¡Vete!


  —¡Vete! ¡Y vuelve pronto!


  No dijeron nada más.


  Mae pasó corriendo tras las casas de los Ho, los Matbahsuluks y los Kemal. Se detuvo en la esquina de la casa del señor Kemal, se retorció y entró con dificultad en la calle Baja.


  Un ruido de aplausos. Si lo oyes sobre ti, estás muerta.


  Ya está bien, Mae; compruebas la casa y te vas.


  Su casa resplandecía, blanca como una tarta bajo las estrellas. Delante estaba una de las furgonetas viejas del señor Pin, vacía y oscura. La puerta del patio estaba abierta. Mae entró corriendo.


  El barro le llegaba hasta las rodillas en el patio.


  —¿Siao? ¿Siao?


  Mae encendió la linterna. La puerta del granero estaba firmemente cerrada, el barro la había dejado atrancada. Sobre la superficie del barro fluían arroyuelos de agua. Si no había nadie, saldría corriendo.


  Desde dentro de la casa del señor Ken, alguien gimió:


  —¡No puedo salir! —Era la anciana señora Ken.


  Sobre ellas, algo siseó, como el agua en una cacerola.


  —¡Las terrazas se están desprendiendo! —gritó Mae, y notó un clic.


  Ya he estado aquí antes, pensó.


  La señora Ken empezó a golpear el interior de la puerta de la cocina, atascada por el peso del barro.


  —La ventana, ¡rompa la ventana! —le aconsejó Mae. Se adelantó en el barro. Un peligro lento, pesado, que le lamía los pies y la retenía como el pegamento. No podía avanzar—. No me puedo acercar más.


  Una silla atravesó el cristal, que brilló como la nieve en el aire sobre la tierra líquida.


  —¡Mae! —la llamó alguien, desde la puerta del patio. Mae se volvió; era Kuei. Él avanzó a través del barro que le llegaba hasta la cintura—. ¡Madre! ¡Madre! —Se retorcía, vapuleaba el barro, se balanceaba a ambos lados para poder llegar hasta la ventana rota. En ese instante, el barro lo lanzó hacia adelante, levantándolo del suelo.


  Por primera vez Mae pensó: Es demasiado tarde. Podríamos morir.


  Una cabeza, unos hombros y luego unas piernas asomaron por la ventana de la cocina.


  —Oh, ¡Kuei! ¡Ayúdame!


  El barro agarró a Kuei y lo arrastró. Su madre quedó fuera de su alcance.


  —Kuei —gritó otro hombre—. Camina sobre esta tabla.


  ¿Siao? Mae se volvió. Tres hombres traían la tapa de la carbonera.


  Era Siao.


  Y allí, ayudándolo, estaba Joe. ¡Joe! ¿Dónde? ¿Cómo?


  Los tres lanzaron la amplia tapa de contrachapado sobre el barro bajo la ventana.


  —Salte sobre ella. Quizá pueda aguantar su peso lo bastante. Intente caminar hacia nosotros.


  —Madre —dijo Kuei—, déjate caer. Yo te cogeré.


  La anciana señora Ken, sin decir palabra, se dejó caer con suavidad a través del marco de la ventana rota sobre la balsa salvavidas. Se inclinó en el barro y poco a poco se acercó a las manos de su hijo. Kuei la agarró y tiró de ella. Joe y Siao se inclinaron hacia delante y tiraron de ella también. Kuei abrazó a su madre, que emitió un solo quejido.


  —¡Mae! —le preguntó Siao—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —¡Intentaba encontrarte!


  Una corriente de lodo que parecía un ser vivo, una babosa, los empujó alejándolos de la puerta del patio.


  —¿Cómo atravesamos esto para salir? —gritó Joe desesperado.


  Mae recordó que la cuerda del tendedero atravesaba el patio.


  —Por aquí —dijo, enfocando la cuerda con la linterna de hada buena. Entonces se agarró a ella y empezó a tirar de sí, a través del barro.


  El señor Ken dijo:


  —Vale, mamá, tira como dice Mae.


  Todos agarraron la cuerda y se arrastraron hasta afuera. Mae se volvió a la puerta y los alumbró.


  Allí estaban, sus tres hombres: su marido, su amante y Siao. Miró la cara apacible de Siao.


  —Recibí un mensaje en el salón de té —dijo—. Joe había llegado al Pueblo Desecado.


  Joe miró a Mae, y luego bajó la vista, avergonzado.


  ¿Oyó Mae un aplauso?


  Se volvió hacia la puerta abierta, sin atreverse a respirar, y miró atrás.


  Las masas aplaudían desde la colina este provocando un fragor alegre. El sonido tenía forma, la forma de una cuchilla, afilada por un lado, más ancha por detrás. Una parte de las tapias se había caído.


  —¡Ahí está! —se lamentó, con la voz apagada, anegada.


  Ssssh, decían las piedras. Corrían como si fueran agua, sonaban como el agua, se dejaban llevar por ella y por su propio peso montaña abajo, golpeándose contra las terrazas, alcanzándolas, liberándolas.


  Mae se abrió camino hasta la calle y vio cómo las rocas, brillantes bajo la luna, fluían por el lado este de la cuenca.


  Un río de rocas.


  —¡Vamos! —gritó otra vez.


  Miró tras de sí, sin control; Ken y Joe estaban cubiertos hasta las rodillas y tiraban de la señora Ken para liberarla.


  Mae luchó por llegar y tiró.


  Entonces el aplauso empezó a oírse en la colina que estaba directamente sobre ellos.


  Era una caída muy lenta. Arriba, en la colina, la pared de una terraza se cayó de lado, crujiendo al verse obligada a moverse por el peso de las rocas que se acomodaban sobre ella. Todo el derrubio avanzaba hacia la escuela, hacia la casa de Sezen.


  No podrían volver a la calle Alta.


  —Tenemos que ir por aquí —dijo Mae.


  Todos corrieron. Mae enfocaba con la linterna. Puertas que habían dejado abiertas, puertas cerradas. Mae se dio cuenta de que ya no le importaba quién había conseguido escapar. Sintió que le metían agujas en los oídos; era una sensación terrible, un estremecimiento en el aire, en la tierra, algo que no era exactamente un ruido. Era algo en su cabeza.


  Se oyó otro suspiro, esta vez delante de ellos. Las montañas rugían aliviadas, liberando la vejiga y los intestinos. Solo tres casas más y llegarían a la plaza.


  El haz de luz los engañaba, mostrándoles destellos de la inundación. La plaza había desaparecido. La mayor parte de la casa de los Kosal se había caído. La esquina oeste seguía en pie, pero el resto estaba repartido en escombros por todo el lago. Una silla se alzaba sobre una roca. Más allá de los escombros, el río rugía.


  —No podemos cruzar —dijo el señor Ken.


  —Podríamos intentar trepar por los escombros —dijo Joe.


  —Justo detrás está la torrentera. Desapareceríamos en ella.


  —Volvamos —suplicaba la anciana señora Ken.


  —La casa estará enterrada —dijo Mae.


  De nuevo se oyó ruido de molienda, como si estuvieran moliendo el mismo cielo, como si las colinas fueran granos de pimienta. A la luz de la Luna y las estrellas vieron el puente sobre ellos, arrancado de sus cimientos.


  El puente se levantó y se venció hacia delante, resbalando por la cuesta junto con un derrumbe de tierra y piedras que bajaba desde la calle Alta. Hubo una explosión de agua, grandes chorros blancos de agua. Las vigas de madera giraban hacia arriba en el aire. Surgió una maraña de raíces, enredadas, que restallaron. El Único había caído. El puente bajaba por la colina. Por fin quedó asentado, aún de pie, aunque ya no llevaba a ninguna parte.


  Se produjo otra colisión delante de ellos. La casa de los Doh se vino abajo por completo.


  Uno de sus hombres la cogió. ¿Cuál? Todos se movían entre un velo de agua que les golpeaba la cabeza e intentaba llevárselos hasta las ruinas de la casa de los Kosal. Tuvieron que trepar a un muro roto de piedra. Alguien se agachó para ayudarla. Ella lo miró a la cara. Era Joe, con aspecto cansado, guapo y triste, pero nada lento. Rápido, delgado y tan despierto como cuando era el cabecilla de todos los jóvenes. La levantó.


  Primero se subieron al Único, encaramándose a su tronco de roble viejo, lleno de nudos.


  Luego caminaron como si nada a través del viejo puente. Una cascada retumbó junto a ellos, llenándolos de olor a tierra y al perfume mineral de la nieve que acaba de fundirse. Un hermoso río, enorme y verde los bañó y siguió su curso hasta el valle, que era ya un mar. La casa de los Tui se alzaba sobre el agua, aunque solo los pisos superiores. La parte sur del pueblo estaba totalmente sumergida. Kizuldah parecía una auténtica localidad costera, con su rompeolas de rocas.


  La calle Baja caía hacia el oeste, por debajo de ellos, y la ladera fluía a través de ella. Todo se movía: las rocas, los matojos, la tierra, como en una migración. La tierra parecía una manada de búfalos que bajaba al lago a beber.


  —¡Oh! ¡Oh! —Lloraba la señora Ken—. ¡Todo se ha perdido!


  Tuvieron que saltar desde el puente, desde una altura que era dos veces la de un hombre, al agua que pasaba rápidamente. La corriente golpeó ruidosamente a Mae, dejándola sin aliento y sin fuerzas. Uno de los hombres la cogió; ella lo cogió a él; los dos cogieron a la señora Ken y a quienquiera que la estuviera sujetando. Juntos tiraron unos de otros hasta la calle, que era un torrente de agua y rápidos sobre los adoquines, ahora tierra firme.


  Habían sobrevivido. Corrieron montaña arriba hacia la casa de Kwan.
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  WING TENÍA EL GENERADOR EN MARCHA.


  El patio estaba lleno de luz y de gente. El Haj, el peregrino a la Meca, estaba de pie en la entrada. Se había puesto en la cabeza un gorro divertido, con la cara de un oso de peluche, quizá quería animar a la gente. Tenía una lista.


  —Chung Mae —exclamó el Haj. La gente se adelantó.


  —¡Jo, jo! Con todos los Chung, la anciana señora Ken y… —Hizo una pausa, abriendo mucho los ojos—… el señor Ken. —Tosió y luego murmuró—: Toda una familia.


  La señora Shenyalar le puso una manta por los hombros a Mae.


  —¡La señora Chung fue la primera en darse cuenta! —Les gritó a los campesinos la mujer del muecín—. ¡Ella despertó a mi marido!


  La madre de Sunni, la anciana señora Al Gama, le cogió la mano a Mae. Sunni la abrazó.


  —¿Estás bien, querida? —le preguntó Sunni.


  Mae se volvió al Haj.


  —Honorable señor Haj, ¿dónde está Sezen? La señorita Ozdemir. ¿Ha llegado ya?


  El Haj siguió sonriendo, pero sus ojos se entrecerraron. No dijo nada.


  —Kwan tiene comida caliente para todos. —Sunni le tiraba del hombro.


  —¿Haj? ¿Lleva usted la cuenta? ¿Quién ha venido? ¿Quién no?


  El Haj tenía un aspecto dulce, como un ternero, y se encogió de hombros, parpadeando.


  —Se han salvado tantos —dijo, mirando la lista.


  —¿Dónde está Sezen?


  El Haj suspiró, y extendió una de sus manos regordetas.


  —No ha venido.


  —¿Quién más?


  —Los Shen, los Chu…


  Mae se lo imaginaba.


  —La gente de la parte sur.


  El Haj sacudió la cabeza.


  —Los Mack y los Pin están bien —suspiró—. Ellos la creyeron.


  Mae empezó a llorar.


  —¿Quién más?


  Sunni se rindió, dejó de tirar de ella y la abrazó.


  Mae les preguntó:


  —¿Y qué hay de Han Kai-hui? ¿Y su hija?


  El Haj movió la cabeza y dijo:


  —¡Inshallah!


  —Casi todos los demás están bien —dijo Sunni—. Gracias a ti.


  Mae se dejó llevar a través de la multitud. Todos los Soong habían sobrevivido y se amontonaban en un rincón del patio. Los nietos jugaban en grupo con sus juguetes. El señor y la señora Okan se acercaron lentamente a Mae y la inundaron de agradecimientos.


  Sezen se había ido. Había muerto por salvar a An, la traidora. Han An era la última persona en el mundo por la que Sezen hubiera dado la vida. Mae pensó en An y en sus carpetas. Recordó la cara de Kai-hui cuando ambas eran pequeñas, pobres, y cazaban tortugas entre los juncos.


  Desde algún lugar llegó un sonido parecido a un trueno o a los fuegos artificiales, un crujido y una explosión. La casa de alguien se había caído. Involuntariamente, los aldeanos gruñeron.


  Algunos de los Doh se acercaron a Mae y le cogieron la mano. Le daban las gracias. ¿Estaba en pie su casa todavía?


  —¿Han visto al señor y a la señora Ozdemir? —Acertó a decir Mae. La señora Doh la miró por toda respuesta, como si ella fuera demasiado importante para saber o para preocuparse de la suerte de unos aparceros.


  —Es una rebelde —dijo Mae, y sintió que las piernas le fallaban.


  Se derrumbó en el suelo. Siao, Joe y Ken Kuei la rodearon, y eso también le pareció demasiado. La cabeza le zumbaba.


  Alguien hablaba por su boca.


  —Todos nos vamos, todos desaparecemos en la oscuridad y nadie nos encontrará nunca.


  Sunni la ayudó a sentarse.


  —Probablemente Sezen esté retenida en algún sitio, Mae. Ya la conoces, llegará mañana atronando en la moto de su novio.


  Sí, esa era Sezen. Mae intentó sonreír. Joe y Ken la ayudaron a ponerse en pie. Se le habían dormido las piernas.


  No sabía cómo, pero había llegado a la escalera de piedra y la llevaban a la cocina de Kwan. Alrededor, el sonido de la inundación se iba adormeciendo. Chsss, parecían decir las aguas, chsss, lo peor ya ha pasado. El doctor ha abierto la herida y ha drenado el pus. Chsss, pequeños, a dormir.


  En la cocina, todo era febril: la luz de una bombilla de color naranja, el calor de las estufas, el trajín de las mujeres.


  Algo huesudo y duro se lanzó alrededor del cuello de Mae. Mae eructó unos jugos desagradables que le subieron hasta la boca. Solo sentía unos codos. Kwan, desesperada, se agarraba a ella. Retrocedió y miró a Mae y arrugó la cara, bajándola.


  Mae no sintió nada. ¿Quién era esa persona?


  Kwan la cogió de la mano y la llevó a la mesa. La señora Pin dio un salto y, con la velocidad de un tiovivo, puso unos cuencos y pan del pueblo en la mesa, delante de Mae.


  Wing y el señor Atakoloo levantaron la vista del plato. Ambos hicieron una profunda inclinación en silencio. La señora Pin sirvió sopa con un cucharón en el cuenco de Mae, que cogió la cuchara, pero le pareció muy pesada al levantarla.


  Rompió a llorar, bajó la cuchara y siguió sentada, impotente. Kwan se acercó rápidamente, pero Mae le dio un empujón, enfadada.


  —¡Intenté decíroslo! —le gritó—. Nadie me creyó, ¡nadie hizo nada!


  La cocina quedó sumida en un silencio avergonzado. Desde fuera llegaba el sonido ajetreado del agua.


  Kwan, Wing, Sunni, la joven señorita Doh, todos la miraban con los mismos ojos abiertos y desvalidos. ¿Qué esperaban? ¿Que ella les dijera: «os perdono»?


  —Eso es todo lo que tengo que decir —les dijo con brusquedad, y partió un trozo del pan recién humedecido.


  La única persona que le preocupaba en este momento era Sezen. Ni Joe, ni Ken, ni Ju-mei, ni Kwan, ninguno de ellos. Le resultó extraño. Si contara la historia de cualquiera de ellos, no se conmovería. Solo la vida de Sezen tenía sentido. Sezen, la que amaba Aire.


  —¿Dónde está la señora Ozdemir? —dijo Mae, despacio, con mucho enfado—. Es lo que he estado preguntándole a la gente. La madre de Sezen. ¿O es que no es lo bastante importante para que se le permita entrar en la cocina?


  Kwan levantó la vista, preguntando:


  —¿Por el patio?


  Sin decir más, Mae se levantó y salió.


  —¿Mae? —la llamó alguien desde atrás.


  Echó a correr, huyendo de ellos. ¡Dejadme en paz! Volvió a oír sus pies sobre el agua, como si la inundación todavía la persiguiese.


  La inundación nunca termina, empuja, empuja, y se lo lleva todo con ella.


  La gente se apretaba como un puño. Mae pasó entre ellos sin ser notada, demasiado preocupados todos por su propia pérdida. El cielo se tornaba plateado. El gallo cantó en el tejado del granero de Kwan.


  Mae encontró a Hatijah encogida en un rincón del granero, a oscuras. Se tapaba la cabeza y se balanceaba ligeramente. Estaba cantando con una voz débil, para sí misma.


  —¿Honorable señora Ozdemir? ¿Hatijah? —Mae le frotó los hombros. La cabra de la familia estaba suelta, hozando en el heno. Edrem estaba sentado de espaldas al resto.


  —Hatijah, no pierdas la esperanza. Supón que ha rescatado a toda esa gente y los ha llevado montaña arriba. Sería una heroína, ¿eh? Piensa en lo felices que seremos cuando vuelva. ¿Hatijah?


  La mujer seguía cantando, un lamento débil, sin palabras, una súplica. Hatijah miraba sin parpadear, con los ojos secos, sin prestarle atención al bebé que tenía entre los brazos. Mae abrazó el chal rojo y pensó en las pulgas, en el hogar angustioso y en cómo Sezen había luchado contra todo eso. Ahora había vencido. Sezen había vencido.


  —Hatijah, ¿quieres hablar?


  Hatijah seguía cantando sin entonar, balanceándose de atrás hacia delante. La hija mayor se sentó, quitándose el chal, con el ceño fruncido, inadvertida. La espalda inútil del inútil de su marido estaba frente a ellas.


  —¿Puedes hablar?


  Nada.


  Edrem contestó en su lugar:


  —Hemos salvado a la cabra. —Remarcó la última palabra. Tenía las manos sobre los ojos y rechinaba como una silla de cuero vieja.


  Se nace en la pobreza, se muere en la pobreza. Se nace en la mierda, se muere en la mierda, sin esperanza. Ah, pero se vive en la ilusión, sí, aunque solo sea para ver cómo esas esperanzas se rompen y se vienen abajo. ¿Y para qué? ¿Para querer cortarle el cuello a un pobre animal solo porque él está vivo y tu hija no?


  Romperte la espalda a trabajar, regar la tierra con tus lágrimas, dejar que el sol te golpee y, ¿para qué? ¿Por el canto ocasional del ruiseñor? ¿Por la fiesta anual? ¿Por una barriga llena que normalmente está vacía? ¿Por amor, cuando es justamente lo que te hace sufrir por la pérdida de alguien?


  Edrem empezó a llorar, dando sollozos enormes, crecientes, desoladores, impotentes, inútiles. Su cuerpo delgado se dobló, los hombros anchos y planos se abombaron y temblaron. Mae lo abrazó; olía a sudor, a cuero viejo, a humo, a pan y a yogur. Como su mujer, no estaba acostumbrado a que lo abrazaran.


  Mae también se sentía impotente.


  Así que se puso de pie y, saliendo a la última luz de las estrellas, las miró, tan perfectas, tan blancas, tan frías. El Aliento del Dragón soplaba aún, caliente. La gente formaba círculos, de pie, dando pataditas al suelo. El Haj seguía en su puesto, intentando contarle al alba y a sus amigos una historia, pero sin dejar de mirar, a medida que el sol ascendía, si alguien venía por la carretera.


  El gallo cacareó indicando: «A trabajar. Hay que empezar a trabajar».


  Mae subió las escaleras de piedra de su amiga. Aquellos escalones también habían sido de otros, habían pertenecido a distintas familias desde hacía mil años. Las piernas de Mae estaban cubiertas de barro húmedo. El fuego ardía en su vientre. Kwan se había sentado agotada en una silla en el diván, con la mano enterrada entre el pelo, y no la vio.


  Mae subió un poco más.


  Se oyeron unas pisadas.


  Se volvió y en el rellano de la escalera, tres hombres la miraban. Dedujo quiénes eran. Joe y el señor Ken estaban hombro con hombro, como una brigada de bomberos. Detrás estaba Siao, con los ojos muy abiertos, mirando a Mae.


  Hombres hermosos y muy parecidos, por cierto. Inútiles. Inútiles, sus hermosos ojos castaños, sus manos masculinas regordetas, sus piernas delgadas.


  —Mae —dijo uno de ellos—, Joe y yo hemos estado hablando.


  —¿Del tiempo? —preguntó Mae con una sonrisa irónica—. Todo el mundo habla del tiempo.


  —Hemos decidido no pelear —dijo Joe—. Mae, ¿estás esperando un bebé?


  —Él me está esperando a mí —replicó. Tuvo que sentarse en las escaleras.


  Joe se adelantó. Joe, pensó, vuelves a ser guapo. Quizá te vuelves guapo cuando te necesitan. Quizá, en algún lugar, siempre seas guapo. Tal vez, si hubieras nacido rico…


  —Fui yo el que se marchó —dijo Joe—. Me iré otra vez.


  Se inclinó hacia delante y la besó, cogiéndole la cara entre las manos.


  —Mi pequeña Mae.


  Sus hombros le indicaban: «No necesitas a un idiota como yo. Lo he estropeado todo. He perdido la granja de mi padre; quiero vagar por la tierra avergonzado».


  —No te sientas un inútil, Joe —le pidió Mae—. Todos somos unos inútiles. Hacemos lo que podemos y mantenemos la esperanza.


  —Lung cree que soy un insensato —murmuró—. Aquí soy un fantasma.


  El adolescente se había encontrado arrugas en la cara. ¿Quién necesita un héroe adolescente de cincuenta años? ¿Qué podría hacer aquí? Nada. Excepto ser el aparcero de alguien.


  —Podría comprarte tierras —dijo Mae.


  Joe se detuvo.


  —Odio el campo —dijo, sonriente—. Creo que quiero conducir un camión.


  —Eso quería yo también —admitió el señor Ken.


  Pero tú creciste, pensó Mae.


  Así que aún quiero a mi marido, y voy a dejar que se vaya. Se levantó.


  De repente todo estaba muy claro: el agua de la inundación lo había lavado todo. Miró a su marido, que se marchaba, al fiel y sencillo señor Ken, el padre del que sería su último hijo, y a Siao, que era inteligente.


  —Voy a vivir con Siao —anunció Mae—. Lo siento.


  Siguió subiendo sin mirar al señor Ken. Recordó su primer día de escuela, cuando vio a los chicos mayores jugar al fútbol. El capitán de uno de los equipos paró el juego y empezó a discutir.


  —No es justo —gritó.


  Un niño de la misma edad de Mae se le acercó y se quedó a su lado. Fue el primer niño de la escuela que habló con ella.


  —Ese es mi hermano —dijo el pequeño Siao con orgullo y con serenidad—. ¿Vas a vivir aquí? —le preguntó.


  —Hasta que sea mayor —le respondió la pequeña Mae.


  Mae volvió a su antigua habitación en el piso superior, donde estaba ahora el aparato, frente al ventanal, y se asomó para ver el patio. El cielo sobre el tejado roto y la cuenca de las montañas eran ya de color azul grisáceo sobre plata. En algún lugar del valle, en el futuro, el sol brillaba, pero Kizuldah seguía en la sombra. El gallo cantaba sin descanso, dándose cuenta por fin de que algo malo había ocurrido.


  Allí estaba la televisión de su vieja amiga, Kwan.


  —Chung Mae. Despertar. Audio y vídeo completos, sin cola, enviar a Bugsy de Buenas Nuevas en tiempo real y guardar. También a Bedri de Metoff. —Un golpecito y un zumbido. Sostuvo el pequeño visor desmontable en la palma de su mano.


  —Hola, Bedri; hola, Bugsy; soy Chung Mae. Ha habido una inundación terrible. Este es nuestro pueblo ahora, a las siete treinta de la mañana.


  La cuenca de las montañas umbrías ya no estaba alineada. Había grandes rocas blancas repartidas en líneas con forma de cuña en la falda de la montaña que presentaban unos ángulos delirantes, como huevos en el barro. La tierra abonada y cultivada había escapado: se había desparramado montaña abajo.


  —Puede que no os parezca diferente a vosotros —dijo Mae—, pero ayer estaba cubierto de nieve en las cotas altas y hoy, si se mira a las colinas al otro lado del valle, no queda nada. Es la primera vez que veo algo así.


  Tragó saliva. Siguió las dos calles paralelas de Kizuldah con la vista.


  —No veréis la diferencia, pero el agua ha arrancado el puente de piedra que antes estaba en la calle Alta y ahora está en la Baja. Me acuerdo…


  Mae tuvo que interrumpirse y tragar saliva. Notó que los ojos se le hinchaban y se le enrojecían, pero la transmisión era en tiempo real, no podía permitirse ningún error.


  —Recuerdo cuando vinieron los ingenieros chinos como voluntarios para construir el puente. Llegaron con palustres y hormigón porque aquí no había. Éramos muy pobres.


  La voz, como una alfombra, se iba desgastando, haciéndose más fina. Se rezagaba como una hebra rota. Mae volvió a tragar y continuó:


  —Queríamos a los chinos porque les enseñaron a no ser arrogantes, a mezclarse con la gente. Lo hicieron, y trabajaron mucho, dejándonos ese puente tras su paso. Aquellos de nosotros que somos chinos los recordábamos cada vez que cruzábamos el puente. Hombres guapos, mujeres felices que vivían en nuestras casas y alababan nuestra comida. Cómo los admirábamos a ellos y a su puente. ¿Veis la casa junto a él? ¡Oh!


  Mae tuvo que detenerse otra vez. Intentó ahogar la tristeza, pues tenía que seguir hablando.


  —Esa era la casa del señor y la señora Kosal, pero para todos era la casa de la plaza, en cuyos bancos nos pasábamos la vida sentados. Los ancianos jugaban al dominó, nuestro Haj nos contaba sus viajes, y la anciana señora Kosal, ya fallecida, salía y les daba caramelos a los niños. Traíamos la cosecha a la plaza, donde apilábamos los sacos de arpillera, llenos de arroz, y hacíamos hogueras para la barbacoa. Año tras año extendíamos alfombras y alquilábamos una banda, y todos, las ancianas, los niños, las niñas, bailábamos y nos hartábamos de asado, batatas y arroz nuevo. Solíamos sentarnos bajo el árbol, al que llamábamos «El Único». Lo plantaron allí hace mucho y era enorme; era como un amigo, parecía que todos nuestros padres hubieran echado raíces con él. El agua lo ha arrastrado. Tenía un columpio y todos los niños, los de los cincuenta, los de los sesenta y los de los setenta, los ochenta y los noventa, todos nos columpiábamos en él, llegando tan alto y con tanta fuerza, que creo que algunos de nosotros debemos de haber lanzado nuestro espíritu al aire y aún sigue allí. Los espíritus de los niños, jugando.


  Mae se apretó los ojos, inundados de lágrimas.


  —En la torrentera guardábamos los patos y las ocas. A lo mejor ha sobrevivido alguno. La casa que se ha caído en la calle Alta era la casa de mis amigos, la casa de los Doh, cuya familia ha vivido en ella durante cien años. Los Doh eran guerreros chinos que se quedaron a vivir aquí y la casa era más vieja que El Único. Justo encima, estaba la mezquita nueva. Todas las mañanas, el muecín cantaba a primera hora de la mañana. Era muy considerado, cantaba con una voz baja, suave y triste, como si quisiera dejarnos dormir, pesaroso por tener que despertarnos para que nos enfrentáramos al hambre, al frío o al sol abrasador. La mezquita la construimos y la pagamos entre todos, incluso los que no somos musulmanes. Los niños corrían a ayudar con un martillo, y los perros ladraban, igual que cuando los camiones venían a recoger la cosecha.


  Mae se vino abajo. No podía hablar. Tenía la cara descompuesta. Estaba como la colada que veía en las manos de la señora Tung, limpia y arrugada.


  Se limpió la cara y la boca, tragó saliva y continuó.


  —Ese es el tejado de la mezquita, en lo que queda de la casa del señor y la señora Alí. Son buena gente, pertenecen a nuestro Partido del Progreso. Allí está la casa de los Okan, que son tan viejos como las montañas. Estoy feliz porque su casa está intacta y todas las alfombras circulares que la señora Okan teje con sus ancianas manos a la luz de las velas por la noche se habrán salvado. Podemos lavarlas. Podemos lavarlas y ponérselas en el suelo, así será todo igual que siempre, y al lado…, a su lado…


  Mae tomó aire y se tornó sombría.


  —Al lado está la casa de mi querida amiga la señora Ozdemir. No la veis, pero yo sí. Puedo verla como si no hubiese desaparecido, como si aún estuviera ahí y una chica llamada Sezen aún dibujara en la mesa, y echara humo por tener una madre tan triste y asustada. Veo la casa llena de las mazorcas que la familia usaba como mobiliario, porque eran demasiado pobres para tener nada más, con hermosos bebés desnudos y citas del Corán escritas a lápiz en las paredes. Todavía la veo, pero la chica ha muerto y ellos han perdido su hogar. El corazón de la señora Ozdemir está roto y su cabeza perdida; solo es capaz de sentarse, balancearse y llorar.


  »Y aquella de allí es mi casa.


  »Mi casa en cierto sentido, porque es la casa de mi esposo, y en ella he dado a luz a tres hijos. Un lado entero ha desaparecido; se ve el interior. Me es tan familiar, incluso inundada de luz solar. Veo mi cama, mi cocina, y creo que veo una parte de la televisión en el ático, soleándose, pero el granero está lleno de barro, así que creo que he perdido mi magnífica tejedora.


  »Mirad ese nuevo mar, centelleante. Mirad cómo chispea. Mirad qué lleno de esperanza parece; fijaos, hay gaviotas, ¿quién podría odiar ese mar tan hermoso? Aunque cubra las casas en las que jugabas cuando eras niña, aunque tenga atrapados a amigos queridos, con la boca llena de barro. Aunque los paisajes hayan muerto y hayan nacido otros.


  »Ya asoma el sol.


  »¿Lo ven? Está trepando por las colinas y las terrazas, que ahora casi han desaparecido. Cada primavera después de la cosecha subíamos todos, hombres, mujeres y niños con palancas, estacas, martillos y poleas, y todos, incluidos los que se odiaban, nos uníamos para tirar de las rocas y fijarlas con las estacas, sujetando la tierra y reconstruyendo así las terrazas.


  »Y aquella tierra, ¿qué no contendría? Nuestra sangre, nuestro sudor, nuestra mierda, nuestros hijos nonatos, todo aquello que pudiera enriquecerla y mantenerla fértil. Lo que veis no es lodo. Es nuestra sangre, nuestra sangre desde hace dos mil años, por eso es tan rojo, y por eso me parece que la tierra grita. Porque ya es tarde, es como una hermosa criatura que se precipitara hacia el peligro. Se perderá, se perderá en el valle, y gran parte de lo que somos se irá con ella.


  El rincón de la habitación donde Mae se mecía estaba oscuro y el fuego incansable de su estómago la mordía por dentro. Miró y vio la escuela en lo alto de la loma, empantanada de barro.


  Vio la puerta abierta.


  Más abajo, tropezando con las ruinas de la casa de la señora Doh, vio gente caminando.


  —¡Es Shen! —gritó Mae—. ¡Oh, esa gente que veis caminar! ¿La veis? ¡Ese de allí es nuestro profesor, el señor Shen! Estábamos seguros de que había muerto. Fíjense en la escuela, ¡qué desastre! Pero ya veis, allí está él. Decídselo al Haj, decídselo a nuestro peregrino, que uno más de nosotros ha sobrevivido, y la encantadora Suloi también está viva. ¡La hermosa Suloi y sus hijas!


  Shen arrastraba los pies al andar y le temblaba todo, las piernas, los brazos, pero mantenía la cabeza erguida, con un orgullo estúpido, muy tieso, como si hubiera demostrado que tenía razón y que había vencido a la Historia.


  La niña menor, demasiado pequeña para comprender lo que había pasado, aunque no para extrañarse, tenía la boca abierta. A la hermosa luz del sol, levantó los brazos y comenzó a dar vueltas.


  —Está bailando —murmuró Mae—. La niña está bailando.


  Mae se volvió para decirle a alguien que Shen estaba vivo y vio que, agrupados a la entrada, en silencio, estaban Kwan, Wing, Sunni, Kuei, Joe, el señor Pin, el señor Alí y algunos otros, mirándola por encima del hombro.


  La habitación se oscureció. Mae oyó el ruido de los niños que jugaban en el patio. Oyó al muecín, año tras año, y el festival de la cosecha y la fiesta de invierno, y la siembra primaveral con sus canciones y el ladrido tardío de los perros que se ahogaban.


  Volvió a ver aquello entrar en la habitación. Ya lo había visto antes, algo oscuro y grande, parecido a un perro, fiel en cierto modo, paciente, a la espera. Le anunciaba que todo lo que ella conocía y amaba se había acabado. El perro negro se sentó en el rincón y se lamió los costados.


  Mae se volvió a sentar en la cama y dejó caer la cámara. Kwan se adelantó y la recogió.


  —La carretera está totalmente cortada —le dijo Kwan al aparato—. Estamos aislados y tenemos las provisiones limitadas.


  —Espera, mira —dijo un hombre guapo que Mae había conocido una vez.


  Se oyó con claridad un sonido parecido al de las hojas en el aire, hojas limpias que el aire agitaba.


  —Es un helicóptero. —El hombre atractivo dio vueltas de alegría—. ¡Ya han mandado un helicóptero!


  —Mae, ¿enviaste un mensaje anoche?


  —Burp ah —dijo. No se encontraba bien.


  El señor Alí se adelantó con su sombrero, y también el señor Atakoloo e incluso el señor Masud.


  —Pues —dijo el señor Alí— ahora vas a tener que enseñarnos a todos cómo usar la tele, Mae.


  —Vamos a necesitarla —dijo el señor Atakoloo e intentó sonreír.


  Pero todo se deslizaba hacia la oscuridad, cerrándose. Alguien más estaba bailando.


  La anciana señora Tung venció.
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  EL PROGRESO QUEDÓ EN MANOS DE LOS CABECILLAS DEL PUEBLO HABITUALES: LOS WING, EL MUECÍN Y EL SEÑOR ATAKOLOO.


  Decidieron reconstruir Kizuldah. Como herrero, el señor Atakoloo quería construir las casas de metal prefabricado. El señor Wing sabía que la piedra era mejor porque mantenía el calor.


  —¡Lleva mucho tiempo! —protestó el señor Atakoloo, gesticulando, soplando hacia fuera el elegante bigote blanco.


  —Si solo tienes dos o tres hombres trabajando, pero tenemos cien, sin nada mejor que hacer.


  —Bah, la mayoría no saben hacer nada —dijo el señor Atakoloo, barriendo migas de pan del pueblo hacia el cuenco de su mano.


  Al final, tuvieron que edificar con piedra y metal. Volvió el frío. En las casas destruidas, como la de los Doh y la de Mae, hicieron pequeños cobertizos apoyados en los muros que aún quedaban sanos. Para ello, eran más útiles las piedras de las terrazas y las casas arrasadas que las pulcras láminas de aluminio. Los hombres y las mujeres cargaban las rocas en carretillas o en las manos enguantadas. Las hojas de aluminio se usaban para el tejado y se ponía encima hormigón para que no se perdiera el calor del fuego.


  Quince familias habían suscrito un seguro con la compañía del señor Wang. Ju-mei, que había perdido sus mejores trajes en la inundación, se empeñó en darles el dinero en persona. Repartió fajos de billetes para reparar las casas, los apriscos y reponer los rebaños. Se quedaron boquiabiertos.


  Así entendieron que el ordenador de Mae servía también para dar dinero. Las familias del pueblo estaban emparentadas unas con otras y fueron solidarias, compartiendo el dinero para que el pueblo pudiera reconstruirse.


  La televisión trajo otras cosas. Por ejemplo, trajo la noticia de que la Oficina de Disciplina y Educación había restituido a Shen en su puesto. El mensaje le deseaba una colaboración fructífera con la señora Chung. Al parecer, la oficina desconocía que hubiera habido una inundación.


  La gente compartió su casa temporalmente. Los Kemal y los Ozdemir se alojaron en la casa de Ju-mei. El señor Wing acogió a la tribu de los Pin. Los Alí se quedaron con los Haseem en lo que quedaba de su casa.


  El día después de la fiesta de Año Nuevo, Faysal Haseem se despertó tarde y se encontró con que gran parte de su casa había desaparecido. Parecía más bien, dijo, que su propio cráneo se le hubiera caído, se hubiera abierto y hubiera desaparecido. El garaje, la furgoneta blanca, ¡todas las herramientas habían desaparecido! Pensó que habían sido los ladrones. Pensó que Chung Mae se había vuelto loca del todo y había estampado un tractor contra la casa. Tenía un lado cómico, el despertarse con resaca tras haber dormido mientras se producía una catástrofe. Le hacía gracia. Contaba la historia una y otra vez, pero no miraba a su mujer cuando se reía. Sunni bajaba la vista y se miraba las manos.


  Lanzaron comida desde el aire: unas bolsas de harina de arroz, pagadas en parte con el dinero donado por la cotorra Buenas Nuevas. En los días claros y fríos, el pueblo podía oír el fragor de la maquinaria que subía desde el valle. Estaban reparando la carretera.


  Kwan le dio las gracias a Bugsy y al mundo. Todavía tenía pedidos a través del correo de voz del último programa de transmisión de Mae. Kwan siempre lo remitía a la dirección de Buenas Nuevas, porque no podía soportar oírlo.


  A veces Kwan se quedaba de pie mirando por la misma ventana por la que miraba Mae, para ver cómo el pueblo se iba curando, y para pensar en ella.


  El viento tenía otro sonido. Kwan estaba segura de que no se lo inventaba. Algunos de los espíritus del viento los habían abandonado ya, el viento invasor los había ahuyentado. Algunos no volverían; el aire ya siempre sonaría de otra forma.


  Eso al menos era lo que su madre le hubiera dicho. Su madre, la señora Kowoloia, habría dicho muchas cosas.


  La madre de Kwan habría dicho: «Hay cuatro espíritus principales, llamados Tierra, Aire, Agua y Fuego. En tiempos de cambios pierden el equilibrio». Los eloi despreciaban a los chinos y su miserable sistema de contrarios, yin y yang. Los eloi, en cambio, tenían capas de lucha y síntesis:


  La Tierra era femenina y sólida, y alimentaba, oscura y fértil, como el útero. Era la capa más baja.


  El Agua era la fuerza del tiempo que impulsaba todo. Fluía, haciendo girar la tierra y el aire. Era el motor del mundo. Era el cambio.


  El Aire era el espíritu, en lo alto del cielo. Entre la Tierra y el Aire estaba el Fuego.


  El Fuego era la gente, sus deseos, las cosas que la hacían moverse. El Fuego y el Agua eran el cambio; el Aire y la Tierra eran permanentes.


  Ah, la señora Kowoloia podría haberles explicado claramente lo que había pasado. Aire había usurpado el lugar del tiempo y el deseo. El mundo de los espíritus había venido a la tierra, en forma de fantasmas, y el demonio dragón Erjdha había soplado sobre las colinas.


  Además, la anciana señora Kowoloia sabía con certeza lo que Chung Mae era.


  Algunas personas cargaban con el peso del mundo. No era culpa suya. No se les podía acusar. El Aire, el Fuego, la Tierra y el Agua se agitaban en su interior exactamente igual que en el exterior. Hacían cosas extraordinarias y había que evitarlos, porque eran remolinos; había que vigilarlos, porque cualquier cosa que les ocurriese, le ocurriría al mundo.


  Tales personas se convertían en oráculos, como los tallos de milenrama.


  Así que Kwan tuvo que sentarse y valorar el significado del oráculo.


  Lo que el oráculo le dijo fue simple y definitivo, aquello que Mae había estado diciendo desde el principio.


  El mundo que amaban había muerto. Era normal lamentarlo, pero tampoco podían resistirse al movimiento. El agua, azuzada por el aire, había cambiado el curso. El agua era el tiempo que había cambiado velozmente, y ellos debían hacer lo mismo.


  La anciana señora Kowoloia, incinerada hacía tiempo para unirse al mundo de los espíritus, también le habría dicho: «No temas por tu amiga. El agua en Mae ha respondido al aire usurpador y la ha arrastrado».


  Mae vive en el futuro.


  Mientras pensaba en ello y miraba la aldea ensombrecida, Kwan derramó unas lágrimas cálidas. Su madre le habría dicho: «Llora, hija mía. Las lágrimas son buenas para la gente que sufre, son el tiempo. Las lágrimas te ayudan a atravesar el tiempo de la pena».


  ¿Por qué funciona, madre? Algo tan antiguo, ¿por qué funciona? Si dices que está muerto, ¿por qué me ayuda a entender?


  Kwan habría querido que su hijo fuera más científico y más moderno. Los eloi tenían que serlo, para vivir en este mundo, y para combatir a los karz si volvía a llegar el momento. Su hijo no conocía nada del saber ancestral de su pueblo. Un día se iría, igual que el hijo de Mae, para convertirse en un extraño.


  Mira los oráculos, viven en el futuro.


  Kwan se secó las lágrimas y bajó al diván, abarrotado aún de gente. Su hijo se llamaba Luk. Era grande, callado, amable y uno más en el grupo, no el cabecilla. ¿Había llegado ya el momento? Lo miró a la cara. Tenía aspecto de universitario, no de soldado. Podía llegar a convertirse en algo peor que un soldado.


  ¿Ves el agua? ¿Ves las lágrimas? ¿Ves la vela ardiendo en nuestro barquito de los deseos? Se ha ido, hija mía. Este es el último invierno en Kizuldah.


  Kwan forzó una sonrisa, recogió las jarras de piedra y les habló en voz baja a sus amigos para no molestar mientras veían la televisión.


  Estaban viendo un programa acerca de desenrollar esteras.


  Kwan se alegraba de ver a Suloi allí porque ella la entendería. Dos pares de ojos eloi intercambiaron una mirada.


  Kwan le dijo:


  —¿Te acuerdas de Mae? Hablaba de su estera sin parar.


  Muy solemnemente, Suloi asintió una vez. «Sí. Mae era nuestro oráculo».


  Kwan se acercó a Luk.


  —Hijo, cuando se acabe, ¿podríamos ir tú y yo a dar un paseo?


  Él miró a sus amigos, dos de los encantadores hermanos Pin, que tenían dientes de conejo. Kwan se alegraba de que tuviera unos amigos tan buenos.


  Era raro que ella le pidiera algo así. Miró a sus amigos y dijo:


  —Puedo ir ahora, si quieres. —Seguramente le aburría el desenrollar esteras.


  Kwan tuvo la precaución de no decirle lo que debía ponerse; a él no le gustaba que su madre le dijera que se abrigara. Se prometió a sí misma mientras se ponía las botas que no dejaría que sus preocupaciones le estropearan la noche. No le agobiaría con los estudios, con los ahorros ni con que le escribiera. Nada de lo que él hiciera podría llenar el vacío que iba a dejar atrás cuando se fuera. Nada de lo que ella hiciera le serviría en la vida si él no aprendía a volar solo.


  Debemos hablar como iguales, pensó.


  Caminaron pesadamente; su hijo se había abrigado casi con esmero: llevaba un abrigo de piel de oveja, bufanda y guantes.


  Esto le hizo pensar a Kwan: ¿Por qué no es más fanfarrón? ¿Será demasiado callado, o a lo mejor es que es un poco lento?


  No te agobies, Kwan.


  Salieron al patio.


  Kwan le preguntó a su hijo:


  —¿Qué piensas de Chung Mae?


  Se sorprendió. Si lo que se temía era una discusión maternofilial, tal vez se quedara más tranquilo.


  —No estoy seguro —dijo Luk, finalmente—. Es tu mejor amiga. Siento mucho que no se encuentre bien.


  —Eso es lo que pienso yo también, desde luego, pero ¿qué crees que es?


  Luk la miró de reojo. ¿Era una pregunta trampa? A veces los adultos hacían preguntas aunque ya supieran las respuestas.


  Kwan no quería jugar a las adivinanzas:


  —Mi yo eloi cree que es muy misteriosa. —Kwan sonrió y enarcó las cejas, divertida. Los dos se pararon bajo la luz del patio.


  Luk sonrió. Lo entendió.


  —Es un poco espeluznante —dijo.


  —Tu abuela habría dicho que era oiya —dijo Kwan—. Quiere decir «perturbado», lo que significa que los elementos han perdido el equilibrio.


  —Mucha gente la habría llamado perturbada —dijo Luk—. Solo que ha resultado que tenía razón.


  Kwan salió del patio y comenzó a caminar colina arriba, fuera del pueblo. Hacía tanto frío que las estrellas parecían hechas de hielo, como si su propio aliento blanco subiera al cielo en espirales para congelarse allí. Las estrellas y el aliento, es demasiado, pensó. No se puede inculcar todo el mundo eloi en la mente de alguien de golpe.


  —Los eloi decían que las estrellas eran lugares sólidos para que los espíritus descansasen —dijo—. Son como el aire congelado.


  —Bueno, en realidad son fuego —dijo Luk.


  —¿Piensas alguna vez en los eloi? —le preguntó.


  Oyó la piel de oveja al encogerse de hombros.


  —Solo que soy eloi en parte. Mi nombre es eloi, creo. No influye en la forma en que la gente me trata.


  —¿No sientes impulsos repentinos de levantarte y llevarte las ovejas a las montañas?


  Oyó el susurro de una sonrisa.


  —No. Tampoco siento el impulso de tatuarme las piernas.


  —Deberías probarlo, es muy bonito.


  —Ah, pero tengo las piernas un poco peludas para eso. —Bromeaba, pero también era verdad. Sus piernas eran chinas.


  —Y no permiten tatuajes en el Ejército.


  Él suspiró:


  —Bueno. Entonces esa sería una buena razón para hacerse uno —añadió—. Vale. Cuéntame algo de los eloi.


  El aire se calmó.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —No tanto como tú deseas contármelo, pero no sé nada.


  «Bien», dijeron las estrellas.


  —Vale. Hablaré; si canta el chotacabras, nos volvemos a casa, porque los pájaros pueden hablar con el aire. Cuando un chotacabras canta, te está avisando.


  —¿De qué?


  —De que estás traicionando el secreto de los espíritus. O de que el espíritu que está dentro de la persona con la que hablas no está preparado aún. Cosas así.


  —Mamá, tú no crees en serio en esas cosas, ¿verdad?


  Kwan reflexionó.


  —No mucho. No con la parte superior de mi mente, pero estas cosas de antes… te dan las palabras acertadas. Dices lo que la gente de antes habría dicho y te entienden mejor. De alguna manera, te facilitan las cosas.


  El agua todavía chorreaba colina abajo.


  Luk dijo:


  —Sé algo de que la Tierra descansa abajo y se convierte en el fundamento de todo, y el Aire queda arriba, con el Fuego y el Agua en medio, como el relleno de un bocadillo.


  —Sí, pero creo que las palabras no son muy adecuadas.


  —Ah, yo soy un joven moderno —dijo.


  Kwan le explicó:


  —Hay dos clases de tiempo. Hay un tiempo en movimiento, que se mide con el reloj, y luego está el «Tiempo». El Tiempo es la situación en la que vives. Lo construyes tú y también el mundo. La mayoría de las veces es como un puñetazo que te derriba. Haces elecciones y no te resientes por ellas; solo esperas a que pase la estación, que está hecha de los cuatro elementos, los cuales tienen características, poderes. Todos se arremolinan juntos.


  Estas palabras no son más adecuadas que las suyas, Kwan.


  ¡Oh, Madre Kowoloia, oh, espíritus del Aire, del Agua, de la Tierra, hablad por mí!


  El chotacabras también te avisa cuando no estás preparada para hablar. Duerme en la carretera, deslumbrado por los faros, solo porque el asfalto está templado aún.


  —En Mae todas esas fuerzas se reúnen. Así que Mae es el Tiempo, ¿lo entiendes? Mae es como un dibujo del Tiempo. Tu abuela diría que Mae lo ha solidificado, como el agua se solidifica en hielo, y el hielo se rompe cuando la estación empieza a avanzar. ¿Lo ves?


  Aún no. Luk seguía esperando.


  Kwan continuó:


  —Así que Mae es la Tierra; como todas las mujeres, obtiene su poder de las mujeres, del Círculo, de Bugsy. ¿Ves cómo funciona? ¿Entiendes los antiguos conceptos? Así que tenemos a Mae, cuyo carácter es como la Tierra, es una persona Tierra, enraizada y estática, pero su cabeza se ha llenado de Aire, es la era del Aire, por eso está perturbada. En su espíritu se mezcla la Tierra, arrasada por unas aguas furiosas que traen cambios, que son el cambio.


  Luk dijo:


  —Mae es la Tierra movida por el Aire y por el Agua.


  —Sí. —Kwan estaba satisfecha. Luk lo había entendido.


  —¿Qué es el fuego?


  Lo recordó cuando tenía cinco años, inocente y juguetón. Lo recordó a los dieciséis, lo callado y confuso que había quedado cuando Tsang lo sedujo.


  —¿No lo sabes? —Le pinchó—. Piensa. Lo sabes. Ella es perturbación, así que, ¿qué está perturbado?


  Luk estaba avergonzado.


  —Ah, bueno. Su marido y todo eso…


  —El Fuego es el deseo, y se inflamó. Tu abuela habría dicho que era de esperar. Pero el Fuego no es solo el sexo: es el deseo de todo aquí y ahora, en la Tierra. Hace que tengamos hijos, que los queramos, que queramos a nuestros amigos. El Agua nos mantiene a flote, pero es el Fuego el que nos hace nadar.


  Había estrellas de fuego.


  Bastante torpemente, el grandón de su hijo le pasó el brazo forrado de piel de oveja por los hombros. Se dio cuenta de lo pequeña y frágil que debía de parecerle.


  Ella señaló las estrellas.


  —¿Ves? En el mundo de Aire, no existe el tiempo. Incluso el Fuego se aquieta, se hace permanente.


  ¿Por qué lloraba?


  —El Fuego se convierte en amor. En Aire.


  Él estaba a su lado y no estaba segura de lo que sentía.


  —¿Lo ves? ¿Lo ves? ¿Lo ves? —Incluso a ella le parecía que sonaba como un pájaro.


  EN MARZO TERMINARON LA CARRETERA Y EN UNO DE LOS PRIMEROS COCHES QUE SUBIERON, LLEGÓ FÁTIMA DE YESHIBOZ SISTEMLAR.


  Fátima preguntó dónde estaba Mae. Sunni y Kwan la saludaron con una amplia sonrisa.


  —Mae se ha ido —dijo Kwan.


  Fátima desconfiaba; parecía decepcionada. Kwan había sido su aliada.


  —¿Adónde? ¿Puedo verla?


  —Oh, creo que no —dijo Sunni.


  —No —negó Kwan con la cabeza—. No, se fue a las montañas a vivir con su anciana tía. La está cuidando.


  —Sí —dijo Sunni—. Qué afortunada es la mujer que tiene familia. Ni siquiera sabíamos que tenía una tía.


  —¿Dónde queda la aldea? —preguntó Fátima, indicando vagamente la colina.


  —No hay carretera —afirmó Kwan.


  Fátima se quedó de pie entre la cabina de su coche y la puerta, que la separaba de la gente del pueblo. Arriba, las terrazas arrasadas eran un amasijo de piedras.


  —Creo que lo correcto sería añadir —concluyó Sunni— que para usted nunca habrá una carretera.


  Fátima palideció. Sintiéndose impotente, se volvió a subir al coche.


  La tejedora del Círculo se reemplazó con el dinero del seguro. Hicieron una fiesta cuando llegó. El Fondo Chung Mae de Buenas Nuevas había hecho un pedido de más de cuatro mil cuellos, suficiente como para mantener más que ocupada incluso a la máquina. Cada Cuello del Desastre llevaba la frase «En honor de Chung Mae» bordada en el interior. En el paquete, en inglés, incluían la receta de la tarta de agradecimiento. Las enormes sumas de dinero de la venta se distribuyeron entre todos, tanto si pertenecían al Círculo como si no.


  Los hombres repararon algunas de las terrazas, solo unas pocas, las suficientes como para plantar algo de arroz para alimentar al pueblo y producir más grano.


  Alquilaron una excavadora para que sacara los restos de las casas de los Chu, los Koi y los Han. Las alfombras, las tazas y la ropa salieron a la superficie, pero no los cuerpos desaparecidos.


  Finalmente, a medio camino en la planicie, encontraron un cuerpo que parecía el de Han Kai-hui. La inundación debió de arrastrar a Sezen hasta el futuro, mucho más que a Mae, concluyó Kwan. Nunca la encontrarían, excepto quizá en una nave espacial camino a la Luna.


  Se reunieron todos en lo alto de la colina, donde antes se alzaba la mezquita, para celebrar otro funeral.


  Y trajeron a Chung Mae.


  Chung Siao vino con ella, llevándola de la mano, calmándola. Al otro lado iba el señor Ken.


  —¿Quién es? ¿Quién es? —preguntó Mae en voz muy alta.


  —Han Kai-hui, abuela —le dijo el señor Ken—. ¿Se acuerda? Era la amiga de la infancia de Chung Mae.


  La cara de Mae daba señales de enfado.


  —¡Debe de haber muerto de repente! ¿Ha sido un accidente?


  Pausa.


  —Sí, abuela —dijo Ken.


  El señor Ken se esforzaba por sujetarle las manos. Parecía cansado, pero firme. ¿Cómo puede soportarlo?, se preguntaba Kwan.


  —¡Ah, la gente debería ser más cuidadosa! —Mae se olvidó de la noticia con un movimiento de cabeza. La anciana señora Tung no podía asimilar nada nuevo. Miraba rabiosa a la multitud a su alrededor, como un lagarto enfadado.


  —¡Y los niños deberían ser más respetuosos! ¿Dónde está Han An, en el funeral de su madre? ¿Dónde está Chung Mae, si era su amiga? ¡Mae debería estar aquí!


  Empezaban a pensar que habían cometido un error al traerla. Kwan se movió a través de la multitud. Todos llevaban puesto un anorak o una piel de oveja, y la cabeza envuelta en una bufanda. La pira se hacía con los muebles rotos y queroseno, y el cuerpo se había envuelto en una alfombra.


  A lo mejor Kuei lo soporta por el niño que lleva dentro.


  A lo mejor lo soporta porque lo comparte con Siao. Es extraño, los dos con ella, ¿cómo se las arreglarán?


  Con amor. El Fuego en el Aire.


  Kwan los saludó al cruzar su mirada con la de ellos. Luego miró profundamente a los ojos de la mujer que tenían al lado y que ya no era Chung Mae.


  Kwan la recriminó.


  —Tú, mujer espantosa. Tú también estás muerta. Moriste, no eres más que un fantasma horrible. Te queríamos cuando estabas viva, pero ahora deberías ser un espíritu en el aire, y no una enfermedad. Deja al menos que Mae despida a su amiga.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas, confusa, y su boca joven se movió como la de una vieja. Por unos instantes, a Kwan le pareció que había visto a Mae.


  —Mae. Estamos ganando. Todo el mundo usa la televisión. Les encanta. Mae, queremos que vuelvas.


  —¡Ah! —dijo la combativa señora Tung, apartando a Kwan de un empujón.


  Kwan advirtió la lucha interior en la confusión y la impotencia de su cara, en el estremecimiento y el temblor.


  —Está luchando, está ahí —dijo Kwan. Le cogió la mano y siguió hablándole—. Vamos, Mae, vuelve. Esta vieja bruja solo tiene una parte de tu alma. Tú tienes el resto. ¡Vuelve, Mae!


  KWAN VISITABA A MAE CASI TODOS LOS DÍAS.


  Siao y Ken Kuei vivían juntos con ella, entre las ruinas de sus casas. El pueblo había decidido no considerarlo escandaloso. Ambos la querían; por supuesto que no la abandonarían en su desgracia.


  Solo quedaban en pie el granero y la esquina de atrás de la casa. La herida tenía una cicatriz de piedras apiladas sobre ella, vendadas con plástico. La luz del día miraba a hurtadillas, pero la habitación estaba templada. Había sitio para el brasero, la mesa y la alcoba con la cama. Una parte del ático seguía entera, pero no se usaba.


  Kwan siempre se agachaba para poder pasar por la puerta baja y se inclinaba con respeto ante el anciano señor Chung, que se sentaba en el único rincón sano de la casa. Dejaba comida en la mesa, pan del pueblo, unas verduras secas y, a veces, hasta una botella de vino de arroz rescatada de la inundación.


  Siao y el señor Ken se ocupaban de cocinar. Con amabilidad, se pasaban el uno al otro el cuchillo, la soja. Kwan le había preguntado una vez a Ken Kuei qué tal vivían los tres juntos.


  —Ah —dijo—. No hay problema. He vivido junto a Chung Siao toda la vida. Siempre hemos sido amigos.


  Kwan sintió un orgullo sereno. Tal comportamiento solo puede darse, pensó, entre gente verdaderamente civilizada.


  Lo mejor para Mae era dormir en su propia cama, puesto que eso podría ayudarla a volver. Naturalmente, a la anciana señora Tung no le gustaba. Se quejaba: «¿Por qué estamos aquí?». De esta forma se veía obligada a hacer frente al hecho de que ella no pertenecía a ese lugar.


  El señor Ken mantenía la minúscula alcoba tan ordenada como era posible. La anciana señora Tung se sentaba malhumorada junto al ventanuco. Seguía apagando las luces porque odiaba la electricidad. Prefería encender velas. El señor Ken se las apagaba. En un espacio tan reducido eran un peligro.


  —Hola, Siao —dijo Kwan—. ¿Come bien?


  Lo negó con la cabeza: «No, no come bien».


  —Dice que le arde el estómago.


  El vientre se abultaba justo bajo la caja torácica como el pecho de un palomo. Por la forma, se veía que algo terrible le ocurría. La anciana señora Tung no se enteraba de nada de lo que ocurría en el presente, por eso no recordaba estar embarazada ni dónde estaba el embarazo. Se sentía llena, así que no comía. El rostro desnutrido de Mae se hacía cada vez más frágil. Empezaba a parecerse a la señora Tung.


  Kwan dijo:


  —Mae no está luchando.


  A lo mejor ya no quedaba nada de Mae que pudiera seguir luchando.


  —Encontré la cebolla en mi viejo almacén, y la señora Ozdemir, Dios la bendiga, sigue dándome trocitos de la cabra para Mae.


  Era un trozo del pescuezo ahumado. Siao fue por los cuchillos.


  —Los famosos cuchillos —dijo. Añadió la cebolla y polvo de curry para tapar el sabor rancio de la carne. Se sentaron y hablaron de las cosas del pueblo. Los dos hombres hacían turnos para remover la fritura.


  Kwan miró todos los hermosos vestidos de Mae colgados en fila, ordenadamente.


  —Ha sido un año muy largo —dijo.


  —Sí. Más que un siglo —dijo Kuei.


  —¿Recuerdas el último mes de abril? Ya había empezado a hablar con la gente de los vestidos para la graduación, les estaba enseñando la tela, trajinando por todas partes. Llevaba zapatos de tacón a todas horas, ¿te acuerdas?


  —¡Oh! ¡Sí! —Kuei movió los ojos como si nunca hubiera visto nada tan hermoso—. Siempre iba bien peinada. Yo la miraba y me parecía un sueño verla, como si alguien de la televisión se hubiera dejado caer por error por nuestro pueblo.


  Kwan se rio con malicia.


  —Ese es el efecto que quería producir.


  —Era una Mae distinta —dijo el señor Ken.


  —¿A qué Mae quieres tú? —inquirió Kwan.


  La anciana señora Tung se removía incómoda en su sitio, con frustración.


  —¿Dónde está Mae? —preguntaba—. Y, Kuei, ¿por qué estamos comiendo cabra vieja? ¿No puedes conseguir nada mejor?


  Siao hizo sitio cerca de él para que el señor Ken humedeciera el pan. En el rincón, la televisión de Mae seguía recibiendo mensajes de voz. Kwan reflexionó. Probablemente es Siao el que ama a la Mae que llegó a ser después de desenrollar esteras y hacer pantallas de televisión.


  —Tengo que volver enseguida con las niñas —le avisó a Siao el señor Ken. Sus hijas estaban viviendo con sus primos en el salón de té. Siao asintió. Los dos hombres eran una familia.


  Kwan dedujo que era Siao el que la mantenía unida.


  En cuanto el trozo de cabra estuvo hecho, sirvieron la comida. Kwan se inclinó.


  —¿Mae? Mae, come algo, por favor.


  —No tengo hambre —dijo la anciana señora Tung—. Kuei, llévame a casa. Hemos estado aquí mucho tiempo. Está claro que Mae y Joe no van a volver.


  —Hazlo por el niño. Tienes que comer —dijo Kwan.


  —¿Qué… qué… qué…? —La señora Tung negaba con la cabeza repetidamente—. ¿De qué estás hablando? —le preguntó—. ¡No quiero tu comida, mujer! Quiero irme a casa, ¿por qué no podemos irnos a casa?


  —Chsss, abuela —dijo Kuei, volviendo del fogón.


  —¡Llevamos horas aquí! —La anciana señora Tung lloriqueaba de frustración.


  —Chsss, abuela, la casa se ha caído, la inundación la derrumbó.


  —¿Qué? —La anciana lo miró horrorizada y sus ojos reflejaron toda la desesperación que se siente cuando se acaba de descubrir algo.


  La anciana señora Tung vivía solo en el pasado.


  MAE VIVÍA FASCINADA EN AIRE.


  Aire era la vida real, era todo lo que se da en la vida a la vez, porque convertía todos los momentos en uno solo. Para ella, el tiempo era como la mesa del desayuno, donde todo está al alcance. Mae se alargaba a través de la eternidad y sentía cómo se expandía, fuera de Aire y dentro de cualquier momento de su vida.


  Iba a la escuela de la mano de su hermano Ju-mei. Le tiraba mazorcas y corrían, riendo y dando vueltas alrededor de El Único.


  Joe y ella salían en una cita, e iban montaña abajo hasta Kurulmushkoy, cuyo salón de té servía a la gente joven y tenía una radio.


  Deslumbrada, a los dieciséis años, se sienta en una cabina a escuchar a los U2. Solo hace dos años que los comunistas se han ido, hay tantas cosas nuevas… Joe parece el rey.


  —U2 son de Ir Lang Dah. No son ingleses ni americanos. Hicieron un concierto sonado en el que las grandes estrellas cantaron para los pobres. Dio la vuelta al mundo. Sí. —Joe mira su té. Lleva el pelo muy corto y un collar cromado. Él es el futuro. Tiene los ojos tristes—. Nos lo hemos perdido.


  Mae está extasiada y conmovida.


  —No nos lo perderemos la próxima vez, Joe —dice. Se atreve a adelantarse y a poner su mano sobre la de él, solo porque cree que siente lo mismo—. La próxima vez seremos parte del futuro.


  —¿Qué apostamos? —dice él y retira la mano para sacar del bolsillo de sus vaqueros ajustados una moneda de un cuarto de riel con la que golpea la mesa.


  —¡Es una apuesta! —Mae se ríe, a los dieciséis años, y se tapa los dientes con la mano porque piensa que son muy grandes y le hacen parecer un caballo. Sus ojos están fijos en Joe.


  Entonces ese tiempo se encoge y se dobla sobre sí mismo. Es la habitación, la gente y el olor a agua hervida y cigarrillos lo que desaparece, no Mae. Ella siempre está ahí.


  Mae es capaz de hacer cosas que dan miedo. Puede propulsarse hasta el útero materno antes de nacer, puede notar el terror de su madre y la miseria que bulle a su alrededor y en su interior. Oye voces amortiguadas que suben y bajan. Ve una luz tenue. Es como morir, una muerte dulce que no asusta, porque sabes que es el principio.


  El niño que no ha nacido lo sabe también, está conectado a su propio futuro a través de Aire.


  Vivimos y morimos en la eternidad. Nuestro cuerpo físico ocupa un mundo elástico que tiene un espacio, en una de cuyas partes nosotros estamos atrapados. Cuando se hincha, quedamos presos en esa expansión. Eso es el tiempo.


  Pero, ah, ¡en Aire!


  En Aire no existe el tiempo.


  Aire es todo lo que ha sido y será, esperando turno para su exhalación desde un punto diminuto a nuestro mundo breve.


  Y la vida de Mae está unida con goznes a la de otra persona.


  ES EL PRIMER DÍA DEL OTOÑO ESCOLAR Y LA SEÑORA KOWOLOIA LLEGA CON SU HIJA KWAN.


  La señora Tung piensa: Madre mía, qué niña más seria. La señora Kowoloia, ah, es tan hermosa, tan etérea que parece que flota. ¡Qué bordados lleva!


  —Señora Kowoloia, ¡es usted tan bella como una mariposa! —Le espeta la señora Tung, tomando las manos de su cliente con agradecimiento, ya que es la primera del curso en llegar. El patio se llenará enseguida de niños.


  La señora Kowoloia le dice:


  —Señora Tung, quiero decirle cuánto nos alegramos todos de que organice esta escuela cada dos años. Todos sabemos que es usted muy culta.


  —¡Ah! Todos mis libros se perdieron —contesta la señora Tung alzando las manos y riendo por los caídos.


  La niña parece dispuesta a trabajar en firme y parece contrariada porque no haya nada que hacer.


  —Kwan, cariño, tengo papel y pinturas.


  Kwan arruga la nariz.


  —No importa —dijo Kwan—. Leeré un libro.


  Siempre que los niños juegan al fútbol juntos en el polvo blanco de mi patio, me digo:


  —Ahmet habría jugado con ellos.


  Cuando las niñas cantan o saltan a la comba, cierro los ojos e imagino que oigo a Lily cantar con ellos. Mi Lily, a quien solté y se ahogó.


  Dos niñas pequeñas cruzan el umbral ellas solas. Una es alta, delgada y está enfadada. La otra es menuda, tan pequeña que toca el pecho con la barbilla al enfurruñarse.


  Las conozco, piensa la señora Tung, y da un paso adelante, inclinándose.


  —¿Sois las pequeñas que han perdido a su padre? —pregunta la señora Tung.


  La mayor la mira sin ambages.


  —Le dispararon los comunistas.


  —¿Cómo te llamas? —La señora Tung se atreve a esperar que se llame Lily.


  —Me gusta que me llamen Missy —dice—. Así que todos me llaman así. —Mira a su hermana con orgullo materno—. Esta es mi hermana Mae —dice, de una forma que enternece a la señora Tung hasta el punto de emocionarla.


  La pequeña es tímida. Lleva en la mano una hoja otoñal.


  —Es roja —dice—. La he encontrado en el suelo.


  —Las hojas se caen. Eso es porque se acerca el otoño. Soy la señora Tung.


  —Es muy bonita. Parece un cojín. Toda roja.


  —¿Dónde está tu madre? —Le pregunta la señora Tung.


  —En ninguna parte —dice Missy con frialdad.


  Missy tose, y desde el fondo de los pulmones llega la crepitación genuina de la tuberculosis. Tose de nuevo y acerca a Mae a la señora Tung.


  —Mae es muy lista —dice Missy mientras conduce a Mae con un brazo por el hombro. Sus ojos graves se cruzan con los de la señora Tung, que siente que un escalofrío le recorre la columna, como si Missy le estuviese encomendando a Mae, para que la cuidara.


  Missy tose otra vez, confirmando las sospechas de la señora Tung.


  La profesora podía saborear Aire.


  —Ven, Mae. Aquí hay otra niña muy lista que tienes que conocer. Se llama Kwan. —La señora Tung las acerca. La mayor está delgada y gris, como un fantasma.


  La señora Tung mira la cara redondeada de la niña, que le recuerda un huevo aún por eclosionar. Casi acierta a adivinar cómo será en el futuro: lista, sí, pero no de una forma que la escuela pueda aprovechar. Se convertirá en Missy, para honrarla, amarla y recordarla.


  Los niños corren alrededor de ella, arremolinándose como el polvo. La señora Tung los ve eclosionar y convertirse en Shen, Joe, Kan-hui. Su trabajo consiste en quererlos y arroparlos frente a la vida.


  LA SEÑORA TUNG SE SIENTA EN LA COCINA, ZURCIENDO CALCETINES HÚMEDOS.


  Se zurcen mientras están húmedos y así al secarse el roto queda más cerrado. Su anciano marido, bondadoso y maloliente, está en los campos. Su amante está en las montañas. La señora Tung se siente pesada y espesa, como cuando se sube muy rápidamente por una escalera mecánica. Está embarazada, y sabe que no es del señor Tung. Reconoce el sonido de unos disparos: ¿ha llegado hasta aquí la guerra?


  De pronto, las pistolas disparan tan alto que parece que estén en la cocina. La señora Tung da un salto. Oye un grito, no sabe dónde.


  Entonces todo queda en calma otra vez, solo se ve el polvo flotando en los rayos de sol. De golpe, la señora Tung está segura.


  Kalaf está muerto.


  Algo que estaba en el aire ya no está, como cuando apagan la música, como cuando huele a comida quemada. Está muerto, piensa. Voy a recibir un telegrama.


  Deja el calcetín sobre la mesa, y reflexiona. Su marido no puede ver un telegrama acerca de otro hombre. Lo piensa un momento y se pregunta por qué no está llorando, estando tan segura.


  La señora Tung sube por la calle Baja hasta el salón de té y se desliza de lado hasta la habitación donde están los hombres y el humo de los cigarrillos. Los hombres con gorras de paño la miran airados. Es una mujer, aunque lleve la cabeza cubierta. Solo las putas se sientan en los cafés con los hombres. La señora Tung se sienta en una mesa y empieza a zurcir calcetines. Se concentra en la hebra de hilo. Pasa la mañana. Asiente con la cabeza cuando le ofrecen un té, pero no se lo bebe.


  Su primo el señor Tui se acerca y le dice que debería irse. La señora Tung mueve la cabeza, porque no se fía de sí misma para hablar. Mantiene los ojos fijos en los calcetines.


  Entonces el aparato en la esquina de la habitación empieza a hablar. La señora Tung ve la sombra del señor Tui alejarse, pone las manos sobre el regazo y espera.


  La sombra vuelve.


  —Es para ti —dice, inclinándose de manera que pueda ver su cara de morsa entristecida.


  —Deberías haber dicho que estabas esperándolo —dice el señor Tui. La señora Tung sabe que si habla, romperá a llorar. El primo Tui se queda de pie.


  —¡Estaba esperando esto! —Sacude el telegrama para que lo vean los hombres del bar.


  Lo estira y se lo pone en las manos laxas e impacientes.


  Querida amiga, el amado primo Kalaf ha muerto.


  —Fue muy amable conmigo cuando era joven —dice la señora Tung, y hace crujir el papel como si arrugara su propia cara. Su rostro parece un trapo que habría que escurrir; nota fluir las lágrimas. Se pone en pie, se detiene un segundo y rápidamente abandona a grandes pasos el salón de té. Mantiene la cabeza alta y vuelve a casa por el estrecho pasillo entre las edificaciones sin poder decirle a nadie que el padre de su hijo ha muerto. Por fin cierra la puerta de la cocina y esconde la cara entre los calcetines húmedos de su marido.


  La señora Tung lo sabía antes de que le fuera posible saberlo.


  La señora Tung había sido una viajera en Aire, antes de que Aire existiese.


  Así que Mae fue a reunirse con ella.


  MAE VOLVIÓ AL DÍA DE LA PRUEBA.


  Mae retoñó de nuevo en su antigua vida.


  El caldero está hirviendo; Joe se ha comido el arroz. La anciana señora Tung llega, riéndose de sí misma. Kuei la ayuda, ciega ante su propio futuro, tan ciega como está Mae confinada en el tiempo y en el trabajo.
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  A su alrededor hay campos magnéticos, cuyos arcos emanan del fuego en el corazón de la Tierra, desapercibidos para Kizuldah o subestimados durante dos mil años.


  Hasta ahora.


  Se produce un fogonazo, un zumbido y la mente se expande. Todas las conexiones neuronales se han sacudido a la vez.


  Una especie de mapa de preguntas del yo con todas las preguntas respondidas, completo.


  Zumbidos, sacudidas y en ese momento queda estampado en la eternidad para siempre, en Aire. Un mapa artificial, desafecto, inmutable, completo.


  Y, ah, murmuración, aquí llega el formato.


  Mae no puede evitar reírse. El formato era algo tan barato, tan de hojalata como el casco espacial de un niño encajado en la cabeza. Unas pocas líneas de códigos, un poco de información que se añade a la mezcla.


  —Chocolate. Huele a chocolate —dice la anciana señora Tung.


  Ya llega, piensa la Mae de Aire, ya llega.


  Ha golpeado el caldero y se ha caído. Se caerá para siempre. La sábana blanca y humeante será un sudario que rodea y escalda la carne vieja y flaca por toda la eternidad.


  Mae se compadece y salta hacia delante, con la mente confusa y removida por la inmanencia desconocida de la convergencia de todos los tiempos en un tiempo. Retira la mortaja humeante.


  ¿Señora Tung?, pregunta otra Mae, a hombros de su antigua vida. ¿Dónde está, señora Tung?


  La Mae de Aire busca el alma eterna.


  En el momento en que todo está ocurriendo, la señora Tung le toma la otra mano a Mae. En la cara de la anciana hay rastros pegajosos, como de caracol. Las manos están llenas de bultos y son de color azul.


  —¡Puedo ver! —murmura la señora Tung. Sus ojos titubean en varias direcciones, a saltos, pero se mueven al unísono.


  ¡Señora Tung, soy yo, Mae!


  Aire seguía diciendo:


  —Para enviar mensajes, vaya al área llamada Correo Aéreo…


  Mae ve a su yo anterior precipitarse torpemente por el patio virtual y llegar más allá de los gráficos. Se incrusta en la piedra azul. Visto desde la distancia, resulta todo divertido.


  Aire dice:


  —Para una configuración de emergencia, simplemente repita su nombre varias veces.


  Y la Mae de Aire oye a su otro yo decir repetidamente:


  —Mae, Mae, Mae…


  La señora Tung grita al mismo tiempo: «¡Mae, Mae!».


  Clic.


  Eso era. Estaba ahí mismo.


  Algo tan simple como una dirección de correo. No hace falta hablar de almas o preguntarse cómo se enredaron las improntas. No tiene nada que ver con el formato de la ONU ni con el Formato Puertas. Lo único que ha ocurrido es que han repetido las dos a la vez el mismo nombre cuando configuraba su dirección.


  Mae empezó a reírse: ¡sus direcciones de correo tenían el mismo nombre! Ese era el problema. Tendrían el mismo nombre para toda la eternidad, tanto pasada como futura.


  La impronta marcaba el correo, pero estaba siempre conectada con el yo real, con la persona de verdad que lo controlaba.


  Lo que tengo que hacer, comprende Mae, es hablar con la auténtica señora Tung.


  Agua, dice la abuela Tung, como en una profecía. La inundación de 1959 vuelve borboteando, pero Mae se ha ido.


  MAE ATRAVESÓ EL AIRE UNA Y OTRA VEZ, COMO UNA AGUJA DE COSER, EN BUSCA DEL ALMA REAL DE LA SEÑORA TUNG.


  Se sentó sobre su propio hombro, en una visita matinal después de otra visita matinal al ático de la señora Tung.


  Allí estaba la señora Tung, sentada en su silla, a los noventa años. El viento soplaba en su cara, recién llegado desde la hoguera de un campamento de cosacos, trayendo consigo recuerdos de las colinas.


  —¿Eres tú, Mae, querida? —La señora Tung bromeaba y volvía a reírse, con el corazón roto—. Bueno, bueno, ven y siéntate cerca de mí, chiquilla, cuéntame qué hay de nuevo. ¡Ja, ja, ja!


  Mae se dejó caer.


  —¡Buf! Nada, abuela, solo la colada.


  —Ja, ja, ja, me gustaba tanto hacer la colada. Verla tendida al sol, tan colorida. Me gustaba cómo olía, ¿sabes?


  —Eso es porque amabas a los que llevaban la ropa, abuela.


  La Mae de Aire, sentada sobre su propio hombro, susurraba: Abuela, abuela Tung, ¿me oye?


  En algunos momentos parecía que aquella cara felina se quedaba quieta y escuchaba, captando apenas un murmullo.


  Abuela, abuela, estoy aquí.


  —Ja, ja, ja, qué bromas más raras nos gasta la mente. De repente he recordado, no sé por qué, algo mucho anterior a tus tiempos.


  La Mae del momento, que acababa de hacer la colada y los tallarines de Joe, de sentir el olor de Siao en el ático, se inclinó, deseosa de novedades, anhelante de cosas bellas.


  —¿Qué ha recordado, abuela?


  —¡Oh! —La señora Tung le quitó importancia con la mano—. Recuerdo… no sé por qué, ja, ja, ja, recuerdo un año en que los campos de arroz se llenaron de amapolas, sin motivo aparente. Las dejamos, porque habíamos perdido a tantos de nuestros jóvenes. Pobres criaturas. —Sus ojos ancianos y ciegos brillaban aún de alegría, como si pudieran ver más allá de la eternidad.


  Mae se levantó y se fue, y la Mae de Aire desapareció.


  Luego, resoplando malhumorada, se dirigió hacia otro día, hacia otra visita.


  Se seguía a sí misma, se perseguía con obsesión intentando encontrar el momento en que había estado más cerca de la anciana señora Tung. Pensó que debía de haber un vínculo más íntimo, que sería el momento de mayor proximidad a su relación final, a su estado final.


  Entonces, por fin, Mae volvió al día anterior a la prueba.


  La Mae del momento subió trotando las escaleras que llevaban a la habitación de la anciana. Era una visita de cortesía. Tenía la cabeza llena de vestidos y se preguntaba cómo iba a poder entregarlos todos a tiempo aunque les quitara el cuello de encaje. Estaba impaciente, los nervios le cosquilleaban haciendo que se moviera inquieta en la silla que la señora Tung tenía para los invitados. Hablaron de barquitos de los deseos y de semillas de calabaza. La Mae de Aire vio que la señora Tung estaba de un humor misterioso.


  —Recuerdo el primer día que te acercaste a mí —le dijo la señora Tung, como si hubiese llegado la hora de hablar de cosas definitivas. Así era, efectivamente—. Pensé: ¿es esa la hija del hombre que han asesinado? Es tan linda. Recuerdo que mirabas todos mis vestidos en el tendedero.


  Sí, sí, sí, las tiernas memorias de una anciana, pensó Mae. Replicó, casi sin pensar:


  —Y me preguntó cuál me gustaba más.


  Otra Mae pensó: Presta atención, Mae, esto es muy valioso. Es la última vez que va a ocurrir.


  La señora Tung se rio.


  —Ah, sí, y dijiste que el de mariposas. —Se enderezó en la silla, supervisando toda su vida desde lo alto de un acantilado. El aire que entraba por la ventana le despeinó el cabello—. Teníamos pistas de tenis, ¿sabes? Aquí, en Kizuldah.


  —¿Ah, sí? —Mae se hacía de nuevas.


  —Sí, sí. Cuando los chinos estuvieron aquí, justo antes de la llegada de los comunistas. Una parte del Ejército chino estuvo aquí y las construyeron. Todos jugábamos al tenis, con el uniforme del colegio. ¡Ay, eran tan guapos! Todas las chicas del pueblo estábamos enamoradas de ellos —se rio la señora Tung—. Yo no debía de tener más de diez años y uno de ellos me adoptó, porque decía que me parecía a su hija. Me mandó un osito de peluche después de la guerra. —Se rio y movió la cabeza—. Yo ya era demasiado mayor para osos de peluche, pero le dije a todo el mundo que era porque íbamos a casarnos. ¡Ah, ojalá me hubiera casado con él!


  Había tanta gente con la que la anciana señora Tung deseaba haberse casado: desde cosacos hasta chicos de otras aldeas y, por supuesto, Kalaf. Consiguió incluso querer a aquellos con los que se había casado.


  Todo es muy valioso, pensó la Mae de Aire, todo es tan hermoso que tenemos que fingir que no existe para poder seguir con la colada.


  Mae sintió el viento soplar, un movimiento en Aire.


  La anciana señora Tung dio una ligera sacudida y giró la cabeza, tratando de reír.


  —Oh, ja, ja, ja. Alguien acaba de pisar mi tumba —dijo, en el momento en que todo estaba ocurriendo.


  Fuera de ese momento, algo parecido a una voz se desgranó, débil y confusamente. ¿Mae?


  La gente agonizante dice que los padres regresan. Los muertos se sientan junto a la cama, para consolarlos; los besan en sueños. Missy cayó en cama muy enferma en verano, en el ático donde siempre hacía calor y la ropa olía a sudor rancio. Su madre no le dejó a Mae que la viera, por miedo a que enfermara también, pero ella se coló una vez, y se admiró con horror de las ojeras de su hermana y de las gotas de sudor. Missy la miró y le dijo con dulzura:


  —¿No es genial que papá se quede tan quieto a mi lado?


  Otra vez: ¿Mae?


  Era solo un susurro difuso, informe, un remolino, una turbulencia en el tiempo desde un lugar donde nada se mueve.


  La Mae de Aire se alargó para alcanzarlo, sobre la mesa del desayuno del tiempo.


  Repentinamente, como algo incompleto, lo que era en efecto, la habitación, el espacio que contenía los cuerpos, se vino abajo como un castillo de naipes, hacia abajo y hacia atrás.


  Allí estaba la señora Tung en infinitas capas que reflejaban hacia delante y hacia atrás, un bebé, una niña, una mujer, una abuela.


  La señora Tung era un trazo borroso urdido en el paisaje de tres pueblos perdidos en unas colinas olvidadas. Era el dibujo de una serpiente tejida que representaba la vida entera de alguien, una forma sinuosa y rebelde a través del tiempo, replegada en sí misma.


  Replegada en Mae.


  Mae no usaba un nombre solo para llamarla. Usaba todos los nombres: joven señorita Hu, Ai-ling, señora Yuksel, señora Tung, abuela, que también eran una serpiente tejida y difuminada.


  Esa totalidad parecía alzarse en algo parecido al reconocimiento. Se alzaba como un fantasma.


  No le hablaba. No tenía nada en la mente que tradujera y pusiera los mensajes de otros en orden. Se alzó y luego adquirió su forma más probable. Pero se la podía engañar para que fuese colina abajo, al borde de las improntas.


  —Ayúdeme —susurró Mae.


  La totalidad alzó su yo envejecido, su yo joven y su yo hermoso, y reunió las partes separadas como cientos de pañuelos de gasa entretejidos. Se recogió a sí misma, intentando reconocer y asimilar en un reino donde el tiempo y la asimilación eran completos. Acabado, lo que significa cumplido.


  Mae salía y entraba arañando en esa vida como un ratón en el entarimado. Llamó a la totalidad, que intentó levantar la cabeza mientras la señora Tung dormía.


  Mae le susurró a la señora Tung en sueños.


  Una joven esposa se agitaba caprichosamente en su cama en un pueblo llamado Espejos. Mae intentó llevarla de vuelta al momento en que el caldero se derramó, cuando el fuego enraizó en Aire.


  La pequeña señorita Hu temblaba en la hierba mientras dormía junto a la hoguera, cuando comerciaban con caballos. Mae la llamó.


  La abuela movió la cabeza, dolorida en la silla de madera, dormida, soñando en Aire.


  Los sueños en Aire son una forma de vivir otra vez para el yo acabado, de tener un antes y un después en el que pensar. Aprendemos durante toda la eternidad en nuestros sueños.


  Eso hizo la señora Tung. El sueño se le había repetido toda la vida.


  Era un sueño terrible, siempre el mismo. Una amiga, una hija, pudiera ser Lily, la necesitaba. Ella, la señora Tung, había hecho algo sin querer, no sabía qué, pero había hecho algo. A veces, en sus peores sueños, le había robado el cuerpo a su amiga.


  La respuesta era siempre la misma.


  La anciana señora Tung se levantaba en el aire como mil fantasmas harapientos, y el amor la arrastraba hacia un tiempo en particular.


  —Mae, Mae, Mae, Mae, Mae, Mae…


  Se encontraba con esa amiga, que la derramaba en algo especial, como a unos escurridizos pañuelos de seda.


  Ese algo era una parte de la vida de la señora Tung. Un momento de su vida que le habían quitado, lo habían congelado y mantenido apartado. Era como la víctima de un incendio, tan llena de cicatrices que no podía moverse, amargada e incompleta. Incompleta y furiosa, porque el hermoso diseño hubiera debido estar acabado. La señora Tung cogió ese momento con todo su ser, lo envolvió, le dio la bienvenida, lo abrazó y lo tranquilizó. Se había reunido con una parte de su vida mezquina, diminuta y endurecida. La volvió a coser en la hermosa alfombra.


  Entonces dijo, con mucha claridad, citando como siempre al poeta:


  —«Escuchad al caramillo, como cuenta la historia, lamentando las separaciones».


  EN ALGÚN LUGAR DEL TIEMPO, LOS OJOS DE MAE SE AGITARON Y SE ABRIERON DE NUEVO.


  Estaba en su cocina; había vuelto en sí.


  —He vuelto —consiguió decir. Dos sillas se arrastraron cuando dos hombres saltaron de la mesa.


  En algún otro lugar, dos espíritus se sentaron como si estuvieran en un ático, compartiendo sus recuerdos, juntos para siempre, recordando a los poetas.


  «El cuerpo no se oculta del alma, ni el alma del cuerpo, y aun así, a nadie se le permite ver el alma».


  En el futuro, todo el mundo podrá hablar con sus muertos.
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  MAE, SIAO, EL SEÑOR KEN Y SUS NIÑAS FUERON JUNTOS A LA CELEBRACIÓN.


  Eran un nuevo tipo de familia. El señor Ken se adelantó, engatusando y calmando a las niñas que estaban fuera de sí, impacientes por llegar a la plaza para reunirse con sus amigas.


  Llevaba los brazos llenos de barquitos de papel, cada uno con una velita de cumpleaños colocada dentro. Las niñas saltaban e intentaban cogerlos, como si estuvieran llenos de chocolatinas.


  —¡Con cuidado! ¡Cuidado! —dijo el señor Ken—. Las velas están sujetas solo por un poco de cera, y estas son para la tía Mae y para Siao, también.


  —Dame el mío —dijo la mayor, intentando parecer más adulta. Cogió un barco con delicadeza del montón del padre y lo miró con ojos expertos—. ¿Qué pasa si la vela se cae y se quema el barco?


  —Ah, eso da mucha suerte, significa que tu deseo llegará al cielo mucho antes.


  Mae pensó: Creo que Kuei se lo acaba de inventar.


  Estaba tan guapo, con el pelo peinado, la camisa nueva que marcaba sus hombros anchos y unos pantalones nuevos que cubrían sus piernas bien formadas.


  Mae y Siao caminaban tras él, cogidos de la mano.


  Siao la había visto mirarle y se rio.


  —Te he descubierto —dijo, bromeando—. Sé que tienes un amante, pero no estoy seguro de quién puede ser.


  —Ah, me has pillado —dijo Mae. Siguió la broma, pero siempre le sorprendía la capacidad inusitada de Siao de convertir las cosas más dolorosas en una broma.


  —La gente dice que una vez tuviste un lío con mi hermano Joe —dijo Siao.


  —¿Joe? No seas tonto. Quizá cuando era más joven y más moderno. Solo me gustan los hombres modernos.


  —Ah —dijo Siao, que llevaba el traje gris de albañil incluso para esta gran ocasión—, eso es lo que ves en mí.


  Le sonrió con su hermosa cara felina. Tenía la belleza típica del pueblo, como la de la señora Tung. Amo a mis dos hombres, pensó Mae.


  Ella caminaba, voluminosa por el embarazo y llena de contento. Me siento como una oveja en los pastos en época de cría.


  —¡Honorable señora Chung! —la llamó alguien. La señora Hoiyoo, la hermana de Kwan, la saludaba desde lo alto de una ventana—. ¡Su vestido de fiesta es precioso!


  Era muy airoso, con bordados.


  —¡Me lo ha hecho Shen Suloi! —le respondió Mae.


  —Las niñas están emocionadas.


  —Están como locas. ¡Nos vemos allí!


  La plaza del pueblo ya estaba llena de gente. Las hijas del señor Ken vieron a sus amigas, gritaron y echaron a correr, agarrando sus barquitos de los deseos.


  La plaza del pueblo se acababa de pavimentar con adoquines de color miel. Habían metido en vereda al antaño caprichoso riachuelo, construyendo un canal ornamental en zigzag. El puente que se había desprendido desde su lugar original en la calle Alta hasta la calle Baja, se había vuelto a asentar firmemente en su lugar original, y se le habían colgado unas luces.


  Antes, las luces se colgaban en El Único, y los niños se columpiaban subiendo cada vez más alto, sobrevolando a los asistentes a la fiesta. Los niños ni siquiera echaban de menos el árbol.


  —¡Papá! ¡Necesitamos más cinta adhesiva!


  Genghiz Atakoloo gritaba casi al borde del andamiaje que iba a sostener las televisiones de todo el pueblo, para que todos pudieran verlas. Su padre, Enver Atakoloo, se atusaba el bigote blanco. Mae recordó que la primera vez que le gustó alguien de verdad fue el señor Atakoloo, que en aquellos días era fuerte como un toro, tenía los ojos negros y una barba negra incipiente. El día terrible en que mató al señor Pin y se lo llevaron a la cárcel, Mae lloró. Joe se acercó por detrás y le dijo que tenía que acostumbrarse, porque algún día él iba a matar a alguien e iría a prisión, también.


  —Echo de menos a Joe —le dijo Mae a Siao.


  —Lo sé —dijo Siao, y le apretó la mano.


  Mae tosió bilis, y se puso el pañuelo en la boca.


  Dawn vino dando saltitos, tirando de su madre, la señora Ling.


  —Mi madre dice que ya no eres guapa —se rio Dawn.


  —¡Eh! —exclamó la madre.


  —Dice que te has convertido en imán. —Dawn se tronchaba de risa—. ¿Dónde tienes el turbante? —siguió bromeando.


  —Mae —dijo Ling, disculpándose.


  —Está bien que te llamen imán —dijo Mae encogiéndose de hombros.


  En ese momento, Kwan llegó con Sunni, y las mujeres se dieron un rápido abrazo. También abrazaron a Ken, a Siao y a las niñas.


  —¡Bueno! —suspiró Kwan—. Aquí estamos todos.


  —No todos —dijo Mae.


  Pensó en Sezen, en Kai-hui, en la señora Tung, en la anciana señora Kowoloia. En la radio de un coche estaban poniendo Lectro de Balshang.


  —Oh —dijo Kwan—. Desde luego. —La canción estaba terminando y una talento celebraba la llegada de Aire sin cesar, era el Aerodía, y el aire estaba a 27 aerogrados.


  La comida le llegó a Mae andando, en los brazos de los hijos de Pin. La gente se colocaba el cuello para saludarla.


  La joven señorita Doh se acercó, deseosa aún de amor.


  —Este es tu día —le dijo a Mae.


  —¡Tenemos tanta suerte! —respondió Mae.


  —¿Suerte? ¿Kizuldah? —dijo la joven señora Doh.


  —Estamos muy arriba, así que tenemos lluvia, no vivimos en el desierto. Nuestra gente tuvo que luchar para quedarse aquí, ya lo sabes. Este es el mejor emplazamiento. —Mae miró las colinas arrasadas—. Hemos estado a salvo de la locura hasta el mismo final.


  Mae miró a la señorita Doh y vio que no se sentía afortunada, aislada en las montañas, pero era importante que lo entendiera.


  —Somos los últimos, ya lo verás —dijo Mae—. Los últimos seres humanos. Después de esta noche todos seremos diferentes en todas partes.


  El salón de té tenía una marquesina nueva, y había puesto mesas y sillas sobre el nuevo adoquinado. Los hombres jugaban a las cartas o al dominó, algunas mujeres hacían punto. Mae notaba una agitación constante en el vientre. De pronto se sintió mal y se encogió ligeramente.


  —Vamos a sentarnos un poco, ¿eh? —sugirió Sunni.


  El señor Alí se levantó y le cedió la silla. Mae se colocó, sujetando aún la mano de Siao. Kwan chispeaba como un cuchillo al que estuvieran afilando. Miró a Sunni y esta se levantó para ir a buscar algo o a alguien.


  —Me pregunto… —empezó Mae. Había mucho que preguntarse: dónde estaba Joe ahora y qué estaba haciendo; qué haría Sezen con Aire si estuviera viva; qué le pasaría al pueblo de Mae después de Aire.


  Suloi cogió una silla, luego la señora Pin y la señora Doh hicieron lo mismo. El Círculo se reunió rápidamente, con un ruido de arrastrar sillas. Sacaron las pipas de arcilla y el tabaco. Siao se apartó y le ofreció un cigarrillo a Kuei.


  La charla era ligera y distante, acerca de Soong Chang, que iba a casarse con uno de los chicos Pin. La señora Pin debe estar emocionada. ¿Seguían adelante los planes?


  Siao se levantó y estiró el cuello intentando que alguien lo mirara.


  —No debería haber comido nada —dijo Mae. Dejó el plato.


  La comida era fuego, le quemaba el estómago ulcerado.


  —Ay, todas estas emociones —dijo.


  Sunni volvió con la señora Kosal.


  —El baño nuevo de mi casa ya funciona, Mae, si necesitaras usarlo.


  Como movidos por una señal, Siao, Kuei y Kwan se colocaron a sus pies.


  —Vamos, Mae, querida, deberías ver cómo ha arreglado la casa la señora Kosal.


  Mae se rio:


  —Solo necesito usar el baño.


  La señora Hoiyoo apareció también. La hermana de Kwan se había convertido en una gran amiga desde la noche de la inundación. Por alguna razón, llevaba una toalla.


  —Todos queremos ver la casa nueva —dijo Sunni—. Es mejor que quedarnos sentadas hasta las once en punto.


  En las radios de alrededor, Yulduz entonaba una canción acerca del destino, algo de que el destino de una nación es como el de una persona.


  Así que obedientemente admiraron la pintura de las paredes de la señora Kosal, estuvieron de acuerdo en que no quedaba rastro del desastre y Kwan se llevó a Mae al lavabo.


  —Son las 10:40 —avisó la señora Kosal. Sonrió nerviosa.


  —No tengas miedo —le dijo Mae.


  Kwan y Sunni simularon quedarse boquiabiertas de admiración al ver un baño tan moderno.


  —Oh, qué bien lo han hecho. ¡Mira esto!


  —Tan cómodo y tan higiénico —dijo Kwan.


  —Agua caliente —dijo Sunni, con aprobación.


  —Voy a vomitar —avisó Mae, tímidamente. Quería que se fueran.


  —Pobrecita —dijo Kwan, quedándose con ella. Le dio unas palmaditas en la espalda. Miró a Sunni y esta echó a correr.


  —Estoy bien —dijo Mae.


  —¿Se está moviendo? —preguntó la señora Kosal.


  Mae se inclinó hacia delante y la deliciosa ensalada de pescado de la señora Pin salió disparada de su boca, entera y reluciente.


  —Bueno —dijo Mae—. Ya está.


  Sunni, sonriente, asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Podemos entrar? —preguntó alegremente. Apartó a las mujeres y Ken Kuei se abrió paso torpemente y luego se calmó, aliviado. Siao se quedó detrás de él, respetuosamente.


  —Bah —les dijo Mae a todos—. El baño de la señora Kosal no es más interesante que Aire. Vámonos todos fuera o nos perderemos el espectáculo. —Miró a Kwan—. Me encuentro mejor, de verdad.


  Esta vez la llevaron los dos hombres, uno de cada lado, por el brazo.


  Mae preguntó:


  —Kuei, ¿qué hay de las niñas?


  —Están bien, con sus primas. Piensa en ti misma, por una vez.


  Fuera de la casa había una multitud. Estaban de pie, en silencio, de espaldas a las pantallas, a los faros de los coches, a las radios y a la comida. Todos miraban hacia la casa de la señora Kosal, esperando a Mae.


  —Está bien —les dijo Kwan a todos, con vocecilla cantarina.


  —Y el baño de la señora Kosal es muy moderno —dijo Mae, lo que les hizo reír.


  Hatijah se adelantó con un barco de papel. Había empezado a vestir con pantalones negros, como la hija.


  —Honorable señora Chung —dijo—, ¿ha pedido un deseo?


  —¡Ay, no! Se me ha olvidado —dijo Mae, y cogió el brazo de la señora Ozdemir, agradecida.


  —Deprisa —dijo Kwan. Parecía que toda la multitud apremiaba a Mae para que se uniera a la pequeña corriente que formaban.


  Desde la inundación, la torrentera era más pronunciada. El arroyuelo se había canalizado con unos muros hasta el borde de la plaza, donde caía como una cascada. Mae se arrodilló junto a él y tuvieron que ayudarla. El fuego en su interior ardía otra vez.


  —¡Quiero otro barquito! —exclamó Mae—. ¡Uno para el bebé! —Miró hacia atrás y allí estaban todos los del pueblo. Shen se había unido a su mujer y todos los niños Pin se agrupaban alrededor.


  —Toma el mío —dijo Ling Dawn.


  Dos barquitos de papel con velas de cumpleaños.


  —Primero enciende las velas, o los barcos se irán antes de encenderlas —le dijo Dawn.


  Kwan le dio un encendedor. Mae prendió la primera vela y dejó marchar el barco. El barquito estaba hecho a la antigua. No parecía empaparse de agua, era estable, y partió girando, llevando fuego. Encendió el segundo, un poco intimidada con toda aquella gente mirando, y lo soltó, algo separado del anterior.


  —Ya está, se acabó el espectáculo —dijo, poniéndose en pie. Se volvió y vio ambos barcos caer de pronto por el desnivel.


  Entonces, aquello continuó.


  El estómago entero se le levantó, denso como un almohadón duro. Sintió un pellizco en la tripa y algo se rompió. Vino otra oleada; notó cómo el esófago se le agarrotaba y se relajaba, empujando como una serpiente. Algo se contrajo y el intestino empezó a golpearla.


  —Ya viene —consiguió jadear.


  En el andamio, la televisión de Kwan estaba encendida mostrando la cara agresiva de la talento.


  —Ya casi ha llegado —pregonaba la talento—. En dos minutos, se producirá la segunda llegada de Aire. ¿Están todos contando?


  Su vocecilla aguda y potente empezó a contar.


  —Un minuto y cincuenta y siete segundos.


  La pantalla mostró a las multitudes reunidas fuera de la Asamblea Nacional de Balshang. El presidente estaba contando.


  Mae vomitaba y vomitaba, pero nada se movía. El pecho crecía.


  En Singapur un dragón danzante se movía entre la multitud.


  ¡Empuja!


  La anciana señora Tung luchaba con ella.


  El dragón interior se movía. El bulto se irguió y Mae no podía respirar.


  Todo su cuerpo se alzó y luchó. Kwan gritó algo. Mae notó unas manos en sus muñecas, estaba empapada en sudor; nadie podía oírla, tenía calor y sudaba a mares.


  —Un minuto, treinta y cinco segundos.


  En Nueva York, la gente se había cogido de la mano y cantaba:


  —«He oído las noticias hoy, Dios mío…».


  En Kizuldah, los fuegos artificiales del señor Wing estallaron, crepitando sobre los viejos campos. El fuego azul y blanco bailaba en el aire, humeante, dejando un rastro que parecía nieve hecha de luz. La luz también danzaba en el agua. Los campos de regadío estaban llenos de barquitos de fuego que dibujaban la línea de las antiguas acequias.


  Mae hinchó el pecho para inspirar aire. Se oyó un ruidito seco, algo reptaba hacia arriba y sobre la cosa que tenía en la garganta. Rugió otra vez con el sonido del vómito y se dobló.


  Cuarenta y nueve segundos.


  En Japón, habían hecho un edificio nuevo de madera para celebrarlo, y los globos oscilaban, deseando que los soltaran.


  El fuego le quemó el interior de la nariz. Toda ella se tensó, empujando: su vientre nuevamente vacío y hambriento, el esófago lastimado. Todo cambió, y algo se le atascó en la garganta, como todo lo que Mae había querido decir siempre:


  
    Te quiero, Kuei, te quiero, Siao.


    Kwan, eres una amiga de verdad.


    Sunni, lo siento. Somos amigas, ¿verdad?


    Sezen, soy tu madre.


    Joe, siempre serás mi marido.

  


  Algo explotó como una burbuja.


  —Solo diez segundos.


  Las rodillas le fallaron; algo salió, algo que estaba encajonado. Sintió cómo se movía con un ritmo propio; el envoltorio se rasgó y algo azucarado salió hacia fuera súbitamente.


  Kwan gritaba entre todo el ruido y le acariciaba la garganta.


  —Ya viene. Está dando a luz por la boca.


  Entonces llegó la inundación.


  Un resplandor, una caída hacia atrás y una cascada de sensaciones de sonido, gusto e imágenes se alzó del interior de la tierra, prendiéndose fuego. Una inundación de Aire rugió en su cabeza con un sonido de campanillas, llevándose por delante los daños del formato antiguo.


  Mae pensó: Esta vez funcionará bien, esta vez no hay peligro.


  La gente recibió la impronta de nuevo.


  Gracias a Mae era aún el formato de la ONU. No fue el formato lo que le hizo enfermar, sino el programa de correo. No se necesitaba un formato diferente. Ella le había escrito a Bugsy para contárselo, y Bugsy había escrito un segundo artículo que tuvo gran repercusión: «¿Queremos que una empresa se adueñe de nuestra alma?».


  Había voces en el aire, parecidas al canto de los pájaros, y gritaban en todos los idiomas: «¡Hola! ¡Hola! ¡Hola!».


  Mae las entendió, entendió todas las lenguas; saboreó el gusto fuerte de Nueva York, la contención y el orgullo de Japón, las olas de sal de su propia gente.


  Y a Bei Toh Veng.


  —¡Ven y canta el Himno a la Alegría!


  Aire floreció tan suavemente como el conocimiento mismo; se aprendía un concepto tras otro, y la ignorancia se iba curando como una herida supurante. Los coches, los teléfonos, los reyes de Inglaterra, el yen japonés, el euro, el transbordador espacial, las moléculas de hierro y los viejos discos de ordenador.


  Los espíritus alborozados llegaban corriendo incluso cuando Mae se contraía y se asfixiaba por última vez.


  —bugsy@buenasnuevas: ¡Chica! Cariño, ¿lo has conseguido?


  —¡Mi niño! ¡Acabo de tener a mi niño!


  Bei Toh Veng resonaba, Bugsy hizo un baile virtual en el aire, y Mae miró hacia abajo, bajo una luz que chisporroteaba.


  —tunch@kn: Bien, Mae, usted gana. Me ha ganado incluso a mí. Todos hemos ganado.


  —chung@arm: Hola, mamá, enséñanos Kizuldah. ¡Podemos verlo con tus ojos, mamá!


  Mae miró lo que colgaba de su boca. Sunni le sujetaba una mano, Kwan la otra, y Ken le rodeaba la espalda con el brazo.


  El recién nacido era diminuto, del tamaño de una mano. ¿Cómo había encogido tanto? Estaba ennegrecido, quemado por los ácidos. Los deditos parecían estar fundidos, los pequeños genitales eran una sombra de carne atrofiada y los ojos estaban quemados y cerrados.


  El niño sonrió con placer, alegre, asombrado.


  Habían formateado al niño.


  Estaba lleno de Beethoven, de la historia de Karzistán, de las voces histéricas de alegría de Pekín, de un nuevo frente de música Colab que se extendía por el paisaje desde Nueva York. Una mano amorosa súbita, enorme y cálida lo envolvió. Mae le habló a su bebé a través de Aire.


  —Mi pequeño futuro. Estás ciego, pero no necesitarás ver, porque todos podemos ver por ti, la vista y los sonidos pasaran a ti a través de nosotros. No tienes manos, pero no las necesitarás, porque tu mente controlará los aparatos, y ellos serán tus manos. Tus oídos también están quemados, pero oirás más en una hora de lo que nosotros hemos oído en toda nuestra vida.


  »Soy tu madre.


  Entonces, Mae miró hacia arriba.


  —Estás viva —dijo Kwan.


  —Todos estamos vivos —dijo Mae, y cogió al niño que aún colgaba. Su padre lo alcanzó, lo sujetó y lo meció.


  —¡Quema! —se rio Kuei—. El niño quema. —Lo acunó contra su pecho.


  La luz parpadeó y chisporroteó por última vez; los fuegos artificiales de Kizuldah se redujeron a nada. Kwan le dio un tirón a Mae. Ella, Kwan, Sunni, Siao, Kuei y su nuevo hijo, la anciana señora Tung, todos, se volvieron y caminaron juntos hacia el futuro.
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