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    Todo es único, nada ocurre más de una vez en la vida. El placer físico que te dio cierta mujer en cierto momento, el plato exquisito que comiste un día en concreto... no volverás a disfrutar de ninguno de los dos. Nada se repite y todo es incomparable


    


    Los hermanos GONCOURT


    


    ... y esta luz de luna entre los árboles e incluso este momento y yo mismo.


    


    NIETZSCHE

  


  
    


    Hace ya varios años que me desconciertan unos versos de Auden; en realidad me desconciertan muchos de los versos de Auden, pero me refiero a unos de «Detective Story» (1936), donde habla de


    


    el hogar, el centro donde las tres o cuatro cosas


    que le pasan a un hombre pasan.


    


    Creo que me cuesta dejarme convencer por esta idea de hogar porque no puedo reducir el número de cosas que me han pasado a «tres o cuatro» (al menos, todavía). Auden podría estar en lo cierto, pero de momento han pasado muchas cosas y han pasado en muchos sitios distintos. En cambio, «el hogar» es el lugar donde han ocurrido menos cosas. De hecho, durante los últimos doce años más o menos, la idea de «hogar» se me ha antojado bastante periférica y, en consecuencia, no poco borrosa. O quizá, como Steinbeck, «tengo hogares en todas partes», muchos de los cuales «todavía no he visto. Quizá por eso estoy inquieto. Todavía no he visto todos mis hogares».


    El poema de Auden empieza con la pregunta «¿Quién está alguna vez fuera de su paisaje…?». A mitad de la primera estrofa pregunta: «¿Quién no sabe dibujar el mapa de su vida…?». Yo (al menos, todavía). Este libro es un mapa rasgado y en absoluto fiable de algunos de los paisajes que conformaron una fase concreta de mi vida. Habla de lugares donde pasaron cosas y donde no pasaron cosas, lugares donde me quedé y de cosas que se han quedado conmigo, lugares que quise ver o por los que pasé o donde simplemente acabé. En cierto modo son todos el mismo lugar –el mismo paisaje– porque la persona a la que le ocurrieron las cosas era la misma, que a su vez es la suma de todas las cosas que pasaron o dejaron de pasar en esos y otros lugares. Todo lo que aquí se cuenta pasó de verdad, pero algunas de las cosas que pasaron, pasaron solo en mi cabeza; del mismo modo, todas las cosas que no pasaron, no pasaron en mi cabeza.
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    En 1991 viví una temporada en Nueva Orleans, en un piso de la avenida Esplanade, justo detrás del Barrio Francés, donde de vez en cuando matan a algún turista británico por negarse a entregar su cámara de vídeo a los chorizos adictos al crack que viven y trabajan por los alrededores. Jamás tuve ningún problema –tampoco he tenido nunca cámara de vídeo–, a pesar de que iba andando a todas partes a cualquier hora.


    Había decidido instalarme en Nueva Orleans después de pasar por la ciudad con una novia de camino a Los Ángeles desde Nueva York. Teníamos que entregar un coche, y aunque normalmente solo se te permite sumar unos cientos de kilómetros a los que llevaría cruzar el continente en línea recta, no habían apuntado el kilometraje original del vehículo y, por tanto, avanzábamos en zigzag por el país, superando en varios miles de kilómetros la distancia normal del viaje y dejándonos la piel en el proceso. En el curso de este frenético itinerario habíamos pasado una única noche en Nueva Orleans, pero nos pareció –y me refiero al Barrio Francés, no a la ciudad en su conjunto– el lugar más perfecto del mundo, así que me juré que en cuanto volviera a tener algo de tiempo libre regresaría. Hago esta clase de juramentos continuamente y no los respeto, pero en esta ocasión, al año de haber pasado por allí, regresé a Nueva Orleans para instalarme durante tres meses.


    Las primeras noches dormí en el Rue Royal Inn mientras buscaba un piso de alquiler. Confiaba en encontrar alguno en el corazón del Barrio Francés, algún sitio con balcón y mecedora y campanillas colgando, con vistas a otros pisos con mecedora y balcón, pero acabé en la peligrosa periferia del barrio, en un apartamento con un balconcito minúsculo que daba a un solar vacío que era un hervidero de amenazas indeterminadas cuando regresaba a casa por las noches.


    En Nueva Orleans solo conocía a Ian y James, una pareja de cincuentones gays amigos de un conocido de una mujer que conocía en Londres. Eran muy hospitalarios, pero como también eran bastante mayores que yo y como los dos tenían sida y llevaban una vida tranquila, enseguida caí en la rutina del trabajo y la soledad. En las películas, cuando un hombre se muda a una ciudad nueva –incluso aunque haya cumplido una larga condena en prisión por matar a su esposa– no tarda en conocer a una mujer en la caja del supermercado o en el Croissant d’Or, donde desayuné la primera mañana que pasé en Nueva Orleans. Aunque no conocí a ninguna camarera en el Croissant d’Or, establecimiento de nombre muy acertado, seguí desayunando allí a diario porque servían los mejores cruasanes de almendras que había probado (que he probado). Aveces llovía durante días seguidos, la lluvia más densa que había visto en la vida (después las he visto peores), pero por mucho que lloviera nunca me saltaba el desayuno en el Croissant d’Or, en parte por la excelencia del café y los cruasanes, pero principalmente porque la visita se convirtió en parte del ritmo habitual de mis días.


    Por las noches iba al bar de la acera de enfrente, el Port of Call, donde intentaba sin éxito entablar conversación con la camarera mientras seguía la guerra del Golfo por la CNN. La noche de los primeros ataques aéreos contra Bagdad, en el bar reinaba un bullicio nervioso y aprensivo. Habían atado lazos amarillos en muchos árboles de la Esplanade, avenida que recorría a diario de camino al Croissant d’Or, donde, mientras me comía mis cruasanes de almendras, me gustaba leer las últimas noticias del Golfo, ya fuera en el New York Times o en el periódico local, cuyo nombre –¿el Louisiana algo?– he olvidado. Después de desayunar volvía a casa caminando y trabajaba hasta que no podía más y luego salía a pasear por el barrio guiado, aparentemente, por el sonido de las campanillas que colgaban de casi todos los edificios. Era enero pero hacía buen tiempo, y a menudo me sentaba junto al Mississippi a leer sobre Nueva Orleans y su historia. Como la ciudad está situada en la desembocadura del río Mississippi, se asienta sobre barro, y año tras año los edificios se hunden un poco más en el cieno. Además de estar deformados por el sol y podridos por la lluvia y la humedad, muchos de los edificios del Barrio Francés se inclinaban considerablemente debido a dicho hundimiento. Este alejamiento de la verticalidad se complementaba con una deriva horizontal. El volumen de detritos que el río arrastraba hacia el sur era tal que el Mississippi estaba encenagándose y mudando su curso, de modo que, efectivamente, la ciudad se movía. Cada año las calles se movían una fracción de milímetro en relación al río, alterando sutilmente la geografía de la ciudad. La calle Decatur, por ejemplo, donde vivían Ian y James, había cambiado varios grados su posición con respecto a lo que mostraban los mapas del siglo XIX.


    Una tarde, mientras estaba sentado junto al Mississippi, pasó por la vía que quedaba a mis espaldas un tren de mercancías avanzando muy lentamente. Siempre había querido saltar a un mercancías, de modo que me levanté de un brinco e intenté reunir el valor suficiente para abordarlo. La longitud del tren y su lentitud me dieron tiempo suficiente –demasiado– para imaginarme subiendo de un salto, pero tuve miedo de meterme en algún problema o hacerme daño, de modo que me quedé plantado cinco minutos contemplando pasar los vagones de carga, hasta que al final no quedaron más y el tren se acabó. Tras verlo perderse de vista al tomar una curva, me inundó un arrepentimiento teñido de magnolia, la clase de sentimiento que te provoca ver por la calle a una mujer con la que cruzas momentáneamente la mirada pero con la que no intentas hablar y luego desaparece y te pasas el resto del día pensando que, si hubieses hablado, ella habría estado encantada, no se habría molestado, y quizá os hubieseis enamorado. Te preguntas cómo se llamaría. Angela, tal vez. En lugar de saltar al tren, regresé a mi piso de la avenida Esplanade e hice que se subiera el personaje de la novela en la que estaba trabajando.


    Cuando te sientes solo, escribir puede hacerte compañía. Es también una forma de autocompensación, un modo de resarcirte de las cosas que no terminan de pasar. Iban sucediéndose las semanas sin que ocurriera nada reseñable, y cada vez hacía más calor y más humedad y faltaba menos para el Mardi Gras. Me habían alquilado el piso con la condición de que lo desalojara durante el Mardi Gras, cuando podían cobrar cuatro o cinco veces el alquiler normal por una semana. Por suerte, Ian y James se iban fuera y me dejaron su piso de Decatur, que ya no estaba tan cerca del río como antes. Al principio fue divertido, me refiero al Mardi Gras. Me gusta el deporte de intentar atrapar las cosas –vasos y collares de plástico y otras barajitas, basura, en realidad– que lanzan desde las locas carrozas que se arrastran por las calles atestadas de gente. Parecía una mezcla de baloncesto y una muchedumbre de refugiados peleándose por las raciones de alimentos que tiran los soldados. Como soy alto, me asomaba por encima de casi todo el mundo, y eso que en Louisiana hay algunos tipos bastante altos, en su mayoría negros; los blancos suelen ser más bajos, más fáciles de superar. Una noche estaba inmerso en una manada que recorría Rampart como búfalos, saltando a la caza de vasos y collares, cuando se oyeron varios disparos. De repente todo el mundo chillaba y corría presa del pánico. Por alguna razón –nunca me había ocurrido antes– me falló una rodilla y caí encima del individuo que tenía delante; si no me hubiese agarrado a él, habría aterrizado en el suelo. Lo cual desencadenó otra breve oleada de pánico y luego todo el mundo dejó de correr y se oyeron sirenas y policías por todas partes y regresó el alboroto normal de un Mardi Gras.


    A medida que iba avanzando, el carnaval se volvía más desagradable, casi un aburrimiento. El Barrio Francés estaba atestado de universitarios, latas de Budweiser y vasos de plástico rotos, y las calles apestaban a vómito reciente y cerveza rancia. La contrapartida de todo eso eran los extravagantes bailes organizados por diversas bandas. Ian me había regalado su invitación a una de esas fiestas, donde conocí a Angela, una joven negra que estudiaba la acumulación de la riqueza en la facultad de Derecho. Al día siguiente del baile se pasó por el piso de Ian y James vestida con unos Levi’s recién lavados y una blusa roja. Llevaba el pelo recogido con una cinta, también roja. Salimos juntos al balcón y bebimos vino blanco en unas copas tan finas que apenas se atrevía uno a cogerlas. Nuestras manos se apoyaban en la barandilla del balcón a escasos centímetros una de la otra. Moví la mía hasta casi tocar la suya y luego la rocé y ella no la apartó, así que le acaricié el brazo.


    –Qué agradable –dijo, todavía con la vista puesta en la calle.


    Después nos besamos, sosteniendo cada uno su delicada copa de vino tras la espalda del otro. Como no sabíamos qué hacer al terminar de besarnos, nos besamos otra vez.


    Poco después del Mardi Gras, cuando el Barrio Francés había recobrado su vacía y silenciosa normalidad, Donelly, un tipo más o menos de mi edad y mi estatura, se mudó al piso de al lado. Llevaba el pelo algo largo y vestía menos elegante que yo en aquella época (el tipo iba con camiseta y zapatillas de baloncesto). Coincidimos en la escalera un par de veces, comparamos los pisos –eran casi idénticos– y fuimos a comernos una hamburguesa en el Port of Call, y empezamos a salir juntos por ahí. Hacía unos cuatro años –el día de los Santos Inocentes de 1987, según dijo– le habían comunicado que tenía cáncer de piel. Los médicos le dieron un índice de supervivencia de 30/70, pero había superado varias operaciones con ánimo suficiente para, cinco meses antes de conocernos, intentar suicidarse. Desde entonces había estado ingresado en un hospital mental de Los Ángeles y ahora estaba en tratamiento oncológico en Tulane (en el currículum de Donelly, los hospitales equivalían a las universidades en el mío).


    Como era de California se le daba bien el tenis, y por las tardes solíamos pelotear durante una hora (Donelly no le veía sentido a llevar la puntuación). Jugaba mucho mejor que yo, pero como yo disfrutaba peleando cada jugada y poseía una ciega determinación de triunfo (aunque no lleváramos la puntuación), estábamos igualados. Cuando, al final de nuestro primer partido, se quitó la camiseta empapada de sudor, me impresionó el aspecto de su espalda y de su pecho: eran una masa de carne lisiada y cubierta de cicatrices. Por las noches nos colocábamos o salíamos de bares, normalmente íbamos al Port of Call, pero a veces también a otros. Siempre estaba dispuesto a hablar del «cáncer y otras mierdas» por las que había pasado. Donelly vivía en casa de sus padres cuando recibió los primeros resultados positivos.


    –Estaba en el cuarto de baño, afeitándome. Mi madre abrió el sobre y entró y me abrazó. Y voy y le digo: «Mamá, que me estoy afeitando».


    –¿No te preocupó?


    –Me jodió la vida, pero no me preocupó. No paraban de hablar de «someterme» a cirugía, de «someterme» a quimioterapia. Un fastidio. Yo nunca lo vi así. Simplemente vivía la vida. No «me sometía» a ella.


    Estábamos sentados en mi balcón cuando me lo dijo, contemplando a los niños jugar en el solar vacío. Anochecía a toda velocidad.


    –Entonces, ¿por qué intentaste suicidarte?


    –No estaba deprimido ni nada. No tenía unas ganas especiales de morir. Simplemente no quería vivir más.


    Se había pasado la noche metiéndose coca. Luego se sentó en el coche a beber cerveza y escuchar cintas, bastante contento, mientras un tubo conectado con el de escape llenaba el interior del vehículo de monóxido de carbono.


    Había oscurecido, todavía hacía calor. Ya no veíamos jugar a los niños, pero oíamos sus voces.


    –¿Qué pensaron tus amigos?


    –Creo que pensaron: «Típico de Donelly».


    Los médicos del psiquiátrico sintieron tanta curiosidad como yo. Se habían encontrado con numerosos intentos de suicidio, pero nunca con un caso como aquel. En busca de pruebas, le preguntaron si podía ser alcohólico.


    «Espero que sí –les respondió Donelly–. Con la de esfuerzo, tiempo y dinero que le he dedicado…»


    No le importaba nada. Todo le daba igual, y sin embargo, al mismo tiempo, poseía una enorme capacidad para la amistad. Era considerado, generoso (no trabajaba pero siempre tenía dinero), jamás imponía su presencia pero siempre estaba dispuesto a venir cuando le proponía ir a tomar una copa o a comer algo. Si alguna vez llamaba a su puerta, siempre lo encontraba en la cama, bebiendo cerveza o viendo la tele. Nunca leía –ni siquiera la prensa– y nunca se aburría. Dedicaba todo su tiempo a ser él mismo, a ser americano, a ser Donelly.


    Un fin de semana que recibió la visita de sus padres, Angela y yo fuimos en coche a Mississippi. Angela había estado un tiempo fuera, en casa de unos amigos de la Costa Este, y hacía varias semanas que no nos veíamos. Además, aunque nos habíamos enrollado muchas veces, todavía no nos habíamos acostado. Yo confiaba en que ocurriera en el curso de lo que denominé nuestra «caravana por la libertad». Angela no sabía a qué me refería. Hace diez años de todo esto; por entonces no dejaba de sorprenderme la cantidad de cosas que la gente ignora. Es una de las cosas que tiene viajar, una de las cosas que aprendes: en el mundo hay mucha gente, gente incluso con una buena educación, que no sabe gran cosa, y en realidad no importa.


    Cruzamos las llanuras de Louisiana, pasamos por escenarios de Walker Evans y por delante de montones de casas pobres, que se volvieron más pobres a medida que nos acercamos a Mississippi. Si conducíamos despacio la gente dejaba lo que estaba haciendo –incluso cuando no hacía nada– y miraba cómo pasábamos. El cielo estaba plomizo y húmedo, encenagado de nubes. Yo esperaba vagamente que fuésemos víctimas del racismo, que un garrulo blanco con gorra de béisbol nos arrojara una piedra al parabrisas como quien no quiere la cosa, pero todas las personas con que nos topamos –básicamente trabajadores de gasolinera– parecían demasiado cansadas y corteses para fijarse en nada salvo la marca del coche que conducíamos.


    Nos registramos en un motel de Jackson y comimos en una cafetería con neones en las ventanas donde servían generosas raciones de comida casera. Después de cenar regresamos al hotel. Se me había olvidado coger condones. Había comprado en Nueva Orleans, pero para entonces ya resultaba evidente que no nos importaba, o al menos no lo suficiente.


    –Como tengas el sida, te mato –amenazó Angela, guiándome hacia su interior–. Y no te corras dentro.


    Concluida la relación sexual –naturalmente, me corrí en su barriga–, permanecimos acostados en la casi total oscuridad de Mississippi, con los faros de los coches barriendo el techo mientras escuchábamos el televisor de la habitación contigua.


    –¿Te habías acostado antes con una negra?


    –Sí.


    –¿Con cuántas? –preguntó, aliviada.


    –Dos. ¿Y sabes lo más curioso?


    –¿Qué?


    –Las dos me preguntaron si me había acostado antes con una negra.


    Habíamos comprado cerveza en una licorería y pasamos el resto de la noche bebiendo en la habitación, como si hubiéramos atracado una gasolinera y estuviéramos huyendo.


    De vuelta en Nueva Orleans, Donelly y yo también salimos de excursión. Íbamos a los pantanos –las cosas que flotaban en el agua como maderos que llevasen miles de años a la deriva resultaron ser caimanes– o conducíamos por la ciudad escuchando rock. Una noche íbamos en coche por filmore, al este de City Park. Lloviznaba. Los limpiaparabrisas extendían borrones rojizos sobre el cristal. El neón caía sobre los charcos verdes. Un coche esperaba en un semáforo delante de nosotros, y paramos detrás. No íbamos rápido, pero se oyó un fuerte ruido metálico, una breve lluvia de cristales. Dos tipos, dos negros, bajaron del coche y se dirigieron hacia nosotros. Donelly tenía la mano en la guantera, la abrió. Los tipos comprobaron el estado de su destartalada camioneta en busca de desperfectos. No encontraron ninguno, al menos ninguno nuevo, y no parecían demasiado molestos. Donelly cerró la guantera y bajó la ventanilla. Uno de los tipos se acercó a hablar con él. Cuando olió la hierba de nuestro coche se echó a reír y Donelly le pasó el porro que estaba fumando. Luego los dos negros regresaron a su coche y nosotros, los dos blancos, seguimos nuestro camino. Por un momento me había puesto muy nervioso. En Estados Unidos eres consciente de la raza de un modo que no es posible en Inglaterra. Si te encuentras en un vecindario negro piensas: Mierda, estoy en un barrio negro, quizá no debería estar aquí. Según Donelly, los otros también estaban algo incómodos cuando bajaron del coche.


    –Por eso llevo esto –dijo, abriendo la guantera y metiendo la mano dentro.


    Me pasó un revólver. Yo nunca había tenido uno en las manos. Era pequeño, pesado y negro, y parecía peligroso. Se lo devolví a Donelly, que volvió a guardarlo en la guantera.


    –El problema es que solo me quedan dos balas. Así que, ¿qué voy a hacer si intentan joderme tres tíos?


    No supe qué decir. Soy inglés y, por consiguiente, no estaba familiarizado con las armas.


    –Dos balas –repitió Donelly, meneando la cabeza.


    –Tal vez deberías comprar más.


    –Tienes razón, tío. Tengo que comprar más balas.


    –Dos balas…


    –Mierda, tener dos balas es como no tener nada.


    –¿Para qué sirve un revólver que solo tiene dos balas?


    Estaba pillándole el tranquillo a eso de hablar de pistolas y empezaba a disfrutarlo.


    –Un revólver necesita seis balas.


    –Tiene seis recámaras.


    –Básicamente me faltan cuatro balas.


    –Estás al treinta y tres por ciento de tu potencial.


    –Seis menos cuatro igual a dos.


    –Te quedas corto por cuatro.


    –Un tío con solo dos balas en el revólver es una nenaza.


    –No quería decirlo yo. Me ha parecido que podía ofenderte.


    –Aunque no lo hayas dicho, sabía que lo estabas pensando.


    –Si fuera tú, iría mañana a la tienda a por balas. Nada más levantarme.


    –¿Sabes qué voy a hacer en cuanto llegue?


    –Vas a comprar cuatro balas.


    –Hasta es posible que compre seis.


    –Buena idea.


    –Así tendré dos de sobra.


    –Dos de sobra exactamente.


    Aparcamos ante nuestro edificio y echamos a andar a buen paso –llovía más fuerte– hacia el Port of Call. La guerra del Golfo había terminado y el ambiente en el bar era más bullicioso que nunca. Nos sentamos a la barra. Donelly se había acostado con la camarera con la que yo había intentado entablar conversación, y la chica nos invitaba a copas. Yo tenía hambre y pedí una hamburguesa; Donelly ya había cenado pero pidió otra. Nos habíamos colocado antes; ahora, con la bebida, nos estábamos rematando. Me habló de su temporada en el ejército. Había estado destinado en Berlín, donde había vendido información secreta a los soviéticos de forma regular con un colega. De modo que habían acabado con tanta pasta que tenían problemas para gastarla. Pasaban el fin de semana en París con bellas putas francesas que cobraban mil pavos la noche. Donelly también había comenzado a hacer progresos en su hábito de consumir cocaína, que se había descontrolado en Los Ángeles.


    –¿Tenías remordimientos?


    –¿Por qué? ¿Por patearme la pasta en coca y putas?


    –No. Vender secretos al MI5… o sea, al KGB.


    –Era dinero fácil.


    –A mí me parece traición.


    –Es que lo era, tío.


    Donelly siempre me contaba cosas así, cosas sobre la poca confianza que merecía –sobre lo traicionero que era–, pero a mí jamás se me ocurrió no fiarme de él, no creerme lo que me contaba. Y no solo eso: a su modo, parecía una de las personas más dignas de confianza que había conocido, alguien a quien podía confiarle cosas –tampoco tenía qué confiarle– sin miedo a que me traicionara. Todo lo cual significa, supongo, que era mi amigo. Al haber vivido en muchas ciudades, en muchos países, me he acostumbrado a trabar nuevas amistades a una edad en que mucha gente vive de las menguantes reservas de las amistades acumuladas durante la universidad, cuando tenían diecinueve o veinte años. Es una de las cosas de mi forma de vivir que más feliz me ha hecho y, tal vez, la única razón por la que cuento esta historia –que no es una historia– es para dejar constancia del simple hecho de que en Nueva Orleans, una ciudad en la que apenas conocíamos a nadie, Donelly y yo nos hicimos amigos.


    –Todavía estoy pensando en las balas –me dijo después de acabarnos las hamburguesas y pedir unas cervezas.


    –Lo sabía. Lo he notado.


    –Podría comprar diez: cuatro y seis.


    –Dos juegos de seis.


    –Pero no necesito tantas.


    –Pues quédate con seis. O sea, compra seis.


    –Dos más cuatro.


    –Igual a seis.


    –Más dos de recambio.


    –¡Bingo!


    


    Mi estancia en Nueva Orleans estaba llegando a su fin. Me esperaban en Santa Cruz, donde había subarrendado un piso a un amigo que salía unos meses de viaje. Justo cuando empezaba a tener una vida, llegaba la hora de irse. Como suele ocurrir, la perspectiva de una marcha inminente se manifestó en la necesidad abrumadora de comprar cosas. En esa etapa de mi vida no llevaba sandalias, pero debido a la insistencia de Donelly me compré unas Teva que me iban como un guante, como un guante para cada pie (lo que significa, supongo, que me iban como dos calcetines). También me compré unas gafas de sol graduadas que hacían que el mundo brillara con una claridad y una luminosidad rosáceas que jamás había visto.


    Donelly también estaba planteándose ir al oeste, pero no demasiado al oeste. Estaba seguro de que si volvía a Los Ángeles se mataría. Pensaba más bien en Las Vegas, que quedaba «al oeste de Nueva Orleans pero no tan al oeste como Los Ángeles».


    –Eso –dije–. Exacto.


    Donelly tenía amigos allí, en Las Vegas. De vez en cuando hablábamos de colaborar escribiendo un libro sobre su vida. El «rollo del espionaje» le confería un considerable potencial comercial al proyecto, pero yo imaginaba una especie de parábola, una parábola sin lección ni moralina, una parábola de la que resultaría imposible aprender algo ni extraer conclusión alguna. Me apetecía hacerlo, y a él también.


    Angela y yo nos acostamos varias veces más antes de regresar de la caravana por la libertad, pero no fue nada. Nos habíamos visto tan poco que la transición entre verse y dejar de verse resultó casi imperceptible. Quizá había empezado a contagiárseme parte de la indiferencia de Donelly por la deriva de las cosas. Aunque empezaba a sospechar que no era lo único que se me había pegado. No me encontraba demasiado bien: notaba una quemazón, ligerísima, al orinar.


    La noche antes de irme, Donelly y yo nos colocamos y nos sentamos junto al Mississippi (dicen que es algo muy poco recomendable de noche). La luna estaba casi llena. No era estrictamente una luna llena, pero sí lo suficiente. Le conté a Donelly lo del tren de mercancías al que me habría gustado subir.


    –Tendrías que haber subido, tío –me dijo.


    –Lo sé. En su defecto, lo escribí.


    –La noche que intenté suicidarme, casi lo dejo estar. No me apetecía tanta molestia. Luego pensé: Qué coño, puedes sentarte a beber en el coche cualquier noche. Fue algo así como: Venga, hombre, adelante.


    –¡Qué fuerza de voluntad!


    Los petroleros pasaban de largo, cargados de lenta determinación, entre nosotros y las grúas de Algiers, en la otra orilla. No había niebla, pero el ruido de las sirenas forma parte de cómo recuerdo la escena. De vez en cuando, las nubes tapaban la luna casi llena de camino al mar. El río no parecía un poderoso dios marrón; solo parecía un río enorme, tan viejo y pesado que hacía ya mucho tiempo que había perdido todo interés en llegar al golfo de México o a cualquier otra parte. Solo el peso de la implacable costumbre lo empujaba hacia delante.


    A la mañana siguiente Donelly me llevó en coche al aeropuerto y cogí un avión a San Francisco y un autobús hasta Santa Cruz. La sensación de quemazón al orinar había empeorado. Fui a una clínica y me recetaron antibióticos para la clamidia.


    Donelly y yo charlábamos por teléfono de vez en cuando, pero los planes de escribir un libro juntos quedaron en nada: la novela en que estaba trabajando me llevó más de lo que esperaba (de hecho, nunca llegué a terminarla). Fuimos perdiendo el contacto poco a poco.


    No hace mucho me enteré por un amigo de que Ian y James habían muerto. Lo último que supe de Donelly fue que vivía en Las Vegas. Cuando intenté telefonearle, hace ya varios años, el número no estaba disponible. No tenía ninguna dirección suya –hablamos de antes del correo electrónico– y no sé por dónde anda. Me he mudado varias veces desde que estuve en Nueva Orleans, y no sé si Donelly ha intentado ponerse en contacto conmigo. De vez en cuando pienso en tratar de localizarle, pero no tengo ni idea de cómo hacerlo. Podría estar en Los Ángeles, podría estar en cualquier parte. Lo más probable es que a estas alturas ya se haya volado los sesos.

  


  
    


    MISS CAMBOYA


    

  


  
    


    En la escuela, Circle era tan alta y flaca que los otros niños la llamaban Miss Camboya, y luego, cuando cumplió los treinta y tres, fue conmigo a Camboya. Visto así, nuestro viaje vendría a ser una especie de regreso al hogar, pero aunque nos recibieron amablemente dondequiera que fuimos, nadie se dio cuenta de que Circle era una ex Miss Camboya. Para los camboyanos era otra turista alta más, a la que trataban como si fuera de la realeza por el simple motivo de la inmensidad de su riqueza.


    Antes de que Circle se convirtiera en Circle se llamaba Sarah, pero en el curso de nuestros viajes por el sudeste asiático nombres como Sarah y Jeff terminaron por parecernos extremadamente aburridos. No parábamos de conocer a gente llamada Vortex o Raven o Love Cat o –mi favorito– Cloudy Bongwater y, por tanto, decidimos que debíamos adoptar nombres más interesantes. Pero, claro, no puedes llamarte Circle hasta haberte convertido en un círculo de algún modo, así que aunque Sarah había decidido previamente que quería llamarse Circle (por una niña que conocimos en Goa y que, en un arranque de sentimentalismo, nos planteamos adoptar), tuvo que esperar al momento adecuado para asumir su nueva identidad. Dicho lo cual, también éramos conscientes de que asumir el nombre podía acelerar el desarrollo de la nueva personalidad. Se trataba del mismo dilema al que se enfrentan los escritores que buscan nombres para sus personajes: no sirve de nada llamar Dave a un personaje si el personaje no es un Dave pero, al mismo tiempo, si llamas a un personaje X a modo de solución temporal, ello impedirá que adquiera las características correspondientes a su nombre, que muy bien podría ser Brett, Sebastian o Stan. Antes de poder convertirse en Circle, Sarah debía adquirir cierta circularidad identitaria, un actitud vital del tipo «en mi principio está mi final» e incluso, de ser posible, un pasotismo de fumeta que nos parecía muy típico del personaje. Al menos a nosotros. Y luego, en Ko Phangan, varias noches antes de volar hacia Camboya, Sarah sencillamente se presentó como Circle sin realizar ninguna adaptación previa de la personalidad… y, por extraño que parezca, funcionó. Me alegré mucho porque, aunque estaba a favor de que cambiara de nombre, me gustaba Sarah tal como era y sabía que, aunque me había encantado Love Cat, que nos había informado de un chollo fantástico para volar a Camboya desde Ko Samui, me cansé enseguida de ella. Love Cat llevaba unas enormes gafas de sol verdes cuando nos contó lo de los billetes baratos de avión.


    –¿A qué zona de Camboya voláis? –preguntó Circle (que en aquel momento todavía se llamaba Sarah).


    –Uy, no estoy segura –respondió Love Cat–. A Saigón, creo.


    Una réplica espléndida, pero en el fondo los dos sabíamos que, aunque Sarah hubiera empezado a llamarse Circle, jamás habría alcanzado semejante grado de vaguedad geográfica.


    En realidad volaban a Phnom Penh, una ciudad acerca de la cual no sabíamos casi nada (salvo que no era Saigón). Las calles poseían la desolación de las ciudades del norte de África, donde no hay nada que hacer salvo envejecer, una impresión reforzada por el hecho de que fueran un hervidero de jóvenes cuyas vidas nunca estarían a la altura de sus capacidades para cualquier cosa más allá de la supervivencia y la aquiescencia. Reinaba un letargo cargado de energía. O quizá fuera solo calor. No había farolas y las calles sin iluminar estaban llenas de escombros, como dijo Dylan de Roma. Los rickshaws se movían entre los escombros como peces, como pájaros, como pájaros en un acuario: como peces en su impertérrita falta de prisa, como pájaros porque se posaban en lo alto de los sillines de sus vehículos. Tales vehículos no eran solo el medio de vida de los rickshaws, eran también el lugar donde vivían. Cuando no estaban deslizándose por la ciudad en busca de clientes o, más raramente, transportando pasajeros a algún sitio, dormían en sus vehículos. (¿La palabra rickshaw se refiere al carruaje o al hombre? ¿Quién distingue al bailarín del baile?) En un mundo ideal nos habríamos comprado un rickshaw –el vehículo–, lo habríamos mandado a San Francisco y lo habríamos llevado al festival Burning Man, donde podríamos habernos ofrecido a transportar a la gente a cualquier punto de Black Rock City. Se suponía que ser rickshaw era un trabajo increíblemente duro, pero como rara vez tenían clientes, y cuando los tenían nunca iban muy rápido, no daban muestras de esforzarse demasiado mientras pedaleaban por las calles infestadas de escombros. Nos habían advertido de que los rickshaws tendían a seguir adelante en línea recta, que si querías evitar acabar en Tailandia o en Vietnam tenías que darles instrucciones precisas acerca de adónde querías ir. Aparte del hecho de que cualquier sitio al que quisieras ir siempre estaba «muy lejos», parecían no tener el menor conocimiento del plano de su ciudad y poseer un pobre sentido de la orientación (aunque a medida que fuimos familiarizándonos con Camboya descubrimos que se trataba de un rasgo común a gran parte de la población y no de una peculiaridad de los rickshaws). Acabamos varias veces en el punto de partida sin haber llegado a nuestro destino, y bajo aquel calor sofocante parecía que, de algún modo, hubiéramos dado la vuelta al globo en media hora.


    Estos viajes sin sentido en rickshaw a menudo empezaban y terminaban en el Club de los Corresponsales Extranjeros. Rápidamente se nos hizo evidente que la característica distintiva de ese lugar era la total ausencia de corresponsales extranjeros. Tenías las mismas probabilidades de encontrarte con Ryszard Kapuscinski, James Fenton o John Pilger que de conocer a Bruce Willis en el Planet Hollywood. Era una cafetería temática que ofrecía a hombres de negocios, turistas e ingenieros la ocasión de actuar como corresponsales extranjeros alcoholizados sin la irritante tarea de enviar un artículo. A nosotros nos parecía bien. Soplaba la brisa del río y nos gustaba sentarnos allí a recuperarnos del calor extenuante y comer las excelentes pizzas cocinadas en horno de leña. Cuando no estábamos en el Club de Corresponsales Extranjeros paseábamos bajo el calor agotador, realmente sofocante… tan sofocante, de hecho, que una vez paramos en un barbero a cortarme el pelo aunque no lo necesitaba. Algunos hombres son muy quisquillosos con lo de ir siempre al mismo barbero –o peluquero, más bien–, pero a mí me gusta que me corten el pelo barberos baratos de todas partes del mundo. El de barbero es un negocio honesto, bueno y, siempre y cuando te mantengas alejado de los salones de precios exagerados y los estilistas oxigenados, bastante similar en todo el planeta. Ese barbero en particular tenía solo una pierna y no hablaba inglés, pero ninguna de dichas carencias comprometía en modo alguno su capacidad para cortarme el pelo, cosa que hizo con destreza y considerable orgullo. Se congregó un pequeño gentío para observar y poner muecas mientras el hombre se abría paso por mi cabellera con tijeras y maquinilla. Cuando terminó de cortarme el pelo, me regaló un masaje en cabeza, cuello y hombros, y todos los participantes en la transacción –incluidos Circle y el resto de los espectadores– nos despedimos muy satisfechos.


    Después Circle y yo continuamos paseando y visitando los lugares de interés, aunque en Phnom Penh no había nada que valiera la pena visitar. La Pagoda Real, la Pagoda Plateada, Wat Phnom… como le dijo Circle a su madre en una postal, «no tenían nada digno de comentar». Los taxistas nos animaban a visitar los campos de exterminio, pero teníamos demasiado calor y estábamos demasiado cansados –el calor implicaba estar siempre cansado– y no nos apetecía ver montones de calaveras, así que, cuando era posible, nos retirábamos a la fresca familiaridad del Club de Corresponsales Extranjeros.


    Estando allí una tarde nos pusimos a charlar con un sudoroso tejano que nos dijo:


    –La única manera de hacer un viaje por carretera en este puñetero país es en barca.


    –Siempre puedes coger un avión –puntualizó Circle, de buen humor.


    El tejano la miró como si fuera tonta, pero dado que viajar por carretera –o, para ser más preciso, por la falta de carreteras– resultaba tan agotador, seguimos su consejo y compramos pasajes para la motora que llevaba a Siem Riep. Había dos barcas, ambas llenas cuando llegamos al muelle –con media hora de antelación, a las seis y media de la mañana–, pero, por supuesto, en el sudeste asiático ningún medio de transporte está lleno del todo, nunca, y por tanto nos apretujamos en el techo con otros occidentales mientras los camboyanos viajaban abajo, a la sombra. Las márgenes de color marrón rojizo del río Tonlé Sap parecían pequeños acantilados, pruebas del escaso nivel del agua en aquella época tardía –se esperaba que lloviera en cualquier momento– de la estación seca. Partimos a la hora en punto… y la motora se estropeó casi al instante. Tras un breve retraso, volvimos a arrancar, pero, en opinión de Circle, un problema mecánico tan pronto «no auguraba nada bueno».


    Empezó a hacer muchísimo calor, aunque en realidad íbamos bastante rápido y nos refrescaba la brisa generada por la velocidad. Las dos motoras avanzaban en tándem, turnándose para liderar la marcha, rebotando una en la estela de la otra. Sentado a nuestro lado viajaba un canadiense con barba a lo Hemingway que nos contó que el río fluía en un sentido medio año y en sentido contrario el otro medio. A los ríos les gusta serpentear por la naturaleza, pero aquella era la primera noticia que tenía sobre uno que metiera la marcha atrás.


    –Qué curiosa la coherencia de este país –comentó Circle–. Ni el río tiene sentido de la orientación.


    Durante un rato contemplamos las márgenes del ancho río aunque no había mucho que ver –algunas cabañas, mujeres lavando ropa, niños saludando y chapoteando, miseria de baja intensidad– y luego dejamos de prestar atención hasta que caí en la cuenta de que no había nada a lo que prestar atención: en algún momento habían desaparecido las márgenes del río y ahora solo nos rodeaba una extensión plana de agua en todas las direcciones. El río Tonlé Sap se había convertido en el lago Tonlé Sap.


    Indiferente a este cambio sutil pero significativo, la motora siguió surcando el anodino lago. Aunque costaba calcular a qué velocidad viajábamos, parecía que avanzábamos a buen ritmo. Me protegí la cabeza con un sarong y ni siquiera me di cuenta de que me había dormido hasta que me desperté de pronto porque la barca había aminorado bruscamente la velocidad. Las hélices escupían gotas de barro negro y espeso. Nos detuvimos. El silencio fue repentino, pero el incremento súbito del calor ahora que estábamos quietos lo fue todavía más. El capitán saltó por la borda y me sorprendió verlo caminar por el agua, que solo le cubría hasta las espinillas. Nuestra barca hermana también se había parado, un poco más adelante, aunque resultaba imposible deducir si por solidaridad o porque también había encallado. El sol empezó a golpearnos con furia vengadora. Reinaba un silencio total. No soplaba viento alguno. El capitán se había alejado bastante, intentando, supongo, encontrar un canal de aguas más profundas. La tripulación consiguió sacar las hélices del barro; los motores, aparentemente, no habían sufrido daños. Dos pequeños botes de pesca se acercaron a remolcarnos, pero casi vuelcan en el intento. Unos alemanes de nuestra barca se bajaron a empujar, pero eran solo cuatro y la tarea resultó excesiva para tan pocas manos. Lógicamente pidieron ayuda a los demás pasajeros, pero me daba miedo la esquistosiomiasis –existiese o no en Camboya– y no quería meter los pies en aquellas aguas de color marrón plateado. Como es natural, Circle, ex Miss Camboya, no hizo ningún ademán de colaborar. Prefirió languidecer al sol abrasador sin contribuir en nada al intento de autorrescate, aplicándose crema solar protectora de factor alto por sus largas piernas y sus delgados brazos. El pelo, de un precioso negro brillante, le caía sobre los hombros como recién salida de la ducha.


    Se acercó otra barca e intentamos combinar nuestras hélices con la fuerza de su motor, pero seguimos sin movernos. La situación era cada vez más desesperada, en especial cuando vimos que nuestra barca hermana había desaparecido, dejándonos –en palabras de Circle– «sin nada que hacer, como una barca pintada en el océano de un cuadro».


    –«Agua, agua por todas partes» –recité.


    –«Y ni una sola gota para beber» –recitó Circle.


    –«Agua, agua por todas partes…».


    –«Y no obstante las maderas se encogían.»


    En el resto de la barca la conversación entre los turistas empezó a girar en torno a la incompetencia del capitán. Dado que realizaba el mismo viaje a diario, resultaba increíble que hubiera cometido un error tan tonto; y, una vez habíamos tocado fondo, era todavía más tonto intentar arrastrarse por el barro, con lo que únicamente se conseguía afianzar la barca en él. A nuestra izquierda, a lo lejos, unos palos larguiruchos asomaban de la superficie del lago señalando la ruta de la que nos habíamos desviado. ¿Por qué lo había hecho el capitán? ¿Por qué nos habíamos desviado del camino correcto? Tales eran las preguntas sin respuesta que nos atormentaban mientras nos asábamos sentados en el techo. Reinaba a la vez un ambiente de rebelión y de impotencia. El amigo canadiense que conocía algo del estilo de vida asiático –había subido a tres barcas en las últimas dos semanas, nos dijo, y las tres se habían estropeado o habían embarrancado– insistía en que la única manera de arreglar la situación era bajar toda la carga y todo el pasaje con la esperanza de que por simple flotabilidad la barca se soltara del barro. Nadie siguió su consejo. Era mediodía. Habíamos agotado el agua potable. Habíamos dejado de sudar. El sol hacía lo que se le daba mejor: caía sobre el lago, la barca y nosotros. Era tan fuerte que parecía probable que el lago empezara a hervir, que se evaporara suficiente agua para bajar el nivel del lago y terminar de clavar la barca en el fondo.


    –En un par de horas –le dije a Circle– esta barca empezará a parecer La balsa de la Medusa.


    El sol era aplastante, se dejaba sentir con fuerza. Era como estar en un desierto de agua, un desierto acuoso en cuyo horizonte no se atisbaba nada salvo barquitas de pesca que se acercaban con sorprendente regularidad, todas ellas deseosas de echar una mano y todas incapaces de ayudar.


    Al final, tal y como había aconsejado el canadiense, todo el pasaje fue trasladado a otra barca. Bajo el sol infernal, una operación tan delicada se eternizó. Como resultado, la barca a la que nos habíamos cambiado recibió tanta carga que parecía a punto de hundirse… en unos diez centímetros de agua. Una tercera barca se amarró a la nuestra –la supuesta lancha motora o rápida, la que acabábamos de abandonar– y desde nuestra nueva embarcación contemplamos cómo el efecto combinado de las hélices de nuestra vieja barca, los motores de la barca que tiraba de ella y los alemanes quemados por el sol fitzcarraleando lograba mover la vieja barca, primero unos centímetros y, luego, varios metros. Después navegó sin problemas. Liberada del barro, la motora rugía a plena potencia y alguien –en realidad, yo– inició una salva de aplausos y vítores en agradecimiento a «los encantadores camboyanos» que habían acudido al rescate.


    Con la cabeza dolorida por el calor, todos regresamos a la motora dispuestos a continuar un viaje que había pasado de ser una aventura a convertirse en un suplicio que todavía distaba mucho de haber terminado. Estábamos otra vez en marcha, pero, por así decirlo, todavía no estábamos fuera de peligro. Nuestra confianza en el capitán, considerablemente mermada, pronto se hundió hasta cotas todavía más bajas. Si estábamos avanzando, nada parecía indicarlo. Nada había cambiado. El lago Tonlé Sap se extendía en todas direcciones. Ni rastro de tierra por ningún lado.


    –¿Sabes qué? –dijo Circle.


    –¿Qué? –pregunté.


    –Creo que avanzamos en círculo.


    –¿Cómo dices, Circle?


    –Digo que me parece que estamos avanzando en círculo.


    –Acabas de decirlo. Estamos avanzando en círculo.


    –En serio. Creo que sí.


    Y sí. Aturdido por el sol, me costó un rato asimilarlo, pero al final tuve que reconocer que Circle tenía razón: efectivamente, estábamos dando vueltas en círculos cada vez más amplios. ¿Por qué? ¿Acaso el escaso sentido de la orientación que habíamos detectado en los rickshaws de Phnom Penh –y en el propio río Tonlé Sap– se había apoderado también de nuestro capitán? No se divisaban puntos de referencia, solo la extensión infinita del lago, pero sin duda la barca iría equipada con una brújula. El sol pegaba con fuerza. Me dolía la cabeza. Ningún movimiento perturbaba el lago salvo la espiral cada vez más tenue de nuestra estela. Poco a poco la noticia de lo que pasaba fue propagándose como la desesperación entre el resto de los pasajeros, uno de los cuales me dio unos golpecitos en el hombro y, en un susurro ronco, me dijo:


    –Avanzamos en círculos.


    Asentí y le di unos golpecitos en el hombro a Circle.


    –Avanzamos en círculos –dije.


    


    Al final la otra barca –nuestra nave compañera, nuestra embarcación hermana– regresó y nos guió hasta Siem Riep, de donde partimos al cabo de cinco días. La perspectiva de regresar a Phnom Penh en barco resultaba demasiado aterradora, así que decidimos dirigirnos a Battambang, supuestamente «una elegante población ribereña de ambiente colonial». Pensábamos que un taxi nos estaba llevando de la pensión Mahogany a la barca, pero resultó que el taxi funcionaba como minibús, y cuando terminó de recoger a todos los pasajeros, una docena de personas nos hacinábamos en la parte trasera y cuatro más en la delantera, junto al conductor. La carretera que salía de Siem Riep hacía lo que hacen todas las carreteras en Camboya: empeorar paulatinamente. Salió el sol, abrasador, impertérrito, puntual. El minibús daba bandazos y sacudidas saltando las rodadas, agujeros y cráteres de una carretera que difícilmente podía considerarse como tal.


    –¿Esto es lo que llaman un cuatro por cuatro? –preguntó Circle–. Aunque se entiende mejor tracción a las cuatro ruedas.


    Yo no lo sabía, aunque estaba de acuerdo con su puntualización.


    Un chico que venía en bici hacia nosotros nos saludó, se tambaleó y finalmente perdió el control y desparramó la carga por el suelo: dos capazos enormes de peces plateados. Empezó a recogerlos sin enfadarse ni quejarse y los devolvió a las alforjas de bambú. Delante de nosotros circulaba una moto con una cesta grande y cerrada –del tamaño de dos mochilas grandes– en la parte de atrás. Cada vez que la moto pasaba un bache la cesta emitía unos aterrados chillidos porcinos. Al acercarnos descubrimos la razón: la cesta contenía una docena de cochinillos apretujados. Viajaban en condiciones tan abyectas, recibían un trato tan deplorable y sus chillidos eran tan histéricos, que costaba imaginar cualquier forma de vida que estuviera pasándolo peor en aquel preciso momento en cualquier otro punto de la Tierra. Su suplicio constituía la prueba definitiva –y simultáneamente la reprobación– de los argumentos de los activistas en pro de los derechos animales. Nunca había visto animales tan mal tratados, pero en un país cuya población había soportado lo peor que la historia puede deparar, ¿a quién le importaban los cerditos? Sobre todo una vez que se evidenció nuestro destino: el poblado flotante vietnamita. Nos apeamos del minibús y subimos a unas barquitas que nos trasladaron a los muelles improvisados –flotantes, como todo lo demás– desde donde partiríamos hacia los diversos destinos: Battambang, Phnom Penh o donde fuera.


    Todo el que visita países en vías de desarrollo, si es sincero, confesará que en realidad le gusta ver un poco de miseria: gente que vive en vertederos de basura, poblados de chabolas, ese tipo de cosas. En India conocimos a un sueco que se había adentrado en uno de los peores distritos de Bombay. Para obtener su compasión y su dinero, una pedigüeña le había plantado delante de la cara a su bebé muerto. El poblado flotante vietnamita quizá no estuviera tan mal, pero desde luego era mísero: una colección de chozas ruinosas prácticamente sin nada, flotando en un agua con aspecto de sopa marrón. Ni siquiera parecía que flotase: parecía que estuviera hundiéndose. La basura –botellas de plástico, papeles, latas, desperdicios vegetales– cabeceaba en el agua por todos lados. Toda el agua estaba asquerosa, pero se habían coagulado pequeñas zonas de limo y lodo para formar conurbaciones de suciedad superconcentrada. Mantuve la boca bien cerrada por si alguna gota de aquella cloaca flotante me saltaba a los labios. Entretanto, los lugareños –sonrientes, felices, saludándonos– decoraban sus galerías con llamativos geranios rojos y bañaban a sus hijos y lavaban la ropa en aquel líquido fétido. Si cualquiera de los pasajeros del minibús se viese obligado a permanecer en aquel lugar, dicho pasajero –yo mismo– moriría en menos de un mes, probablemente en una semana.


    Amarramos cerca de una choza que servía de terminal para las barcas que cubrían la ruta de Battambang. Las barcas no se parecían a las que mostraban los pasajes que habíamos comprado el día antes; de hecho, no se parecían en nada a una barca capaz de navegar. Se parecían a los cascos de las barcas saqueadas para conseguir piezas de recambio, despojadas de cualquier elemento que funcionase. Pero sí, eran nuestras barcas y subimos a bordo en cantidades que excedían de lejos cualquier criterio de seguridad marítima. Cuando estuvieron llenas, un par de pasajeros más se embutieron en cada una y amontonaron las mochilas en el escaso espacio restante. Luego nos sentamos y esperamos. Esperamos tanto rato que me entraron ganas de mear. No sabía qué hacer: ¿mear por la borda? ¿Alguien se molestaría? ¿Sería como mearse en el jardín de alguien? ¿O en su salón? Esperamos y seguimos esperando. La presión de mi vejiga aumentó. No sabía qué hacer. Después lo supe. Cabeceando en el agua, a menos de treinta centímetros de nuestra barca, flotaba un inmenso zurullo humano. Parecía una mazorca enorme. No quería verlo, pero no podía quitarle los ojos de encima. Desde luego, en un entorno propicio únicamente a la diarrea y el cólera, su firmeza y tamaño constituían un logro colosal, un testimonio de la capacidad del ser humano para adaptarse al medio. Era algo monstruoso, pero me solventó la cuestión de dónde mear. Me puse de pie en el borde de la barca y, a la vista de todos, con cuidado de no perder el equilibrio, colaboré en la labor de incrementar todavía más la pestilencia del lugar.


    


    Así es como llegamos a Siem Riep y como nos marchamos de allí, pero ¿y Angkor? ¿Y las maravillas de Preah Kahn, Bayon y Ta Prohm? Os enseñaría las fotos pero, por desgracia, no tengo ninguna. Ni siquiera tengo cámara. Circle tiene una y sacó algunas fotos pero, sinceramente, no valen ni el papel Kodak en el que están impresas. Circle sabe mucho de muchas cosas –sabe tocar el piano y el violín–, pero no sabe nada de fotografía, ni siquiera lo más básico, ni siquiera lo que yo sé. Dispara de cara al sol, se coloca a la luz cuando fotografía una zona a la sombra. Ella lo explica con gran sencillez.


    –Si veo algo que me gusta, le hago una foto.


    –¿Sin tener en cuenta la luz ni dónde está el sol?


    –Sí.


    –¿Ni a qué distancia está lo que quieres fotografiar?


    –Sí.


    –De ahí esos motivos tan recurrentes en tu obra: la silueta borrosa, la fotografía que a efectos prácticos no muestra nada…


    Pese a mi sarcasmo desalentador, Circle sacó algunas fotografías de Angkor, sobre todo de mí: borroso bajo las raíces de los árboles que caen como gotas de cera por las paredes de Ta Prohm, parpadeando cerca de los rostros de piedra de Bayon, sobreexpuesto como un albino en Preah Kahn… Ninguna de ellas merece un segundo visionado, la mayoría ni siquiera merecen el primero. No sin cierta razón, Circle le echaba la culpa a lo negativo de mi actitud. Cada vez que la veía sacar la cámara le decía algo del estilo «Eve Arnold tiene un encargo» o «Ah, veo que hemos vuelto a toparnos con el momento indecisivo». Lo cierto es que fueron pocos momentos y espaciados; puede que Circle sacara más fotografías que yo, pero comparada con el resto de los turistas se quedó, como ingeniosamente le dije, «muy por debajo de Parr». Lo que a ojos de tales fotógrafos-visitantes nos convertía en ciudadanos de segunda. La gente que saca fotografías tiene prioridad incuestionable en los mejores sitios. Uno apenas tenía derecho a estar en un lugar representativo a menos que estuviera fotografiándolo. Pertenecíamos a la casta más baja de turista: los invisibles. Como tales, a menudo teníamos que esperar a que grupos enteros sacaran todas sus fotografías antes de poder caminar, sentarnos o incluso mirar. A cierto nivel, como no estábamos sacando fotografías de Angkor, en realidad no estábamos allí.


    Pero estuvimos en Angkor aunque no tengamos fotografías –o solo media docena– para demostrarlo. Pasamos el primer día siguiendo los recorridos exactos que recomendaban las guías turísticas. Vimos Bayon al amanecer, visitamos otros lugares, regresamos a Siem Riep a echar una cabezadita, volvimos a Angkor por la tarde y con la puesta de sol subimos Phnom Bakheng, la colina con vistas a Angkor Vat.


    Los atardeceres suponen una pesada carga para el visitante. Algunos lugares se labran tal reputación como puntos desde donde «contemplar la puesta de sol» que prácticamente estás obligado a visitarlos. Phnom Bakheng era justo eso. Fue una caminata agotadora arrastrándonos pendiente arriba, pero mis Teva, las Teva que me había comprado unos años antes en Nueva Orleans, aguantaron. Mientras subíamos la extenuante colina pensé en escribir a Teva y proponerles un par de eslóganes: «Teva puede con todo» era uno de ellos. Tal vez el único.


    Cuando por fin llegamos arriba, la cima estaba atestada, como una fiesta a punto de arrancar. Esperábamos ver un DJ, platos, altavoces… Había cientos, puede que miles de personas, pero no esperaban que empezara la fiesta, esperaban la puesta de sol. Había una gran presencia de japoneses. Todo el mundo –nosotros incluidos– estaba rociándose o embadurnándose con repelente de insectos por la también considerable presencia de mosquitos. Los fotógrafos serios habían calzado la cámara en un trípode. Uno de ellos se volvió hacia su mujer y le dijo «Faltan quince para el despegue», como si fueran colegas del Control de Misión de la NASA. El resto nos limitamos a esperar. A la puesta de sol. Salvo por algunos detalles fundamentales, la escena recordaba a Hampi, en India, donde también nos habíamos congregado para ver el atardecer. Pessoa tenía razón: no tiene sentido irse a Constantinopla a ver la puesta de sol, es la misma en todo el mundo. Pero de todos modos vas; vas a Constantinopla y a Phnom Bakheng y a todas partes, y mientras estás allí contemplas el atardecer. De hecho, cuando estás de viaje, contemplar la puesta de sol da sentido, significado, al día, que de otro modo no tendría ninguno. Incluso así, pocas cosas resultan más tontas que esperar a que se ponga el sol. Esperar el atardecer se convierte en una actividad, un ejercicio que ha caído en desuso. La inactividad, no hacer nada, se eleva al nivel de un propósito firme. La expectación deviene esfuerzo sostenido. Esperas a que ocurra aunque ocurrirá de todos modos. O no. Frank O’Hara tenía razón: «El sol no se pone necesariamente, a veces simplemente desaparece». ¿Y qué pasa cuando se digna ponerse? Auden dio en el clavo:


    


    Goethe lo expuso claramente:


    a nadie le importa ver


    el más delicioso atardecer


    pasados quince minutos.


    


    No pasaría nada si hubiera algo que hacer, si no estuvieras solo mirando la puesta de sol. En eso yo di en el clavo.


    –Conducir de cara al atardecer puede ser malo para la vista –le dije a Circle mientras esperábamos a que se pusiera el sol–. Pero al menos conduces, no estás solo mirando. A mí los atardeceres me gustan así. Y también me gustan los locales, los de Acre Lane y Lambeth Town Hall en noviembre, los que veo de refilón cuando lo único que puedo pensar es en llegar a casa a tiempo, aunque normalmente ya estoy en casa, viendo el final de Neighbours mientras espero a que empiecen las noticias de las seis.


    Quizá tuviéramos una visión algo lúgubre de esperar al atardecer, pero es lo que hicimos todas las noches en Angkor: esperar a que se pusiera el sol. Al cuarto día, además de puestas y salidas de sol, habíamos visto todo lo que queríamos ver menos Pre Rup, un templo al este de Angkor Vat. La mayoría de las cosas las habíamos visto dos veces, pero la única vez que habíamos estado en Pre Rup pasamos a toda velocidad, de casualidad, montados en dos mototaxis que se habían perdido de camino a Ta Prohm desde Bayon (como si un taxi londinense se perdiera para ir al Big Ben desde el palacio de Buckingham). Por un instante me pudo el pánico y pensé incluso que intentaban secuestrarnos, pero no, sencillamente se habían perdido al entrañable estilo camboyano.


    Regresamos a Pre Rup el último día, el día antes de coger la barca a Battambang. En el curso de los tres días previos habíamos visitado tantos templos que me costaría decir qué rasgos particulares tenía este en concreto aparte del hecho de que se encontraba cerca de otro templo, casi idéntico. Los templos nos habían superado. Alucinado. Repetidamente. Angkor nos había engullido, nos había devorado igual que la jungla se había comido Ta Prohm. La experiencia había sido excesiva debido a los millones de relieves –la mayoría de los cuales apenas percibí– de una complejidad demasiado intensa. Padecíamos una sobrecarga de maravilla y, como de costumbre, una temperatura de unos mil grados centígrados y la humedad de un estanque viejo.


    Antes siquiera de empezar a subir los primeros peldaños de Pre Rup, se nos acercaron varios niños corriendo para que les compráramos Coca-Cola. Una niña de rostro amplio con una cicatriz en forma de interrogante encima de la ceja corrió más que el resto. Dio la casualidad de que me apetecía una Coca-Cola. Como os dirá cualquiera que haya viajado por el sudeste asiático, tales ocasiones –cuando de verdad te apetece algo de lo que vocean– deben atesorarse. El noventa y nueve por ciento de las veces nadie quiere lo que ofrecen, ya sea porque es rematadamente inútil, ya sea porque aunque sea rematadamente inútil ya tienes seis iguales (porque en alguna ocasión anterior te sentiste obligado a comprar algo que no querías). Pero sí, existen esas raras ocasiones en que alguien vende algo que quieres de verdad. Es un momento feliz para todos los interesados. En esta ocasión en particular la niña vendía Coca-Cola y yo quería Coca-Cola. Más concretamente, yo quería media Coca-Cola porque la Coca-Cola siempre aburre al quinto sorbo, por mucho que disfrutes de los cuatro primeros. Circle opina lo mismo de la Coca-Cola; a veces le basta con dos sorbos; de modo que, en representación de ambos, acepté una lata de la niña que nos la había ofrecido primero.


    Mis manos acababan de tomar posesión de la lata cuando apareció otro posible vendedor. Un chico de unos doce años, con muletas, con una pierna amputada por debajo de la rodilla. Era su pierna mala, o eso pensamos. Luego vimos que la otra –la pierna buena– en realidad era de madera; en otras palabras, era una pierna malísima; de hecho, no era ni pierna. Habíamos visto montones de niños sin piernas en el tiempo que llevábamos en Camboya, pero este nos llegó al alma: fue como si de pronto se nos hubiera aparecido el espíritu ruinoso y resistente de Camboya. Tenía una sonrisa encantadora. En un país de sonrisas encantadoras, donde la habilidad para seguir sonriendo se había puesto a prueba con más crudeza que en ningún otro lugar del mundo, donde una sonrisa implicaba tanto la negación de la historia como su superación, la suya era una sonrisa asombrosa. El niño tenía la piel de color marrón claro, los brazos delgados y el pelo negro. Vestía una camiseta azul descolorida, perfecta a la manera en que las camisetas les quedan siempre a los críos, es decir, estupendas, da igual el dibujo (en este caso, el logotipo de Nike).


    Cambié de idea. Devolví la Coca-Cola de la niña al hielo resplandeciente de su cubo de plástico y le compré una al niño. Dejé de ser cliente de la niña, cambié de bando, la traicioné. El niño caminó con nosotros mientras nos bebíamos la Coca-Cola, seguido por la niña, que sostenía en la mano la Coca-Cola que yo había devuelto al cubo. Él sonreía, pero ella no. Se había tomado muy mal el robo del cliente. No paraba de pedirnos que le compráramos una Coca-Cola, pero para entonces ya casi nos habíamos bebido nuestra Coca-Cola compartida y la idea de tomarnos otra no nos seducía. Empezó a maldecir en camboyano. No entendíamos lo que decía, pero no necesitábamos saber camboyano para comprender que nos insultaba. Era la primera vez que presenciábamos algo remotamente parecido a lo que solía llamarse la crueldad asiática, e incluso así se reducía a insultar a un turista tacaño por no comprar una Coca-Cola. Entonces, súbitamente, cambió de táctica y empezó a gimotear. Hasta consiguió derramar alguna lagrimilla. Cuando vio que nos arrancaba una sonrisa, retomó los insultos. Le pedimos al niño que tradujera.


    –Quiere que tú comprar Coca-Cola.


    –¿No dice nada más?


    –Sí, gusta que tú comprar Coca-Cola a ella. Muy enfadada porque comprar Coca-Cola a mí, porque no comprar Coca-Cola a ella.


    –Compra mi Coca-Cola –dijo la niña en inglés.


    Negué con la cabeza.


    La Coca-Cola en cuestión esperaba a pleno sol, calentándose, volviéndose menos apetecible por minutos.


    –Compra Coca-Cola a mí.


    Negué con la cabeza.


    –¡Compra mi Coca-Cola! –gritó.


    Negué con la cabeza. A cierto nivel estábamos enfrascados en una colosal batalla de voluntades, y la mía se había endurecido terriblemente. Mi corazón se había vuelto de hierro. No me harían cambiar de opinión.


    –Compra Coca-Cola a mí.


    Negué con la cabeza.


    Probó otra vez con los gimoteos. Me reí y una vez más retomó los insultos. Mientras, con toda la resignación y aceptación de un anciano centenario, el niño al que le habíamos comprado la Coca-Cola nos contaba cómo había perdido las piernas. Había ido a recoger una vaca que se había dormido en el campo y tropezó con una mina. Una historia típica; habíamos oído diversas versiones del mismo relato docenas de veces en Camboya, pero nunca nos había afectado tanto. Sin embargo, no estaba claro cuándo había ocurrido el accidente.


    –Hace siete años –dijo.


    –¿Cuántos años tenías cuando perdiste las piernas?


    –Diez.


    –¿Cuánto hace?


    –Siete años.


    No tenía sentido. No lográbamos entender si había perdido las piernas a los diez años o a los siete. Volvimos a preguntarle, pero las cifras no cambiaron. Había perdido las piernas cuando tenía diez años, hacía siete.


    –Entonces, ¿cuántos años tienes? –preguntó Circle.


    El niño tendría diez años, tal vez doce, a lo sumo trece.


    –Diecisiete –dijo.


    Era un niño encantador que aparentaba doce años pero tenía diecisiete. Había perdido las dos piernas y le habíamos comprado una Coca-Cola a él en lugar de a la niña, que continuaba insultándonos a ratos. En cierto momento la niña recogió la Coca-Cola como si pensara tirárnosla o incluso golpearnos con ella. En cambio, la lanzó al suelo.


    –¡Compra Coca-Cola a mí! –insistió, pero para entonces su bebida era invendible: estaba ardiendo y a punto de explotar.


    Quien la abriera acabaría rociado de Coca-Cola caliente y en cuestión de segundos el líquido dulzón atraería a un ejército de hormigas e insectos. En cualquier caso, nuestro corazón se había inmunizado. Estaba en nuestras manos el resolver la situación comprándole una Coca-Cola, pero no queríamos comprarle una Coca-Cola. Teníamos el poder absoluto y éramos implacables. Nos enternecía el niño que representaba la difícil situación de su país pero no estábamos dispuestos a aliviar la angustia de aquella niña que a ratos lloraba y a ratos insultaba. Si el niño nos parecía la personificación de Camboya, para la niña nosotros personificábamos todo el caprichoso poder y la riqueza de Occidente. Quería que le comprásemos una Coca-Cola –no un coco, no algo que creciera en su tierra, sino una Coca-Cola, fabricada con licencia estadounidense– y no pensábamos comprársela. Así de simple. Una injusticia casi perfecta.


    Ahora volvía a gimotear, pero tanto los gimoteos como los insultos resultaban ineficaces con nosotros. No por primera vez en la vida, experimenté una extraña curvatura o deformación del tiempo. En realidad deseaba haberle comprado la Coca-Cola a la niña, pero era demasiado tarde para hacer nada al respecto aunque todavía estuviéramos a tiempo de ello. Si hay algo de verdad en la idea del karma y la reencarnación, entonces renaceré no encarnado en el niño sin piernas al que compramos una lata de Coca-Cola, sino en la niña airada y llorosa a la que no se la compramos. O quizá seré una lata de Coca-Cola: arrojada al suelo, caliente y abandonada, a punto de explotar. Aunque es más probable que el círculo no se rompa y –como sostenía Nietzsche– renazca siendo yo mismo y repita la misma escena, ese mismo error y todos los demás que condujeron a él, infinitamente, durante toda la eternidad.


    Nos levantamos para irnos.


    Mientras bajábamos las escaleras del templo oí al niño al que le habíamos comprado la Coca-Cola llamándonos, despidiéndose.


    –Gracias, señor –decía–. Buena suerte en la vida, señor. Que tenga una buena vida, señor.


    Miré atrás. Mantenía el equilibrio sobre las muletas, el muñón de una pierna colgaba en el aire, dibujándose sobre el fondo del tremendo sol, diciéndonos adiós.

  


  
    


    EL BORDE INFINITO


    

  


  
    


    ¡Oh, Ubud, encantador, aburrido Ubud! Ubud era de lo más encantador, pero estuvimos allí demasiado tiempo, mucho, y disponer de tanto tiempo nos desmoralizó. Gran parte de dicho tiempo lo dilapidamos en los bungalows Munut, al oeste del centro de la ciudad, donde di una paliza al ping-pong a todos los empleados. La mayor parte del día los empleados –ocho adolescentes– se marchitaban sin hacer nada; por la noche se reunían en torno al televisor a ver estallar cosas. Si entraba en la recepción y hacía la señal del ping-pong –una gran sonrisa y el gesto de un golpe del derecho y uno del revés– se activaban de un salto, sacaban la mesa y se turnaban para ser derrotados por su huésped favorito, que además era (aparte de su novia) el único del establecimiento. Salvo Madi, el encargado. Madi y yo nos enfrentamos en la que a todos los efectos fue la final del Munut Open. Fue una final muy igualada, pero perdí porque ansiaba tanto ganar que estaba destinado a perder. Alterné una defensa excesivamente cauta con ataques de agresividad desmedida. Mi fiel golpe del derecho (fiel en el sentido de que nunca es de fiar) me falló porque solo puedo relajarme en esa clase de juego agresivo cuando voy algo por delante, cuando estoy confiado, cuando tengo un colchón de cinco o seis puntos de ventaja, pero en esa ocasión empecé con mal pie, quedé un poco rezagado y me encontré con una desventaja de cinco o seis puntos, es decir, en el lado equivocado del colchón, por así decir. Perdí ese juego y, a partir de ese momento, incluso cuando –por pura fuerza de voluntad– conseguí igualar las cosas a un 2-2, sabía que estaba destinado a perder porque tenía demasiadas ganas de ganar. Circle estaba mirando, de modo que todavía tenía más ganas de ganar, y cuanto más quería ganar, más me acercaba a la derrota. La cosa empezó a torcerse en las primeras fases del primer juego cuando di un golpe del derecho demasiado prematuro que me colocó bajo una presión inmediata e innecesaria. Conseguí algunos éxitos espectaculares, pero lancé demasiado a menudo la pelota contra la red o más allá del borde de la mesa, y poco a poco la distancia entre los dos fue aumentando y tuve que limitarme a devolver la pelota asegurando el golpe, con la esperanza de que Madi cometiera un error (cosa que rara vez ocurría, porque a esas alturas Madi sentía suficiente autoconfianza para castigar mi creciente timidez devolviéndome la pelota más o menos a placer).


    Estas partidas de ping-pong dieron cierto sentido a nuestra estancia en Ubud, que de otro modo no hubiera tenido ninguno. Pese a su encanto, la ciudad ha sido invadida por el turismo, aunque durante nuestra visita en realidad apenas había turistas. La inestabilidad política en el resto de Indonesia implicaba que incluso en esa época, en plena temporada alta, la mayoría de los hoteles estuvieran tan desesperados por conseguir clientes que podían negociarse descuentos tan grandes por las habitaciones que sumados equivalían a una forma de sanción económica. Ubud ya tenía la mayor concentración de hotelitos con encanto del mundo y, no obstante, a pesar de que la mayoría se hallaban vacíos, estaban construyéndose más hotelitos con encanto. («¡Y siguen construyendo!», dijo Circle, sorprendida y admirada.) No podías alejarte de los hotelitos con encanto ni de los vendedores de sarongs y «transporte». Cada vez que salíamos nos topábamos con montones de personas ofreciendo alojamiento, sarongs y «transporte». Era un mercado favorable al comprador en el que nadie compraba nada. A algunos turistas les irritaban las inevitables ofertas de «transporte», pero la omnipresencia de la oferta –y el bajo nivel de expectativa que la acompañaba– nos invitó a verla con otros ojos. Decidimos que decir «¿Transporte?» llevándose los dos puños a la altura del pecho y subiéndolos y bajándolos ligeramente como si asieran un volante invisible era el equivalente balinés de saludar y decir «Hola, ¿qué tal?»: un saludo en forma de oferta.


    Rara vez necesitábamos algún medio de transporte puesto que preferíamos pasear por los arrozales cercanos a los diversos hotelitos con encanto, pensiones y losmen en los que nos alojamos durante las largas semanas que desperdiciamos en el bello y aburrido Ubud.


    Nunca habíamos visto nada tan verde como aquellos arrozales. No se trataba solo de los arrozales: la vegetación circundante –de un follaje tan denso que los árboles no sabían a cuál de ellos pertenecían las hojas– formaba una coalición irisada de un solo color: verde. Había una infinidad de verdes, cuyo verdor intensificaban las manchas de hibiscos rojos y las garzas que pasaban flotando, tan blancas y enormes que parecían sábanas colgadas a secar que de pronto hubieran desplegado las alas. Todos los demás colores –incluso el violeta y el negro– eran tonos de verde. La luz y la sombra eran grados de verde. El verdor, allí, no era tanto un color como un impulso colonizador. Todo era verde –como una serpiente, brillante como una brizna de hierba, cruzando el sendero– o estaba volviéndose verde. Las estatuas de Buda estaban cubiertas de musgo, forradas de verde. La piedra había devenido planta, lo inanimado se había convertido en orgánico. «Reduciendo todo lo que existe / a un verde pensar bajo una sombra verde.» No, hasta el pensar había sido aniquilado. Aquel era un verde enteramente sensual, uno que convertía el pensamiento no solo en imposible, sino también en inconcebible.


    Por verde que fuera la vegetación del entorno, el verde más brillante de todos seguía encontrándose en los arrozales. Para ser arroz, el arroz debía estar rodeado de los verdes más intensos, más exuberantes, y por tanto obligaba al arrozal a alcanzar ese grado extra de verdor del que solo él era capaz. Solo había un posible ganador. En términos comparativos solo el arrozal era verde de verdad. Solo el arrozal bullía de verdor.


    Así que nosotros nos fijamos en el verde: en el verde y en la asombrosa fertilidad de todo, en lo deseoso y ansioso que estaba todo por crecer, por crecer lo máximo por el mero placer de crecer.


    –Todo el ser del árbol consiste en crecer –dijo Circle en el transcurso de uno de nuestros paseos.


    –Discrepo.


    –Y yo.


    –Mecer las hojas al viento. Proveer a los pájaros de un lugar donde posarse, ser algo que el cielo pueda circundar. Ser algo que trepar. Todo ello forma parte del ser del árbol.


    –Y aún hay más, creo.


    –Ser visto. Poner su granito de arena en el turismo.


    Miré a Circle. Creí haber dicho la última palabra. Luego me di cuenta de que Circle se había guardado un as en la manga, pero no esperaba que fuera en francés.


    –Arbre, toujours au milieu de tout ce qui l’entoure… Adivina de quién es.


    –Dudo entre Baudelaire y Jonny ’Alliday.


    –Muy gracioso.


    –Pero me decanto por Rilke –repuse, satisfecho de captar el destello de alicaída admiración que cruzó su mirada.


    Caminábamos entre los arrozales mientras conversábamos, intentado superarnos y ayudarnos. El paisaje era tan fértil que parecía silvestre, pero no lo era en absoluto: todo estaba cultivado. Los árboles que crecían azarosamente en los márgenes de los campos cumplían una función en la economía vegetal. Nada era totalmente decorativo, pero la extravagante escala de la decoración –hojas del tamaño de árboles– nos impedía verlo. El paisaje tenía algo de inevitable. Era tan armonioso que parecía cultivarse solo. Los bancales de arroz se apilaban en contornos geométricos de forma que tenías la impresión de que el lugar estaba trazando su propio mapa en todo momento.


    –En las fases más tempranas los brotes verdes de arroz crecen en un espejo –dije–. Efectivamente, crecen en una parcela muy cuidada de cielo.


    –Perdona. No estaba escuchando.


    –Decía que «El constante emerger y aterrizar de insectos consigue que el arrozal inundado siempre parezca salpicado por la lluvia. Incluso en un día despejado. Lo cual crea la impresión de una enorme dilación en la capacidad reflectora del espejo; eso o, lo que vendría a ser lo mismo, un don para la profecía. En última instancia el espejo desaparece, pero para entonces el arroz…».


    –Que ya ha absorbido el agua donde se refleja el cielo…


    –«Se ha convertido en una representación ideal de sí mismo.» Exacto.


    –No estabas diciendo eso –replicó Circle.


    Costaba caminar por un arrozal sin guía. No estábamos seguros de cuándo un paseo se convertía en entrar en una propiedad privada sin permiso, la contemplación en invasión. Como íbamos a pie, pensé más tarde, de vuelta en el Padma Indah (donde nos instalamos tras dejar los bungalows Munut), no vimos gran cosa porque teníamos que concentrarnos en dónde pisábamos.


    –Con todo –dijo Circle, que durante un paseo anterior había resbalado en una acequia y se había hecho un pequeño esguince en el tobillo– mejor pasear por ellos que trabajar en ellos.


    –Sí –convine–. Mucho mejor limitarse a disfrutar de las vistas.


    Habíamos contemplado infinidad de vistas similares en Bali y Lombok. El paisaje dignificaba y compensaba la casita más humilde (y no es que nuestra habitación en Waka di Ume, donde pernoctamos antes de trasladarnos a los bungalows Munut, tuviera nada de humilde: Circle, con mucha astucia, nos había pasado de una estancia básica a una villa de lujo). Cualquiera con una habitación para alquilar sabía lo que querían los turistas: vistas. Investigamos toda clase de alojamientos antes de decidir pasar una noche de lujo en Waka di Ume previa a instalarnos en el templo del ping-pong, los Munut. Los dueños, mientras recogían los postigos para desvelar el resplandor verde, sonreían y decían «Bonita vista», pero siempre sonaba a noción importada, a algo con lo que se habían familiarizado mediante el contacto con los turistas. Circle decía que era como si conocieran las palabras pero no compartieran el espacio mental que nos capacitaba –a Circle, a mí y al resto de los turistas, que eran cuatro gatos– para pensar en términos de «las vistas».


    –Si no –continuó Circle– ¿cómo iban a ensuciarlo todo? Tirar porquerías por ahí y disfrutar de las vistas son dos cosas incompatibles.


    –Cuando conoces mucho algo, a menudo dejas de prestarle atención –repuse.


    Estábamos sentados disfrutando de las vistas, prestándoles toda nuestra atención. Unos metros más adelante el viento movía un espantapájaros larguirucho. Decidimos que lo recrearíamos como una escultura primitivista en el desierto, en Black Rock City, pero Circle no llevaba la cámara, y aunque yo tenía el cuaderno, no llevaba lápiz ni bolígrafo, así que tuvimos que intentar memorizar aquella construcción. Consistía en… Desgraciadamente no recordábamos cómo estaba hecha y, por tanto, huelga decir que no la reprodujimos en Black Rock City (ni el espantapájaros ni nada que se le pareciera). Concluido el examen del espantapájaros, quedamos libres para reflexionar, en un tono más general, acerca de lo que habíamos aprendido durante el paseo.


    –La vista, estrictamente hablando, es el producto de separar placer y trabajo –dije. No tenía ni idea de si lo que decía era cierto (iba inventando sobre la marcha), pero de todos modos me dejé llevar–. No sorprende, por lo tanto, que esta vista mejore gracias a la imagen de personas ensuciándola entre la niebla, enfrascadas en su creación y preservación (de hecho, casi la exige). Es como ese fragmento de Jean de Florette o Manon des Sources cuando Gérard Depardieu le pregunta a un campesino si le gusta la vista. El campesino no sabe de qué le habla. Tienes que ser ajeno al paisaje para considerarlo una vista. Esta idea de vista (o panorama) fue en otro tiempo el dominio exclusivo de una pequeña élite gobernante, luego devino un derecho burgués; ahora que el viajar se ha democratizado, las vistas están al alcance de todos… salvo de la gente que trabaja en su mantenimiento.


    –Al hilo de lo cual –apuntó Circle– el lugar desde el que disfrutas de las vistas a menudo malogra la vista de la gente a la que estás contemplando.


    –Veo las vistas. Veo las vistas pero no puedo participar en el acto de verlas.


    –Es el pacto del arrozal. La separación es el precio que pagas por no tener que trabajarlo.


    –También lo siento en otras clases de paisajes. En los miradores del Cañón del Colorado, por ejemplo.


    –Quizá la separación sea más fundamental. La alienación del hombre urbano (o la tuya) del mundo natural.


    –Me pasa solo cuando voy colocado, me siento parte del paisaje, lo veo como lo verían un pájaro o un árbol, disfruto de las vistas… y, claro, en ese mismo momento las vistas dejan de ser vistas.


    Se habían realizado diversos intentos de salvar esta separación entre el espectador y la vista. El mejor ejemplo era la piscina rebosante, que se había convertido en elemento característico de los complejos vacacionales de alto nivel en Bali, como el Sayan Terrace, donde nos alojamos cuando regresamos a Ubud tras cancelar el viaje a Lovina con nuestro amigo Gregor, de Munich, al que habíamos conocido en las cascadas de Kuang Si, cerca de Luang Praband, en Laos. En lugar de permanecer a unos aburridos diez o doce centímetros por debajo del borde de la piscina, el agua se desborda hacia un canal circundante desde donde se bombea de vuelta a la piscina. Al lanzarte a la piscina desplazas más agua y aumenta la cantidad que se desborda. flotas en la piscina, el agua se derrama y da la impresión de que nada te separa de las vistas del cañón, el valle, los arrozales. Se abole la distancia, el espacio.


    Mientras estábamos sentados en la piscina desbordante de Sayan Terrace lo que veía me recordó algo –las cascadas de Kuang Si– y cuando lo recordé comprendí lo que debería haberme resultado obvio: que la piscina de borde infinito era obra del hombre, un equivalente arquitectónico del efecto que a menudo se da en las cascadas, como en las de Kuang Si, donde conocimos a Gregor.


    Vista desde abajo, el agua se precipita a una velocidad feroz, ensordecedora, pero puedes sentarte sin peligro al borde de la cascada mientras el agua lo rebosa delicadamente sin riesgo de que te arrastre con ella. Ya habíamos visitado bastantes cascadas –tristes meaditas de nada– y fuimos a Kuang Si sin demasiadas ganas. El agua caía a una laguna de color turquesa. En las rocas de detrás de la cortina de agua se abrían resbaladizas cuevas donde podías sentarte como una forma primitiva de vida y contemplar a través de la pared de agua a los evolucionadísimos humanos. Uno de esos humanos, un israelí con rastas, trepó hasta una de las cuevas y desapareció. A través de la cortina cristalina vimos sus pies enfundados en Teva buscando apoyo en la piedra resbaladiza del lateral de la cueva. Esperábamos verlo aparecer de nuevo, pero no lo hizo.


    Resultaba bastante agradable estar en la cascada: valía la pena ir hasta allí, pero poco más. Después descubrimos que había otro nivel más arriba, en el punto desde el que se precipitaba el agua que nos caía encima. Subimos penosamente a lo Aguirre por un sendero lateral de la cascada, sombrío y moteado de luz dorada, trepando, aferrándonos a las raíces de los árboles. De camino nos encontramos con un australiano de cabeza rapada y Gregor (que también llevaba la cabeza afeitada), con el que después trabamos amistad. El ascenso era difícil, pero, por supuesto, yo llevaba las Teva, muy fiables. Mis Teva pudieron con todo. Hacía meses que las usaba a diario. Había devenido uno con mis Teva.


    Las vistas desde lo alto de las cascadas no se parecían a nada que hubiera visto antes. El cielo era de ese azul que solo se da en grandes altitudes y un musgo impenetrable de jungla prehistórica cubría las montañas. Todo lo cual contemplábamos desde una laguna –a los pies de unas cascadas todavía más altas– que era la fuente de la que nacían las cascadas inferiores, de donde habíamos partido. Resultaba imposible calcular la distancia: todo quedaba justo al lado y a la vez remoto. Aunque en realidad no he leído a Heidegger ni lo he entendido, me fié de Gregor cuando dijo que estábamos experimentando algo parecido a su definición –la de Heidegger– de pensamiento: alcanzar la cercanía de la distancia. El paisaje convergía en ese punto y se extendía desde él sin fin. Era como el globo ocular transparente del mundo. Nos sentamos a orillas de la vasta laguna rebosante a contemplar el borde infinito. El paisaje era inmenso y microscópico. Nos sentamos junto a la laguna, pero no estábamos admirando las vistas; formábamos parte de todo lo que veíamos.


    Nuestro viaje a las cascadas de Kuang Si no tiene sentido salvo en el contexto de una partida de ping-pong que había tenido lugar unos días antes. Era solo mi segunda partida en Luang Praban y llevábamos mucho rato jugando en el jardín tropical de mi oponente. Hacía tal humedad que en un minuto acabé empapado de sudor. Al final vencí a mi oponente 21-19 en un séptimo juego que fue un choque de estilos opuestos (la agresividad inglesa frente a la astucia oriental). Sabía que me había contracturado un músculo de la espalda (posiblemente porque la camiseta estaba sudada), pero seguí jugando de todos modos. Al día siguiente me dolía tanto la espalda que fuimos a un masajista ciego, que hundió tanto los dedos en ella que pensé que me extraería un tumor sanguinolento del interior. En todo caso, el tratamiento sirvió para empeorarme. Para cuando alcanzamos renqueantes lo alto de la cascada, cada paso me desgarraba la espalda.


    A lo largo de nuestra relación le había contado a Circle a menudo que me encanta saltar al agua desde grandes alturas, y allí, en la cascada, tenía la ocasión de hacerlo, pero no pude porque el impacto de la zambullida combinado con el frío del agua sin duda me habría provocado un espasmo muscular todavía peor, que fácilmente habría derivado en un pinzamiento o una hernia discal.


    Años antes, en el Caribe, unos amigos y yo habíamos viajado en barco desde Anguila hasta Sombrero, un pedrusco en medio del océano. En aquella roca-isla no había nada salvo mierda de pájaro y un faro, y una vez cada quince días arribaba un barco con provisiones y un nuevo turno –quizá el término correcto sea «cuadrilla» o «equipo»– de fareros. Cuando llegamos a Sombrero caminamos menos de un kilómetro hasta el otro lado de la isla, donde había una ensenada. El mar entraba por un paso muy estrecho de unos tres metros. Luego se ensanchaba formando un círculo, casi una laguna. Podías saltar al agua desde el acantilado (de la altura del trampolín más alto en una piscina municipal). Luego, si rebasabas a nado el estrecho paso en la roca, salías al océano azul. Las aguas estaban infestadas de tiburones, y aunque me preocupaba su presencia, disfrutaba zambulléndome en la laguna. Al principio saltamos con cautela, acercándonos poco a poco al borde. Luego empezamos a coger carrerilla y a saltar de dos en dos, cogidos de la mano, agitando brazos y piernas y chillando como vaqueros en un rodeo. Me gustaba saltar desde las rocas, pero también me gustaba bucear y ver cómo la gente se zambullía en el agua azul rodeada de una nube de burbujas blancas. Un par de veces atravesé a nado el estrecho paso hacia lo insondable. Solo había azul en todas direcciones. Una delicia, pero te sentías tan absolutamente perdido que era fácil asustarse. Estábamos en el mar y en el mar había tiburones. En cuanto me acordaba de los tiburones nadaba de vuelta, pero luego, como era tan bonito, regresaba otra vez. Después volvía y contemplaba saltar a los otros desde las rocas y trepaba y saltaba con ellos.


    A su modo, el salto de Kuang Si exigía más valor que el de Sombrero porque tenías que proyectarte un buen trozo para esquivar una roca que sobresalía casi dos metros más abajo. El peligro, aunque pequeño, existía, era pequeño pero real. Si te golpeabas con la roca podías tener problemas graves, aunque resultaba relativamente sencillo evitarla y aterrizar en las aguas profundas de la laguna que se derramaban por el borde infinito y formaban la cascada que caía en la laguna inferior desde la que acabábamos de subir. El australiano rapado y Gregor saltaron, pero yo no. Gregor incluso se atrevió con un salto todavía más arriesgado desde un árbol que crecía peligrosamente por encima de la laguna, pero yo tampoco salté desde el árbol. No salté desde ningún sitio: resbalé como un palo hasta la laguna. Eran más jóvenes que yo, Gregor y el australiano de cabeza rapada tenían veinte años menos que yo, la mitad de mi edad, más o menos la que tenía cuando me pasé una tarde saltando a las aguas azules de Sombrero. Ahora, transcurridas dos décadas, no me sentía cuarentón, me sentía como si tuviera el doble de años, como un viejo. La virilidad, de una u otra clase, es fundamental para sentirse un hombre. Tienes que ser capaz de alguna proeza. Tienes que ser capaz de alardear delante de tu mujer, de hacer cosas que te suplica que no hagas porque parecen peligrosas. Me encanta saltar, me encanta alardear, pero no pude saltar porque me había contracturado un músculo de la espalda jugando al ping-pong, que me gusta incluso más que saltar. Me moría de ganas de saltar pero no podía, de modo que Circle y yo descendimos pasito a pasito por la resbaladiza piedra y nos sentamos en las aguas heladas de la laguna, rodeados por un paisaje que te permitía creer que, incluso en esta tardía época, el mundo es un lugar salvaje e inexplorado, vasto, imposible de reproducir en un mapa, preñado de maravillas: un Edén cuyo tamaño basta para garantizar que no puedan expulsarte de él.


    Desde el borde infinito veíamos a los visitantes de las lagunas inferiores, tumbados en las rocas, nadando, muchos de ellos sin imaginar siquiera lo que había más arriba. El que sí lo sabía era el israelí de las rastas que habíamos visto por última vez trepando hacia una cueva. Reapareció desde unas rocas a la izquierda, después de haberse aupado hasta ese nivel superior de la existencia por su propio pie. Allí arriba te sentías como un dios. Salvo que sabíamos que otra gente había subido hasta el siguiente nivel de cascadas y, con toda probabilidad, estaba mirándonos desde otro borde infinito más alto. Lo cual, a su vez, conducía a una conclusión irresistible acerca de los dioses del Olimpo, concretamente a la conclusión de que ellos también tenían sus dioses. Pese a toda su omnisciencia y omnipotencia, casi con total seguridad debían de sentir que por encima del Olimpo existía un nivel de superelevación desde donde observaban sus idas y venidas con divertida y sádica indiferencia; que no eran más que juguetes, las pelotas de tenis de las estrellas, lanzadas aquí y allá. Y de ello se deducía que los dioses perdían al ping-pong, se atascaban en los puntos importantes y sufrían de problemas de espalda y de los otros miles de dolores y achaques –contracturas musculares, esguinces de tobillo, resfriados– propios de la carne.


    Esta idea de la cadena de la existencia inspirada por las cascadas también funcionaba en sentido contrario. Nietzsche decía que no podía existir un dios; si existiese, ¿cómo iba él a soportar no serlo? En el borde infinito, me parecía a mí, podías ser dios y en realidad no cambiaba nada; hasta era posible que no supieras que lo eras.


    Para cuando llegamos a Sayan Terrace, meses después, mi espalda volvía a estar en perfecta forma. Había recuperado mi virilidad y ya no me sentía un anciano enfermizo ni un viejo dios con dolor de espalda. Gregor y yo nos habíamos inventado un juego. Nos colocábamos al borde de la piscina y nos lanzábamos una pelota de tenis, turnándonos para situarnos en el desbordante borde. Se trataba de una clase nueva de juego, uno que convertía la competición en una forma de cooperación. Lo más importante era no perder la pelota, no dejarla caer, no lanzarla al vacío. Si lanzabas de tal modo que el otro no pudiera atraparla, perdíais los dos. O ganabais los dos o perdíais los dos. Lo cual implicaba que el lanzador tenía que arrojar la pelota con precisión. Al mismo tiempo, el receptor se aburría si el lanzador se lo ponía demasiado fácil. El receptor quería realizar paradas espectaculares. Así que nos lanzábamos la pelota el uno al otro cada vez más fuerte, a veces directamente a la cara del contrario o al límite de su alcance. Cuando te tocaba recibir debías asegurarte de que, además de atrapar la pelota, no te caías hacia atrás, en especial si estabas en el borde infinito. Todo ello lo hacíamos en absoluto silencio para que los otros bañistas y ociosos no tuvieran motivo de queja. De hecho, creo que disfrutaban contemplándonos. Giraban la cabeza a derecha e izquierda como espectadores de Wimbledon. Nos habíamos convertido en parte de las vistas. Circle, por supuesto, también nos miraba. Su hombre no era un viejo con la espalda fastidiada, era un hombretón viril que alardeaba, imperturbable pese a un pellizco muscular en los riñones que no presagiaba nada bueno.


    Siempre que podía atrapaba la pelota con una sola mano y la devolvía con fuerza. La idea era conseguir que al otro casi se le cayera la pelota, que estuviera a punto de caer por el borde infinito. Gregor estaba de espaldas al cañón y me devolvió la pelota gritando. La atrapé con la mano derecha. Había algo profundamente satisfactorio en el hecho de notar el golpe de la pelota contra la palma de la mano. La lancé con todas mis fuerzas con la mano izquierda. Gregor la atrapó a escasos milímetros de su cara. La arrojó de vuelta y tuve que estirarme para cazarla –por los pelos– con la mano izquierda. Gregor, que debía de conocer mi debilidad por la gente que cita a Rilke, dijo: «Ach der geworfene, ach der gewagte Ball, füllt er die Hände nicht anders mit Wiederkehr: rein um sein Heimgewicht ist er mehr».*


    Detrás de mí estaba el cañón, el borde infinito. La pelota era un planeta amarillo que atravesaba girando el cielo azul. Lanzábamos y atrapábamos en trance. El juego no podía continuar siempre, pero no sabíamos cuándo acabaría y, por tanto, en cada instante, duraba eternamente.
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    En abril de 1999 pasé varios días en París explorando un «paseo» para la Guía Time Out de paseos por París. Mi paseo transcurría por el distrito XI, donde había vivido de manera intermitente gran parte de los primeros años noventa, pero en realidad estaba alojado en el VIII con mis amigos Hervé y Mimi, en la rue de l’Elysée, frente al palacio presidencial. La noche que llegué, Hervé había invitado a cenar a una nueva amiga, una bella joven llamada Marie Roget.


    Cuando llegó, Marie resultó ser, si no bella al modo en que lo era Mimi, sí sumamente atractiva. Era alta (metro ochenta), con unos serenos ojos verdes y el pelo negro con lo que me pareció, desde el punto de vista de quien acude a barberos baratos (cincuenta rupias, en Goa), un corte de estilista carísimo. Aunque vestía como una trabajadora de gasolinera en una estación espacial –los pantalones, fabricados con tejido ultrasintético resistente al frío y al calor consistían en una mera sucesión de bolsillos– sentía la pasión parisina por el debate y la discusión acalorada. Cuando, durante la cena, me declaré «totalmente a favor de la OTAN, cien por cien a favor de que bombardeen Serbia», le pareció increíble que «alguien que se tiene por un intelectual pueda decir, no ya pensar, semejante estupidez».


    –¿Quién ha dicho que yo sea un intelectual?


    –Hervé.


    –Pues estaría de broma.


    Marie me gustó aunque fumaba muchísimo, más que Hervé y Mimi, que son grandes fumadores. Después de cenar, ya borracho, tiré una copa de vino. Mientras recogíamos los añicos y las esquirlas de cristal, Marie se cortó el dedo y algunas gotas de sangre aterrizaron en mis maltrechas zapatillas. Se lavó la mano en el grifo del agua fría del lavabo y se envolvió el largo dedo en una tirita (una acción que, aunque médicamente, aludía a la posibilidad del matrimonio). La atmósfera entre nosotros había cambiado, se había suavizado, y quedamos para vernos al día siguiente y explorar juntos mi paseo. Anotó su número de teléfono en la última página de mi cuaderno, y al hacerlo dejó una pequeña mancha de sangre. Su letra era audaz, inequívoca.


    –Llámame después de almorzar –me dijo al despedirnos.


    La tarde siguiente Hervé iba a visitar a un amigo en Marsella. Almorzamos juntos de camino a la Garde du Nord, en un restaurante del distrito XI, donde había pasado la mañana explorando mi paseo. Hervé insistió –como hacía con todas las mujeres que me presentaba– en que Marie se moría de ganas de acostarse conmigo. Yo insistí –como hago siempre– en que se equivocaba, en que, en cualquier caso, de todas las mujeres que me había presentado, solo había una con la que quería acostarme: Mimi. Después de despedirnos telefoneé a Marie y quedamos en el Café Charbon, en Oberkampf.


    Se presentó puntual, vestida con pantalones militares negros y una camiseta clara con algo escrito en japonés. «Entonces», me dijo después de tomarnos el café (en mi caso, el cuarto del día), «¿qué quieres hacer?» Le contesté que sería muy útil para el paseo colocarnos. Marie se mostró dispuesta, aunque nunca le producía el menor efecto.


    Pasamos un buen rato tratando de encontrar un lugar donde poder colocarnos sin llamar la atención. En un parquecillo había demasiadas madres y niños que nos habrían tomado por yonquis; en otro, demasiados jóvenes con pinta de yonquis. Había ventanas, ojos, por todas partes. Al final acabamos en un banco junto al canal Saint Martin. Evidentemente era un punto de reunión de fumetas; en el banco de al lado, una pareja se fumaba un porro. Mientras yo rellenaba la pipa, Marie me contó otra vez que había intentado fumar hierba varias veces pero que nunca notaba nada.


    –Bueno, esperemos que esta te suba –dije.


    Aunque nos habíamos conocido la noche anterior, me sentía del todo relajado a su lado, posiblemente porque no me despertaba ningún interés sexual. Lo cual se debía en parte al hecho de que ella fumaba tabaco y en parte al hecho de que yo tenía una novia en Inglaterra (auque, por supuesto, no lo mencioné). No sé si Marie tenía algún interés sexual en mí. Probablemente no –hacía ya tiempo que había aprendido a no dar valor a las opiniones de Hervé sobre el tema–, pero creo que despertaba su curiosidad porque no encajaba en ninguno de los moldes que explican a los hombres parisinos. Era la primera tarde que Marie pasaba con un intelectual de cuarenta años que no tenía nada interesante que decir acerca de nada –y escaso interés en decirlo– excepto las discotecas y los porros. Encendí la pipa, di un par de caladas y se la pasé. Estaba claro que, aunque encendía un cigarrillo tras otro, Marie no tenía ni idea de cómo fumarse aquello.


    –Retén el humo dentro –le dije, tosiendo– todo el tiempo que puedas.


    Marie probó otra vez, me devolvió la pipa y exhaló. Le di una calada más larga y se la pasé. Una barcaza cruzaba una de las esclusas del canal. El esfuerzo para abrir las compuertas parecía tan grande que le quitaba la gracia a navegar por el canal. Me alegré de estar sentado mirando, colocándome, en lugar de participar activamente en la interminable tarea de abrir la compuerta, pero habría preferido incluso no haberlo presenciado. Me sorprendió lo rápido que me había subido la hierba.


    –¿Todavía no notas nada? –pregunté.


    –No. ¿Y tú?


    –Estoy flipando.


    –¿Cómo es?


    –Cuesta de explicar. Es como estar colocado. No se parece a nada más.


    Caminamos un poco más sin saber muy bien adónde íbamos debido a la profunda –hay quien diría inquietante– desorientación espacial que caracteriza a la marihuana de la variedad skunk. Lo notaba todo pero, en cuanto notaba algo, notaba otra cosa y, por tanto, en cierto modo no notaba nada. Ya no estábamos junto al canal, caminábamos por una calle atestada de coches aparcados y en movimiento, aunque incluso los que circulaban estaban parados. El cielo gris se había abierto un poco. Marie esperó fuera mientras entraba en una tienda –teníamos la boca sequísima– y compraba un par de botellines de Evian.


    –¿Notas algo? –pregunté.


    El agua estaba tan fría que me dolieron los dientes.


    –Me siento rara.


    –¿Cómo?


    –Creo que no me gusta.


    –¿Te encuentras mal?


    –No, pero…


    –No te preocupes. Disfruta.


    –¿Qué era lo que me has dado?


    –Hierba.


    –No. No puede ser.


    –Sí. Skunk. Una hierba muy potente. Pero has fumado muy poca, así que no te preocupes.


    La cogí del brazo, sonreí y caminamos como una agradable pareja parisina de paseo. Si superábamos los siguientes minutos, estaba convencido de que lo pasaríamos bien. Pero no llevábamos mucho rato paseando cuando Marie dijo que quería sentarse. Había una cafetería en la otra acera, así que cruzamos con cuidado y nos sentamos en una mesa de la terraza.


    –¿Dónde estamos? –preguntó.


    –No lo sé. Rue algo…


    Miré alrededor, pero no vi ninguna placa.


    –¿Dónde estamos? –repitió.


    –En París. En una cafetería. Bastante bonita. En un café parisino, si prefieres.


    Mientras paseábamos Marie no había podido concentrarse en lo rara que se sentía. Sin embargo, ahora que nos habíamos sentado, nada distraía su atención.


    –¿Te apetece tomar algo? –pregunté.


    –¿Qué era lo que me has dado?


    –Hierba. Solo hierba –respondí, aunque es discutible que fuera del todo cierto.


    Mucha gente considera la variedad skunk un producto genéticamente modificado y en consecuencia lo boicotea.


    Marie meneó la cabeza.


    –¿Por qué lo has hecho?


    –¿El qué?


    –Darme esto.


    –Pensé que sería divertido. Y útil para mi trabajo.


    –¿Por qué?


    –Te permite entrar en la Zona. Ya sabes, el espacio onírico de la ciudad.


    –¿Y por qué quieres entrar?


    –Es una versión de la ciudad que me gusta.


    –No quiero estar en tu ciudad. Quiero estar en la mía. ¿Dónde está mi ciudad? ¿Por qué no puedo estar en mi ciudad?


    Vino el camarero. Pedí dos cafés aunque, además de colocado de maría, estaba atacado de tanto café. Cuando el camarero se alejó, Marie, pálida, me preguntó:


    –¿Por qué yo?


    –¿Qué quieres decir?


    –De toda la gente de París, ¿por qué yo? ¿Por qué yo?


    –Porque te conocí ayer y pensé que eras enrollada. Pensé que podríamos salir por ahí, explorar mi paseo. Creí que sería divertido.


    Negó con la cabeza, lo que, a su modo, equivalía a un comentario adecuado. Saltaba a la vista que no estaba divirtiéndose. Ni por asomo. No sabía dónde estaba. Quién era. Ni siquiera si era. La skunk es así, en especial durante los veinte primeros minutos más o menos, que pueden parecer un pandemonio. Por eso le gusta a la gente a la que le gusta (a gente como yo).


    –¿Por qué me has hecho esto?


    –Mira, es solo hierba. Por muy rara que te sientas, no puede tener ningún efecto físico negativo. Pongamos que te hubiera dado una pastilla y empezaras a sentirte rara, entonces sí que me preocuparía porque podría tener consecuencias físicas. Pero es solo hierba. Desde el punto de vista físico es inofensiva. Solo afecta a la cabeza. Si te relajas y te dejas llevar, te encontrarás bien. Será agradable.


    Negó con la cabeza. El camarero regresó con los cafés que ninguno de nosotros quería. Echó un vistazo a Marie y creo que notó que no se encontraba bien. Yo estaba completamente volado pero intentaba comportarme adecuadamente, decir y hacer lo correcto, tranquilizarla.


    Al cabo de un rato dijo:


    –En realidad no trabajas para Time Out, ¿verdad?


    –Claro que sí.


    –¿Quién te envía? –preguntó de pronto y con tal vehemencia que sonó a diálogo de thriller.


    –Eso se pregunta agarrando a alguien de las solapas y empujándolo contra la pared de un callejón atestado de basura. Tienes que decirlo entre dientes, pegada a la cara de la persona a la que preguntas. «¿Quién te envía? ¿Quién te envía?» –Este pequeño discurso no causó la menor impresión en Marie, de modo que, con una tímida sonrisa, añadí–: Me envía Time Out.


    El cuaderno estaba sobre la mesa. Marie lo recogió y empezó a ojear las anotaciones que había tomado para mi aportación a la Guía Time Out de paseos por París. Mi letra resulta incomprensible para los demás –incluso a mí me cuesta entenderla a veces–, pero ella miraba atentamente cada página.


    –No estás escribiendo una guía –concluyó, con una mirada vacía de ojos verdes.


    –Claro que sí.


    –Vas a sacarme en una novela, ¿verdad? –dijo, y cada página confirmaba sus sospechas.


    Todavía sonriendo por dentro, negué con la cabeza. Ella negó con la suya y giró la última página del cuaderno, la página con los números de teléfono.


    –¿Por qué tienes todos estos teléfonos?


    –Son de gente que conozco en París, conocidos a los que espero tener tiempo de ver.


    –¿Por qué tienes mi número?


    –Lo apuntaste tú ayer –contesté, aliviado porque no se había fijado en la mancha de sangre seca.


    Sacó un boli del bolso (el mismo boli que había utilizado el día anterior) e intentó tachar su nombre y su teléfono. Por desgracia, el bolígrafo se había acabado, así que empezó a usarlo como un cincel, arrancando trozos de la última página y de las tres o cuatro de debajo. Era un gesto de autodestrucción casi suicida. Además, ver aquellos números de teléfono le había metido otra idea en la cabeza.


    –Tengo que hacer una llamada.


    Hacía ya un rato que me había dado cuenta de que Marie no era el espíritu libre que me había parecido el día anterior. Pero cuando dijo aquello, cuando dijo que quería telefonear, vi que era alguien que a menudo pasaba las tardes colgada al teléfono, charlando con sus amigas, muchas de las cuales tenían novio o no vivían cerca. Intuí la soledad, la soledad de la hierba que estaba apoderándose de ella. Al mismo tiempo, había visto algo en mí.


    –Eres malvado –dijo.


    La skunk es así: eleva la paranoia normal del fumador de hierba al nivel de la vertiginosa visión expresionista. No sin ciertos alicientes. La paranoia resulta tan palpable que, incluso en situaciones carentes de peligro o amenaza, te permite experimentarlos en su forma más pura, en bruto –casi como el terror–, y sin ninguna relación con acontecimientos externos. O al menos es lo que solía pensar. Desde entonces he dejado de fumar skunk porque me volvía demasiado paranoico.


    –Escucha, por favor –dije–. Confía en mí. Sé que es justo lo que no puedes hacer, pero tienes que confiar en mí. Te prometo que no te pasará nada malo.


    Alargué la mano para coger la suya, y ella no la apartó. Se la cogí como se coge la mano a un herido o a un moribundo, no como coges de la mano en un café parisino a una joven a la que estás a punto de tirarle los trastos. Mientras le hablaba parecía atender, pero en cuanto me callé volvió a lo suyo.


    –Tengo que telefonear –dijo.


    Lo cual no era buena idea por varias razones. Para llegar al teléfono tendría que entrar en el bar, posiblemente tendría que preguntarle al camarero dónde estaba el teléfono. Cualquier amiga a la que llamara se alarmaría al oírla, por cómo sonaría su voz, porque no sabía dónde estaba, porque estaba con un siniestro intelectual inglés al que apenas conocía. La amiga pediría hablar con el camarero y en un abrir y cerrar de ojos nos habríamos metido en un problema (y mantenernos a los dos alejados de cualquier problema era mi principal preocupación).


    –A ver qué te parece. Tú esperas aquí sentada y yo telefoneo a Mimi. Nos conoce a los dos. Te tranquilizará.


    Marie negó con la cabeza. Se levantó, decidida a salirse con la suya y llamar por teléfono. Yo no sabía si retenerla por medios físicos, lo que la asustaría todavía más y posiblemente provocaría un alboroto, o…


    Demasiado tarde. Marie estaba entrando en el bar. La vi desaparecer al fondo de la cafetería, aliviado de que no se comunicara en modo alguno con el camarero. Ahora que se había ido me daba cuenta de lo mucho que me había concentrado en actuar con normalidad, razonablemente. Notaba el esfuerzo de mantener la calma como un sensación física, una tensión extrema, en la cabeza. Quería comportarme adecuadamente –hacer lo correcto, como suele decirse–, pero otra parte de mí estaba empezando a hartarse de que me estuvieran jodiendo mi tarde de exploración.


    Marie regresó a los pocos minutos. Al hacerlo, el sol salió por primera vez en todo el día. No había telefoneado porque no había conseguido recordar ningún teléfono. Bien, pensé. Gracias a Dios por estos pequeños milagros. Y como sentarnos no la había ayudado a sentirse mejor, me pareció buena idea retomar el paseo interrumpido. Dejé cuarenta francos en la mesa por los cafés intactos y nos pusimos en pie. Por desgracia, caminar le planteó problemas nuevos. Marie no paraba de ver por el rabillo del ojo cosas que no le gustaban –un perro negro con la cola cortada, una carnicería llena de carne rosada, un torso de kebab en un restaurante griego–, cosas que la asustaban. Una de esas cosas era yo. Supongo que por eso anunció que quería coger un taxi. Lo que me planteó el mismo dilema pero todavía más acusado que cuando había querido telefonear. Puede que estuviese perdiendo los papeles, pero mientras estuviera bajo mi custodia, aunque lo pasara fatal, no podía ocurrirle nada malo. Por muy mal que se sintiera, estaba mejor bajo mi protección. Mientras yo pensaba todo esto Marie paró un taxi. El taxi se detuvo. Marie abrió la portezuela y se dispuso a subir. Podría haberla hecho bajar, podría haberme subido al taxi, pero ella estaba dentro y yo de pie en la acera y no había hecho ni una cosa ni la otra. Me incliné y eché un vistazo al conductor. Marie cerró la portezuela y el coche arrancó. El taxi estaba allí, junto al bordillo, y de pronto solo quedaban el bordillo y la calle manchada de aceite y las tiendas de la acera.


    Durante un momento me alivió que se hubiera marchado. Luego me preocupó que tal vez no recordara dónde vivía. En cuanto se me ocurrió dicha posibilidad me convencí de que el taxista la secuestraría, la violaría o la mataría. Me imaginaba la escena en el coche con igual viveza que si estuviera presente, como si los ojos que Marie viese en el retrovisor fueran los míos, observándola sentada con la espalda rígida, pálida, aferrada al bolso, atravesando una ciudad que ya no reconocía y sin saber adónde iba. No cabía duda de que dentro de un par de días su cadáver –semidesnudo, como es habitual– aparecería en el Bois de Boulogne. Estúpido de mí, no había memorizado la matrícula.


    Caminé unos minutos y luego me detuve en una cafetería con el suelo recién fregado. El olor a amoníaco lo inundaba todo. Pedí el sexto café del día y fui al lavabo, donde evité mirarme al espejo. Mi pene, como ocurre cuando estoy nervioso o drogado o he bebido demasiado café (en esta ocasión, todo coincidía) se había encogido de forma espectacular: no era más que un prepucio arrugado y me costó mear. Luego, cuando terminé, me costó detener el flujo. Debería haberme subido al taxi con ella. No paraba de visualizar una y otra vez aquel momento, el momento en que cabía la posibilidad de haber actuado de otro modo, pero el resultado era siempre el mismo.


    Cuando regresé a mi mesa, apunté algunas de las cosas que Marie había dicho por si algún día quería utilizar lo ocurrido para algún libro. La sentía vívidamente en el taxi, notaba los ojos del taxista y el pavor de neón de la ciudad que cruzaba a toda velocidad. Para entonces ya llevarían bastante rato conduciendo, pero no se acercaban al piso de Marie. Ella ni siquiera sabía en qué barrio estaba. Dondequiera que mirase todo le parecía lo mismo y nada le recordaba a ninguna parte. Pasé al final del cuaderno, donde Marie había borrado su nombre y su número. Al ver la mancha marrón de sangre, recordé las gotas que me habían caído en las deportivas. Me miré las zapatillas, pero estaban tan sucias que solo un forense habría descubierto la sangre incriminatoria. Con toda la intención y en inglés, le pregunté al camarero dónde estábamos y qué hora era. Le pedí que me indicara nuestra ubicación en mi Plan de Paris. Me aseguré de que se acordaría de mí. Nunca había tenido la boca tan seca.


    Antes de marcharme, telefoneé a Mimi y le expliqué lo ocurrido. Dijo que llamaría a Marie a su casa. Sin saber qué más hacer, continué con la exploración. Paseé por Popincourt (la calle en la que había vivido) y Basfroi hacia la rue de Charonne, que, cosa rara, estaba casi desierta. El edificio de la esquina no había sido remodelado desde la época de Atget, de tal modo que parecía ocupado por fantasmas. Al recordar lo que Walter Benjamin había comentado de Atget –que fotografiaba París como si se tratara del escenario de un crimen– volví a la Roquette por la rue de Keller. Estaba anocheciendo. La gente se apresuraba camino a casa o quizá para salir o matar el rato. Todas las terrazas de los bares y las cafeterías estaban llenas de parisinos fumando y bebiendo y las calles también estaban repletas de gente. Contento de estar otra vez entre personas, me mezclé con la multitud, mirando escaparates y avanzando hacia la Bastille.


    A las nueve en punto me reuní con un amigo para cenar en Chez Paul y luego regresé en metro al distrito VIII. Cuando entraba en la rue de l’Elysée, un gendarme me preguntó adónde iba. Ocurre siempre, debido a la proximidad del palacio presidencial. Con calma, le expliqué que me alojaba en casa de unos amigos que vivían en el número 20, y él me indicó que siguiera mi camino.


    Mimi abrió la puerta en albornoz blanco. Acababa de lavarse el pelo y lo llevaba envuelto en un grueso turbante de toalla. Yo había confiado en que para entonces Marie ya habría telefoneado para decir que estaba en casa y se encontraba mejor, pero todavía no había contestado al mensaje que le había dejado Mimi. Propuse llamar otra vez, pero Mimi me dijo que no me preocupara, que Marie probablemente telefonearía por la mañana, algo avergonzada pero en perfecto estado.


    «Sí», dije, pero me parecía igual de probable que si recibíamos alguna llamada fuese de la policía para comunicarnos que todo distaba muchísimo de ir bien.


    Mimi acababa de descorchar una botella de vino tinto. Me serví una copa y le conté con más detalle lo que había pasado. Enfaticé el lado divertido e hice hincapié en lo bien que me había comportado. Básicamente, expuse el episodio al completo. Mimi estaba sentada en el sofá. Llevaba las uñas de los pies pintadas de un delicado verde pálido. Me descalcé –entre una cosa y otra me había pasado prácticamente todo el día caminando– y me tumbé en el sillón de enfrente con los pies apoyados en la mesa de centro. Desde ese ángulo más bajo veía una media luna asomando por encima del palacio presidencial, como si se hubiera proclamado una república islámica. Impresión que se reforzó cuando Mimi se levantó a poner un disco de un viejo que cantaba en árabe (creo que se trataba del lamento de un cabrero). Se secó el pelo con energía y luego fue a colgar la toalla en el baño y volvió a sentarse en el sofá, con las piernas recogidas debajo del cuerpo. Todavía tenía el pelo húmedo. Serví más vino. Acababa de echar un vistazo al reloj –casi las doce y media– cuando sonó el teléfono.

  


  
    


    YOGA PARA LOS QUE PASAN DEL YOGA


    

  


  
    


    El abuelo de Kate murió en la batalla –en la cruenta batalla– de Saipán (al menos creo que era Saipán) de julio de 1943. Estuvo en la primera oleada de embarcaciones que arribó a la playa. Sobrevivió al desembarco y a la batalla subsiguiente solo para morir después a causa de una bomba-trampa cuando la isla ya había sido tomada. La invasión tuvo lugar a la mañana siguiente de una noche de luna llena. En una carta escrita durante el desembarco, le contó a la abuela de Kate que había pasado parte de la noche en la cubierta del barco. Decía que era bonito saber que la misma luna que lo iluminaba a él la iluminaba también a ella, en filadelfia. No sé si es verdad. Es decir, ¿el hecho de que en una parte del mundo haya luna llena significa que también luce llena en el resto o existe una especie de retraso cósmico? Con indiferencia de la astronomía, me gustó el modo en que –como tantos otros antes y después– el abuelo de Kate había hallado consuelo en la idea de la luna universal. Podría considerarse un cliché, pero, como señaló Borges, solo hay media docena de grandes metáforas, por tanto no sorprende que volvamos a ellas una y otra vez. En su última carta, el abuelo de Kate decía que nunca se había sentido «tan vivo» como durante la invasión y el período que siguió.


    Además de cartas manchadas por el mar, se conservan también imágenes del desembarco, algunas de las primeras filmaciones en color, embebidas de la nostalgia de Iwo Jima. El abuelo de Kate no aparece en ellas, pero sus colegas sí. Se ve la estela blanca expandiéndose victoriosa detrás de las embarcaciones, la playa bordeada de palmeras, el azul «marine» –como de los marines estadounidenses– del mar. Es una grabación muda, pero el chasquido de la película girando en el proyector recuerda al zumbido de los motores, al golpear de las olas. Si lo ves en la tele, ese mismo chasquido está latente en la intensa saturación del color. Ves las olas rompiendo en la playa y a los hombres mirando al frente, con la boca seca, hacia el momento en que alcanzarán la playa y será una simple cuestión de azar si vivirán o morirán o acabarán en un punto intermedio, mutilados para el resto de sus días. Por aquel entonces el padre de Kate tenía cinco años, y me sorprende que al crecer no se convirtiera en un obseso de pelo cortado a cepillo y no dedicara toda su energía a aprenderlo todo sobre la guerra del Pacífico y las circunstancias exactas de la muerte de su padre. Pero no fue así: se convirtió en un hombre normal y amable y tuvo a Kate.


    Yo llevaba un mes viajando por el sudeste asiático cuando conocí a Kate en el santuario de Ko Phangan. El santuario era un especie de complejo turístico, a dos playas de Haad Rin, accesible tanto por un agotador trayecto de dos horas a través de una jungla montañosa e infestada de serpientes como por una agradable travesía en barca de veinte minutos. Allí podías aprender poi o masaje tailandés o hacer yoga o simplemente nadar en el mar o descansar y esperar la llegada de las grandes fiestas de la luna llena en Haad Rin. Los bungalows –cabañas, en realidad– eran muy sencillos y se apelotonaban al borde de la jungla aterradora, pero la zona del bar y el restaurante, con vistas a la playa y plagada de hamacas y cojines tailandeses, resultaba idílica. Durante el día soplaba una brisa fría; el anochecer estaba iluminado por suaves faroles ambarinos. También había una biblioteca excelente con ediciones de Auden y Blake además de las lógicas obras de Castaneda y volúmenes sobre la sanación mediante el Tao.


    Había llegado al santuario una semana antes de la fiesta de la luna llena en Haad Rin. Es posible que en otro tiempo no muy lejano Haad Rin fuera bonito, pero ahora lo ahogaba la fama, atestado de bellos ravers que durante el día veían películas en la tele a la espera de la noche fluorescente. Solo me acercaba hasta allí cada par de días para consultar el correo electrónico; por lo demás, no me alejaba demasiado del santuario. Tras semanas de agotador viaje cargado con la mochila y subiendo y bajando de trenes, visitando templos –en ruinas e intactos– y entrando y saliendo de pensiones un día sí y al otro también, me apetecía tumbarme en una hamaca o apoyarme en uno de esos cojines triangulares tailandeses que nunca me han parecido demasiado cómodos (incluso a Buda, tan serenamente reclinado, parece que no le importaría tener algo más de apoyo para el cuello).


    La primera tarde conocí a Jake, de Austin, Texas. Como yo era muy consciente de ser un recién llegado, me alivió que se presentara y se sentara a mi lado en la playa. Jake llevaba peinado de estrella del rock y tatuajes de motorista en la espalda y los brazos (mujeres, una daga, serpientes). En realidad, en Ko Phangan casi todo el mundo estaba tatuado; uno tendía a fijarse en los que no tenían ningún tatuaje, pero de todos modos no era fácil pasar por alto los de Jake. Le pregunté al respecto y me contó lo que significaban, pero en mi opinión la mayoría no significaban nada más allá de su propia fealdad. El último que se había hecho –una rosa en llamas– era un poquito más bonito y simbolizaba la redención de las maldades que había cometido en el pasado (como cubrirse de tatuajes repulsivos). Desde entonces Jake había cambiado sus creencias de arriba abajo, me contó mientras estábamos sentados en la playa dejando resbalar la arena entre los dedos. Ahora estaba metido «en el rollo del viaje interior».


    En ese sentido Jake andaba un poco a la zaga de Troy (un único tatuaje de un parajillo en el omóplato izquierdo), un tipo muy guapo y en forma que nunca se estaba quieto. Yo mismo había pasado en varias ocasiones por fases bastante trastornadas, pero ni siquiera en mis peores momentos había sido tan inquieto. Troy no se sentaba nunca durante más de unos segundos; cosa extraña, porque llevaba los dos pies vendados y resultaba evidente que le dolían al andar. También llevaba vendada la mano izquierda y, de no haber sido por la ausencia de vendaje en la derecha, hubiera sido comprensible que alguien pensara que lo habían crucificado. Siempre me despiertan curiosidad las heridas de la gente –cada cicatriz esconde una historia–, así que le pregunté qué le había pasado en los pies.


    –Mal karma.


    –¿Qué quieres decir?


    –Me salieron ampollas.


    –¿Y qué tiene que ver el mal karma?


    –Recuerdos. Emergieron un montón de recuerdos.


    –¿Por los pies?


    –Un montón de malos recuerdos.


    Dicho esto, se levantó y se marchó, en el sentido de que me dejó solo, se sentó en otro lado unos minutos y luego volvió a levantarse y a marcharse.


    Cuando hablamos al día siguiente mencionó que había pasado una temporada «en el hospital». Presté más atención.


    –¿Por lo de los pies?


    –No, por esto –dijo, golpeándose la cabeza.


    –¿Por algo que te metiste?


    Tenía entendido que las noches que tocaba fiesta de la luna llena el hospital cercano contrataba personal psiquiátrico extra para los que perdían la chaveta por las setas, el ácido, el éxtasis o una combinación de las tres cosas.


    –Sí.


    –¿Qué tomaste?


    Me gustaba oír historias sobre gente con problemas con las drogas.


    –Bueno, veneno de escorpión. De todo.


    Troy había participado en una especie de meditación que requería que se concentrara en la imagen de su cadáver descomponiéndose en la tierra; de ahí pasó al tai-chi kamikaze y Dios sabe a qué otras cosas: el ala extrema de todos los viajes interiores que la gente prueba cuando está en esta parte del mundo. Su maestro, un canadiense francófono, lo había conducido por ese camino, proveyéndolo de toda clase de productos chamánicos tipo ojos de tritón y lenguas de rana. Según contó Troy, llegó incluso a beberse una botella de veneno. Me imaginé una botella con una calavera y una cruz de huesos y la palabra VENENO.


    –¿Por qué?


    –Quería experimentar la mortalidad. La muerte. ¿Qué pasaría si me muriera? Nada. Simplemente regresaría con otra forma. Tengo recuerdos muy vívidos de ser un árbol. Una piedra. Un río. Agua. Somos agua.


    –Por supuesto –dije, bebiéndome un trago de agua mineral, es decir, un trago de mí.


    Superado cierto punto del viaje interior,Troy no recordaba nada. Cuando se despertó estaba en una unidad de psiquiatría.


    –¿Y cómo fue?


    –Bueno… pues fue… fue…


    Se levantó y dio una vuelta, se sentó, se levantó y regresó. Visto que no quería o no podía proseguir con la narración, le pregunté por los estudios a los que había aludido en una conversación anterior. ¿Qué había estudiado en Estados Unidos antes de meterse en aquella locura?


    –Primero, empresariales. Mi padre era empresario.


    Me sorprendía lo a menudo que oía lo mismo de boca de estadounidenses. Hacían esto o lo otro porque su padre lo había hecho. En Inglaterra había conocido a gente que estudiaba en el mismo college de Oxford que su padre, pero no parecían sentir la misma obligación de hacer lo que había hecho su padre solo porque su padre lo había hecho.


    –Empresariales no me gustó –continuó Troy–. No iba conmigo. Así que después me matriculé en literatura. Estudié eso.


    Me encantó ese «eso»: conseguía que la literatura pareciera algo que hacías igual que harías un curso de buceo tras el que te entregasen un certificado de la Asociación Profesional de Instructores de Buceo que te cualificaba para nadar en las aguas abiertas de Melville o Conrad.


    –Pero es aquí donde he aprendido mucho de verdad –prosiguió–. He aprendido sobre el dolor. Por eso estamos todos aquí, para enfrentarnos al dolor. Para sanarnos.


    Yo no lo veía claro. Aunque me gustaba el ambiente del santuario –y de casi cualquier lugar alternativo de tendencia New Age–, el énfasis en la sanación se basaba implícitamente en la idea de enfermedad y herida. Y terminaba reproduciéndolas. De hecho, al mirar alrededor vi que muchos de los presentes estaban enfermos. Quizá hubieran enfermado como condición previa a la sanación. Comoquiera que lo mirases, mucha gente había terminado con problemas estomacales. Marian, una holandesa de aspecto demacrado, decía que era un método de «purificación». A mí me parecía disentería. Un día en la playa vi a una mujer vomitando en la arena. Además de los inevitables problemas de estómago, todo el mundo se cortaba los dedos de los pies en los corales o con trocitos de piedra afilados. Yo llevaba puestas las Teva siempre que podía, no me gustaba quitármelas ni siquiera para chapotear en el baño de pies que servía para limpiarte la arena antes de entrar en el santuario. Me preocupaba que me saliera una verruga o pillar algunos de los malos recuerdos que a Troy le habían emergido por los pies. (Durante un tiempo consideré la posibilidad de escribir un relato sobre alguien que absorbe los recuerdos ajenos, recuerdos de sus amistades y de las cosas que les han pasado, recuerdos que se han entretejido con los suyos; luego caí en la cuenta de que la persona era yo y de que ya había escrito varios relatos así.) También me tomé grandes molestias para no enfermar y para evitar un accidente como el que sufrió el pobre Gareth, a quien le había picado una medusa.


    Gareth era un inglés torpe, tímido e intenso que se había adentrado nadando en un pequeño banco de medusas. A pesar de ser buen nadador –después me contaría que ambicionaba cruzar a nado el canal de la Mancha–, decía que casi se había ahogado por culpa del shock. Todavía seguía aturdido, pero era la clase de tipo que probablemente habría parecido aturdido de todos modos. Como parte de la convalecencia, permanecía tumbado en una hamaca casi todo el día, leyendo a Blake, los libros proféticos. También jugaba mucho al ajedrez con Jake, que, según reconocía Gareth, era uno de los mejores ajedrecistas con los que se había topado. Jake era un maestro del ajedrez carcelario, carecía de sofisticación pero confundía a jugadores más avezados técnicamente con su agresividad despreocupada y recurriendo en ocasiones a movimientos al borde de la legalidad. Gareth, en cambio, era un trabajador ceñudo y sopesaba sus opciones con una concentración cargada de aprensión.


    Había bastantes personas a las que les gustaba jugar al ajedrez y varias más que disfrutaban jugando al backgammon, que también se le daba bien a Jake. Una vez me preguntó si me apetecía echar una partida y le expliqué que no me gustaba hacer nada que requiriera concentrarse. Ni siquiera hacía yoga. Prácticamente era el único. Un montón de gente hacía yoga incluso mientras en realidad no lo hacía. Estaban siempre estirándose o doblándose o simplemente sentándose en posturas bastante exigentes. Todo el mundo tenía un porte perfecto y caminaba como si la gravedad fuera una opción en lugar de una ley. Deseé llevar años practicando yoga –de hecho, llevaba años deseando llevar años practicando yoga–, pero era incapaz de empezar. Al final ya ni siquiera leía, solo holgazaneaba por ahí, fumaba hierba o charlaba con tipos como Wayne, un personaje de Robert Stone que estaba escribiendo unas memorias sobre la vida en Estados Unidos en los años sesenta y setenta. Como en los bungalows del santuario solo había electricidad entre las seis de la tarde y las once de la noche, Wayne pasaba la mayor parte del día esperando a que se cargara el portátil.


    –¿Sabes cómo me libré del reclutamiento? –me preguntó durante uno de esos largos interludios sin corriente.


    Cuando negué con la cabeza me dedicó un saludo militar. A lo largo del borde de la mano derecha llevaba tatuado en gastada tinta negra la palabra JÓDETE.


    –Eso es insubordinación –dije.


    –Exacto, tío.


    Me había adaptado muy bien al santuario, me sentía como en casa y en buena forma mental y física. Tanto era así que decidí salir a pasear por la jungla, cruzar por la montaña hasta Haad Rin. En la jungla se oían correteos y crujidos que no presagiaban nada bueno. Detrás de cada rama y de que cada roca aparecía una serpiente. Era montañosa, de rocas poco firmes, y estaba cubierta de vegetación serpenteante. Al cabo de un cuarto de hora me alivió ver caminando hacia mí –en dirección al santuario– a un francés delgaducho que me avisó de que en adelante el sendero empeoraba. La jungla se cerraba y avanzabas por pasillos de vegetación aterradora. Titubeé, me dije que estaba flaqueando y… le seguí de vuelta al santuario, un nombre muy acertado.


    Pero ni siquiera allí me sentía del todo a salvo. Una noche, mientras dormía, un animal salvaje entró de un salto por la ventana sin cristal de la cabaña. Era solo un gato, pero me pasé horas desvelado, oyendo criaturas que merodeaban y correteaban por su jungla colonizada. Troy había visto una serpiente. Igual que Wayne. Yo confiaba en no ver ninguna. También me preocupaban las medusas, obviamente, y solo salía a nadar acompañado de gente como Heidi, una canadiense que vivía en Singapur, y Rob, de San Francisco, que eran los dos estupendos nadadores. Heidi me mostró su habilidad a la hora de flotar de espaldas sin el menor esfuerzo, con los brazos y las piernas estiradas. Así, me dijo, podías flotar durante horas, posiblemente días, mientras esperabas a que te rescataran. La clave –como siempre en tales cuestiones– radicaba en relajarse del todo, pero cuesta mucho obligarse a un estado de relajación absoluta. Rob no aguantaba mucho y yo nada de nada.


    Muy a lo lejos se veía a alguien nadando. Estaba tan lejos que solo distinguíamos una roca de pelo rodeada por el mar plano. No habría pintado tan mal si hubieran sido dos, pero el hecho de que estuviera solo –a merced de un calambre repentino, corrientes extrañas y ataques de tiburones– conseguía que pareciera todavía más alejado de lo que estaba en realidad. Los tres debatimos brevemente sobre nadar tan lejos de la orilla. A Heidi le parecía una gran estupidez y Rob estaba de acuerdo. Yo, aunque soy un nadador bastante timorato, adopté un punto de vista más indulgente.


    –Si alguien se aleja tanto –dije– debe de ser que se sabe capaz de regresar, o sea que, en la medida de sus capacidades, no está tan lejos. No existe un parámetro absoluto para estas cosas. Yo, por ejemplo. Ya me siento fuera de mi terreno a pesar de que todavía podría hacer pie… aunque no voy a hacerlo, claro, no vaya a cortarme con algo.


    –Si pasa cualquier cosa lo tiene crudo –dijo Rob, y cuando miramos hacia la cabecita nos pareció que ya estaba, inherentemente, en peligro.


    Quienquiera que fuera no oiría nuestros gritos, estaba tan lejos que es posible que ni siquiera se enterase si pasaba cualquier cosa. Podías desviar unos minutos la mirada y al volver a mirar era posible que la cabeza ya no estuviese y que el cambio resultase prácticamente insignificante.


    Pasamos un rato en el agua, charlando. El mar estaba plano y caliente, a temperatura ambiente, en realidad. Una barca tipo longtail entró en la bahía, agitando el agua y el silencio, arrancando ecos de la bahía y de la montaña, dejando un vacío repiqueteante a su paso. Una ley de la acústica, algo relativo al sonido, el agua y el eco –el principio científico que subyace al sónar, supongo– la había hecho audible por un instante. Parecía un buen momento para regresar a la playa, donde Jake practicaba poi sin fuego. Una mujer con un bikini rojo, preciosa, acababa de salir del mar delante de nosotros.


    –Me han picado –decía en concreto a Jake, pero también se lo decía a cualquiera, lo decía a causa de la impresión y del dolor, imposibles de diferenciar una del otro e intensificándose mutuamente.


    Tenía los brazos y la barriga tan rojos como el bikini.


    Sin dejar de hacer girar los palos, Jake dijo:


    –Vinagre.


    –¿Qué? –preguntó ella.


    –Ponte vinagre.


    La mujer estaba de pie con los brazos abiertos como si fueran pegajosos, conmocionada, pero en cuanto comprendió lo que Jake quería decir corrió hacia el santuario.


    –Era la que estaba nadando tan lejos –dijo Rob.


    –¡No!


    –Seguro.


    –Acabamos de presenciar la representación de una parábola –dije–. Pero la cuestión sigue siendo la misma: ¿estaba nadando demasiado lejos? Sí, en el sentido de que quizá no la habrían picado si se hubiese quedado más cerca de la orilla. No, en el sentido de que, a pesar de las picaduras, ha conseguido regresar a la playa.


    Rob resultaba una compañía agradable, pero en ocasiones me faltaba paciencia para dialogar con él. Prefería asumir las funciones de las dos partes de una conversación de la que él era testigo mudo.


    En la cena me aseguré de estar bien ubicado para enterarme por ella misma de todos los detalles morbosos del incidente de la mujer de las picaduras. Esos animales –docenas de ellos, una armada, una flota– le habían picado en los brazos y la barriga. La mujer había regresado en un estado lamentable, con miedo de tener que abrirse paso entre otro banco de medusas, intentando protegerse la cara mientras nadaba. Había notado cómo el veneno o lo que fuera se extendía por los brazos, que seguían rojísimos. Se había cubierto con trocitos de papel las peores picaduras. Estaba comiéndose un filete de barracuda que, como ella era tan flaca, parecía todavía más enorme de lo que era. En otro plato tenía una montaña de puré de patatas. Todavía estaba afectada, pero empezaba a recuperarse. La observé comer y hablar. Pasaba de normalita a guapa tres o cuatro veces por minuto. No podía dejar de mirar cómo se alternaban una y otra impresión, pero por debajo se mantenía la belleza constante, inequívoca, de su libertad, de las reservas de fuerza e independencia que excedían con mucho lo que hubiera podido necesitar esa tarde, mucho mayores que cualquier cosa que le hubiera ocurrido hasta el momento. Mientras la miraba me di cuenta de que, para mí, la sensación de enamorarme de una mujer a menudo está teñida por esa convicción de que nunca me necesitará. No estaba seguro de lo que sentía, y luego la familiaridad de ese aspecto particular del proceso –casi un efecto secundario– me hizo reconocerlo, me hizo comprender que sí, que estaba enamorándome de ella. De forma muy apropiada experimenté una especie de vértigo –una suerte de desvanecimiento victoriano– inducido por la discrepancia entre el anhelo que sentía de ella y el presentimiento de que ella no sentía nada parecido por mí. En cuanto terminó su pedazo de barracuda del tamaño de un chuletón, dio las buenas noches y se fue a la cama.


    –A lamerme las heridas –dijo.


    Así, huelga explicarlo, fue como conocí a Kate.


    Cuando volví a verla, a la mañana siguiente, tenía mucho mejor aspecto. Le quedaban algunas rojeces en los brazos, pero su organismo había asimilado ya la impresión. Charlamos otra vez del incidente y sus consecuencias.


    –Lo peor fue la ducha –dijo–. Estaba lavándome el pelo. Tengo la necesidad perentoria de enjabonarme a conciencia. Estaba cubierta de espuma cuando se cortó el agua. Así que estaba cubierta de picaduras de medusa y espuma de champú y encima quedándome helada, y me eché a llorar a moco tendido. Por culpa del champú.


    –¿Volvió el agua?


    –Al final sí. Al cabo de una media hora.


    –¿Te pareció una eternidad?


    –La pasé sentada en la cama, lloriqueando.


    –Luego bajaste y te comiste la barracuda, ¿no? Me encantó. Parecía que estuvieras vengándote vorazmente del océano y de todo lo que en él habita.


    –Tenía hambre. Necesitaba comer.


    –El veneno recorría tu organismo. Desencadenando toda clase de reacciones extrañas. Tu cuerpo luchaba por sobrellevar la situación. Necesitaba carburante.


    –Esta noche he tenido sueños raros.


    –¿Has soñado con el mar?


    –Sí. Me ahogaba.


    –Te vimos nadando. Rob y Heidi creían que te habías alejado demasiado.


    –¿Y tú?


    –No lo tenía claro. Estabas muy lejos. Pero era asunto tuyo. Y después, cuando saliste del agua…


    –¿Sí?


    –Tuve dos reacciones muy intensas al verte de pie en la orilla.


    –¿Cuáles?


    –Te contaré las reacciones pero, si te parece bien, omitiré el orden en que ocurrieron.


    –De acuerdo.


    –Una fue un alivio abrumador porque te habían picado a ti y no a mí.


    –¿Y la otra?


    –Pensé que estabas guapísima con aquel bikini rojo.


    –Rosa chicle.


    –Con aquel bikini rosa chicle.


    


    Durante el desayuno del día siguiente, el día de la fiesta de la luna llena en Haad Rin, Kate le propuso a Gareth bordear a nado la bahía hasta la playa de Haad Yuan.


    –Ya sabes. Algo así como levantarse tras la caída.


    Gareth, naturalmente, aceptó. Él era tan torpe, social y físicamente, y ella se movía por el mundo con tal facilidad y confianza que supuse que lo más seguro era que Gareth se hubiera enamorado perdidamente de Kate. Debía de estar acostumbrado a que le prestaran poca atención, a que esta siempre se desviara hacia otros individuos más atractivos, y en cambio aquella bella mujer con su bikini rojo –rosa chicle– le proponía nadar juntos hasta Haad Yuan. Kate me invitó a acompañarlos, pero soy muy mal nadador y, aunque me tentó, me daban miedo las medusas y me preocupaba que me picaran o ahogarme o las dos cosas. Había muchas formas en que no quería morir, y ahogado era una de ellas.


    Antes de partir, Kate se metió cuarenta bahts en la parte de abajo del bikini.


    –Para picar algo –dijo.


    Los vi caminar por la playa. Kate era delgada y encantadora y Gareth era pesado y torpe, pero en el agua esas características se tornarían flotabilidad y confianza. Entraron en el mar resplandeciente, empezaron a nadar y desaparecieron al pasar el cabo.


    ¿Qué hice mientras estuvieron fuera? Probablemente nada. En el santuario había entrado en estado de gracia. Por lo general voy cambiando por momentos, siempre inquieto como Troy, sin calmarme nunca del todo, consciente en todo momento de que preferiría estar haciendo otra cosa, pero en el santuario me sentía completamente a gusto con cualquier cosa que me ocupara. Conversaba con la gente que iba y venía en las barcas o se metía en el mar. Tammy y John –una pareja canadiense con la que varios años después acamparía en Black Rock City– se pasaron por allí mientras almorzaba un curry de soja verde. Como yo, John vestía una de esas camisetas DIESEL: ANTI-ULTRAVIOLENCIA que por entonces vendían en todas partes en Tailandia. Wayne y yo nos saludamos (ya se había convertido en rutina) y Troy me puso al día de la evolución de sus pies, que estaban mejorando aunque todavía tenían muy mala pinta. El santuario tenía otra cosa agradable: rondar por ciertos sitios significaba que estabas dispuesto a conversar, pero había otros sitios, más retirados, donde siempre te dejaban en paz. Personalmente no sentía ninguna necesidad de soledad; había tenido suficiente para el resto de mi vida y siempre me sentaba donde había ocasión de algún intercambio conversacional. Cuando se fue Troy, vino un perro e hizo un poco de yoga. Contemplé el mar, adormilado, y eché un vistazo al libro que no estaba leyendo. En realidad lo único que hacía era esperar a que Kate regresara y confiar en que no tardara mucho.


    Regresó poco después del almuerzo. Igual que Gareth. Kate colocó una silla a mi lado y Gareth también se sentó. Había sido un baño perfecto. Sin corrientes y, aunque habían nadado pendientes de las medusas, pensar en ellas no había perjudicado el placer de la natación. Me fijé, por primera vez, en que Kate tenía un tatuaje en tinta blanca del símbolo Om en el hombro. Pidió el almuerzo: una ración gigante de pad thai. Llegó Jake y también se sentó con nosotros.


    Cuando era más joven mi actitud hacia las mujeres era depredadora, pero para entonces ya no aguantaba el esfuerzo, el estrés y la determinación que exigía algo así. Intentaba ser pasivo, librarme a la merced de los acontecimientos en lugar de desear que ocurrieran. Intenté, sentados los cuatro juntos, no hacer ninguna de las cosas que detesto que hagan los hombres cuando están claramente interesados por una mujer. Intenté no hablar demasiado, intenté no intentar impresionarla, intenté hablar con Gareth y Jake en lugar de dirigir toda mi atención a Kate. Escuché pero intenté no escuchar con esa expresión de «Mira cómo te escucho» que a veces tiendo a adoptar (sobre todo, cuando no estoy escuchando). Y no obstante, por mucho que intentara adoptar una visión desinteresada e incluso escéptica de las cosas, daba toda la impresión de que Kate se inclinaba hacia mí, que me dedicaba una porción de su atención mayor de lo que me correspondía, que sus ojos, cada vez que la miraba, estaban siempre ahí, esperando a encontrarse con los míos. Era como una de esas raras ocasiones en que juegas a cartas y te reparten una buena mano detrás de otra. Podía ser cuestión de suerte, pero parecía justo lo contrario, parecía cosa del destino. Todo encajaba y nada requería ningún esfuerzo. A los dos nos encantaba El viajero, con Sam Shepard y Julie Delpy, una película desdeñada por las pocas personas que la han visto. Kate dijo que su poeta favorito era John Ashbery.


    –¡El mío también! –dije, a pesar de que no es estrictamente verdad (aunque en aquel momento era verdad)–. «La verdad: eso que creía estar diciendo.» Me encanta ese verso.


    –¿De qué poema es?


    –No me acuerdo –mentí, porque no quería que las referencias y las notas al pie abarrotaran la conversación.


    Lo importante era que nos gustaban las mismas cosas… lo que esperaba que fuera una forma indirecta de decir que nos gustábamos. Normalmente me siento largo y flaco como una rama vieja, pero allí sentado con mi camiseta ANTI-ULTRAVIOLENCIA, conversando sobre cine y poesía, me sentía bronceado y esbelto y lleno de la soja que había comido para almorzar. Kate tenía entendido que yo era «una especie de escritor» y se preguntaba qué clase de cosas escribía.


    –Tengo una idea para un libro de autoayuda –dije–. Yoga para los que pasan del yoga.


    –Pero pasas de escribirlo, ¿verdad?


    –Me has robado la broma.


    –Pues parece buena idea. Capítulo uno: «Vacía la mente».


    –Uf, todavía no he llegado a eso.


    –¿Adónde has llegado?


    –No muy lejos.


    «Lejos» no parecía el término más adecuado.


    –¿Muy cerca?


    –Bueno, estoy cerca del principio… pero todavía más cerca de rendirme.


    –¿Y eso?


    –Mi mente está demasiado vacía.


    Kate se había secado al sol, se había terminado el pad thai y bebía agua de una botella. Era maestra y vivía en Los Ángeles. Trabajaba jornadas muy largas, pero podía tomarse vacaciones también muy largas. Su vida consistía en una combinación de trivialidad y glamour (había vivido con un conocido cineasta independiente, salía con la gente del cine y la invitaban a los estrenos). Hablaba español. Se había criado en Filadefia. Su pelo no tenía un color específico. En un momento dado se giró en la silla y me preguntó si se le estaba pelando la espalda. Le vi la espina dorsal por debajo de la piel, que en cierto punto desaparecía dentro del bikini. Le dije que no, que no se estaba pelando. Se tocó los hombros con las manos.


    –¿Estás seguro? –preguntó, girándose esta vez hacia Jake, que confirmó sus sospechas de que estaba pelándose–. Me has mentido.


    –No he querido arrimarme demasiado para ver –repuse, con timidez.


    Seguimos sentados. Nadie dio muestras de querer levantarse y marcharse hasta que Kate anunció que iba a echarse una siesta en su cuarto. Me dieron ganas de decir «Yo también», pero, claro, no podía. La observé recoger sus cosas. Dijo «Hasta luego» y los tres contestamos «Hasta luego» y evitamos mirar cómo se alejaba. Me quedé sentado con Jake y Gareth, que tampoco se movieron. Al cabo de diez minutos me levanté y dije «Hasta luego» y los dejé a los dos allí sentados. Mientras me alejaba era plenamente consciente de la presencia de dos sillas vacías, sin nadie sentado en ellas.


    Vi a Kate un par de horas más tarde, cuando yo estaba en el balcón colgando la ropa, tarea que me ocupaba desde hacía una hora y media sin quitarle ojo a su balcón. Kate iba en bikini, acababa de salir al balcón.


    –¡Hola! –saludó–. No sabía que esta era tu cabaña.


    –Yo tampoco. Quiero decir que tampoco sabía que esta era la tuya.


    A los pocos minutos Kate subía las escaleras que conducían a mi balcón. Llevaba una toalla sobre los hombros y se había echado una loción en el pelo.


    –Tengo que entrar para aclararme esto –dijo–. Hay que dejárselo dos minutos.


    Pasados tres minutos ella seguía allí, en mi balcón.


    –Puedes usar mi ducha –dije.


    Las palabras se me atascaron en la garganta. Kate se duchó y luego regresó con el pelo mojado y brillante. Yo estaba sentado en una postura sencilla, nada yóguica. Ella se secaba las piernas con la toalla. Mi cara estaba a la altura de su vientre.


    –Me lo he aclarado –dijo–, pero todavía está viscoso.


    No podía dejar de mirarle los pechos y el vientre, y al poco dejé de intentarlo. Empezaba a resultarme casi imposible hablar. El corazón me latía tan fuerte que tenía ganas de cogerle la mano, apoyármela en el pecho y decirle «Mira cómo late», pero no podía hacerlo, no podía cogerle la mano, y era esa incapacidad la que me desbocaba el corazón. Kate estaba pasándose la mano por el pelo, que, lo repitió, seguía viscoso. Mi cara estaba a milímetros de su barriga. Si hubiese existido un instrumento científico capaz de medir las ondas o la energía que pasaba entre nosotros, las agujas se habrían vuelto locas, subiendo y bajando como limpiaparabrisas. Era como cuando empieza a formarse una tormenta tropical, las nubes y el estruendo crecían sobre la montaña que nos separaba de Haad Rin. No pude más. Kate se acercó levemente y mis labios rozaron su vientre y luego ella se arrodilló y nos besamos, y su pelo, mojado y viscoso, me cubrió.


    


    Permanecimos en la cama, bajo mi mosquitera, mucho rato. Mientras la luz iba apagándose Kate me habló del abuelo que había muerto en Saipán o dondequiera que fuera, de la carta que él escribió y de la ciudad donde ella se había criado. Cuando nos duchamos y bajamos a cenar ya había anochecido. Yo, como podéis imaginar, estaba de muy buen humor. Llevaba una semana en el santuario, había hecho amigos, me sentía integrado y hacía un par de horas me había acostado con Kate. Era uno de los mejores días de mi vida… ¡y todavía faltaba la fiesta de la luna llena! En realidad no se oía, pero a cierto nivel inaudible notabas las vibraciones de la música que envolvían la montaña o la bahía. Reinaba lo opuesto al bullicio; la gente se refrenaba, se forzaba a mantener la calma, a no emocionarse demasiado por adelantado. Hasta Troy –cuyos pies hechos polvo le impedían ir a la fiesta– parecía relativamente tranquilo, capaz de sentarse dos minutos seguidos antes de levantarse y volver a sentarse. Muchas de las conversaciones, como es natural, giraban en torno a las drogas: quién tomaría qué, en qué orden, en qué cantidad, en qué combinación, a qué hora. Un tipo de conversación con la que Jake se sentía particularmente a gusto. Como muchos de los presentes, desde que estaba en el santuario había ido metiéndose más en su personaje –blanco garrulo y agresivo– y había descubierto que a la gente le gustaba. A los veintipico se había metido a fondo en las drogas, pero aquello era agua pasada y ahora solo bebía. Esa noche, sin embargo, como se trataba de una ocasión especial, haría una excepción y tomaría un poquito de cualquier cosa que pudiera pillar.


    –¿Eso también incluye drogas? –bromeó Kate.


    Puede que fuera una mujer temeraria y segura de sí misma, pero nunca se había metido un éxtasis y no le apetecía hacerlo ahora. Jake quiso tranquilizarla.


    –El éxtasis es una droga buena para tomarla a diario –le explicó.


    El dato podía contradecir todas las evidencias conocidas, médicas o no, pero si la idea consistía en tranquilizar a Kate, no podría haber sido expuesta de forma más persuasiva. Kate, sin embargo, no estaba convencida. Planteé la cuestión en términos más crudos.


    –Solo hay una manera de verlo. ¿Quieres decir sí a la vida? Si la respuesta es sí, entonces tomas éxtasis. Al menos una vez. Si decides que quieres decir no a la vida, entonces no te lo tomas.


    Como he dicho, estaba siendo un gran día. Empezaba a entusiasmarme la perspectiva de la fiesta y, la verdad, comenzaba a tenérmelo muy creído. Tammy y John estaban demostrando un argumento mucho más convincente a favor del éxtasis. No iban de fiesta, pero iban de éxtasis. Se sentaron detrás de Kate y empezaron a masajearle brazos y hombros con aspecto de ser capaces de pasarse el resto de sus vidas felices sin hacer otra cosa.


    –Tíos –dijo Jake, mirándolos a los tres–, me muero de celos.


    A medianoche llegaron dos motoras para trasladarnos a la fiesta. En el santuario se había ido la luz hacía una hora y la oscuridad confería cierto aire clandestino a la operación. Las barcas se balanceaban e inclinaban peligrosamente cuanta más gente subía a bordo. La luna asomaba tras una gasa de nubes, el agua dibujaba rayas plateadas. Empujamos para alejarnos de la orilla, en silencio, nerviosos como se está siempre antes de una gran fiesta como aquella. Saludamos a John y Tammy, que se habían acercado a la playa para despedirnos. El ruido del motor, cuando arrancó de un tirón, nos sonó inmenso. La playa bordeada de palmeras fue quedando atrás. Las dos barcas, iluminada la nuestra por un tubo de neón rojo y la otra por uno verde, avanzaban en paralelo. A medida que se adentraban en el mar pudimos contemplar la inmensa joroba cubierta de jungla de la montaña. Pasamos por delante de la playa de Haad Yuan. Los peces voladores saltaban en el agua. La luna salió de entre las nubes convertida en un disco plateado y deslumbrante. Wayne, en pleno viaje de un ácido sorprendentemente fuerte, iba sentado a mi lado y daba muestras de estar en otro mundo. Le había dado por llamarme «teniente» –como en «Cuando alcancemos la playa, teniente…»– y se refería a la barca en términos de «lancha de desembarco». Kate iba al otro lado, con la pierna apretada contra la mía. De vez en cuando acabábamos rociados de agua, cuando los barqueros –relajados, drogados, eficientes– viraban hacia Haad Rin. Las dos barcas se mantenían cerca la una de la otra. Había solo un oleaje muy suave. El mar abarcaba el horizonte. Por lo visto las barcas iban lo más rápido que podían, pero en realidad nadie quería que la travesía terminara. El mar estaba oscuro, con destellos fosforescentes. La luna brillaba en lo alto, la jungla se derramaba por las pendientes de la montaña.


    Al bordear el último cabo vimos Haad Rin, iluminado por hogueras y flúores. Oíamos el golpeteo del tecno por encima del ruido del motor, o, mejor dicho, el motor se adaptó al ritmo de la música. Al aproximarnos distinguimos también el largo arco de playa atiborrado de gente. Llegaban otras barcas de otras playas de Ko Phangan, desde Ko Samui. El motor bajó el tono hasta emitir un suave resoplido y la música se impuso. Estallaban cohetes en el cielo.


    –¡Nos atacan! –gritó Wayne.


    –Tío, se le ha ido –dijo Jake.


    Igual que se le fue a Jake al cabo de nada: saltó por la borda a aguas más profundas de lo esperado y desapareció, brevemente, bajo las olas. El resto desembarcamos con más cuidado y nadamos hasta la orilla. Por todas partes zumbaban los equipos de música y destellaban las hogueras y las luces ultravioletas. Era el caos.


    Llegamos a la playa y nos dispersamos. Habíamos acordado un lugar donde regresar en algún momento de la noche con la esperanza de encontrar a alguno de los otros, pero dudo que alguien recordara dónde estaba. Había una docena de equipos de sonido repartidos por la playa. De lejos sonaba a tecno, pero en realidad estaban pinchando una especie de trance idiota y animoso. Íbamos pasando de un sistema de sonido a otro, bailábamos un poco y cambiábamos al siguiente. La fiesta estaba en todo su apogeo, no cabía ninguna duda, pero yo nunca había podido dejarme llevar con una música tan idiota.


    En algún momento Kate y yo nos separamos de los demás. Extendimos un sarong en la arena, nos sentamos y nos besamos. Colé la mano por debajo de su falda y deslicé los dedos hasta su interior. Nos besamos durante horas y se me mojaron tanto los dedos que parecía que de ellos manara aceite.


    –Me derrito –dijo Kate.


    La luna brillaba en sus ojos, que eran del tamaño de los míos, reflejados en los suyos, del tamaño de la luna.


    


    Al alba la playa estaba devastada. La fiesta continuaba, pero había cuerpos tirados por toda la arena. Una capa de botellas vacías y cigarrillos cabeceaba en el rompiente de las olas.


    Mientras esperábamos a la barca que nos llevaría de vuelta al santuario, nos encontramos con Gareth, que, como era de prever, había tenido mala suerte. Se había desorientado y se había pasado casi toda la noche vagando sin rumbo, sin dar con nadie conocido ni ningún lugar donde quisiera estar hasta que, al final, lo habían hostigado un grupo de transexuales. Kate le pasó un brazo por encima de los hombros. La barca ya partía cuando Jake entró corriendo en el agua y se subió a pulso. A diferencia de Gareth pero de forma igual de previsible, lo había pasado de miedo y solo regresaba para estar en forma para la after-party de después.


    –¿Y Wayne? –preguntó–. ¿Lo has visto?


    –La última vez que lo vi, hace horas, estaba ordenando a la gente que «cavara» y pidiendo «camilleros» a gritos.


    –¿En serio?


    –Te lo juro –dije.


    Después avanzamos en silencio, apenas conscientes del clamor del motor. El mar era vidrioso, el cielo estaba matizado de rosa. El mundo era insustancial, maravilloso, como si estuviéramos despertando de un sueño que todavía no había terminado.


    Regresamos al santuario y nos encontramos a Rob sentado en el bar. Unos estaban echados en las hamacas, aturdidos, a la deriva, otros dormían, y algunos –en palabras de Rob– «todavía no habían aparecido».


    Kate volvió a mi cabaña. Nos duchamos y nos acostamos justo cuando fuera el día empezaba a caldearse.


    –¿Qué tal la cabeza? –me preguntó.


    –Vacía. ¿Y la tuya?


    –Llena.


    –¿De vacío?


    –Sí. Exacto.


    Casi no había diferencia entre estar despierto y estar dormido. El sexo fue como estar en un sueño pornográfico del que me desperté para encontrar a Kate durmiendo a mi lado, respirando.


    


    Al día siguiente tanto Kate como yo nos marchábamos (por separado). Yo iba a Chiang Mai; ella volaba a Bangkok y, desde allí, regresaba a California. Si hubiese sido al revés yo habría alterado mis planes y me habría ido con ella a Chiang Mai o a dondequiera que fuera. Kate se marchaba primero, en el primer barco a Samui. Se levantó, hizo la maleta y luego volvió a mi cabaña para despedirse. Estaba despierto, pero seguía en la cama.


    –Adoro tus hombros de adolescente –dijo.


    Luego me besó en la boca y se marchó.


    Me fui esa misma mañana. Algunos se quedaban, otros ya se habían ido o se marcharían durante los dos días siguientes; pero estaba llegando gente nueva, viajeros como yo que llegarían sin conocer a nadie; sin embargo, al cabo de una semana habrían conocido a gente agradable con la que se sentirían a gusto, desconocidos con los que trabarían amistad y –si tenían suerte– a alguien de quien se enamorarían. Me iba, pero me dirigía a otra parte, a un lugar nuevo, probablemente a un lugar del que acababan de marcharse los recién llegados.


    Entré dando brazadas en el mar, tiré la mochila a la motora y subí a bordo. A los pocos minutos la barca me llevaba bordeando la bahía hacia Haad Rin. No soplaba el viento. El cielo estaba despejado, el mar era de un profundo azul marino.


    Hay algo en el hecho de irse de un lugar en una barquita… algo relacionado con el movimiento de las olas, el ruido del motor: es como si dejaras atrás tu vida y, sin embargo, puesto que formas parte de la vida que dejas atrás, parte de ti se quedara allí. Morir, en el mejor de los casos, debe de ser algo así. Todo tiene memoria y todo seguía ocurriendo en un presente extendido y todo estaba todavía por venir. Un poco antes esa mañana, cuando Kate había venido a despedirse, llevaba un vestido al que –en nuestra breve correspondencia posterior por mail– me referí como de guinga.


    «Madrás –me respondió por escrito–. No es guinga. Es madrás.»

  


  
    


    DECADENCIA Y CAÍDA


    

  


  
    


    En Roma me di la gran vida de los escritores. Básicamente no hacía nada en todo el día. Quizá por eso fuera un modelo de conducta tan seductor para muchos de los aspirantes a escritor que vivían cerca de mí. Más exactamente, era un modelo de conducta para Nick, el joven estadounidense que vivía enfrente, que no había leído ninguno de mis libros y a quien mi nombre no le sonaba de nada. No obstante sabía –por mí– que era escritor, un hombre que vivía de su pluma, y solíamos charlar de un lado al otro del abismo sombrío que separaba nuestros balcones. Era una forma deliciosa de conversar sobre la literatura y la vida literaria, por así llamarla. Éramos dos jóvenes escritores, uno inédito, el otro ya no tan joven, unidos por nuestro amor a la ociosidad y la marihuana. Nick era de California, y no perdí el tiempo contándole que había escrito varios libros, ninguno de los cuales se vendía en la librería inglesa de Via del Moro. Él enseñaba inglés en Roma –así se ganaba la vida–, pero también trabajaba en un relato, posiblemente en una colección de relatos conectados de algún modo que no me interesaban ni a mí ni a nadie.


    Por mi parte, estaba pensando en escribir algo basado en la parte de El malestar en la cultura donde Freud pone la historia de Roma como analogía de «preservación en la esfera de la mente» (lo que a mi entender no era exactamente lo mismo que la memoria). En la ciudad real, fases sucesivas de construcción lo borraban u ocultaban todo salvo los «escasos restos» de los logros arquitectónicos anteriores. Estos últimos edificios, a su vez, devenían las ruinas que se hallan entre «el revoltijo de la gran metrópoli que ha ido levantándose en los siglos transcurridos desde el Renacimiento». Freud nos pide entonces que imaginemos que Roma no es un lugar sino «una entidad física con un pasado igual de largo y copioso; es decir, una entidad en la que nada que alguna vez haya existido ha desaparecido y todas las fases previas de desarrollo continúan existiendo junto a las más nuevas». Por ejemplo, donde ahora se erige el Coliseo «podemos admirar al mismo tiempo la desaparecida Casa Dorada de Nerón» y cualquier cosa que haya estado allí alguna vez.


    Esa era la teoría, aunque no estaba seguro de lo que quería decir exactamente. En la práctica significaba que cada anochecer –y casi todas las mañanas (y algunas tardes)– iba al San Calisto, el mejor bar de Roma y probablemente de Italia y del mundo. El Calisto era tan esencial en la vida del Trastevere que costaba imaginar una época en que el bar –o su clientela– no hubiera estado allí. Restaurantes y complejos turísticos a menudo alardean de su «exclusividad», pero la mayoría de los mejores locales del mundo son lo contrario a exclusivos (y ningún sitio era menos exclusivo que el Calisto). Al lado del Calisto, la cárcel parecía exclusiva. No se trataba solo de que todo el mundo fuera bien recibido; todo el mundo estaba allí. Heroinómanos, directores de cine, periodistas, modelos, basureros, turistas, borrachos, locos, médicos, camareros de otros bares que ya habían cerrado… todos acababan en el Calisto. Algunos también empezaban allí. Nunca había necesidad de citarse con nadie en el San Calisto: simplemente dabas por hecho que los demás estarían allí. La mayoría de mis amigos iban al San Calisto; a algunos solo los veía en el San Calisto. Las noches más concurridas –de junio a mediados de agosto y de finales de agosto a mediados de octubre– resultaba imposible distinguir dónde terminaba la terraza del Calisto y dónde comenzaba la piazza cercana. Los ciclomotores aparcados se convertían en sillas, los coches en mesas. A la una de la madrugada hacía el mismo calor que en Inglaterra a la una de la tarde en plena ola de calor. No era de extrañar, pues, el ambiente caldeado de deseo. Quizá no quedara consagrado en la Constitución, pero por todas partes se evidenciaba el derecho de la mujer a lucir los brazos desnudos. Mientras hablaba con ella (del calor), calculé que, sandalias aparte, Monica, la coqueta amiga de Nick, llevaba solo dos prendas de ropa. Yo solo veía una –el vestido, sin mangas, azul claro– y sentía una gran curiosidad por saber cómo sería la otra.


    –Sé lo que estás pensando –dijo.


    –¿Qué? –pregunté.


    –Estás pensando en mi ropa interior.


    –¿Cómo lo sabes?


    –Es evidente.


    –¿Y qué estoy pensando de tu ropa interior?


    –Estás pensando que es blanca.


    –Correcto.


    –De algodón.


    –También correcto.


    –Muy pequeña.


    –Sí, exacto. ¿Tengo razón?


    En lugar de responder, Monica se bajó del ciclomotor y se escabulló dentro del bar, dejándome con una tensión en el pecho tan intensa que podría haberme derrumbado. Si la conversación se hubiera prolongado un poco más le habría hablado a Monica de la película que quería rodar, una película en la que ella saldría. En mi cabeza veía la película con toda claridad. Aparecían columnas blancas sobre un cielo azul («azul como la tradición más explotada»)* filmadas en Villa Adriana y, a última hora del día, con cegadoras paredes amarillas y sombras alargadas, en Via della Luce. Poseería algunas de las cualidades de De Chirico y del vacío espacial de Antonioni, y Monica se pasearía por ella como una canción de Hope Sandoval. Iba a titularla El sentido de la Antigüedad y un mes antes me había comprado una cámara de súper-8 de segunda mano para empezar a rodar.


    Desde que la había comprado la había sacado de su resistente funda de cuero solo una vez (para jugar con el foco y el zoom) y no tenía intención de volver a hacerlo. Ni siquiera había comprado película. Las instrucciones eran complicadas, y sabía que se abriría una brecha frustrante entre la majestuosidad de mi concepción cinemática y los medios técnicos para concretarla. También abrigaba la creencia supersticiosa de que si aprendía a usar aquella cámara y rodaba una película estaría todavía más acabado como escritor de lo que ya estaba. Podría haber combinado las cosas y haber escrito un guión, pero mi concepto del cine, le expliqué a Nick (que también se sentía atraído por la posibilidad de hacer películas), excluía trabajar a partir de un guión. También excluía la idea de filmar una película, pero eso no impidió que Nick y yo saliéramos por el San Calisto y habláramos como si fuéramos dos cinéastes con una carrera destacada a nuestras espaldas y varios proyectos en preproducción.


    –Las tomas largas –dije–, el modo en que el silencio deviene una forma de diálogo, casi un personaje por derecho propio… eran muy características de tus primeras obras, pero últimamente se diría que has adoptado un estilo visual más veloz, más audible.


    –Estoy de acuerdo –convino Nick–. El silencio sigue ahí, pero quería que a la gente le costara más verlo, escucharlo.


    –¿Sabes qué me gustaría? Volver a las ideas básicas. Alejarme de los valores de la producción. Ni actores, ni guión. Basta con filmar. Ya sabes, solo la cámara, yo y…


    –La película.


    –Exacto.


    Brindamos, unidos por la pureza de nuestro concepto del cine.


    Aunque nunca la sacaba de la funda ni compraba película, a menudo deseaba llevar conmigo la cámara de súper-8 porque en Roma veía películas por todas partes. En los cines no daban películas que valieran la pena –las que valía la pena ver estaban dobladas al italiano, así que dejaban de valer la pena–, pero las calles estaban llenas de películas. En Via del Corso una banda con desfile de majorettes detuvo el tráfico; llegó un momento en que incluso el desfile se detuvo, pero la banda, como suele decirse, siguió tocando. Las chicas realizaron sus ejercicios de majorettes, levantando las piernas con un entusiasmo que compensaba de sobra cualquier falta de sincronización. Una de las chicas era particularmente guapa y descubrí a un muchacho que la miraba con pasión. No le quitaba ojo. Sin dejar de comerse un gelato rosa. Hacía un calor abrasador. El helado goteaba mientras lo lamía. La chica siguió bailando mientras él chupaba el gelato reblandecido. Resultaba de una lascivia increíble pero, al mismo tiempo, el tipo era tan inexpresivo –y ella se preocupaba tanto de no prestarle atención– que, a todos los efectos, solo estaba comiéndose un helado. Fue magnífico: parte de esa coreografía espontánea de la vida romana que tanto se parecía a una escena cinematográfica. ¿El título de la película? Ser romano.


    Los romanos se pasan la vida presentándose a pruebas para representar algún papel en esta larga tragicomedia. Pongamos, por ejemplo, la joven –diecisiete años, a lo sumo– a la que pillaron conduciendo una Vespa en dirección contraria por via Arenula. Todo el mundo hacía lo mismo, pero a ella le tocó que la parase un vigile. El vigile vestía una camisa azul impecablemente planchada, botas de motorista y gafas de aviador en las que la chica podía ver su reflejo rebotado desde todas las gafas de sol de los extras que los rodeaban y observaban. La chica llevaba un vestido de tirantes amarillo. Tenía los brazos y las piernas bronceados. El vigile le pidió la documentación, que no estaba en regla. ¡Doble infracción! La chica suplicó perdón. Él se negó a transigir. Era un asunto entre hombre y mujer, entre uniforme y vestidito. El tipo iba a castigarla por su transgresión. Al principio la chica suplicó, luego flirteó, después se echó a llorar. Podían ser lágrimas de cocodrilo, pero también eran reales: lágrimas de cocodrilo de verdad. Al final el vigile la dejó marchar. ¿Por qué? En parte porque Italia es un país católico (¡perdón!, ¡redención!), pero principalmente porque la chica había interpretado muy bien su papel (lo que, a su vez, permitió al vigile interpretar bien el suyo). La chica había pasado la prueba. Los dos habían protagonizado la eterna película de Roma.


    Otra vez, dando una vuelta por Testaccio, me topé con un accidente. Había una Vespa tirada en la carretera. El asfalto estaba cubierto de cristales. Se había congregado una muchedumbre alrededor de una joven tendida en el suelo, debajo de una manta. Había algo de sangre en la carretera. Horrible… pero solo era una película. Me refiero a una película de verdad, con cámaras, focos y equipo de filmación. Al cabo de un rato la víctima se levantó y volvieron a interpretar la escena. Me alivió que no fuera real, que el accidente no hubiera ocurrido de verdad, porque la colisión, las heridas y la muerte son posibilidades muy reales. Los romanos aseguran que conducir motocicletas no es peligroso, pero la ciudad está plagada de tullidos, impedidos con piernas enyesadas y brazos en cabestrillo. Una mañana la mujer que regentaba la tabaccheria de la puerta de al lado de mi casa apareció con un ojo a la virulé, un rasguño en un lado de la cara y un brazo vendado.


    –¿Qué le ha pasado? –le pregunté.


    –Motorino -dijo en el tono resignado del que acepta las heridas y el sufrimiento como cosas de la vida.


    Las calles eran de adoquines, resbaladizas, propensas a hundirse, y cualquier pequeño descuido entre aquel tráfico de gladiadores podía resultar letal. Amenudo pasaba la tarde conduciendo por ahí en la moto y siempre sentía un gran alivio cuando regresaba a casa sano y salvo. Si Nanni Moretti no lo hubiera hecho ya, habría rodado una película sobre esos trayectos aterradores y estimulantes por los quarteri de Roma con la banda sonora del Concierto de Colonia. Uno nunca sabía lo que iba a encontrarse en Roma, pero siempre te topabas con algo, aunque solo fueran tres hombres cargando un sofá de cuatro plazas en la baca de un Cinquecento o –¡qué agradable sorpresa!– a Monica en su Vespa, parada en los semáforos de Lungotevere. Yo iba a pie, paseaba; ella iba de camino a Disfu, la tienda de discos de San Lorenzo. ¿Me apetecía acompañarla?


    –Claro –dije.


    –Sube –dijo.


    Como Monica era romana conducía mucho más rápido que yo, y la ciudad viró a nuestro alrededor en una sucesión de aterradores golpes de manillar. No llevábamos casco, por supuesto. Yo iba sentado muy quieto y agarrado a la cintura de Monica. No moví las manos en dirección a sus pechos. Las dejé apoyadas en las caderas, que notaba con bastante claridad a través del vestido y de la piel.


    Aparte de arriesgar la salud, desafiar a la muerte y tentar al destino en la moto y visitar el San Calisto, no hacía gran cosa. Una noche fui con Nick a un pase al aire libre de El ladrón de bicicletas de De Sica. Ninguno de los dos había visto esta obra maestra del neorrealismo, y los dos nos llevamos una gran decepción.


    –Si se supone que es tan realista, ¿por qué no le ha puesto cadena a la bici? –comentó luego Nick en el Calisto.


    Por la mañana crucé el Ponte Sisto para comprar tomates cherry y cerezas con sabor a cerezas en Campo dei fiori, donde periódicamente compraba también una revista. En medio de la plaza la estatua de Giordano Bruno con cogulla –quemado en la hoguera por defender las teorías de Copérnico– se alzaba, perturbadora, bajo el calor sofocante. La inscripción latina incluía la palabra ARSE («culo», en inglés). Por extrapolación deduje que el conjunto de la inscripción debía de explicar que allí era donde le habían asado el trasero a Bruno. Después de almorzar, cuando ya habían cerrado los puestos y limpiado los pisoteados desechos del mercado, Campo dei fiori quedaba devastada, vacía; pero por la noche estaba tan poblada como Bombay (no exactamente tan poblada como Bombay, claro, pero desde luego sí tan concurrida como el San Calisto, como cualquier otro lugar de la ciudad).


    Y luego, gradualmente, a medida que julio dejó paso a agosto, la ciudad empezó a vaciarse. Comenzaron a cerrar locales; donde antes se exponían las mercancías, ya solo quedaba una persiana metálica con grafitis y una pegatina explicando que la tienda estaba cerrada por vacaciones. Cada día cerraba otra tienda, otro restaurante, otro puesto del mercado. Cada día otro amigo se iba de vacaciones. Dediqué tardes enteras a despedirme, quedando para tomar un café en el Calisto antes de que se fueran de la ciudad, poniendo buena cara a pesar de no tener planes para viajar («Alguien tiene que quedarse al mando», decía). Se marcharon todos mis conocidos menos Nick. Cada día hacía más calor y la ciudad se quedaba más vacía, más silenciosa. Las calles sucumbieron a una especie de eclipse: a plena luz del día tenían el mismo aspecto que de noche, con todas las persianas bajadas. El «estupor de mediodía»* comenzó a durar todo el día, toda la semana. Era agosto, «el mes de los péndulos atascados», y yo también estaba atascado, parado.


    Continuaban llegando turistas, pero no alcanzaban a formar una fuerza de ocupación. Seguían itinerarios exigentes, siempre en constante movimiento, y principalmente acudían en rebaño a lugares frecuentados por palomas: San Pedro, la escalinata de la plaza de España, la piazza Navona y el Campidoglio, donde una pareja alemana le pidió a Nick que los fotografiara posando estoicamente ante Marco Aurelio y su caballo. Él aceptó sin pensar y se lo agradecieron con una gratitud que se antojaba excesiva para la era del apuntar y disparar. O quizá empezara a subirme el ácido. ¿Se me ha olvidado comentar que hora y media antes nos habíamos tomado un par de tripis? Bueno, si es así, nos los habíamos tomado. Formaban parte de mis estudios sobre el potencial para la investigación de lo que me gustaba llamar la arqueología ácida o psyschedelica antiqua: usar LSD para eliminar los años intermedios y conseguir un acceso inmediato al pasado. O quizá fuera simplemente un modo de matar los días, largos como semanas. Nick, como tantos californianos, era un compañero de drogas relajante. No se trataba de mi típico viaje tenso, y si quería verlo como «un equivalente psicoactivo de lo que Piranesi hacía en sus grabados» a Nick le parecía bien. Aunque los labios de la estatua no se movieron, dimos por hecho que fue Marco Aurelio –y no su caballo– quien dijo: «Todas las bendiciones que pidáis en adelante pueden ser vuestras hoy mismo si no os las negáis». Los legionarios romanos –tres– no eran reales ni alucinaciones, solo atrezo para los turistas, y entre foto y foto fumaban.


    La gente que paseaba por las ruinas del Foro –fuimos después de visitar el Campidoglio– no eran los fantasmas de los contemporáneos de Trajano y Nerón, sino de todos aquellos turistas del siglo XVIIII que contemplaban el Arco de Tito sobrecogidos por el esplendor de la Antigüedad. El Coliseo era un tiovivo antiguo fabricado con queso agujerado típico de Tom y Jerry (al menos, de lejos). Dentro, me gustó notar la respiración de las piedras, saber que la roca extraída de las canteras también tenía vida. Las piedras manchadas de agotamiento palpitaban y se ondulaban llenas de vida, cálidas y vitales como un animal acariciado. Por unos minutos todo pareció posible. Tenía a mi alcance la calma del centro de la piedra, el lugar donde se origina y termina la plegaria. La plegaria, por supuesto, es siempre la misma: permíteme librarme del tiempo, ser tan indiferente a su paso como la piedra dormida. Es una plegaria atendida en parte por las ágiles figuras de la Antigüedad clásica: inmóviles, embalsamadas en piedra, viviendo en un tiempo que ha muerto.*


    Debió de ser por eso por lo que volvimos al Campidoglio a ver los restos fragmentados de Constantino: su cabeza, un bíceps protuberante, la mano derecha señalando al cielo, un pie… todos de un blanco tiznado y más grandes que una persona. Costaba imaginarse aquellos trozos unidos en un único cuerpo reluciente, y todavía más creerse que lo habían esculpido manos humanas; parecía más probable que hubiera nacido mediante un proceso o levantamiento similar a los que dan origen a glaciares y montañas. Había alguien sentado junto a aquellos fragmentos gigantes con la cabeza entre las manos, abrumado, aparentemente, por el esplendor de la Antigüedad. Me costó un rato darme cuenta de que era yo. No me sentía solo abrumado: quería entrar en el tiempo muerto de las estatuas y ver las cosas a través de sus ojos sin pupilas, desde su punto de vista (el día convirtiéndose en noche, los siglos pasando en horas); no tenía prisa (eran solo las tres) y, además, no tenía nada más que hacer. Y quizá ocurriera, aunque solo fuera por un momento. Nick me sacó una foto allí sentado, abrumado por la Antigüedad, y cuando recibió las fotografías costaba mucho distinguirme: se me veía apagado, de una transparencia fantasmal, efímero.


    


    Cada vez cerraban más sitios pero, gracias a Dios, el San Calisto seguía abierto. Me senté fuera con una docena de humanos más, un par de gatos y un perro de dueño dudoso, apretujados todos bajo una franja de sombra y sintiéndonos abandonados. Uno de los humanos era Nick. Charlamos de los viejos tiempos, de nuestra oeuvre, planos y ángulos, panorámicas interminables, la influencia tardía del neorrealismo en su obra y de Un trabajo en Italia en la mía. Pensaba en El sentido de la Antigüedad, la película que no había filmado, en concreto en la secuencia en Villa Adriana. Cuatro de nosotros –Nick, yo, Monica y una amiga de Monica llamada Cristina– habíamos ido a Tívoli en el coche de Cristina saliendo de Roma por una autostrada serpenteante que me recordó a San Francisco, a las vistas desde la 101. Estuvimos dando vueltas por aquel lugar inmenso. Ninguno llevaba un mapa y no sabíamos muy bien qué estábamos viendo: estatuas guardando estanques de aguas verdes donde se reflejaban columnas blancas contra un cielo verde azulado, una estatua decapitada, un cocodrilo de piedra tomando el sol, el canto de los grillos…


    En un momento dado, Monica y yo nos quedamos solos entre las escasas ruinas del Templo de Venus. Costaba creer que lo que allí había alguna vez había pretendido encerrar, ocultar a la vista, crear un interior; parecía, en cambio, que el propósito del templo fuera llamar la atención sobre lo que revelaba, enmarcar el paisaje que chisporroteaba a lo lejos. Nos comimos unos higos que había comprado en Campo dei fiori. Monica llevaba una camiseta muy graciosas –HAGO MALDADES– y pantalones militares. Entre una prenda y la otra asomaba el vientre bronceado y un anillo de plata destellaba en el ombligo. Tenía el pelo negro, y miré cómo se comía un higo. Yo también estaba comiéndome uno. Obviamente, era muy consciente del poema de Lawrence y de la escena de la película Mujeres enamoradas en que Alan Bates, que interpreta a Birkin, lo cita. La experiencia fue sucediéndose entre comillas. Monica se comía el higo con la boca llena, se llenaba toda la boca con higo.


    –¿Cómo está tu higo? –dijo Monica.


    Respondí que era el higo más dulce que había probado.


    –¿Está húmedo? –preguntó.


    –Sí, mucho.


    –¿Y está jugoso?


    –Está empapado de jugo –dije.


    Monica se chupó los dedos, se lamió el jugo de los dedos. Yo hice otro tanto con los míos y me los sequé en los pantalones. El cielo hacía que dos mil años atrás parecieran ayer y que ayer pareciera hoy, igual que hoy, a su tiempo, parecería mañana. Enmarcadas contra el cielo se destacaban columnas blancas, almenadas, rotas. Una nube solitaria se había detenido. En el aire zumbaban las abejas pero no soplaba viento y los árboles estaban bastante quietos. Los dos notábamos el hechizo de la Antigüedad, su claridad y su fuerza. Debió de ser por eso que, a los pocos minutos, Monica dijo:


    –Nací en Libia.


    –Ah, ¿sí?


    –Sí. En Trípoli. Tengo que enseñarte las fotos. Tengo fotos de las ruinas romanas de Trípoli.


    –Me gustaría verlas.


    Pronto esos días ajetreados no fueron mas que un recuerdo; quizá ni siquiera un recuerdo, sino un sueño. Cada vez había menos que hacer, lo cual me parecía bien porque cada vez tenían menos energía para hacer cualquier cosa. Me costaba cada vez más acabar algo, lo cual me parecía bien porque no tenía nada que acabar. Antes nunca me había dado cuenta de lo vasto que puede ser un día. Era muy consciente de vivir solo, del modo en que por la mañana todo seguía exactamente en el mismo sitio donde lo había dejado la noche anterior. El teléfono estaba estropeado; eso o se había cansado de sonar. De vez en cuando marcaba un par de dígitos (no para telefonear, simplemente para comprobar si funcionaba). Un aparato de aire acondicionado habría ayudado, pero ya era demasiado tarde para conseguirlo. Para entonces empezaban a interesarme los poemas «No hago esto, no hago aquello», de Frank O’Hara y consideré fugazmente fundar un contramovimiento en la línea «No hice esto, no hice aquello», pero como era de prever, no lo hice. De modo que ¿qué hice? Soñé una barbaridad, sueños de una luminosidad seca que nunca antes había experimentado. Creo que debido a la luz. El cielo brillaba tanto que los Goncourt, cuando visitaron la ciudad en 1867, añoraban el gris. Durante el día se me llenaban los ojos y la cabeza de tal cantidad de luz que mi cerebro no lograba digerirla y por tanto trabajaba extra, mientras dormía, inventando horas de filmaciones perturbadas y brillantes como modo de aprovechar la riada y la ola de excedente de color y exceso de luz. Era una explicación, no necesitaba más.


    –Antes quería filmar mis sueños –le dije a Nick–. Ahora me conformo con soñar mis películas.


    –¿Crees que los sueños son mejores que las películas? –preguntó Nick.


    –Sí –contesté–. ¿Sabes por qué?


    –¿No importa que te duermas mientras los ves?


    –Hum, eso.


    –Te has quedado boquiabierto, ¿eh? Te he bajado esos humos de un plumazo, ¿eh?


    –Si los tuviera…


    El calor era africano, calmo, muerto. Como el suelo reseco tras años de sequía, toda la vida del cielo se había agostado. No había nubes, obviamente, y no era probable que ninguna se atreviera a acercarse a menos de cien kilómetros. El sol no aflojaba. Yo anhelaba esos momentos –dos o tres al día– en que una ligera brisa se colaba en el piso y me daba un respiro. Por lo demás, la única forma de que algo se moviera era salir en la moto, cruzar la ciudad aturdida por el sol con la esperanza de encontrarme con Monica. Subí al Janículo y contemplé la ciudad a mis pies, sus tejados cocidos al sol, la sequedad como de Jerusalén de todo. Allí arriba reinaba el silencio. Los grillos habían hecho las maletas y se habían marchado de vacaciones. Los días pasaban aunque no lo pareciera. Lo digo con cierta confianza porque al final llegó Ferragosto, el quince de agosto, y lo poquísimo que quedaba abierto cerró. Fue lo contrario a un terremoto. No se movía nada y no había nada que hacer. Absolutamente nada. Todo se detuvo. Hasta el tiempo. No había tráfico y no había tiendas y no había gente y no había tiempo. Solo estábamos yo y el sol colosal que no daba muestras de querer ir a ninguna parte. No podía comprar nada, y eso me hizo sentir unas ansias terribles: de amigos, de cerezas, de pizzas, de todas las cosas de las que no había sabido aprovisionarme antes del sitio del sol y la inmovilidad. Todos se habían marchado. Incluso Nick. Monica no aparecía por ningún lado. Nadie aparecía por ningún lado. Salvo yo. De haber habido alguien para verme, yo era lo único que había para ver.


    Acompañado por una solitaria bolsa de patatas fritas crucé Lungotevere sin mirar ni una sola vez el semáforo. Desde Ponte Sisto vi que el mismísimo Tíber había dejado de fluir. Nada se movía salvo las sombras, la mayoría de las cuales eran interiores. Crucé la piazza Farnese en dirección a Campo dei fiori y Corso Vittorio Emanuele. Debido a la ausencia de tráfico se apoderó de mí el deseo de subir a un coche y conducir. Pero ¿adónde? El único lugar al que quería ir era Roma, y ya estaba allí. Caminé en dirección al Campidoglio y el Foro, pulverizado por el sol, contemplando dudas inverosímiles acerca de mi propia existencia: «Si un árbol cae en el bosque y no hay nadie que lo vea ni lo oiga, ¿ha caído?». Esa clase de cosas. Sin embargo, en el fondo del fondo, no albergaba ninguna duda al respecto y docenas acerca de todo lo demás. Me dirigí al Campidoglio, y fue allí, sentado cavilando entre las ruinas del Capitolio, donde la idea de escribir un libro sobre la Antigüedad empezó a parecerme una empresa imposible. No se manifestó de inmediato, de forma definitiva, pero tuve la premonición de que cualquier esperanza que hubiera albergado alguna vez de escribir semejante libro un día yacería en ruinas a mi alrededor. Llevaba años a la deriva, y ahora –como la nube solitaria que habíamos visto en Villa Adriana– se había detenido. Quizá no lo admitiera en su momento –si esa tarde fue un momento crucial, entonces respondí como se responde invariablemente en tales momentos, sin hacer nada–, pero a cierto nivel sabía que había estado engañándome: que toda la disciplina intelectual y la ambición de mis primeros años se habían disipado por culpa del consumo desganado de drogas, la indolencia y la decepción, que carecía de propósito y dirección y tenía todavía menos idea de lo que quería de la vida ahora que cuando tenía veinte o treinta años, que estaba en camino de convertirme yo mismo en una ruina y que no me parecía mal.

  


  
    


    LA DESESPERACIÓN DEL ART DÉCO


    

  


  
    


    La única vez que he visto un cadáver fue en South Beach, en el corazón del distrito Art Déco. Es posible que haber visto un cadáver allí haya influido en mi visión del art déco; pero también es posible que el art déco haya influido en mi visión del cadáver. Ambas cosas están relacionadas, creo.


    Llegamos en avión a Miami desde el aburrido Nassau y cogimos un autobús a South Beach. Era domingo, las aceras estaban abarrotadas de visitantes, pero no nos costó encontrar hotel porque era domingo y los visitantes que habían ido de fin de semana ya se habían marchado de sus hoteles. Nos alojamos en el Beachcomber, un bonito establecimiento de Collins, en el corazón del barrio Art Déco. Es un comentario bastante irrelevante, lo sé. Al fin y al cabo, art déco significa bonito o, más exactamente, no tan bonito como parece. Nuestra habitación del Beachcomber, por ejemplo, no era tan bonita como la fachada del hotel, pero no obstante era bastante mona. Una lámpara art déco bañaba las sábanas art déco con un destello ámbar art déco. Cuando descorrimos las cortinas se rompió el hechizo art déco. La ventana estaba rota, mugrienta, y la oleada de sol polvoriento reveló una mancha de humedad que se extendía por la moqueta desde la pared del cuarto de baño hasta casi el centro de la habitación. Luego un ratón cruzó corriendo la pantanosa moqueta y se coló, con dificultades, bajo el zócalo del baño mohoso y angosto. Dazed se subió a una silla y, sin la menor emoción, gritó:


    –¡Aaah! ¡Un ratón!


    –Yo me encargo –dije.


    –O sea que ¿intentarás conseguir un descuento en el precio de la habitación?


    –Exacto.


    Fui a hablar con el tipo con coleta de la recepción y le pedí un cambio de habitación porque en la nuestra, en la que ocupábamos en ese momento, había un ratón y preferíamos una habitación sin ratón o, en caso de no haber ninguna disponible…


    –Bienvenido al trópico –dijo.


    No se encogió de hombros. No hacía falta. Su voz se encogió de hombros por él.


    Resultaba que acabábamos de llegar del trópico, donde no habíamos visto ni un solo ratón, y por tanto le dije:


    –Esto no es el trópico.


    Aunque a mí el animal no me molestaba, proseguí, mi novia estaba «histérica por culpa del ratón».


    –¿Histérica?


    –Sí, histérica. Histéric-¡aaah!


    –En fin –dijo, y me entregó la llave de una habitación de la primera planta–. Eche un vistazo a esta.


    Estaba bien, dije cuando regresé abajo, pero no estaba preparada. A continuación me ofreció trasladarnos a una habitación más grande, la número 15, si no recuerdo mal. Tampoco estaba mal, pero alguien había fumado dentro, le expliqué, y olía a tabaco.


    –Pruebe la trece –me propuso entregándome otra llave.


    Empezaba a preguntarme si había alguna habitación ocupada. Resultó que la 13: por una francesa, creo, sentada en la taza del váter. Eso desconcertó al recepcionista. Según el ordenador la 13 estaba vacía, pero me propuso que probase con la 6. La 6 estaba vacía, no contenía ratones, no olía a humo, la cama estaba hecha y, de hecho, era más bonita que la nuestra. Una mejora de habitación equivalía a un descuento. Bien, dije. Mientras, el recepcionista había mandando a alguien a la 13 y no había encontrado a nadie.


    –Se habrá equivocado de habitación –dijo.


    –Y entonces, ¿cómo he abierto la puerta? –repliqué.


    –Algunas llaves abren más de una habitación.


    –Ah.


    En cuanto trasladamos el equipaje a la 6, salimos a dar una vuelta, a comprar batidos, a vivir en carne propia la experiencia art déco. Aunque acabábamos de instalarnos en un hotel art déco, nos parábamos todo el rato en otros hoteles art déco por si nos gustaban más. Comparábamos precio y calidad (la «relación calidad-precio», por así decir). Habríamos estado mejor en otros hoteles, pero en conjunto no habíamos hecho mal trato.


    –Podríamos haber conseguido algo mejor –resumí–. Pero no hemos hecho el peor trato posible. Obviamente, podíamos haber pagado más y habernos quedado en un sitio mejor.


    –O pagar menos y quedarnos en un sitio peor.


    –Pero no hemos encontrado un lugar más caro pero peor.


    –¿Y eso es lo que buscamos?


    –En cierto sentido, sí. Por quedarnos tranquilos.


    –Pero siempre cabe de la posibilidad de que buscando un lugar más caro y peor encontremos uno mejor y más barato.


    –Lo que acabaría con la posibilidad de quedarse tranquilos.


    –Pues entonces quizá no deberíamos mirar más hoteles.


    Solo que es para lo que se va a South Beach: se va a ver hoteles. Los hoteles –hoteles art déco– son la atracción. Efectivamente, la experiencia art déco es la experiencia hotelera. Quedarse en un hotel es el efecto secundario de querer ver los hoteles. En un lugar con tantos hoteles, los turistas son los residentes, aunque no estén en casa. De modo que continuamos visitando hoteles pero nos abstuvimos de preguntar si tenían habitaciones disponibles y cuánto costaban. Excepto en el Mermaid Guest House, que era un pelín más caro que el Beachcomber pero muchísimo más cuco. Gran parte de la arquitectura art déco de South Beach en realidad pertenece a una rama o variante del art déco conocida como déco tropical; el Mermaid lleva esa tendencia un poco más allá, alejándola del déco y acercándola más al tropical. Los dos deseamos habernos alojado allí –como veníamos de unos trópicos sin ratones, habría dado sensación de continuidad al viaje–, pero puesto que ya estábamos instalados en el Beachcomber, dijo Dazed, a lo hecho pecho.


    Después del Mermaid ya no preguntamos en más hoteles si tenían habitaciones libres ni cuánto costaban. No preguntamos en el Victor de Ocean Drive porque aquel vasto inmueble blanco reluciente estaba vacío: absolutamente desocupado, de hecho era un edificio abandonado, a menos que la oferta de alojamiento se considere un efecto secundario del art déco, en cuyo caso era un edificio purificado. Según Dazed, el hotel, con las ventanas tapiadas con maderas pintadas, parecía «una secuela art déco de la Casa de Rachel Whiteread».


    Un poco más adelante, todavía en Ocean Drive, un chico con gafas de motorista le preguntó a Dazed dónde se había hecho las trenzas del pelo. Dazed le respondió que en Cat Island. En realidad el chico preguntaba de parte de su novia, que era rubia y rusa. Él era negro y cubano. Formaban una pareja muy moderna, pero a la vez eran producto de una larga alianza política. Nos pidieron que les sacáramos una foto delante de la casa –una mansión, en realidad– que teníamos enfrente.


    –¿Sabéis de quién es la casa? –preguntó el cubano.


    –No.


    –Es la casa de Versace –dijo–. Aquí es donde le dispararon.


    Dazed les devolvió la cámara y se marcharon. Yo escudriñé la acera sin restos de sangre.


    –Aquí es donde le dispararon –dijo Dazed.


    –Sí –dije–. Aquí es donde le dispararon.


    –¿Recuerdas qué estabas haciendo la noche que le dispararon?


    –No paran de disparar a gente. No. ¿Tú qué hacías?


    –¿Cuándo?


    –La noche que le dispararon.


    –¿A quién?


    –En concreto, a Versace, pero en realidad a cualquiera. A cualquiera que muriera a tiros.


    –También dispararon a Malcom X, ¿verdad, cielo?


    –Sí, aunque no era tan famoso como un diseñador de moda.


    –Pero las gafas que llevaba se han puesto muy de moda. Las lleva un montón de gente. Tú tienes unas, ¿verdad, cielo?


    –Sí. ¿Y sabes qué es lo más raro?


    –¿Qué?


    –Que las fabrica Versace.


    –Qué mal rollo.


    Mientras manteníamos esta conversación, un buen puñado de personas se fotografiaron en el lugar donde habían disparado a Versace. Yo fui una de ellas: Dazed me sacó una foto con una cámara de usar y tirar que habíamos comprado en Nassau. Hasta que no lo hicimos nos costó alejarnos de allí, del lugar donde la gente se fotografiaba, del lugar donde habían disparado a Versace.


    Era hora de refrescarse con un batido, propuso Dazed. Sorbimos los batidos con pajita –el mío, con un suplemento vitamínico– sentados en una tapia junto a la playa y tomé notas para un ensayo sobre el art déco.


    


    No es exacto decir que el desgaste acecha tras la fachada del art déco: el art déco es la fachada. El art déco es el más visible de los estilos arquitectónicos, organizado solo para complacer a la vista –¡es en color!– y no para ser habitado. Los edificios art déco se habitan, por supuesto, pero mientras que por fuera tienen un aspecto extraordinario, por dentro la experiencia es de lo más ordinaria. Por eso el estilo art déco atrae tanto.


    El bloque de pisos donde vivo desde principios de los años ochenta en Brixton, Londres, es en esencia una versión utilitaria, propia de una época de austeridad, del art déco sin el boato del art déco: sin los elementos que lo hacen art déco. Tales elementos podrían añadirse sin ningún esfuerzo y con un coste mínimo y el edificio se transformaría en un bloque art déco, con lo cual esa zona de pisos sería tan agradable a la vista como South Beach. Los pisos en sí no cambiarían, pero qué placer sentir que vivimos en la zona art déco de Brixton en lugar de en un cochambroso bloque de pisos. Hasta podríamos llamarla South Beach, Brixton.


    


    Caía la noche. La arena iba apagándose. Pusimos rumbo de regreso al hotel. Pálido a la luz del atardecer, el neón –violeta, brillante, verde– empezaba a cobrar cuerpo. El cielo se oscureció como la tinta.


    De vuelta en el Beachcomber descubrimos que no éramos los únicos que habían cambiado de habitación. El ratón se había mudado con nosotros. Estaba en la papelera, cenando. Preferimos pensar que era el mismo ratón porque era mejor, dije, que admitir que, en efecto, el hotel era «un agujero infestado de ratas».


    –No puedes decir eso –dijo Dazed.


    –¿Por qué no?


    –Porque un ratón no es una rata.


    –Pero es una infestación, ¿no?


    –No sé qué es una infestación.


    –Las ratas y los ratones son una infestación.


    –¿Y tú también lo eres, cielo?


    –Y puesto que las ratas y los ratones son una infestación, un ratón es, en cierto sentido, una especie de rata.


    –¿Yo soy una infestación, cielo?


    –Por tanto, lógicamente resultaba bastante preciso llamar a este agujero infestado una ratonera.


    –Es una ratonera, ¿verdad, cielo?


    Esa noche me desperté varias veces porque oía correteos y frufrús. Por la mañana había cagadas de ratón en la cama vacía y el ratón había mordisqueado el neceser de Dazed.


    –Mira –me dijo Dazed, levantando el ejemplar algo roído de nuestra guía de las Bahamas–. Ha intentado abarcar más de lo que puede.


    –¿Crees que se me habrá comido el ordenador?


    –Me preocupa más que se nos coma a nosotros.


    Antes de salir guardamos nuestras pertenencias en los estantes más altos del armario, a buen recaudo, para que al ratón le costara más comérselas.


    –El ratón nos tiene aterrorizados, ¿verdad? –dijo Dazed mientras cerrábamos la puerta con una llave que probablemente también abría otras habitaciones.


    –Pues sí.


    –Nos devora la autoestima.


    Cuando terminamos de desayunar ya hacía un calor abrasador. El cielo era de un azul vivo. Por siete dólares, me corté el pelo en un barbero cubano que cantaba mientras trabajaba sin prestar atención a la tarea –cortarme el pelo– que se traía entre manos. En una librería con aire acondicionado de Lincoln, Dazed se compró un libro de Joan Didion titulado Miami, una elección muy sensata. El sol rebota en las paredes y la acera. Aunque a ninguno de los dos nos interesaban los coches, había montones de coches interesantes para mirar. Dazed, sin previo aviso, me preguntó qué haría si se tirase delante de uno de ellos. Le dije que no lo sabía, pero mi política general es la de no inmiscuirme. Fuimos a tiendas de discos y de ropa y recogimos folletos para fiestas trance que se habían celebrado la vigilia de nuestra llegada. En todas las tiendas de ropa ponían trance, pero no encontramos ropa que nos gustara ni fiestas a las que pudiéramos ir. Así que en realidad estuvimos paseando, mirando hoteles y folletos, comprando batidos, viviendo la vida art déco. Luego nos abordó un chapero de pelo díscolo y ojos legañosos.


    –¿Habláis inglés? –quiso saber.


    –Considerablemente bien –contesté.


    –¿Podríais hacerme un favor?


    –Casi seguro que no –respondí.


    Por un momento pareció completamente abatido. Luego continuó su camino sin ni siquiera dedicarnos un «Que os jodan». A su modo, fue uno de los intercambios más satisfactorios de mi vida. Por nosotros, como si hubiese sido el Cristo resucitado.


    ¿Qué más? Vimos un rato de voleibol playero y luego Dazed cogió prestados los patines de un tipo –Dazed tiene los pies bastante grandes– y estuvo patinando un rato. Ni siquiera tuvo que pedirlos. Él se los ofreció. Yo me senté a charlar con el tipo sobre banalidades mientras se bebía un cartón de leche desnatada y contemplábamos juntos cómo Dazed se deslizaba y giraba sobre los patines. Después de patinar quiso regresar al hotel porque hacía calor y estaba sofocada. La acompañé al Beachcomber y seguí de largo.


    Durante el paseo me convencí de que Gap, en la calle Collins, había sido diseñado para parecer una ballena art déco o al menos algún tipo de pez. Un escaparate hacía las veces de ojo y los otros tres de dientes. Tenía incluso aletas y agallas. Me quedé un rato mirando, incapaz de decidir si todo era efecto del calor. Hablando de todo, ojalá Dazed hubiera estado conmigo, porque habríamos mantenido una de nuestras supuestas conversaciones acerca de la ballena, sobre si era un pez o no.


    Más adelante, un lado de la calle estaba acordonado con cinta negra y amarilla: CORDÓN POLICIAL, NO CRUZAR. Se congregóun gentío, del que yo también formaba parte. Se sabía que había pasado algo porque todo el mundo preguntaba qué había pasado. Había una ambulancia y varios coches patrulla. Un fotógrafo sacaba fotografías de… ¡un cadáver! Digo cadáver pero solo alcancé a verle los pies, unos calcetines blancos asquerosos. El resto quedaba oculto tras unos arbustos.


    –¿Qué ha pasado? –le pregunté al tipo que tenía al lado.


    Llevaba un tatuaje de una lavadora en el brazo.


    –Suicidio.


    –Por Dios.


    –Una mujer de setenta y dos años. Ha saltado.


    –Mierda. Por cierto, bonito tatuaje.


    –Gracias.


    –¿Alguna lavadora en concreto?


    –Bueno, supongo que es un modelo genérico.


    –¿De qué piso ha saltado?


    –El decimocuarto.


    –O sea que aproximadamente estaríamos hablando de entre el decimotercero y el decimoquinto, ¿verdad?


    Empecé a contar desde la planta baja, pero me desconté enseguida. La situación se complicaba porque en Estados Unidos el primer piso es, en realidad, la planta baja y el segundo piso es el primer piso y así sucesivamente. El piso catorce estaba a la altura de dos terceras partes del edificio.


    –Pasa constantemente –dijo el tipo con el tatuaje de lavadora en el brazo.


    –Ah, ¿sí?


    –Es el calor.


    –¿Cómo?


    –Vuelve loca a la gente.


    –¿El qué?


    –El calor.


    –Sí. Imagino que sí –dije, pero también estaba pensando que Roma es igual de calurosa que Miami y la gente no se tira de balcones del piso decimocuarto.


    –Vuelve loca a la gente –repitió.


    –Quizá el art déco genera cierta desesperación. Es posible, ¿no?


    –Todo es posible.


    Al otro lado de la calle el fotógrafo sacaba instantáneas del cadáver. De hecho, la escena entera recordaba a una de esas fotografías escenografiadas de la muerte que hace Nick Waplington. Nunca había visto un cadáver, y estaba viendo uno. O viendo un par de calcetines, en cualquier caso. No estaba seguro de si contaba igual. Quizá para ver de verdad un cadáver tenías que ver la cabeza aplastada, la cara ensangrentada, pero yo lo único que veía eran los asquerosos calcetines blancos de la muerta, cuyo cadáver pronto meterían en una bolsa con cremallera.


    De vuelta en el hotel, Dazed dormía en la cama y no se la había comido el ratón, que, tuve que admitir, en realidad eran varios, porque se dispersaron en cuanto entré en la habitación. Me di una ducha en el cochambroso baño y luego le conté a Dazed lo de la muerta. Fue muy comprensiva y me aseguró que, aunque solo hubiera visto los calcetines, también contaba: podía decir que había visto un cadáver.


    Esa noche cenamos en el mismo restaurante de la noche anterior. Por la mañana llevé a Dazed al sitio, al lugar donde había saltado la mujer. Hay algo en South Beach que te empuja a hacer eso, a visitar los lugares donde han disparado a alguien o alguien se ha tirado por el balcón.


    –Es un sitio –apuntó Dazed– con una capacidad notable para generar lugares de peregrinaje instantáneo.


    Entendí entonces que la anciana había sido extremadamente considerada al saltar a una entrada, a un recoveco ligeramente apartado de la acera, y evitar así caer encima de alguien. No había manchas ni nada, ninguna marca. Dazed me sacó una foto, pero me inquietaba posar allí por si me caía alguien encima.


    –Date prisa –le dije.


    –¿Por qué?


    –En esta zona del mundo la gente cae del cielo a toda velocidad.


    En cuanto Dazed sacó la foto cruzamos la calle y vimos que los balcones de un lado del edificio estaban todos vacíos salvo por las sillas en las que nadie se sentaba. Dazed dijo que el edificio ondeaba a media asta y la entendí.


    Visitamos más hoteles, saboreamos más batidos. Ese mismo día algo más tarde vi a una anciana renqueando entre la multitud de cuerpos jóvenes, bronceados y en forma, de los ravers drogados y los patinadores tatuados, de los homosexuales hinchados a fuerza de suplementos proteicos y energizantes, de las mujeres delgadas y con piercings que comían ensaladas y para quienes el art déco era un incentivo para mostrarse y no una fuente de desesperación chapucera que podía conducir al suicidio. Admiré la tenacidad de la anciana, el modo en que seguía adelante, continuaba poniendo un pie artrítico delante del otro. Al pasar por mi lado se inclinó súbitamente hacia delante –debió de fallarle una rodilla– y casi se cae. Me sonrió en cuanto recuperó el equilibrio y me di cuenta de que era la misma mujer que había visto el día antes, tirada en la acera. Me alegró que se hubiera recuperado tan pronto. Supe que era ella por los calcetines, que estaban asquerosos, eran blancos y no tenían manchas de sangre.
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    Aunque Dave era inglés y vivía en Milán, nosotros –Dazed y yo– le llamábamos Ámsterdam Dave porque era allí donde le habíamos conocido, en Ámsterdam. Estábamos en la ciudad porque nuestro amigo Matt cumplía cuarenta años. Matt tampoco vive en Ámsterdam, pero su mujer, Alexandra, había reservado una suite en el 717 de Prinsengracht para el fin de semana. También había invitado a una docena de amigos de Matt a pasar el fin de semana en Ámsterdam. Obviamente, Alexandra no iba a costear el alojamiento de todo el mundo; el trato consistía en que el viernes Matt y ella nos sacarían a todos a cenar y luego, el sábado, nos ofrecerían unas copas en su lujosa suite: nos recibirían «en casa» fuera de casa. Los amigos de Matt con más éxito se instalaron en el 717, pero Dazed y yo reservamos habitación en un hotel barato situado a cierta distancia del centro de la ciudad. Resultó que Ámsterdam Dave también se quedaba allí, pero mucho más determinante que esta coincidencia administrativa fue la sensación compartida de cuáles eran las obligaciones que nos imponía un fin de semana en Ámsterdam. A casi todos los invitados les gustaba la idea de una cena seguida de algunos porros en un bar, pero solo Ámsterdam Dave estaba decidido a convertir el fin de semana en una experiencia realmente memorable en el sentido de que no recordaría nada de él. Yo estaba en el ocaso, en el largo otoño de mis años psicodélicos, y aquel sería mi canto del cisne (o, en cualquier caso, uno de los últimos). Nunca antes había coincidido con Dave, pero me gustó desde el momento en que expuso la base filosófica del fin de semana.


    –Todo gira en torno a la moderación –dijo en el Greenhouse el viernes por la noche, después de una deliciosa cena falsamente tailandesa–. De todo, con moderación. Incluso la moderación. De lo que se deriva que, de vez en cuando, deben cometerse excesos. Y esta será una de tales ocasiones.


    –No podría estar más de acuerdo –convine, impresionado por el rigor de su pensamiento–. Tal y como yo lo veo, estamos aquí para hacer lo típico de la ciudad. Queremos vivir la experiencia Ámsterdam.


    –Y que lo digas –dijo Ámsterdam Dave.


    En consecuencia, el sábado por la mañana nos encaminamos a la Magic Mushroom Gallery de Spuistraat. Ámsterdam Dave parecía algo desmejorado; es decir, estaba en mejor forma de lo que estaría el resto del fin de semana. Lo cual se debía en parte al hecho de que se había quedado en una discoteca llamada Trance Buddha o Buddha Trance o no sé qué mucho después de que nosotros nos retiráramos, pero principalmente se debía a que Ámsterdam Dave nunca tenía mucho mejor aspecto. Hemos coincidido varias veces desde aquel fin de semana en Ámsterdam y nunca le he visto con tan buena cara como entonces. Tenía algo de color. El color era gris, lo admito, pero al menos era un color. Las otras veces, solo los ojos y el cabello de las sienes eran grises; el último vestigio de color había desaparecido del resto de la cara. Hasta los labios estaban pálidos. Pero, en comparación, aquella mañana de octubre en Ámsterdam tenía un aspecto estupendo.


    Dazed también estaba estupenda, sin segundas. Llevaba un gorro de lana que le había comprado como regalo adelantado de Navidad y que, combinado con sus frágiles gafas de carey, le daba la apariencia de una belleza intelectual y excéntrica, de una arqueóloga loca, digamos, interpretada por una actriz de Hollywood de treinta y pico años que intentase no depender solo de su físico, decidida a demostrar que podía encarnar personajes complejos. ¿Y yo? Bueno, lo mío era de chiste. Por mi apariencia cualquiera me habría tomado por la clase de persona cuyo vestuario excesivamente juvenil –camiseta de skater, zapatillas deportivas y sudadera con capucha– no disimulaba el hecho de que tenía cuarenta y dos años, un intelectual que lo único que tenía era un nombre; pero durante la mayor parte del fin de semana me sentí en plenitud de facultades (o casi). Admito que quizá formáramos un trío curioso cuando nos sentamos en un café a consumir las setas que acabábamos de comprar, pero no esperaba que nos echaran tan pronto. Aunque no nos echaron exactamente, sino que el camarero habló muy en serio con nosotros. No quería que consumiéramos las setas allí. Tardamos un rato en procesarlo: ¿nos estaban echando de un bar en Ámsterdam por consumir drogas?


    –Es como que te echen de un pub por beber cerveza –dijo Dazed.


    En la vida he conseguido muy poco, y quizá por eso sentí un destello de orgullo adolescente cuando nos consideraron unos indeseables. El camarero tenía una de esas caras de drogata viejo y canoso y unos ojos apagados que no nos miraban con simpatía. No pude enfrentarme con él porque tenía el gaznate obstruido por unas setas que me provocaban náuseas y que intentaba hacer bajar con las gotas de agua que quedaban en la botella de Evian de Dazed, pero evidentemente los tres demostramos en conjunto suficiente sorpresa para provocar una explicación por parte del camarero.


    –No quiero que vomitéis aquí.


    –Varias cosas –dijo Ámsterdam Dave, que había conseguido tragarse las setas–. Primera: a mi edad, no necesito lecciones de modales. Soy una persona muy cívica. Segunda: mis amigos y yo juntos sumamos casi ciento cincuenta años de edad, y es justo decirlo, no tenemos ninguna intención de vomitar. Tercera: si nos entran ganas de vomitar, saldremos afuera o iremos al lavabo. Cuarta: si vamos a vomitar, no será, como mínimo, hasta dentro de media hora. Mientras, quizá podrías tener la amabilidad de servirnos tres cafés.


    Fue un discurso de lo más impresionante y por un momento creí que el camarero cedería. Luego, sin alterar para nada la expresión, chasqueó los dedos, señaló hacia la puerta y pronunció dos palabras. La primera fue «¡Capullo!». La segunda fue «¡Largo!».


    –El mundo no se acaba aquí –le dije con toda la dignidad que conseguí reunir (casi ninguna) mientras nos dirigíamos a la puerta.


    En realidad daba igual que nos echaran. Sencillamente nos llevamos la mercancía a otra parte. En esencia, es lo que hicimos el resto del día. Ir a otra parte. Fuera llovía y cada vez que salíamos empezábamos a pensar en volver a entrar. Al principio no nos planteó ningún problema porque no llovía. Bueno, vale, llovía, pero comparado con la que empezó a caer después no era nada, se podía aguantar. Si hasta lucía un poco el sol. Las hojas –me refiero a las que quedaban en los árboles, las que se amontonaban en el suelo eran harina de otro costal– brillaban a intervalos breves cuando asomaba el sol, pero incluso cuando no había sol se estaba relativamente bien.


    Después las condiciones meteorológicas empeoraron, pero en esa primera fase del día nuestra principal preocupación radicaba en la duda nauseabunda que había incrustado en nuestro cerebro aquel camarero musculoso. Todo el rato pensábamos que íbamos a vomitar y luego, cuando ya no lo pensábamos, cambiábamos de sitio. Aunque primero pedimos café en otro bar, casi idéntico al anterior, donde esperamos a que nos entraran las ganas de vomitar. Cuando vimos que no nos entraban, nos fuimos a otro lado. El cielo era de color gris plata, las nubes estaban activas, en movimiento, variaban el tono de gris, las perspectivas mejoraban. El día no se había convertido en el paño mortuorio unánimemente gris que indicaba que el tiempo no mejoraría hasta varios días después de marcharnos, posiblemente no mejoraría hasta la siguiente primavera y, para entonces, ya haría mucho que nos habríamos ido y todo lo que allí hubiera pasado habría sido olvidado por todos salvo por el par de personas –probablemente solo una, posiblemente solo yo– cuyo negocio consiste en asegurarse de que las cosas no se olvidan incluso si para ello tienen que reinventarse desde cero.


    En algún momento las condiciones meteorológicas comenzaron a empeorar. Arreció el viento. Empezó a llover con fuerza y, luego, cuando ya llovía con fuerza, se levantó una especie de temporal marítimo. Queríamos alejarnos de aquella lluvia azotada por el viento, pero para ello teníamos que seguir caminando bajo la lluvia, al menos durante un rato. Pusimos rumbo a la relativa tranquilidad del Museo Van Gogh, donde los cuadros cabeceaban y giraban en un mar amarillo. Tampoco es que viéramos ningún cuadro. El tiempo había empeorado hasta el extremo de que todo el que estaba en Ámsterdam tenía un solo objetivo en mente: escapar de la lluvia, escapar de la lluvia y meterse en el Museo Van Gogh. Todo el mundo estaba mojado y despedía vaho y parecía muy posible que en cualquier momento se produjera una estampida empapada. De vez en cuando, un estallido de sol sobre el trigo serpenteante de Arlés o una noche iluminada por las velas en Roma –estrellada, estrellada– cobraba vida al fondo. Asomaban árboles cargados de flores, relucían rostros de colores pigmentados, pero sobre todo abundaban las espaldas empapadas de los visitantes ataviados para el mal tiempo que intentaban hacerse hueco a empellones. El amarillo sediento de Arlés enfatizaba el hecho de que allí, en Ámsterdam, hacía la clase de día otoñal que resulta imposible de distinguir de los últimos coletazos del invierno. Cada vez se congregaban más visitantes en el museo. Los cuadros eran como los últimos botes salvavidas del Titanic y solo unos pocos afortunados conseguirían entrever un pizca de pasmoso girasol o de silla vacía de Gauguin (que, por lo que yo sabía, ni siquiera estaba allí). El resto tenían que arriesgarse con los dibujos o cualquier otro ejemplo de arte que se cruzara en su camino.


    Las setas, por suerte, no eran tan fuertes como podrían haber sido y no tardamos mucho en volver a salir bajo la lluvia. Por increíble que parezca, el tiempo había empeorado todavía más mientras estábamos en el museo; el tiempo, por resumir una larga historia meteorológica, había pasado de malo a peor y a todavía peor.


    –Es como estar en la cubierta de un pesquero en el mar del Norte –dije–. Si no estuviéramos en tierra firme daría la orden de abandonar el barco.


    –A la orden, mi capitán –dijo Dazed.


    Seguimos adelante con las cabezas gachas, en busca de cobijo.


    –¿Es la estación de las nieblas y fecundas sazones? –preguntó Dazed mientras nos peleábamos con la lluvia.


    –Supongo que estrictamente hablando sí, pero empiezo a sospechar que este es uno de esos lugares donde ni siquiera tienen otoño. Cada año saltan de cabeza desde la primavera al peor invierno que se recuerda.


    –¿Es tiempo de que caiga la fruta y empiece el largo viaje hacia el olvido?


    –Muy bien podría ser.


    –¿Este café estará bien?


    En verdad parecía un café agradable, pero una vez dentro nos enredamos en un impenetrable matorral de sillas. No podíamos movernos a causa de las sillas. Con la experiencia Van Gogh todavía razonablemente fresca en la memoria, parecía que la silla vacía de Gauguin se hubiera clonado y se hubiera instalado de manera permanente en aquel café. El análisis de Ámsterdam Dave de la situación fue más pragmático, menos relacionado con la historia del arte.


    –Normalmente en los cafés cuesta conseguir asiento –dijo–. En este, hay demasiadas sillas.


    No podía haber sido más sucinto ni aunque lo hubiera intentado. Había un exceso hilarante de sillas vacías, tantas, de hecho, que no quedaba sitio para sentarse. Seguimos moviéndolas, pero en cuanto habíamos movido una, aparecía otra. Al final logramos crear un espacio donde a cada uno le tocaban solo tres o cuatro sillas, una proporción que no estaba nada mal para gentes con las extremidades cansadas y mojadas. Nos tumbamos y le pedimos unos refrescos a una camarera punky que o no se había percatado de la superabundancia de sillas o le daba lo mismo.


    –Perdona –dijo Ámsterdam Dave cuando la camarera regresó con nuestras bebidas–. Nos estábamos preguntando… ¿a ti no te parece que aquí hay demasiadas sillas?


    A pesar de que Ámsterdam Dave había dirigido la pregunta a la camarera, su intención era, claro está, divertirnos. Y vaya si nos divertimos. Muchísimo. Hasta que se nos saltaron las lágrimas. Ja, ja. Cuanto más intentábamos parar de reír, más nos reíamos. Para nosotros era la pregunta más ingeniosa de la que se tenía constancia histórica, un comentario verdaderamente maravilloso, digno de compararse con cualquier comentario hecho hasta la fecha. El bueno de Ámsterdam Dave. Después de conseguir que nos echaran de un café, estaba en pleno proceso para conseguir que nos echaran del segundo. Me esforcé por reprimirme. Pensé en las terribles condiciones meteorológicas del exterior, pensé en nosotros caminando bajo la lluvia gélida y horizontal, evité cruzar la mirada con los otros, me concentré en dar las gracias a la camarera y murmurar unas disculpas generales de parte de los tres. Entonces, cuando la camarera se había marchado (algo enfurruñada), soltamos unas risitas, nos secamos las lágrimas de los ojos y conseguimos controlarnos.


    Tras el ataque de risa recordé que por la mañana me había comprado unos pantalones por impulso. Al recordarlo di por hecho que los había perdido a lo largo de nuestro deambular por las calles de Ámsterdam en plena tormenta, pero milagrosamente estaban en una bolsa a mi lado. Decidí, al instante, cambiarme los pantalones mojados, que estaban helados y empapados, y ponerme los nuevos, que estaban secos y calentitos y agradables. En los apretados confines del lavabo me costó un poco salir de los pantalones mojados, que se me pegaban a las piernas como un hombre que estuviera ahogándose. Los nuevos también resultaron de lo más complicado, porque tenían más piernas que una araña; eso o no tenían suficientes perneras para que metiera las piernas. Las cuentas no cuadraban. Siempre sobraba una pernera o una pierna se quedaba sin pantalón. Tal vez desde fuera pareciera un lavabo normal, pero una vez te encerrabas dentro dejaban de cumplirse las reglas más básicas de la aritmética. Dos ya no encajaba en dos. Una locura que le pasó una factura terrible a mi cabeza. Me concentré mucho, me apliqué con ganas a la tarea que me traía entre manos. Metí una pierna. Metí la otra. ¡Hurra! Un hombre que por fin haya superado el fantasma de treinta años de celibato indeseado –¡Estoy dentro!– no habrá experimentado una sensación de triunfo y reafirmación personal mayor que la que yo sentí en aquel momento.


    Sin embargo, la alegría me duró poco, porque esos pantalones también estaban mojados. No sé cómo había vuelto a ponerme los pantalones mojados que acababa de quitarme. Los secos seguían secos, esperando a que me los pusiera. Había vuelto a la casilla de salida. Tras los esfuerzos de las últimas –¿qué?… podía llevar horas allí dentro–, aquello supuso un golpe devastador del que no estaba seguro de poder recuperarme. ¿Cómo había ocurrido? Un error humano era la única explicación plausible. Un error humano. Evidentemente, me había quitado los pantalones mojados y, no sé cómo, me los había puesto otra vez. No había otra explicación, pero ese inocuo «no sé cómo» escondía un gran misterio, todo un laberinto de posibilidades.


    Sin amilanarme –o para ser más exactos, casi amilanado del todo– empecé de cero. Extraje las largas piernas de los pantalones mojados y cuidadosamente las metí en los secos. Esta vez conseguí, con mucho esfuerzo, ponérmelos con la parte de atrás delante. Para entonces estaba ya tan resignado al fracaso, la decepción y la frustración, que apenas me paré a considerar qué había salido mal (casi con toda seguridad, se había producido otro error humano). Sin pausa, me los quité mientras la cabeza me daba vueltas del esfuerzo y volví a ponérmelos… solo para descubrir que me los había puesto del revés. En circunstancias menos penosas podría haberse considerado una actuación bastante pobre para un intelectual de cuarenta y dos años, pero en mi estado me pareció un triunfo en toda regla, en especial dado que estaban aporreando la puerta porque decían que llevaba siglos allí dentro y querían saber qué problema tenía.


    –¡Buena pregunta! –respondí, otra vez de buen humor, mientras embutía los pantalones mojados en la bolsa.


    Vista la situación, intentar sacarme y ponerme otra vez los pantalones nuevos habría supuesto un riesgo elevado (a saber en qué nuevas permutaciones de desaliño podría haber resultado). Quizá estuvieran del revés, pero al menos me los había puesto, que era lo importante.


    De vuelta en el café, a Dazed y Ámsterdam Dave, rodeados por un mar de sillas, no les preocupó en absoluto el estado de mis pantalones. Habían transcurrido solo unos segundos y ya costaba creer que hubiera pasado tantos aprietos en el vestuario. Aquel lavabo era otro mundo, prácticamente otro universo, con su propia colección de problemas y obstáculos. Una pieza de sofisticada música electrónica sonaba de manera intermitente por los altavoces, perdiéndose sobre un fondo ambiental que conseguía que la resolución pacífica de las dificultades humanas se antojara una posibilidad clara, casi inevitable. Entre una cosa y la otra íbamos algo desaliñados, pero el café era un lugar acogedor donde recuperar fuerzas o lo que fuera.


    De pronto, Ámsterdam Dave dijo:


    –A propósito, ¿sabes que llevas los pantalones del revés?


    –No están del revés –contesté.


    –Sí, están del revés –dijo Dazed.


    –Bueno, pues estáis los dos equivocados. –La pausa sentado tranquilamente en el café me había permitido ver los aprietos pasados en el lavabo desde una perspectiva completamente nueva y saber defenderme en cualquier discusión, por muy vehementemente que me refutaran–. Quizá a vosotros desde fuera, por así decir, pueda pareceros que están del revés, pero están bien. Yo me he dado la vuelta.


    –Me parece un análisis bastante discutible –replicó Ámsterdam Dave.


    –Discutible pero, desde mi punto de vista, absolutamente correcto. Y ahora, si no os importa, me gustaría tratar otro asunto.


    –¿Por ejemplo?


    –Por ejemplo qué hacemos a continuación.


    A mí me apetecía cambiar de sitio. Los otros estaban a gusto allí, pero yo votaba por irnos a otro lado. A algún sitio nuevo y posiblemente mejor. Estaba inquieto, y a saber qué papel jugaba en dicha inquietud el hecho de que por mucho que me empeñara en negarlo llevaba los pantalones al revés. ¿Por eso estaba tan ansioso por cambiar el interior del café por las calles antes de volver adentro una vez más? Aquel café, en conjunto, era un sitio excelente, pero yo quería cambiar, quería irme a otra parte.


    –Lo que quiero –dije– es un lugar donde podamos sentarnos, donde podamos charlar un par de horas antes de ir a la lujosa suite de Matt y Alexandra. Un lugar con música agradable, asientos cómodos, un buen té y todo eso.


    Seguí hablando de esto y lo otro y mientras hablaba tenía la vaga impresión de estar rumiando algo, alguna neurosis que se negaba a manifestarse claramente. Al final lo descubrí.


    –¿Sabéis? Acabo de describir exactamente el lugar donde estamos. Ya estoy donde quiero ir.


    –Bien hecho, cielo –dijo Dazed–. Has escapado del samsãra.


    Y era cierto. Había desbloqueado toda clase de chakras de cafés y estaba experimentando una sensación de calma total. Me alegraba de estar en aquel café intenso en cuanto a sillas en el otoño de mis años de consumidor de drogas con la que pronto sería mi ex novia, Dazed, que a las pocas semanas sucumbiría a uno de sus brotes periódicos de depresión grave, y mi viejo amigo Ámsterdam Dave, a quien había conocido la noche anterior y quien, meses después, se derrumbaría (como el autor de estas memorias). No obstante, de momento estábamos felices de estar donde estábamos y confiados porque sabíamos que pronto nos deleitaríamos en las comodidades de la lujosa suite de Matt y Alexandra.


    


    Nos presentamos a la hora en punto, a las seis clavadas, y un camarero bastante amable nos condujo a la suite de Matt y Alexandra.


    –¿Tendrían la amabilidad de seguirme? –preguntó, pasando educadamente por alto el hecho de que teníamos pinta de algo que el gato hubiera arrastrado desde la calle y que uno de esos algos llevaba los pantalones del revés.


    La suite de Matt y Alexandra era tan lujosa como esperábamos. Era otro mundo, del todo diferente. Es algo que recuerdo con gran viveza del fin de semana en Ámsterdam: realmente existía otro mundo en otra parte. Adondequiera que íbamos parecía un mundo completamente distinto del lugar que acabábamos de dejar. La lujosa suite de Matt y Alexandra era como el mundo de Henry James, donde las frases duran varios párrafos y delicadas copas de vino tinto reflejan, tenuemente, el temblor del fuego de la chimenea y los perfiles sesgados de retratos enmarcados de hombres con gorguera. Fuera, en las calles, hacía un día horrible, pero desde allí dentro parecía una bonita tarde otoñal.


    La habitación se llenó con los amigos de Matt y Alexandra, pero había sitio de sobra para todos porque era una suite. Matt abrió los regalos. El nuestro estaba envuelto en un bonito papel dorado con un lacito limón claro porque Dazed tiene el don de hacer la cosas bien, de hacerlas especiales. Si hubiera dependido de mí, le habría entregado el regalo –una novela aclamada por la crítica de una mujer a la que doblaba en edad– en la bolsa de Waterstones en la que me la habían vendido en Gatwick. Me quité los pantalones en el cuarto de baño y me los puse bien, con lo de dentro para dentro, sin la menor dificultad. Nos tumbamos en los sofás, bebimos copas de buen vino, contemplamos por las ventanas los árboles azotados por el vendaval. Confiaba en que el tiempo empeorara todavía más, en que la lluvia se convirtiera en aguanieve, porque así estar dentro resultaría todavía más agradable, más acogedor.


    Hacía casi veinte años que conocía a Matt y me sentía tan feliz de compartir con él aquella lujosa intimidad que no me habría costado nada echarme a llorar. Creo que, de hecho, lloré. Me sentía feliz, contento; no quería nada más. Decidí que daba completamente igual lo que uno hiciera con su vida. Siempre y cuando tuviera tardes como aquella, el hecho de que uno (no paro de alternar «uno», «tú» y «yo») no hubiera logrado casi nada… no cambiaba nada. Cuando uno estaba lleno de pasión, ambición y esperanza, era mejor tener cuarenta años que veinte. Era mejor que tener treinta años, cuando aquellas esperanzas que en otro tiempo te habían animado se convertían en una incordiante fuente de tormentos.


    –Una vez cumples cuarenta años –le dije a Matt– el mundo entero te resbala.


    Me cautivó tanto lo que acababa de decir –por su madurez, perspicacia y sabiduría– que continué un rato divagando en la misma línea, ya fuera con Matt o conmigo mismo, tumbado en uno de los numerosos sofás, contemplando a mis amigos, viejos y nuevos, y al resto de los componentes del grupo, a los que solo había sonreído y saludado. Ah, era una tarde deliciosa y entonces, de repente, terminó, o al menos esa fase en concreto. De algún modo acabamos todos otra vez en la calle, caminando a través de la neblina ultravioleta de los escaparates de las putas del barrio rojo al que deberían llamar barrio negro. Un tipo con una parka polar me dijo algo que no entendí del todo, luego caí en la cuenta de que me ofrecía drogas, en concreto Viagra. Le dije que no quería.


    –Pues pareces necesitarla –replicó.


    Un comentario cruel, pero lo borré de mi mente. Parte del grupo, entre ellos Matt y Alexandra, se habían despedido y habían puesto rumbo a la cama. Los que quedábamos fuimos a un bar donde fumamos una skunk febril y luego volvimos a quedarnos solos los tres de antes, Dazed, Ámsterdam Dave y yo, y ya no estábamos en el bar sino en la calle, de vuelta en cierto sentido al punto de partida. Bajo la influencia de la hierba hidro-no-sé-qué, las setas, que durante la tarde no habían tenido un efecto demasiado potente, volvieron de forma inesperada y se nos vino encima toda la confusión acumulada a lo largo del día, dejándonos varados en una ciudad desconocida que solo muy de vez en cuando guardaba algún parecido con el Ámsterdam de los mapas y las guías.


    Estábamos completamente desquiciados, totalmente desorientados, absolutamente incapacitados para acometer la tarea de encontrar nuestro hotel. En un momento dado íbamos caminando por una calle estrecha a orillas de un canal, en dirección a una iglesia, y al siguiente no había ni rastro de la iglesia y estábamos mirando el escaparate de un anticuario. Y entonces –algo inverosímil– estábamos dentro del anticuario, mirando a los tres desaliñados que escudriñaban sillas restauradas, mapas viejos y escritorios oscuros sobre los que lámparas amarillas invitaban a una vida de estudio y contemplación. La situación se complicó porque muchas de las casas que veíamos –sin cortinas, tenuemente iluminadas, rebosantes de muebles, sin gente, a la vista de todos– parecían anticuarios y viceversa. La distinción entre vivienda y comercio al detalle no estaba tan clara como cabría imaginar.


    Otras distinciones resultaron igual de difíciles de apreciar. Cruzamos un puente solo para encontrarnos con lo que acabábamos de dejar al otro lado del puente, que resultó ser otro puente completamente diferente del puente en el que habíamos estado hacía solo unos segundos. En varios momentos perdí por completo la noción del lugar del mundo al que habíamos ido a parar. Tenía la impresión de estar en seis o siete ciudades a la vez. Estaba en Sydney, en la zona conocida como King’s Cross, lo cual significaba que también estaba en la zona de Londres del mismo nombre y, al mismo tiempo, estaba perdido porque lo que veía me convencía de que me encontraba en París y Copenhague. Estaba en todas partes a la vez.


    –Hay un lugar donde todavía no he estado –dije en un farfullo lúcido–, un lugar del que todos los demás no han sido más que una premonición. Pero ¿cómo sabré que estoy en él? Si no logro responder a esta pregunta, lo mismo podría estar ya en él.


    Qué fácil resultaba confundirse en Ámsterdam, en aquella noche de otoño en Ámsterdam en particular.


    –Lo que tenemos que hacer –dijo Ámsterdam Dave– es concentrarnos en encontrar el hotel.


    –Por supuesto. Pues claro. Pero me viene a la cabeza eso de «es más fácil decirlo que hacerlo».


    –Aquí hay un canal –dijo Dazed, como si con eso se solucionara todo, como si no hubiéramos visto cientos de canales (o el mismo canal cientos de veces) a lo largo de lo que comenzaba a parecer una excursión interminable y poco aconsejable.


    No obstante, miramos el canal con perplejidad, y por un momento nos pareció que todos nuestros problemas se habían solventado. Pero luego vimos que efectivamente se trataba del mismo canal (frío y cubierto de hojas caídas, pero, pese a todo, deslumbrante) junto al que habíamos pasado hacía diez minutos o varias vidas. Todavía nos desmoralizó más (estoy tentado de decir que acabó con nosotros) el hecho de que, de haber sido otro canal, nuestra situación no habría mejorado en lo más mínimo.


    –El mismo canal, otro canal –dije con tristeza–. La misma diferencia.


    –Bueno, lo he hecho lo mejor que he sabido –dijo Ámsterdam Dave mientras mirábamos la inescrutable caligrafía de un restaurante japonés–. Personalmente estoy más que dispuesto a cortar por lo sano y conformarme con un plato de sushi.


    –Para el sushi se necesita un cuchillo afilado –dijo Dazed.


    –No basta –corregí.


    –¿Qué más necesitas?


    –Ah, ahí me has pillado.


    –Pescado –apuntó Dazed–. Necesitas pescado.


    –Sí, pues claro. Pescado –convino Ámsterdam Dave–. Pescado… y un cuchillo muy afilado.


    Mientras decíamos tonterías así seguíamos avanzando, cómo no, caminando y caminando.


    –Por un momento, hace nada, me ha parecido que estaba en Copenhague –dije–. Pero ahora me doy cuenta de que me siento como un hombre de negocios danés, alguien metido en telecomunicaciones, que termina bastante más que achispado en… en… Ah, casi. He estado a punto de saber dónde estábamos. Prácticamente al centímetro. Esto de no saberlo es un infierno, me está volviendo loco. Creo que podría sentarme a lamentarme el resto de mi vida, hasta el último minuto.


    ¿Todavía llovía? Sí, en el sentido de que el aire estaba húmedo; no, en el sentido de que no podía decirse que dicha humedad cayera con verdadera convicción. Sería más correcto hablar en términos de una ligerísima llovizna, tan ligera que era una especie de neblina.


    –Hace que los sitios parezcan más acogedores pero no los hace más fáciles de encontrar –dijo Ámsterdam Dave, que, comprendí, se había colado en mis pensamientos.


    Sin pararnos a decidirlo, nos habíamos sentado en un banco; no nos habíamos sentado propiamente hablando (estaba mojado), sino que nos habíamos reunido a su alrededor.


    –¿Diríais que las condiciones han empeorado? –preguntó con dulzura Dazed.


    –No –respondió Ámsterdam Dave–. Pero diría que nuestra capacidad para soportarlas ha sufrido un deterioro rayano a la catástrofe.


    –¿Tiene algún sentido consultar el mapa?


    –De hecho, habría que reformar la frase. La pregunta es: «¿Tiene algún sentido buscar el mapa?».


    –No me digas que hemos perdido el mapa. Sin el mapa estamos jodidísimos.


    –Yo no diría que lo hemos perdido, pero sí que quizá nos cueste encontrarlo.


    –Bueno, pues digámoslo así: si tuviéramos el mapa, ¿tendría algún sentido consultarlo?


    –Podría ayudarnos a aclarar algunas cosas –contestó Dazed, pero Ámsterdam Dave se mantuvo firme:


    –No, en absoluto. Es mucho mejor confiar en el instinto.


    Dicho lo cual, nos levantamos y nos pusimos en marcha de nuevo.


    –¿Todavía es la estación de las nieblas y fecundas sazones? –preguntó Dazed.


    –Sí –respondí–. Y a la vez, no.


    –¿Es todavía tiempo de que caiga la fruta y empiece el largo viaje hacia el olvido? –preguntó Dazed.


    –No lo sé –dije–. La verdad, no lo sé.


    –¿Anhelas el olvido, cielo?


    Confesé que en aquel momento sí; que en aquella coyuntura esperaba que al final el viaje no fuera tan largo. Sin embargo, en cuanto lo dije, dejé de saber adónde nos dirigíamos.


    –¿De verdad nuestro hotel se llama Olvido? –pregunté–. Es un nombre raro y un poco agorero, ¿no? Hotel Olvido. ¿De verdad deberíamos dormir en un sitio así? O sea, si se llama así de verdad, vale. Pero creo que deberíamos asegurarnos.


    –¿Sabes? –dijo Ámsterdam Dave–. Creo que, se llame como se llame, nunca lo encontraremos.


    –No seas tan pesimista –se quejó Dazed.


    –Ni siquiera estoy seguro de que todavía exista –dijo él.


    –¿Olvido? –dije–. ¿Estás diciendo que no existe el olvido?


    Era una posibilidad terrible (significaba que estábamos condenados al destello de la conciencia perpetua sin ningún alivio posible), pero también ridícula.


    –Suponiendo que el hotel no existe –continuó Ámsterdam Dave–, nuestra situación ha cambiado de arriba abajo. En tal caso, sencillamente podemos alojarnos en otro sitio.


    Yo oía lo que decía, pero en realidad no le escuchaba. Las consecuencias de que nuestro hotel no existiera empezaban a dejarse notar y me entristecían. Comencé a pensar en las cosas que habíamos dejado en la habitación. No recordaba cuáles eran, pero si el hotel ya no existía, era probable que las cosas tampoco, y yo distaba mucho de estar preparado para despedirme de ellas, fueran las que fuesen. Y si el hotel había dejado de existir antes de que lo hubiéramos dejado oficialmente, ¿en qué situación nos encontrábamos? ¿Éramos una especie de no-muertos, condenados a vagar durante un tiempo por Ámsterdam a la búsqueda de un alojamiento en el que no podíamos entrar? Visto así, puesto que las consecuencias de que el hotel no existiera eran idénticas a la inexistencia del olvido, resultaba lógico concluir que, efectivamente, estábamos buscando el Hotel Olvido. Miré a Ámsterdam Dave y a Dazed, pero no pude deducir de sus caras si había dicho o pensado todo lo anterior.


    Entonces, sin previo aviso ni –que yo supiera– justificación alguna, Ámsterdam Dave dijo:


    –Pese a lo dicho, ahora creo que llegaremos a casa en cuestión de veinte segundos.


    –¿Por qué lo dices?


    –Porque allí, unos veinte metros más adelante, está el hotel.


    Levanté la vista y allí, en letras azul clarito, vi el nombre de nuestro hotel asomando entre la neblina.


    Se nos paró el corazón de alegría. Qué alivio. Nuestros problemas habían terminado. Imaginaos, pues, qué confusión cuando, al llegar a la puerta, nos dimos cuenta de que nos habíamos equivocado, de que aquel no era nuestro hotel sino otro hotel diferente con el mismo nombre. Era increíble pero, en el contexto de nuestras experiencias, absolutamente posible, inevitable incluso. Para mí también fue la gota que colmó el vaso. No podía más con aquel sinsentido, no soportaba más tanta confusión. No sabía qué hacer. Ya no aguantaba más, ni emocional ni físicamente. A mi edad ni siquiera tendría que correrme esas juergas; tendría que haber estado en casa, en uno de los numerosos interiores que habíamos entrevisto durante el paseo, trabajando en un escritorio a la luz de una lámpara. Me disponía a culpar a Dazed y a Ámsterdam Dave por todo lo que había pasado y dejado de pasar en el curso de aquel fin de semana estúpido, desgraciado. Entonces Ámsterdam Dave probó la llave y la puerta se abrió y comprendimos que quizá nos habíamos equivocado al concluir que nos habíamos equivocado, que aunque no parecía nuestro hotel, quizá, después de todo, fuera nuestro hotel y que, incluso si no lo era, no podía ser mala señal que la llave abriera la puerta.

  


  
    


    LEPTIS MAGNA


    

  


  
    


    A finales del siglo XX, mientras vivía en Roma, cobré conciencia de lo que solía denominarse el esplendor de la Antigüedad. Un día mi amiga Monica –que me había contado una tarde en Villa Adriana que había nacido en Trípoli– me enseñó media docena de fotos en blanco y negro de sus padres con veintipocos años paseando su noviazgo por unas ruinas romanas de la costa mediterránea de Libia. Aquellas imágenes de un romance colonial ideal mostraban a su padre, Mario, con una camisa blanca y pantalones grises con raya y a su madre, Anna, con un vestido blanco. Estaban bronceados y llevaban gafas de sol, se apoyaban en columnas, se encaramaban a pedazos de Antigüedad. El cielo gris se intuía de un azul deslumbrante. En una fotografía, Mario cogía a Anna por los hombros y en otra se daban la mano. A menudo el sol asomaba al fondo. Delante de la pareja –a espaldas del fotógrafo (presente en una foto en forma de sombra alargada)– supuse que quedaría el desierto, la inmensa playa del Sahara.


    ¿Cómo se llamaba aquella barrera de ruinas entre el mar y el desierto?


    –Leptis Magna –dijo Monica.


    Quizá hubiera otras ruinas igual de impresionantes y más accesibles en Siria, Turquía o Túnez, pero desde aquel momento Leptis se convirtió en la ruina con glamour, en el epicentro de la Antigüedad. Leptis Magna: las cuatro sílabas eran un nombre y un llamamiento. Desde que las oí supe que tenía que ir allí, que tenía que verlo con mis propios ojos.


    Los años pasaron y no lo hice. Resultó prácticamente imposible viajar a Libia hasta que entregaron a los sospechosos del atentado de Lockerbie, hasta que las autoridades libias se disculparon por disparar a la agente de policía británica Yvonne fletcher desde una ventana de su embajada en Londres. De vez en cuando se organizaban viajes para personas con un interés especial en la arqueología o en arrastrarse por el Sahara, pero no se podía ir a Libia por libre, sin guía.


    Luego, de repente, se pudo. Tras la intervención de Nelson Mandela, los sospechosos del atentado de Lockerbie fueron entregados para que se les juzgara en Holanda según la ley escocesa. Los libios se disculparon por el asunto de Yvonne fletcher. Gran Bretaña, por su parte, negó las acusaciones de que el MI5 tuviera un plan para acabar con Gadafi. Las relaciones mejoraron. British Airways empezó a fletar vuelos directos a Trípoli.


    Tal vez ya se pudiera ir a Libia, pero seguía resultando muy inusual. Incluso después de conseguir el visado y reservar el vuelo, me costó encontrar información sobre el país. Existían docenas de guías sobre los cercanos Egipto y Túnez, pero ninguna de Libia. Ni siquiera pude comprar un mapa o reservar una habitación de hotel. Me había comprado un libro sobre Leptis, pero, pese a mi fascinación por el lugar, no conseguí leer más de un par de páginas, no pude seguir la historia de la fundación de la ciudad, su evolución, sus características arquitectónicas, su gloria y posterior decadencia. Leptis Magna se erigió en un asentamiento fenicio en algún momento entre los tiempos prehistóricos en que Raquel Welch lucía bikini de pieles y los días de la carrera de cuadrigas de Ben-Hur. Eso seguro. El anfiteatro se inauguró hacia el año 1 (una fecha fácil de recordar) y en el 109 el emperador Trajano la convirtió en colonia. Los monumentos más espectaculares se construyeron durante el reinado de Septimio Severo (193-211). Después, aparte de ser arrasada (¿por los vándalos?) en el año 523 y reclamada por Bizancio a los pocos días (relativamente hablando), no se sabía nada.


    Sentado en el avión me pregunté si mi falta de preparación tenía límites. Desde mi estancia en Roma había leído bastante sobre los emperadores y sus atroces apetitos, pero, por lo demás, el rasgo más característico de la Antigüedad era lo poco interesante que resultaba leer sobre ella. («Al final te cansas de ese mundo antiguo», escribió Apollinaire en su poema «Zona». «Te hartas de vivir en la Antigüedad griega y romana.») El aburrimiento no me es desconocido. Me he aburrido durante gran parte de mi vida, de muchas cosas, pero de igual modo me he interesado enormemente por otras tantas. La Antigüedad representaba una curiosa síntesis –una especie de cortocircuito– de esas dos corrientes de mi vida: por primera vez me aburría lo que me interesaba. Probablemente para los arqueólogos y los especialistas del mundo clásico visitar Leptis Magna suponía la culminación de una vida de estudio, pero yo era arqueólogo solo en el sentido lingüístico: excavaba en el pasado. Quizá fuera mejor así. Desde luego, a Auden se lo parecía. En «Arqueología» afirmaba:


    


    El conocimiento tendrá sus fines,


    pero suponer es siempre


    más divertido que saber.


    


    Yo me proponía llegar todavía más lejos y confiar en el poder no de la suposición, sino de la ignorancia como herramienta de investigación. Allí donde Foucault proponía una arqueología del saber, mi viaje a Leptis tomaría el camino opuesto: la arqueología de la ignorancia.


    Existían precedentes. Ruskin recuerda pasar una tarde conduciendo por Roma, viendo «el Foro, el Coliseo y demás. No tenía una idea clara de lo que era o había sido el Foro ni de cómo se conectaban con él los tres pilares o los siete o el Arco de Severo… Sin embargo, todo ello tenía algo muy bueno, veía las cosas, con las facultades que poseyera, exactamente por lo que eran… No me importa en lo más mínimo lo que hubieran sido el Foro o el Capitolio».


    Ruskin me animó, pero no estaba seguro de que tuviera razón. ¿Ves las cosas si no sabes lo que son? Obviamente, un vocabulario de arquitectura resulta esencial si piensas explicar lo que has visto en un edificio, pero tal vez el acto en sí de ver también dependa de dicho léxico. ¿Sin palabras estás no solo mudo, sino también parcialmente ciego? ¿Iba a Leptis a no verla? A vueltas entre la confianza y la duda extrema, me sentía al borde del pánico metodológico. Poco a poco, a medida que el pánico se intensificaba, sentí que recuperaba la confianza.


    Es raro que el pánico tenga tan mala fama. La mayoría de las respuestas corporales tienen sus orígenes en una necesidad biológica de garantizar la supervivencia de la especie. Hasta el pánico desempeña un papel. Es de suponer que el pánico se pensó con vistas a escapar del peligro, así que ¿por qué en una situación potencialmente peligrosa nos piden que evitemos el pánico? Si este avión fuera a estrellarse en el Mediterráneo nos pedirían que no pasáramos nuestros segundos finales presas del pánico, sino que encarásemos la muerte con serenidad, de brazos cruzados, deseando haber prestado más atención a la demostración de la evacuación de emergencia. Pero yo ya era presa del pánico y el pánico generaba su propia especie de serenidad agitada. Daba absolutamente igual que no hubiera aprendido nada sobre Leptis antes de verla. La mejor forma de aprender era mirar, aprender a expresarse en el idioma de la vista. El ojo podía aprender a cuidar de sí mismo.


    Además, a nadie más le preocupaban esos asuntos en el vuelo a Libia. Todos viajaban por motivos de trabajo (telecomunicaciones, petróleo, ordenadores) y la mayoría bebían un poco de más (cerveza, vino, licores), aprovisionándose con previsión a la quincena de abstinencia que comenzaría en cuanto entrásemos en el espacio aéreo libio.


    El anuncio de aterrizaje de la azafata –«Bienvenidos al Aeropuerto Internacional de Trípoli…»– nunca había sonado tanto a obligación. Aunque procedió a informarnos de la hora local, uno imaginaba que a continuación seguía un subtexto inaudible del tipo «¡Y no es que nos importe un bledo! En cuanto esta preciosidad tenga la tripa llena de carburante, ¡nos largamos de aquí!».


    


    ¡Por sus aeropuertos los conoceréis! Porque los aeropuertos están en los márgenes del no-espacio y siguen un diseño más o menos similar en todo el mundo. De todas las formas de arquitectura, el aeropuerto internacional probablemente es la menos susceptible de variar según la región. Por eso los detalles más nimios resultan desproporcionadamente reveladores acerca del país donde se encuentran. Es probable que los viajeros experimentados puedan deducirlo todo del país donde están simplemente a partir del diseño y el estado –disponibilidad, condiciones, precio– de los carritos para el equipaje. Y la uniformidad global de los aeropuertos amplifica las diferencias extremas entre el ambiente de unos y otros.


    El ambiente del aeropuerto de Trípoli estaba cargado. No solo porque la gente fumara (que fumaba, claro; los libios fuman como turcos), sino que, así como algunos cafés parisinos nuevos están diseñados para exudar tradición instantánea, el aeropuerto de Trípoli parecía estar diseñado de tal modo que anticipaba el efecto de diez, veinte o treinta años de fumar sin parar. El estilo era ahumado: ahumado años setenta, para ser exactos. Todo el lugar despedía una sensación a cristal ahumado, a cromado mate. Tan ahumado y tan mate, de hecho, que los cromados muy bien podrían ser de madera. Ahora que lo pienso, quizá no hubiera ningún cromado. Desde luego no se veía ese brillo que se asocia con el cromo y, por extraño que parezca, fue esa ausencia la que me hizo pensar en la presencia de cromados. Había una ausencia de brillo en aquel lugar –una cualidad leñosa– que invitaba a pensar sobre todo en cromados. Era como si, mediante un proceso similar al que termina transformando los bosques en petróleo, lo que en otro tiempo fue cromo se hubiera convertido en madera. Lo que intento decir, supongo, es que el aeropuerto tenía pinta de haber conocido épocas mejores, pero resultaba imposible imaginar un tiempo –ni siquiera el día de la inauguración– en que no hubiera sido tal cual era.


    Tal vez por eso el ambiente fuera tan sombrío. Obviamente, el trabajo de los funcionarios de aduanas e inmigración no consiste en dar la bienvenida, pero costaba imaginar a los guardias de una prisión de baja seguridad recibiendo con menos calidez. Cualquier actividad humana, incluso la más rutinaria, puede modularse según la actitud, la mentalidad, de la persona que la lleva a cabo. Por dondequiera que entres en Estados Unidos, siempre te sellan el pasaporte –por desalentador que haya sido el interrogatorio previo a ese momento de admisión formal– con cierto entusiasmo a lo «que tenga usted un buen día». El sello, en consecuencia, a menudo se estampa en la página con desenfado. En Trípoli, el funcionario de inmigración pasó las hojas de mi pasaporte como si hojeara uno de esos libros de Anselm Kiefer, de los que están hechos de plomo y cada página pesa media tonelada y está cargada de historia desagradable. Más que estampar, machacó la página. Lo cual me sorprendió. Quizá no sea una gran profesión, pero aparte de rechazar a gente, de negarle la entrada y meterla en el siguiente avión de vuelta a casa, sin duda el plato fuerte del trabajo de funcionario de inmigración tiene que consistir en estampar la página bien y con firmeza, el equivalente burocrático a un choque de talones prusiano. Aquel tipo estampó el sello de mala gana, a regañadientes. Repito, en realidad no me selló el pasaporte, lo machacó. No exagero. De casualidad, la esponja se había quedado sin tinta y mi sello se veía borroso y muy claro, como si solo me hubieran admitido a medias.


    En Occidente las oficinas aspiran a un ideal sin papeles (¿qué será lo próximo?, ¿el despacho sin mesas?). En Libia –como en la mayoría del mundo en vías de desarrollo– ocurre lo contrario. La idea es generar papeleo. Expresión que difícilmente podría resultar más adecuada. El papeleo es trabajo. El papeleo es el principal generador de empleo. Alguien rellena un formulario (por triplicado), otro archiva una copia, la otra copia va a otra parte para que la archive otra persona y la tercera se la queda el cliente. La transacción más insignificante debe anotarse y registrarse escrupulosamente, archivarse y almacenarse, incluso, en alguna ocasión, recuperarse. Compadezco a los arqueólogos del futuro que desentierren alijos de millones de recibos y resguardos de los más rutinarios movimientos. Años de meticulosa investigación revelarán… ¿qué? ¿Que el 20 de enero de 2000 el ocupante –nombre ilegible– de la habitación 16 pidió una tónica al servicio de habitaciones? ¿Qué impresión se formarán de las sociedades que generaron semejante volumen de papel? Imaginad la escala de la catástrofe necesaria para conferir a esos recibos y facturas la magia de un fragmento de poesía escrito en un pergamino. Había rellenado ya formularios de inmigración y declaraciones de aduanas; así que pasé a rellenar formularios –de una complejidad y meticulosidad que suelen asociarse a una solicitud de hipoteca– para cambiar divisas. Hecho lo cual, por fin estaba listo para coger un taxi… pero, no, para eso también tenía que rellenar un formulario.


    Concluidas las formalidades, salimos zumbando por una autopista inmensamente desierta. Había vallas publicitarias de Gadafi con aspecto, como siempre, algo amanerado (consecuencia, supongo, de pasarse tanto tiempo en su famosa tienda), pero no sugerían tanto la omnipresencia del dictador como la inminente actuación en concierto de una avejentada estrella –ya no «Cheb»– del rai. El conductor y yo viajábamos en ese silencio amigable que es el resultado de no saber más que dos o tres palabras en el idioma del otro. Una de ellas era «hotel», que, como pronto descubrí, significaba algo así como «sensación de enorme decepción al llegar, a menudo acompañada de un amargo arrepentimiento por haber abandonado el hogar».


    Me registré en el hotel. Ah, qué engañosamente simple suena eso. Para hacerlo tuve que rellenar un par de hectáreas de papel. Parte del problema radicaba en que en Libia los viajeros solitarios como yo resultaban insólitos. En la mayor parte del mundo, los lugareños que descubren a un turista te dirán, invariablemente, que su país –por maltrecho que esté– es «muy bonito». En Libia, la única reacción era sorpresa ante el hecho de que alguien hubiera elegido visitarles. Sencillamente no tenía sentido. No me sorprendió, por lo tanto, que en la tienda de regalos del hotel no tuvieran mapas ni, por lo que pude ver, regalos.


    Una vez agotadas las atracciones del vestíbulo, me retiré a mi habitación a ver la tele. Me interesaba la televisión libia desde que Gadafi, en señal de duelo por la muerte de un líder árabe, decretó que se emitiera varios días seguidos en blanco y negro. Al principio creí que el edicto seguía vigente, pero después de toquetear la antena un rato conseguí arrancarle un pálido vestigio de color al televisor. Por lo que pude deducir había solo un canal, que daba un concierto de unos beduinos en el desierto filmado a ritmo de Antonioni. El programa duró veinte monótonos minutos. Luego la atención se trasladó a otro espectáculo musical igual de aburrido. Por lo visto, el único canal disponible era una versión fundamentalista de la MTV. Decidí que era hora de cenar.


    El restaurante estaba vacío salvo por un tipo –el maître– sentado con la cabeza entre las manos. No me sorprendió. En algunas partes del mundo el trabajo solo implica el compromiso de presentarse y no hacer nada durante ocho o nueve horas. Cuando termina tu turno, te vas a casa a seguir sin hacer nada. Si tienes un empleo al aire libre, resulta imposible distinguirlo de holgazanear. Si el empleo es de puertas adentro, a menudo no se distingue de la más lamentable desesperación. Al ver que había entrado un posible cliente, el tipo se reanimó, en el sentido de que obvió por completo mi presencia. Pregunté si la cena estaba lista. Hasta las ocho no, contestó.


    Regresé a la habitación y, en un estado de amarga resignación, escribí sobre mis experiencias en Libia hasta el momento e incluí el instante en que levanté la vista del papel y me topé, en el espejo de encima del escritorio, con la espantosa realidad –pelo gris, nariz de patata, cuello descarnado– de mi aspecto. Mi aspecto me había decepcionado con frecuencia, pero nunca había sido tan rematadamente repulsivo. Parecía que de pronto se hubieran manifestado todas las miserias reprimidas de mi vida. Eso o por casualidad había visto la versión de mí –una versión que, de hecho, no había reprimido tanto como pensaba– que veían automáticamente todas las personas con las que me cruzaba. Estaba a punto de cumplirse una profecía. «La vida –decía la cara del espejo– se cobra su precio. Todas las decepciones y los lamentos, toda la amargura y la rabia que has intentado ocultar están saliendo a la luz, erosionando la última pátina de lozanía y esperanza. Ya no eres atractivo. Es el sino de todos aquellos que dan un valor indebido al atractivo físico. Te convertirás en uno de esos… en uno de esos cientos de individuos a los que apenas prestabas atención simplemente porque no te agradaba su aspecto.»


    Bajé la vista, seguí escribiendo sobre cómo, aunque solo llevaba en Libia unas horas, ya había caído en una depresión profunda. ¿Sabéis esa sensación de llegar por primera vez a una ciudad nueva? Por muy cansado que estés, por muy destrozado que te haya dejado el vuelo, estás impaciente por salir y descubrir las calles, la vida, la acción. En Trípoli, me moría de ganas por disfrutar del vuelo de vuelta a casa. No tenía ganas de salir del hotel aunque el hotel era básicamente penoso y la habitación penosamente básica. No obstante, me hacía ilusión la cena.


    Durante mi fracasado intento previo de cenar, no me había fijado demasiado en el restaurante; ahora, sentado a la mesa debajo de un candelabro a lo Titanic –del tamaño, más o menos, de un wigwam invertido–, tuve ocasión de asimilar el lugar en toda su magnitud. Había cuarenta mesas, pero solo tres comensales, ninguno de los cuales manifestaba el menor síntoma de placer por la comida. La proporción entre mesas y clientes era de diez a uno, la proporción entre empleados y clientes era de tres a uno… y, no obstante, se padecía una falta de servicio crónica. Siempre que se sobreentienda, claro, que el personal de un restaurante participará de algún modo en la preparación y distribución de los alimentos. Un sobreentendido completamente injustificado en aquel establecimiento. Por lo que pude colegir, la mayoría de los trabajadores se empleaban simplemente para quedarse de pie con cara de aburridos, para dar taciturno ejemplo a los tres masticadores y sorbedores que habían llegado antes que yo. Pocas veces he visto a alguien tomarse su profesión tan literalmente como los nunca mejor llamados camareros.*


    Sin embargo, al final conseguí comer algo de sopa de una de las varias que ofrecían. Estaba fría, fría como el mar.* Hay pocas cosas en el mundo más deprimentes que una sopa fría. Si la comida está asquerosa, su propia asquerosidad provoca una reacción de violenta indignación. Pero la sopa fría… la sopa fría mina el ánimo, socava incluso la capacidad de indignarse y quejarse y, por tanto, después de musitar shoukraan me limité a sentarme y sorber sopa fría hasta que ya no pude soportarlo más y dejé la cuchara para indicar que había terminado. Al camarero no pareció sorprenderle en lo más mínimo que me hubiera dejado casi toda la sopa y se la llevó sin hacer el menor comentario.


    Mientras lo observaba alejarse, de pronto vi el enorme comedor bajo una nueva luz. Al otro lado del Mediterráneo, en Italia, la cocina se había elevado al nivel de un arte; comer ocupaba el centro de la vida social, familiar y romántica. En Libia –un logro, a su modo, no menos impresionante– la comida y todo lo relacionado con ella no podría ser más triste. No hay que exagerar. Obviamente la comida en el gulag habría sido de mucha peor calidad, pero, dadas las circunstancias, probablemente la ración diaria de pan y gachas sería fuente de un considerable placer. En Libia no se derivaba ningún placer de ningún aspecto de la alimentación, de la comida, ni del servicio, ni –Dios nos libre– del ambiente. Un restaurante en la Luna habría tenido más ambiente. La única parte de la comida que la gente ejercía con fruición era la de sorberse los dientes. En la acústica repiqueteante del restaurante, dicho sonido –algo así como fiiich– se amplificaba como un eco.


    Había comido –para ser más exactos, no había comido– cosas nauseabundas en, por ejemplo, Rumania, pero al menos en Rumania tenías la opción –prácticamente la obligación– de emborracharte hasta perder la conciencia. En Libia me encontraba en un estado de alerta máxima y no había perspectivas de caer en la inconsciencia. Repleto de pan sin nutrientes, firmé la cuenta de la no-comida y regresé a la habitación. Ahora que había superado la cena, el momento álgido del día, la habitación me pareció todavía más deprimente. El aire acondicionado armaba un jaleo aterrador a pesar de que lo había apagado esa misma tarde. Tras diez minutos toqueteando el termostato llegué a la conclusión de que resultaba imposible apagarlo. Llamé a recepción y al final subió alguien a arreglarlo. Con un enfoque, como poco, directo. Después de examinar unos minutos el termostato, sencillamente lo arrancó de la pared. No costaba entender por qué el país dependía de los extranjeros para el funcionamiento de las telecomunicaciones. Sin embargo, el termostato era extremadamente resistente: aunque colgaba de unos cables de la pared, el aire acondicionado seguía aporreando y traqueteando. El hombre llamó por teléfono, evidentemente para pedir refuerzos. Al cabo de diez minutos llegó un colega equipado con una escalera de mano. El primer hombre se subió a la escalera con gran diligencia y empezó a quitar los paneles del techo. Yo estaba de mejor humor porque al menos les causaba unas molestias considerables a mis anfitriones. Entonces uno de los paneles cayó al suelo en medio de una nube de lo que me pareció polvo de amianto. Me dio igual. El hombre de la escalera toqueteó la instalación al descubierto y, de pronto, se hizo el silencio. Volvieron a colocar los paneles del techo y los encargados de mantenimiento, tras haber hecho honor a su nombre, se marcharon.


    Me tumbé en la cama, absorto en las antiquísimas cuestiones del viajar: ¿por qué viajo?, ¿qué estoy haciendo aquí? Preguntas que generaron una tercera: ¿qué le pido a la vida? Cuya respuesta era: volver al hogar, quedarme quieto, dentro de casa, poner en alto los pies y ver la tele. Durante los seis meses previos al viaje a Libia había notado una tendencia que sospechaba que guardaba relación con la mediana edad. Se manifestaba en una disminución de todo aquello a lo que antes había concedido un gran valor (vitalidad, ansias de cosas y retos nuevos) y un deseo cada vez más intenso de lo familiar. Había veces, viendo el fútbol en la tele, en que me solazaba en la idea de que, de una u otra manera, se jugaría al fútbol y se vería fútbol durante el resto de mi vida. Bastaría con que contratara la televisión por cable o por satélite. Los jugadores cambiarían, emergerían nuevas estrellas y las viejas se irían apagando en divisiones inferiores o desaparecerían bruscamente, pero los partidos se mantendrían más o menos igual. Desde ese punto de vista los resultados eran irrelevantes; lo único que importaba era que se jugaran los partidos y que yo estuviera en el sofá, cerveza en mano, viéndolos. Tumbado en la cama en Libia, sin cerveza en cientos de kilómetros a la redonda, se me antojaba lo más parecido a una visión de la vida en el más allá –la vida del tiempo de descuento– que iba a experimentar. Entretanto, primero había que pasar por la previda en el más allá (esta vida, o al menos la primera noche).


    


    Tenía tantas ganas de ver Leptis Magna que por la mañana paré un taxi que iba en dirección opuesta. Quería que mis experiencias en Libia culminaran en Leptis, así que pensé que sería mejor comenzar por un viaje a Sabratha, la otra atracción de la Antigüedad. Mi taxista pertenecía a la escuela oriental del claxon. Le gustaba avisar a la gente de su presencia. Utilizaba el claxon para saludar, señalizar, reprender, reconocer, apremiar y advertir. De haber sido posible físicamente, quizá también hubiera conducido con él. Me quedé atrapado en el sutil abanico expresivo que era capaz de arrancarle al claxon, desde ráfagas de una nota sostenida a delicadas modulaciones de intención. Mediante el claxon expresaba su relación con el mundo y su punto de vista sobre el mismo. Era su forma de comunicarse. Y así nos abrimos paso entre empujones y pitidos por Trípoli y dejamos atrás la ciudad.


    En Sabratha el azul del mar limitaba con el dorado del desierto. El azul del cielo no se parecía al azul de Bahamas, un azul acuoso, ni tampoco se parecía al azul de Arizona unos cuantos kilómetros tierra adentro, que es un azul agostado. El azul del cielo de Sabratha era acuoso y agostado y por tanto absolutamente resplandeciente. También era un azul invernal, y el día todavía no se había caldeado.


    Un hombre con traje y gafas me ofreció una visita guiada. La montura de las gafas era gruesa y negra, lo que le daba un aire de suma gravedad. ¡Ah, la dulce sabiduría de las monturas gruesas! Imaginé que unas gafas semejantes le ayudarían a arrancar lecturas más tolerantes y liberales del Corán. En cuanto lo pensé, me imaginé las mismas gafas colgadas del rostro adusto de un clérigo para quien todas las lecturas salvo las más rigurosas e inflexibles eran blasfemas. A través de aquellas gafas uno podía contemplar sin inmutarse cómo mataban a pedradas a una mujer por mascar chicle o ver la exquisita sensualidad de los textos sagrados. Podía llegarse a cualquier conclusión definitiva, pero el hombre que llevaba aquellas gafas de pasta negra en particular tenía aspecto bonachón, posiblemente porque las gafas –como era de esperar– se aguantaban por un lado gracias a un poco de cinta adhesiva.


    Me gustan los países donde la gente continúa usando las cosas aunque estén rotas. ¿Por qué tirarlas? ¿Por qué no seguir llevando las mismas gafas hasta que los cristales se desgasten? Por la pinta de aquellos cristales se diría que ese día todavía tardaría milenios en llegar. Los ojos de varias generaciones se verían enterrados antes de que aquellos cristales dieran muestras del menor desgaste. Decir que eran culos de botella sería conferirles una esbeltez y una delicadeza que desdeñaban con rotundidad. Eran tan gruesos como las ventanas moldeadas de algunos pubs ingleses. Detrás de ellos, los ojos aparecían y retrocedían tambaleándose. Me gusta mirar a la gente a los ojos, pero en este caso era como mirar directamente al ojo de un huracán.


    Decliné la oferta. Me dominaba una impaciencia febril por ver las ruinas, como si aquellas ruinas, que habían aguantado tanto tiempo, tuvieran que ser vistas en la media hora siguiente. Y además no me gustan las visitas guiadas. Detesto que me sermoneen y me cuenten las cosas, aunque lo haga un guía divertido. Me gusta ir a mi ritmo, y además, a cierto nivel, ya sabía sobre Sabratha todo lo que necesitaba saber –es decir, nada–, y si había algo que no supiera y creyera necesario saber, lo podía averiguar más tarde, cuando estuviera de vuelta en la comodidad del hogar, rodeado de libros que todavía no tenía.


    De lejos las ruinas de Sabratha no parecían espectaculares. Luego los restos del teatro se alzaron ante mí, dorados como una tostada. Parecía barroco, como un duomo del revés, como algo colgado a secar siglos atrás y olvidado. Tres pisos de columnatas se amontonaban uno sobre el otro. Era completamente vertical y con tantos huecos –llamémosles ventanas– que el cielo parecía soportar el peso, ser parte esencial de la construcción. Eso o el propósito de las ruinas era enmarcar el cielo siempre presente, un rectángulo brillante completamente azul. Cada arco era un cuadro de la lejanía con un marco inmenso.* A su vez dicho cuadro contenía otro arco, otra vista. Atisbado a través de arcos y ventanas, el cielo quedaba constantemente enmarcado por el teatro, que, a su vez, enmarcaba el cielo. De este modo la estructura ofrecía todo el rato nuevos ángulos desde los que contemplarla y contemplar el cielo: nuevas perspectivas del pasado.


    También –y es imposible exagerar a este respecto– era un teatro donde el tiempo, en el idioma del escenario, disfrutaba de una de sus permanencias más largas en cartel. El auditorio se había convertido en el espectáculo y el espectáculo nunca cambiaba, solo la iluminación (cambio que, por supuesto, formaba parte del espectáculo). Era una representación clásica. Pisé las tablas de la Antigüedad. El cielo resplandecía. Todo era desvaído, cortante y resplandeciente. Al cielo le bastaba con estar, señoreando cuanto contemplaba desde lo alto todo el día, día tras día, incluidas las noches. Y hablando de noches, la luna salió temprano. Hacia las tres o las cuatro de la tarde su presencia era innegable. Nunca me habían interesado lo más mínimo la física de las estrellas ni los mitos inspirados por las constelaciones, solo me interesaba mirarlos y no pensar en nada, mirar el firmamento y ver la película de las estrellas o –en este caso– la luna diurna, que sencillamente era eso que llaman la luna.


    Di la vuelta hasta la parte de atrás, al lado del teatro que daba al mar. Desde allí se veía sólido, como la muralla inexpugnable de un castillo de la Legión Extranjera, un fuerte sacado de Beau Geste (en otras palabras, un fuerte de la caballería estadounidense aerotransportado hasta el desierto del Sahara y rodeado por los fantasmas de los árabes apaches). Desde aquel punto de vista nadie diría que era solo un cascarón, un decorado cinematográfico, de hecho, restos del auge del teatro de época en la Antigüedad. Parecía real. Me alejé del teatro hacia una zona sembrada de restos y obras de la Antigüedad. De la estatua de flavio Tulio solo quedaban los pliegues de una toga. No quedaba ni rastro del cuerpo –ni cabeza ni brazos– salvo los pies, siempre fiables, una sutil réplica al «Torso de Apolo arcaico» de Rilke: ¡Debes cambiarte de ropa!


    Pálida, moteada, la luna flotaba en las ventanas y los arcos del teatro. Regresé, volví a entrar (en la medida en que un lugar sin techo tiene interior). Hacía calor. Cerca del escenario había dos delfines con aspecto de peces fuera del agua. La piedra refulgía con la energía de todos los siglos de sol que la habían calentado. Una familia subió al escenario y luego se marchó. La madera también intentaba brillar. Desde luego, no se daba una distinción marcada entre la madera y la piedra. Ambas habían adquirido parte de la personalidad del desierto al que estaban decididas –destinadas, incluso– a regresar.


    


    Le había cogido gusto a mi conductor, pero por alguna razón al día siguiente el hombre estaba ocupado y el hotel me consiguió un taxi para llevarme a El Khoms, unos ciento treinta kilómetros al este de Trípoli y la ciudad más cercana a Leptis. Sospechaba que me habían timado con la tarifa, pero lo dejé estar. Me sentía demasiado desanimado por culpa de la lluvia para que me preocupase que me robaran. Sí, llovía. No debería, pero llovía. Me persigue una maldición meteorológica. Los sistemas climáticos se alteran en mi presencia. Llegan frentes. Crecen áreas de bajas presiones. Cuando llego a un sitio, se pone a llover. Hasta ayer, me informan siempre, había hecho un tiempo perfecto. Hasta ayer no había caído una gota de agua en seis semanas, no se había visto una nube en el cielo de la que se tuviera constancia. Pero si estoy yo, llueve. La estación seca se convierte en la estación de las lluvias. Cuando estuve en Goa llovió en Nochevieja. Llovió en el desierto durante el Burning Man. Llovió en Lombok en junio. Y ahora, en Libia, una vez fuera de Trípoli, avanzábamos por la autopista mientras la lluvia –casi una marea– retumbaba sobre nosotros. Se parecía más a navegar en un pesquero por el mar del Norte que a viajar por una carretera al borde del desierto.


    No había más coches. Me sentía como un presidente en una caravana de un único vehículo. Es una de las ironías mundiales de la OPEP. Muchos países productores de petróleo tienen carreteras –y petróleo– pero no tienen tráfico. Han exportado no solo el petróleo, sino también los problemas de tráfico. Me había pasado la noche antes de partir hacia Libia viendo la tele, cuatro horas de un tirón, y todos los anuncios habían sido de coches. Anuncios de coches uno detrás de otro. Individualmente, cada uno te vendía un coche (deslizándose por el desierto, esquivando atascos, recorriendo pistas rurales), pero el volumen de anuncios de coches era tal que hasta un niño vería lo que vendían en realidad: tráfico.


    En algunos puntos las lluvias torrenciales habían inundado la carretera y teníamos que cruzar la mediana y conducir por el carril que iba hacia el oeste, por la ruta del tráfico en sentido contrario (ninguno). Aunque lo hizo con seguridad, no me gustaba aquel taxista. Era joven y vestía un abrigo y unos zapatos elegantes. Llevaba el pelo corto, tenía los labios resecos del fumador y –aunque intentaba disimularlo– la mirada del que se pega una vida padre.


    El hotel más próximo a Leptis era el Al Jamih, supuestamente un establecimiento turístico. Abatido como estaba por la lluvia, cuando llegué al hotel se me cayó el alma a los pies. Era un lugar de lo más tétrico, infinitamente más deprimente que el deprimente hotel de Trípoli. En el vestíbulo, donde un puñado de hombres veían la tele (eran las once de la mañana), reinaba un ambiente de lo más lúgubre. Algunos de aquellos hombres pertenecían al personal del hotel, pero ninguno hacía nada ni parecía que fuera a hacerlo a este lado de la eternidad. Yo, por otro lado, me embarqué en la tolstoiana tarea de registrarme.


    –¿Usted solo? –preguntó el recepcionista.


    –Sí –respondí–. Estoy solo y muy preocupado por el tiempo.


    


    Al cabo de un par de horas salió el sol. Seguía lloviendo, pero brillaba el sol. Luego paró de llover y el sol se quedó. Durante quince minutos la cosa estuvo al cincuenta por ciento de posibilidades, fue un empate que podía caer de cualquier lado. Luego el sol volvió. Esta vez parecía que para quedarse. Pero no lo hizo. Y después sí. Las nubes se escondieron, la lluvia avanzó tierra adentro y yo me dirigí a Leptis.


    El arco de Septimio Severo señalaba la entrada a las ruinas: estaba cubierto de andamios, en pleno proceso de restauración y, por tanto, resultaba decepcionante. Nos recordaba que la supervivencia del pasado no se debe únicamente a sus reservas propias de longevidad, los andamios rompen el hechizo de la Antigüedad. Se cuelan –median– entre las líneas puras de las piedras antiguas y la eternidad del cielo que las enmarca. Avancé hacia la palestra, una extensión verde salpicada de columnas. De inmediato tuve la sensación –que había experimentado en muy pocos lugares del mundo– de entrar, no tanto en un espacio físico, como en un campo de fuerza, en un lugar donde el tiempo había resistido. La experimenté por primera vez en el Somme, en Thiepval, y quizá nunca haya vuelto a sentirla con tanta intensidad. Otras personas sienten lo mismo al entrar en una gran catedral, en Chartres o Canterbury o incluso en una simple iglesia. Yo suponía que nunca había podido experimentarla en esos sitios debido a mi falta de fe (incluso a la profunda aversión hacia la fe que los había inspirado). Pero lugares equivalentes –mezquitas, sinagogas– también me dejaban frío. (Me sentía más a gusto en templos budistas o hindúes, donde la fe es tan abierta que, si querías, podías depositar un pato Donald en el altar sin menoscabar la santidad –no digamos ya la armonía estética– del lugar.) Luego, en la Capilla Rothko de Houston, Texas, tuve una revelación. En aquel entorno aconfesional –ideado para acoger la contemplación del espíritu por parte de aquellos que, como yo, no se sentían a gusto en ninguno de los lugares de culto tradicionales– sentí… no sentí nada. En absoluto. Si acaso, se me antojó un poco falso. Incluso pío. Me sobraba el tiempo, no tenía ninguna prisa. Así que me senté allí un buen rato, rodeado por aquellos menús impenetrables del alma del artista a la espera de que pasara algo, anhelando una epifanía de sangre y pigmento. Pero esas cosas no se fingen: o tienes la gran experiencia o no la tienes. Y yo sabía que no iba a pasar. Y luego pasó, en el sentido de que comprendí que nunca podría ocurrir en un interior.


    D. H. Lawrence experimentó un sentido de llegada, de «algo final», en Taos Pueblo. Algunos lugares parecen estar sobre la faz de la tierra de forma temporal; Lawrence creía que Taos retenía «su vieja nodalidad». En Leptis pasaba igual. No era un lugar donde había entrado, sino el espacio soñado del pasado. Estaba en la Zona.


    Siempre sé cuándo estoy en la Zona. Cuando estoy en la Zona no deseo estar en ninguna otra parte. Mientras que cuando no estoy en la Zona siempre deseo estar en otra parte, me gustaría estar en la Zona.


    Una angosta vía férrea serpenteaba entre las ruinas (parte ya de la ruina para cuya excavación había sido pensada). Las lluvias recientes habían inundado los baños de Adriano. El viento agitaba la superficie de las aguas. Unas latas se oxidaban al fondo de los baños. Las malas hierbas se contorsionaban sobre las losas rotas.


    No tenía nada de sorprendente que todos esos detalles estuvieran sacados directamente de Stalker. Saqué la idea de la Zona de Tarkovski, pero la Zona de Stalker no es la única Zona. Si no fuera por Stalker no estoy seguro de que hubiera caído en la cuenta de que el lugar donde quería estar –y el estado en el que quería vivir– fuese la Zona. Antes de ver Stalker solo tenía la necesidad, el anhelo. En cierto modo podría haber estado en la Zona antes de ver Stalker, pero parte de estar en la Zona es cobrar conciencia de que estás en la Zona, y puesto que yo no sabía que existiese tal cosa, en realidad no estaba allí. Es lo que tiene la Zona, es una de las cosas que adoro de la Zona: sé cuándo estoy en ella, y en el Foro de Severo sabía que estaba en la Zona.


    Rodeado por cuatro altas murallas y una vasta tapa celeste, el foro quedaba completamente oculto a la vista hasta que estabas en él. En la palestra había entrado en el campo de fuerza del pasado; en el foro estaba totalmente encerrado –aislado– en su interior, amurallado. La escala del lugar, tan inmensa que costaba pensar en comparaciones (muchas canchas de baloncesto o de tenis), acentuaba dicha sensación. Además, a diferencia de la palestra –abierta, con pocas columnas–, el foro estaba repleto de restos. De hecho, parecía un almacén o un depósito para fragmentos y objetos de la Antigüedad a la espera de ser clasificados y exportados. Junto al revoltijo de pilares y plintos, habían apilado con cuidado trozos de piedra caliza como si pensaran reurbanizar el lugar como un pueblo de Costwold (Leptis on the Wold) con mampostería auténtica. A lo largo de la pared del perímetro había columnas y columnatas. En algunos puntos, la lluvia reciente casi había desaparecido. Losas de mármol que hacía una hora estaban empapadas se habían secado lo justo para sentarte en ellas. El resto del lugar seguía cubierto por varios centímetros de agua. El sol rebotaba en los charcos, proyectando ondas sombrías sobre las piedras de alrededor, consiguiendo que parecieran líquidas, blandas. Una de las columnas bañadas por sombras cimbreantes estaba escrita de arriba abajo. En cuanto me di cuenta, me fijé en la presencia de un hombre que se me acercaba despacio.


    –Salaam alaykum!


    –Alaykum salaam!


    Al poco de saludarnos descubrimos que el francés era el mejor idioma para comunicarnos.


    –Qu’est-ce que vous faites ici?


    –Je suis touriste.


    No por primera vez, mi respuesta no fue recibida con sorpresa, sino con absoluta incomprensión.


    –Touriste?


    –Oui.


    –Avec un groupe?


    –Non.


    –Et vous êtes tout seul?


    –Oui. Je suis tout seul.


    Quizá fuera porque hablábamos en francés, pero aquella pregunta (Vous êtes tout seul?) había adquirido lo que estoy tentado de calificar, de forma chapucera, de cualidad existencial. Poco antes de viajar a Libia había roto con mi novia. Estaba solo, había pasado solo gran parte de mi vida y, con toda probabilidad, moriría solo. Y, por supuesto, fue hablar con otro ser humano lo que me hizo comprenderlo. Mientras me había paseado a solas estaba contento, en la Zona. En cuanto empecé a charlar con aquel tipo sentí sobre mis hombros la más terrible de las soledades. Es otra de las cosas de la Zona; estás en ella y, al instante siguiente, ya no estás en ella. Estás solo en un sitio, deseando algo diferente. Me despedí de mi nuevo amigo y seguí caminando. Tenía que estar a solas para no sentirme solo.


    Un banco de nubes avanzaba veloz entre las ruinas del foro. El cielo se oscureció, se iluminó y volvió a oscurecerse. Quizá no fueran las nubes las que se movían sino la mismísima Tierra, cubriendo sus trayectorias orbitales a un ritmo feroz. Se parecía a experimentar el tiempo desde la perspectiva de las ruinas: años, décadas, incluso siglos pasaban zumbando como un día visto a través de una cámara que fotografiase a intervalos prefijados. Durante un breve momento las piedras retuvieron parte del resplandor que habían absorbido del sol. Luego, a medida que el cielo se volvía de un gris uniforme, las piedras se desvanecieron, se apagaron. Me sentí decepcionado, engañado. A medida que iba oscureciendo comprendí que me había pasado los últimos quince años arrastrando la misma carga de expectativas frustradas de un rincón a otro del mundo. Sentí que ya no podía soportar más los altibajos emocionales de viajar, sus explosiones de júbilo, sus depresiones de abatimiento, sus inmensos trechos de aburrimiento e incomodidades. Ya no estaba a gusto sentado en el foro, pero la perspectiva de regresar al hotel era aún más triste. Deseé tener a alguien con quien hablar, pero en cuanto el deseo devino realidad –noté que tenía a alguien de pie a mi lado– deseé que me dejaran en paz.


    Mi nuevo amigo se llamaba Ahmed y, tras detenerse a pensarlo, dijo:


    –Manchester United… Leeds… Arsenal… Chelsea…


    –¿Tottenham Hotspur? –apunté.


    –Tottenham Hostpur –repitió–. Newcastle United… Aston Villa.


    Tras esta breve reactivación, titubeó de nuevo antes de embarcarse en un subconjunto del mismo género conversacional.


    –Dennis Bergkamp –dijo–. Kanu. Viera. Gascogine… Zola.


    Prueba, en cierto modo, del advenimiento de una nueva era tanto en el fútbol inglés como, por extensión, en el lenguaje internacional de las relaciones diplomáticas. Hasta fechas sorprendentemente recientes la letanía de nombres habría empezado por Bobby Charlton y terminado con Denis Law y George Best. Sin embargo, no hubo tiempo para considerar las implicaciones de todo ello porque Ahmed había vuelto a arrancarse.


    –Cabeza –dijo, señalándose la cabeza. Luego, señalándose la nariz–: Nariz. –Y luego–: Brazo. –Señalándose el brazo. A continuación dijo–: Dientes.


    –Dientes estropeados –dije, con crueldad–. Dientes amarillos.


    Adjetivos que no significaron nada para él. Ahmed existía en un mundo compuesto exclusivamente por sustantivos.


    –Árboles –dijo, sin dejar de señalar–. Piedras.


    Ahmed desconocía adjetivos y verbos, solo sabía nombres. Coincidía con el modo en que nos habíamos conocido: Ahmed había caminado hasta mí, no se había aproximado paseando despreocupadamente ni se había abierto paso; sencillamente de pronto me había topado con su presencia. Ese estado rudimentario de desarrollo lingüístico también anticipa aquel donde inevitablemente terminan las civilizaciones: por todas partes nos rodeaban vestigios de sustantivos: columnas, piedras, árboles. No quedaban verbos. El hacer historia se había acabado. Coherente con esta visión desverbada del mundo, Ahmed no daba muestras de querer moverse, marcharse ni irse. Empecé a sospechar de sus motivos, no por indicios de una posible mala intención, sino sencillamente porque tenía que existir un motivo oculto para persistir en una conversación tan atrozmente tediosa. A pesar de que yo había contribuido al diálogo –señalando cosas y nombrándolas– me sentía atrapado en las garras de un aburrimiento tan intenso que amenazaba con degenerar en histeria. Ahmed, en cambio, estaba completamente relajado, lo cual confirmaba algo que yo sospechaba en secreto: en muchas partes del mundo no existe el aburrimiento.


    Quizá el aburrimiento es la cualidad distintiva de la mentalidad occidental moderna. En Occidente siempre existe cierta fricción entre el yo y el tiempo; en África, India y Asia, mucha gente establece una relación de subsistencia con el tiempo, se lo toman tal como viene. En un tren en Kerala conocí a un hombre que llevaba recorridos escasos kilómetros de un viaje que se prolongaría setenta horas. La perspectiva no le inmutaba. Mi viaje era solo de tres horas y lo estaba disfrutando, pero ya tenía ganas de que terminara. Cuanto más se acelera el viaje, más se agudiza esa sensación. Cuando se tardaba semanas o meses en viajar en barco de Europa a América nadie padecía las agonías de la impaciencia. El incremento de la velocidad ha servido sobre todo para acelerar nuestra impaciencia ante el menor retraso. ¿A qué esperaremos cuando se llegue a cualquier lado en un santiamén? Quizá entonces volvamos a la inanición averbal y atemporal de Ahmed. O bien solo cuando todo el mundo sea susceptible al aburrimiento se habrá completado el proyecto de la globalización. Entretanto, me había hartado: quería volver al hotel en el que no tenía ganas de estar.


    


    ¡Sorpresa, sorpresa! El restaurante del hotel estaba cerrado. Tampoco es que importara. Según el recepcionista, en la ciudad había varios restaurantes. Dicha variedad se limitaba a poder elegir entre cuatro establecimientos de pollo asado. Fui a uno de ellos, me lavé las manos en el lavabo de enfrente de mi mesa y evité secármelas en la toalla, asquerosa. Pedí medio pollo y comí un poco. No estaba malo, supongo, si te gustan esas cosas (aunque se me escapa por qué a alguien iban a gustarle). Después de la cena –por no escatimar en palabras– regresé por la calle principal. El barro y los escombros habían formado una especie de guiso de basura en las alcantarillas. Los coches pasaban traqueteando, avanzaban pesadamente. La gente se arrastraba por la calle, se percataba de la presencia del extranjero desgarbado pero no le prestaba atención.


    De vuelta en el hotel leí todo el rato que pude y luego me acosté. Para ello hube de alterar los preparativos habituales. En lugar de desnudarme, me puse más ropa para asegurarme de que ninguna parte de mí entraba en contacto con las sábanas mugrientas. Lo que no evitó que el olor –una combinación de pies sucios y fluidos genitales no especificados– invadiera mis fosas nasales, pero intenté tranquilizarme pensando que probablemente no puede pillarse nada por el olor de las sábanas sucias. Sin embargo, mientras trataba de tranquilizarme, me hervía la sangre pensando en la suciedad, en la aceptación despreocupada de la mugre que, combinada con la falta de disposición a ofrecer nada remotamente parecido a un servicio, conformaba la característica definitoria del hotel, a pesar de que era precisamente lo contrario –a saber, la limpieza y el servicio– lo que hacía que un hotel fuera tal y no un agujero cochambroso que se limitaba a ofrecer el cobijo más rudimentario. Mis pensamientos se aproximaban a una sintaxis de queja formal aunque delirante; sin embargo (en aquel contexto era inevitable que la expresión «sin embargo» apareciera siempre con aire ofendido), al mismo tiempo, no desfallecían e incluso les animaba saber que no había nadie ante quien poder presentar tal queja, ninguna autoridad superior a la que apelar. Y por tanto este simple motivo de queja por las sábanas y la suciedad adquirió una cualidad irrefutable, casi metafísica, y se convirtió, mientras planeaba sobre los bordes mugrientos del sueño, en un lamento por el estado inmundo, condenado, del mundo.


    


    Salvo por algunos penachos de nubes, a la mañana siguiente el cielo estaba despejado. Los pájaros cantaban. El aire era frío, y tenía ganas de calentarse mientras yo volvía a dirigirme a Leptis. Una vez allí, caminé durante horas sin encontrarme con nadie. La luna asomó sobre el Arco de Trajano. En cierto momento volví al Foro de Severo y la basílica adyacente. Algunas columnas centelleaban un poquito bajo la luz del sol: por los restos casi invisibles del revestimiento de mármol arrancado hacía ya mucho por la erosión o los ladrones. Supuse que era la explicación más práctica. Prefería pensar que las columnas se habían creado con ese material, con el material de las estrellas, con el material con el que se fabrican las estrellas. Y no solo eso. Así como a menudo las estrellas están mortalmente frías antes de que nos alcance su luz –en realidad, ya no están–, lo que yo estaba viendo en aquel instante era la luz de la ciudad extinta.


    Consulté mi libro sobre Leptis y una vez más me sirvió de poco. Una página mostraba una ilustración sobre cuál podría haber sido el aspecto de la ciudad en su apogeo. Desde ese punto de vista solo queda una especie de prueba forense –el negativo– de lo que fue. Sin embargo, esas reconstrucciones, cuanto más meticulosas, menos convincentes: para mí, la Antigüedad no es lo que puede deducirse, sino exactamente lo que queda.


    Leptis, en otras palabras, solo era interesante desde que se había quedado en ruinas; su decadencia era su mayor gloria (y viceversa). Es parte del consuelo de la ruinas. Es imposible visitar la Riviera sin desear haber estado allí antes, con Scott y Zelda en los años veinte; o en Anjuna cuando se celebraron las primeras fiestas de la luna llena a finales de los años ochenta, cuando no llovía. La ruinas no hacen que desees haberlas visto antes, antes de que fueran ruinas (a menos, claro está, que estén demasiado ruinosas). Las ruinas –como mínimo las ruinas de la Antigüedad– son lo que queda cuando la historia ha seguido adelante. Ya no están a merced de la historia, solo del tiempo.


    No se oía el mar. Todo se había callado. Era lo que yo quería: experimentar la historia como geografía, lo temporal como espacial. El viento es el aliento del tiempo, que corre acelerado. El silencio, sin embargo, es como el trance del tiempo detenido.


    Columnas, estatuas y arcos dispersos. Letrinas antiguas. Olivos. El trino de los pájaros. Columnas contra la bandera del mar y el cielo, dos franjas azules horizontales.


    Por lo visto Virgina Woolf le contó a Rupert Brooke que el cielo entre las hojas era la cosa más brillante de la naturaleza:* un comentario profundamente estrecho de miras en el sentido de que se mantiene solo en el frondoso contexto de Charleston o alguna otra comarca inglesa. Y ninguna línea es más afilada que la que divide una columna del cielo que la enmarca. Hay una explicación simple y completamente irracional para ello: lo que separa a la columna del cielo ha ido desgastándose –afinándose y por tanto afilándose– con el tiempo. El cielo está todo lo cerca que puede llegar a estar y no obstante se mantiene nítido. Esta separación absoluta entre lo artificial intemporal y lo eterno nunca se muestra tan pura como en las ruinas de la Antigüedad griega o romana. Es una forma de verlo. La otra –una forma diferente de ver lo mismo– es que ponen en contrastada adyacencia el pasado distante y el presente.


    Las ruinas estaban bañadas por un presente perpetuo del que la luz dorada y la inmóvil luna constituían la expresión perfecta. Fui cambiando de lugar, ordenando las intersecciones de columnas, mar y cielo de formas nuevas, en ángulos nuevos. Quizá la lección más simple de la Antigüedad sea que, pasado un tiempo, todo lo vertical –dórico, jónico, corintio, lo que sea– despierta admiración. No obstante, en última instancia, el atractivo de lo horizontal resulta siempre irresistible. Por eso el horizonte de fondo del cielo y el mar engrandece siempre la visión de la verticalidad antigua. Desde su punto de vista –el punto de vista del cielo y el mar–, Leptis seguía todavía en los primeros estadios de una carrera de destrucción que a la larga terminaría en desierto, cuando ningún vestigio de verticalidad perturbaría el horizonte: el triunfo final del espacio frente al tiempo.
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    Por razones en las que ahora no vale la pena entrar, hubo un tiempo en que creía que el único modo en que iba a escribir un libro que prácticamente había perdido toda esperanza de escribir era irme a vivir a Detroit. La idea para el libro se me había ocurrido en Roma; iba a tratar sobre las ruinas de la Antigüedad clásica, pero gradualmente yo mismo me había ido convirtiendo en una ruina. Era incapaz de leer, escribir o hacer cualquier cosa que exigiese mantener la atención. Estaba constantemente distraído, ya fuera por una causa o por otra. Todas las cosas competían entre ellas y se desmerecían. Nada me satisfacía, nada daba el nivel. Si estaba fuera, quería estar dentro; si estaba dentro, quería estar fuera. En los peores momentos pensaba: Me sentaré, y entonces, en cuanto me había sentado, pensaba: Me levantaré, y en cuanto me había levantado, quería sentarme otra vez. Me pasaba la vida sentándome y levantándome. Tenía la impresión de estar convirtiéndome en Troy, el pobre chaval cuya inquietud me había proporcionado tantas diversiones en el santuario. Nunca me estaba quieto. Incluso cuando conseguía sentarme, incluso si me sentaba y llegaba a la conclusión de que estar sentado era exactamente lo que quería hacer, a los pocos segundos se me ocurría otra cosa que haría todavía más satisfactorio estar sentado. Decidía que quería complementar el estar sentado con una taza de té o leyendo un pasaje en particular de Yeats o escuchando algo de música y, por tanto, quizá a los treinta segundos de haberme sentado, volvía a levantarme y me dirigía a la cocina a preparar un té o al despacho a distraerme con otra cosa y me embarcaba en otra tarea vana que enseguida abandonaba, de tal modo que para cuando regresaba al sofá, el momento –el momento de disfrutar estando sentado– había pasado y ya no me apetecía sentarme y volvía a levantarme, y me dirigía al baño a comprobar si había cerrado bien el grifo. O iba a la cocina y abría la ventana, luego la cerraba y en su lugar abría la ventana del comedor… después cerraba la del comedor y abría la de la cocina. O descolgaba el teléfono para comprobar si lo había colgado correctamente la última vez que había levantado el auricular para comprobar si lo había colgado bien. Hasta tal punto me había acostumbrado a este estado de distracción en serie que apenas le prestaba atención. Entonces me topé con un pasaje de Sombras en la hierba en el que Isak Dinesen reproduce la descripción que un pintor hace de la crisis nerviosa que sufrió durante la Primera Guerra Mundial: «Cuando estaba pintando un cuadro… pensaba que tenía que cuadrar mi cuenta bancaria. Cuando estaba cuadrando la cuenta bancaria, pensaba que debía salir a pasear. Y cuando, dando un largo paseo, me había alejado varios kilómetros de casa, comprendía que en aquel momento debería estar ante el caballete. Estaba constantemente a la fuga, en el exilio en todas partes».


    No por primera vez comprendí que continuaba funcionando –más exactamente, que continuaba funcionando mal– mientras era presa de alguna neurosis de guerra interna o estrés pretraumático, que había vivido en medio de una crisis nerviosa constante sin ni siquiera ser consciente de ella, que, de hecho, me había derrumbado. Y lo digo en el sentido más literal posible. Estaba hecho pedazos, roto. No podía concentrarme. Cada día se partía en mil pedazos. Un día no constaba de veinticuatro horas sino de 86.400 segundos, y estos no se sucedían en orden –no formaban palabras y frases como hacen las letras– y, en consecuencia, no tenía tiempo de hacer nada. Mis días se componían de impulsos que nunca devenían actos. Diez horas no bastaban para hacer nada porque en realidad no eran diez horas, eran solo miles de millones de trocitos de tiempo, cada uno demasiado pequeño para hacer algo con él. Esa debía de ser la razón por la que a menudo iba de una habitación a otra comprobando que todos los relojes marcasen exactamente la misma hora y a veces regresase al punto de partida porque no había tenido en cuenta lo que tardaba en llegar de la cocina al dormitorio pasando por el comedor y el despacho. En mi cabeza había una estampida, solo que lo que ocurría en mi cabeza era peor que una estampida. Una estampida ocurre cuando un grupo de animales se mueve en una dirección; la mía era una estampida en la que cada animal corría en todas direcciones. La teoría del caos, el bing bang, la entropía… todos esos conceptos físicos, esa química primaria o lo que fuera, todo ello ocurría a la vez en mi cabeza. Al menor contratiempo, me cegaba el pánico. No tenía ataques de pánico: vivía en un estado de pánico continuo. No era que no lograra concentrarme: estaba en las garras de algo que era lo contrario a la concentración, una fuerza centrífuga que creaba una sensación irresistible de dispersión.


    Solo cuando se me ocurrió la idea de vivir en Detroit mis esperanzas de escribir un libro sobre la Antigüedad clásica revivieron. En cierto sentido acerté con mi presentimiento, puesto que nunca me mudé a Detroit y abandoné toda esperanza de escribir un libro sobre la Antigüedad clásica… pero en pleno período de distracción en serie visité brevemente la ciudad para cubrir el primer Festival de Música Electrónica de Detroit.


    


    El viaje empezó de la peor manera posible. Tenía las maletas hechas y estaba listo para salir… pero no encontraba las gafas de sol. Miré en todas partes. Desandé mentalmente todos mis pasos, telefoneé a lugares donde era muy poco probable que me las hubiera dejado, aunque sabía que no me las había dejado en ninguno de ellos. Para cuando desistí de buscarlas, el piso estaba hecho un desastre y no había forma de negar la verdad pura y dura: había perdido las gafas de sol. Decir que para mí fue un golpe sería quedarse muy corto. Adoraba aquellas gafas de sol. Los cristales graduados estaban polarizados y tintados de un rojo onírico que hacía que todo fuera mejor –más claro, más flipante, más brillante– de lo que jamás sería sin ellos. Las había encargado hacía una década en Nueva Orleans y prácticamente todo lo que había visto desde entonces a la luz del sol había sido a través de ellas. No me interesan los recuerdos –no tengo cámara de fotos–, pero necesito, absolutamente, ser capaz de entrar en ese espacio onírico que consigue que todos los lugares del mundo se parezcan un poco. Sin ellas, Detroit –y no solo Detroit, el mundo– sería un lugar gris y deprimente.


    Había evitado perder aquellas gafas de sol en incontables situaciones en las que muy fácilmente podrían haberse extraviado. Había dado varias vueltas al mundo con ellas y nunca había estado a punto de perderlas. Me las había puesto en Miami, Roma, Camboya, Indonesia, Tailandia, París, Black Rock City, Libia… Quizá no las llevara todo el tiempo, pero en cada uno de esos lugares me las había puesto en algún momento. Sería exagerar muy poco decir que nunca las había perdido de vista. Fueron esas gafas de sol las que me permitieron formular mi regla básica para conservar gafas: si no están en tu cara, mételas en la funda. Predicaba con el ejemplo. Me anticipaba a situaciones en que podría perderlas y adecuaba mis planes a ellas. Nunca había cuidado nada como cuidé aquellas gafas de sol. Y luego, en algún lugar de Inglaterra, las perdí. ¿Cómo había pasado? No tenía ni idea. Si supiera cómo había pasado habría sabido dónde coño estaban, ¿no? Me las habían quitado.


    El cuento tiene su moraleja. O quizá no una moraleja, un hecho irrefutable. Las cosas se pierden. Simplemente desaparecen. Pones todos tus sentidos en no perder algo y aun así, por increíble que parezca, contra todo pronóstico, lo pierdes. Cuanto más codicias algo, más seguro es que lo perderás, y más devastadora será la pérdida cuando se produzca (y se producirá). De modo que así estaban las cosas, así era el mundo –deslumbrante, desenfocado, crudo, borroso– por el que vagaría como un fantasma. Ninguna fotografía podría mostrar el mundo tal y como yo lo veía a través de aquellas gafas de sol. Su pérdida fue devastadora. Desde entonces he probado otras gafas, pero ninguna posee su particular profundidad y claridad. Llevarlas era como tomarse una droga que desvelara al instante la sublimación psicodélica. Nunca volvería a ver el mundo como lo veía con aquellas gafas de sol.


    No eran solo unas gafas de sol, comprendí mientras conducía del aeropuerto de Detroit al hotel, eran un modo de mirar el mundo, una sensibilidad, casi un estilo de vida.


    


    A la mañana siguiente, recuperado pero todavía lamentando la pérdida de las gafas de sol, me dirigí en coche al Detroit Institute of Arts, un resplandeciente edificio lleno del botín de los años dorados de la Ciudad del Motor. La principal atracción del lugar era una gran muestra de autorretratos de Van Gogh, en algunos de los cuales se parecía sorprendentemente a Kirk Douglas, y todos ellos, incluso los más tristes, eran coloridos como el día más feliz de toda la historia del arte. Tuve la sensación de que ya había visto la mayoría de ellos en diversos museos repartidos por el mundo, en particular en Ámsterdam (no solo la vez que estuve con Dazed y Ámsterdam Dave, cuando se nos fue la olla con las setas, sino en otras visitas). Además de autorretratos es posible que hubiera cuadros de flores amarillas. De hecho, ahora que lo pienso, no estoy seguro de que fuera una exposición de autorretratos. Quizá se tratara de una exposición de cuadros de Van Gogh pertenecientes a la Colección Nosequé de Nosedónde, un número considerable de los cuales eran autorretratos. Tampoco importa. No fue Van Gogh quien me salvó la tarde, sino Frederic Edwin Church. El cuadro se titulaba Siria junto al mar (1873) y mostraba unas columnas antiguas en ruinas bañadas por la luz elegíaca del sol vespertino. Una leyenda explicaba que el cuadro describía «una civilización en ruinas que sucumbe a las fuerzas de la naturaleza. Los edificios cayéndose, invadidos por la vegetación, simbolizan el poder de la naturaleza sobre la humanidad y sus estructuras».


    Tenía el cuadro muy presente mientras conducía desde el Instituto de Bellas Artes hacia la Estación Central de Michigan, cerca de donde antes estaba el estadio de los Tigers (las direcciones en Detroit rigen su propio tiempo verbal: todo está donde antes estaba otra cosa). Se me ocurrió que quizá hubieran adquirido el cuadro de Church con algún motivo a lo Dorian Gray en mente –la ruina de la ciudad pintada como garantía de la prosperidad eterna de la Ciudad del Motor–, pero resultó que se trataba de una alegoría o profecía sobre la decadencia y caída de Detroit, decadencia y caída ejemplificadas por la Estación Central de Michigan.


    La estación ferroviaria se construyó en 1913. Es un edificio neoclásico enorme, de quince o dieciséis alturas, una terminal cuya función ha llegado al final de su destino. Columnas corintias flanqueaban la entrada principal. Todas las ventanas estaban rotas, como sugiriendo que la energía que le quedaba al edificio –que aún era mucha– se invertía en vigilar su abandono. Aparqué delante de la estación y me acerqué a pie a una pareja que estaba sacando fotos.


    –Ah, pues estábamos sacando unas fotos –dijo la mujer– con la esperanza de que alguien aparcase justo aquí y nos plantase un manchurrón blanco en medio de la imagen.


    Miré mi coche. Lo había aparcado en un sitio de lo más idiota, pero ansioso por entablar conversación, dije:


    –Pues, de hecho, lo he aparcado ahí por ustedes.


    –¿De veras?


    –Recordarán que en los cuadros de Caspar David Friedrich suele haber una figura solitaria, un monje, por ejemplo, frente a una abadía en ruinas o, en su ejemplo más famoso, en medio de una playa. Esa pequeña figura sirve de centro para los anhelos insondables del romanticismo alemán. En el caso de las ruinas postindustriales, una figura humana no resultaría adecuada, pero un coche, un Ford blanco en este caso, podría ser justo lo que necesitan, tanto desde el punto de vista simbólico como compositivo.


    Acababa de salir del Instituto de Bellas Artes y esa clase de discurso se me antojaba de lo más natural. Aunque me había permitido entrar en el terreno de lo intelectualmente elevado no había conseguido recuperar el terreno perdido de la cortesía más elemental.


    –Ya sé –añadí –. Voy a cambiar el coche de sitio.


    Cuando regresé, los fotógrafos no tuvieron inconveniente en tomarse un descanso y explicarme qué los había llevado hasta allí.


    –Imagine cómo era esto durante la Segunda Guerra Mundial –dijo el tipo–. La cantidad de hombres y equipamiento que entraba por aquí. La escala de la operación. La gente, los coches y los camiones. Los trenes…


    Intenté imaginar todo aquel trajín, pero no pude.


    –Las ruinas no invitan a pensar en cómo eran en su apogeo, antes de convertirse en ruinas –dije–. El Coliseo romano o el anfiteatro de Leptis Magna nunca han sido otra cosa que ruinas. Son ruinas eternas. Aquí ocurre lo mismo. No es posible que este edificio haya tenido un aspecto más magnífico que ahora, rodeado de su propio silencio. Las ruinas no te invitan a pensar en el pasado, te dirigen hacia el futuro. El efecto es casi profético. Así acabará el futuro. Así es como ha acabado siempre el futuro.


    Si semejante despliegue de elocuencia y sabiduría sorprendió a los fotógrafos, no lo dejaron traslucir. Asintieron como si les pareciera de lo más natural que alguien aparcara el coche y les soltara un análisis de tamaña complejidad y sutileza sin ni siquiera pedir permiso. Por supuesto, eran las ruinas las que hablaban. Yo me limitaba a repetir como un loro cosas que había escrito sobre las ruinas en el libro cuya escritura había abandonado, pero los fotógrafos no podían saberlo y me sorprendió que se lo tomaran con tanta calma.


    La estación estaba enmarcada y –debido a las ventanas rotas– penetrada por el cielo: un cielo del Medio Oeste en concreto, un cielo de la pradera, un cielo que se sentía a gusto con la enormidad, un cielo que parecía haber dado la vuelta al mundo un par de veces, un cielo con más kilómetros aéreos recorridos de los que jamás conseguiréis reunir. Pasó un avión. Si hubiera tenido una cámara, pensé para mí, habría incluido el avión y mi coche blanco en una fotografía de la estación de tren, incorporando así una reflexión sobre los medios de transporte. Estuve a punto de contárselo a los fotógrafos. En su defecto, les pregunté si conocían la obra de Camilo José Vergara, que había fotografiado el edificio ante el que nos encontrábamos. No, dijeron, no la conocían. Me sorprendió. Había dado por hecho que seguían el camino de Vergara, igual que yo. Aunque estaba en Detroit para cubrir el Festival de Música Electrónica, había llegado con tiempo para ver en carne y hueso (en piedra) sus fotografías de la ciudad en ruinas, para ver los lugares que Vergara había visto.


    Vergara quiere preservar partes del centro ruinoso «como una acrópolis americana, es decir, permitir que el actual cementerio de rascacielos se convierta en un parque de ruinas maduras». El problema son los edificios que continúan degradándose, cuando empiezan a caer fragmentos desde veinte pisos de altura. Para Vergara se trata de un mero detalle administrativo –la observación periódica identificaría los puntos problemáticos y los repararía antes de que causaran daño– en el esquema más amplio de la destrucción: «Es probable que el revestimiento de estos edificios tardase siglos en desprenderse. Durante el proceso de desprendimiento, emergerían nuevos y sorprendentes aspectos de sus esqueletos semicubiertos que abrirían nuevas perspectivas». Y esto, insiste Vergara, no es incompatible con planes para reurbanizar el centro, que podrían organizarse «alrededor de las ruinas, como en Roma».


    Por desgracia, este plan «es considerado por muchos, en el mejor de los casos, como insensato y, en el peor, como una broma cruel». Personalmente, yo lo consideraba una idea excelente, y mi itinerario durante los días previos al festival vino determinado en gran medida por la ruta trazada por las fotografías de Vergara. Las megarruinas como el hotel Book-Cadillac y el Statler Hilton adquirían la importancia de hitos como el Empire State Building o la Estatua de la Libertad para quien visita Nueva York por primera vez. Por consiguiente, después de dejar a mis amigos fotógrafos –que dieron muestras de querer que los dejaran a lo suyo, a salvo de los sermones de un sabelotodo al que no conocían de nada– conduje hasta la vieja planta de Ford en Highland Park. Desde allí seguí hacia Brush Park, unas manzanas al norte del nuevo estadio de los Tigers, junto a la avenida Woodward.


    A finales del siglo XIX, Brush Park había sido la zona más rica de la ciudad; ahora era una zona de mansiones victorianas abandonadas. Casas y restos quemados y saqueados de casas eran tan escasos que toda la zona poseía cierto aire rural, espacioso. La vegetación había trepado por muchas de las paredes –exactamente como lo había pintado Church–, camuflándolas. Aparcada en la hierba, una furgoneta a rayas de cebra se sumaba al aspecto de parque safari de barrio. Había un colchón tirado en la acera. Acostumbrado a una vida de indolencia, se lo veía particularmente mal preparado para vivir en la calle. Daba la impresión de que, empapado como estaba, perdería el relleno en cuestión de días. Después de lo cual se desintegraría rápidamente. Unos cuantos vagabundos se habían reunido en torno a unas hogueras. El humo se movía a la deriva, como las nubes. Un viejo caminaba apoyándose en un par de muletas, con una pierna amputada a la altura de la rodilla. Otra persona estaba sentada en un portal leyendo un periódico con la concentración de un erudito descifrando jeroglíficos. Era una escena apacible. Yo, con la sensación de llamar tanto la atención como un inversor, cerré el coche con llave y me dirigí a la tienda de la esquina –George’s Market–, que, por increíble que parezca, seguía abierta. Compré una lata de Coca-Cola y volví a la calle. Media hora antes, en Highland Park, había leído una placa que explicaba que el primer Modelo T de Ford había salido de la cadena de montaje en 1913. En 1925 se fabricaban nueve mil al día, marcando «la pauta de abundancia de la vida en el siglo XX». Ahora, en el siglo XXI, estaba sentado en un bordillo del gueto de Brush Park bebiendo Coca-Cola y viendo a la gente empujar el carrito de la compra como si el mundo fuera un enorme supermercado vacío donde no quedara nada que comprar (salvo en George’s Market, el último puesto avanzado del progreso). ¿Cómo eran esos versos de Blake (que encontré en el ejemplar de su poesía completa del Santuario)? «La sabiduría se vende en el desolado mercado donde nadie va a comprar.» No obstante, George hacía su agosto. No paraba de entrar y salir gente, cambiando dinero por botellas de sabiduría garantizada al cien por cien. Salvo que no era sabiduría lo que obtenían, sino su primo no recordado, el olvido.


    «Por debajo de todo, el deseo del olvido fluye.»*


    Miré al tipo concentrado en el periódico, a otro que se tostaba las manos sobre una hoguera (no hacía frío, pero superado cierto grado de abandono, uno nunca pierde la ocasión de calentarse), y pensé que no me importaría nada acabar como cualquiera de ellos. En realidad, no importa lo que te pase en esta vida. ¿Qué me diferenciaba de aquellos viejos inofensivos? Todo y nada. Obviamente estaba el coche alquilado, con el que en cualquier momento podía regresar al lujo del hotel Pontchartrain o al aeropuerto; desde allí, en términos de opciones de viaje, el cielo era el límite. Pero si hubiera podido tomarse una muestra comparativa del estado de nuestras almas, de nuestros corazones, no estoy seguro de quién habría salido mejor parado.


    Me sentía un poco Rey Lear, supongo, sentado en el monte urbano de Brush Park, pero en aquel momento parecía que casi no hubiera diferencias entre nosotros. ¿Quién era más feliz? ¿Y qué otro indicador de vida existe si no la simple capacidad de ser feliz? «¿Qué quieren las personas que visitan la Zona?», pregunta el Escritor en Stalker. «Por encima de todo, felicidad», replica el stalker. Cuando le preguntan qué clase de gente deja pasar la Zona, responde: «Creo que deja pasar a los que han perdido toda esperanza; buenos o malos, pero desdichados». Así pues, teníamos más o menos las mismas probabilidades de entrar en la Zona. Salvo que, allí sentado, cavilando sobre mi propia desdicha, era bastante feliz. Pero ese titileo de felicidad era como el roce del sol un día de invierno. Sales del sol y te hielas, y no puedes hacer nada para entrar en calor salvo –habíamos completado el círculo– tostarte las manos en una hoguera. Bajo este brillo superficial de felicidad subyace la fría geología –compacta, densa– de la desesperación. Creo que por eso me sentí contento, en calma. Ya no pateaba las cosas, ya no me esforzaba por ser feliz ni luchaba por liberarme del peso no especificado de lo que fuera que me aplastaba (¿el yo?). Una parte de mí envidiaba a los tristes despojos que habían terminado, por completo, con todo lo que una vez habían confiado en conseguir. Me habría cambiado por ellos al instante… solo que probablemente no lo habría hecho.


    


    El domingo por la mañana –el segundo día de los tres del FMED– llovió. Obviamente, aquel tiempo supuso una decepción para todos: a los organizadores y a los artistas les afectaría más que al público, pero me costó convencerme de que a alguien le afectaría más que a mí. Cuando mi novia y yo habíamos roto, me había sentido al borde de una vida de soledad. Ya no me sentía así; ahora me sentía en mitad de una vida de soledad. Mi confianza llevaba varios años por los suelos. Debería haber sido feliz –me pagaban por estar allí–, pero la felicidad no responde a ese tipo de imperativo; no sirve de nada decirte que deberías ser feliz.


    Como cualquiera que viaje por negocios, en el avión albergaba grandes esperanzas de enredarme en alguna aventura sexual en Detroit. Las circunstancias difícilmente podrían haber sido más propicias: gastos pagados y alojamiento en el Pontchartrain, un hotel de negocios junto a la carretera que conducía a un festival tecno que atraería a jóvenes ravers puestas de éxtasis de todo el Medio Oeste, probablemente de todo el país, posiblemente de todo el mundo. La situación perfecta. En resumen, tenía muchos puntos a mi favor pero al mismo tiempo ninguno, y además el primer día de festival se habían torcido varias cosas.


    El festival se celebraba en la plaza Hart, en el corazón del renovado centro de la ciudad, cerca del río, justo en la acera de enfrente del Pontchartrain, y me había acercado hasta allí a primera hora de la tarde del sábado. La música retumbaba, pero la plaza estaba desierta salvo por un semicírculo de váteres químicos ubicados de modo que cobraran el máximo protagonismo (al menos lo parecía). Había algunos puestos donde vendían camisetas, libros y cedés, y un puñado de sombrillas de cafetería que te animaban a aceptar el reto de Pepsi. En el nivel subterráneo de la plaza los puestos de comida eran sencillos, sin adornos, funcionales: nada que ver con los pañuelos hippies, los emblemas irisados de la comida sana y la subcultura vegana.


    Y por fin una muchedumbre… o su ausencia. Al principio me pregunté por qué los chavales que se arrastraban por allí eran todos tan bajos. Después me percaté de que todavía no habían terminado de crecer. Algunos tenían pinta de que ni siquiera habían empezado a crecer y todos llevaban esos pantalones imposibles –igual de anchos que de largos– que caracterizan al raver bisoño estadounidense. No entendía esos pantalones: ¿por qué iba alguien a ponerse unos pantalones tan inmensos que se convertían en una especie de calzado mutante? No los vestías, los calzabas. Justo cuando acababa de ver el par más grande, holgado y largo que podías ponerte –en otras palabras, lo más de lo más–, pasaba alguien con una vela hinchada en cada pierna. Aquellos pantalones me hacían sentir viejo. Tan viejo que, después de comprarme una camiseta, regresé al Pontchartrain a tomarme un té con galletas en la habitación.


    Después me di una vuelta en el People Mover, un tren elevado sin conductor que recorre el centro de la ciudad. En algunos momentos pasaba a escasos metros de las ventanas rotas y los toldos desgarrados de los hoteles abandonados. Me apeé en Grand Circus Park, una zona que parecía el epicentro del terremoto socioeconómico que había sacudido los cimientos de la ciudad. Profundamente consciente de la falta de mis gafas de sol, caminé hasta un punto desde el que se veían media docena de edificios destacados por su arquitectura –Kales, United Artists, fine Arts, Park Avenue, Statler Hilton, Wurlitzer y la torre David Broderick–, todos ellos en un avanzado estado de derrumbe. Después de medio siglo obligados a permanecer en las calles, el tiempo se había colado dentro y se había instalado en el interior de los edificios sin contribuir para nada en su mantenimiento.


    Al contemplar todas aquellas oficinas vacías, el hormigón manchado de óxido y las ventanas tapiadas de vertiginosa decadencia, me convencí de que los edificios no acaban en ruinas sin más, sino que algo en ellos aspira a convertirse en ruinas. Ocurre lo mismo con las personas. El propósito de la arquitectura –incluso de la más barroca, en especial de la más barroca– y la medicina consiste sencillamente en frustrar esas ansias de derrumbe. (Quizá debería decir «disfrazar» en lugar de «frustrar».) Lo único que podemos hacer es seguir aplicando creosota, apuntalándonos en la salud y el éxito, intentando mantener a raya un poco más la lluvia, las humedades y la podredumbre, tratando de posponer el momento de derrumbe y abandono absoluto por la misma razón que retrasamos al máximo la primera bebida alcohólica del día: porque cuanto más la demoras, mejor sabe.


    Pero a pesar de que aquellos edificios estaban abandonados, a pesar incluso de que ya no estaban en condiciones para acoger negocios ni viviendas ni nada, todavía no se habían derrumbado. Hasta que la dinamita o las bolas de demolición los tirasen al suelo, alargarían su existencia. Cuando todo lo demás falle, seguirán en pie, defendiendo su rincón, porque no tienen nada mejor que hacer. O no saben cuándo los han derrotado o la fuerza de la costumbre –la testarudez de la memoria– les impide actuar en consecuencia.


    Cuando volví, el festival estaba muy concurrido. Los váteres químicos habían desaparecido entre la masa de personas que entraban en la plaza: viejos y jóvenes, negros y blancos, marchosos y aburridos, delgados, gordos y gordísimos. La situación había mejorado tanto que me entraron ganas –ansias, en realidad– de colocarme, pero nadie fumaba hierba, supongo que por la presencia policial. Adopté una política de tolerancia cero al respecto.


    –Un festival donde no se puede fumar –me quejé a un comprensivo adolescente– no es un festival, es una feria.


    De hecho, en el Pontchartrain un tipo de Illinois que también me avisó de la presencia de polis de paisano además de los uniformados me había dado una minúscula cantidad de hierba. Sin embargo, el efecto de fumar una cantidad de hierba tan minúscula fue el de darme ganas de colocarme como Dios manda y, a la vez, volverme paranoico y mucho más precavido que de costumbre. Me paseaba por el festival con una camiseta amarilla y muy realista que proclamaba MADE IN DETROIT que había comprado el día anterior buscando a alguien que fumara marihuana. Si atisbaba a alguien haciendo algo vagamente discreto, me acercaba e intentaba descubrir si fumaba hierba, pero nadie fumaba, y cada vez me desesperaba más. La mayoría del público estaba bailando, pero yo no hacía caso a la música y concentraba toda mi atención en husmear el ambiente en busca de fumadores de hierba. Una mujer de pelo oxigenado respondió a mi escrutinio con claro desdén. A los pocos minutos, un chaval con una camiseta de Plastikman me fulminó con una mirada igual de hostil. Si tenemos en cuenta que estaba en un festival, la gente no era nada simpática…


    Entonces caí en la cuenta. Para ser exactos, me di de bruces con ella: me comportaba como un policía de la secreta. En mi intento de encontrar fumadores de marihuana, patrullaba el lugar como un agente de la brigada de estupefacientes. Descubrimiento que redobló mi paranoia e hizo que me sintiera todavía más fuera de lugar (en especial porque no podía esconderme tras las gafas de sol), alienado e incómodo. Estaba seguro de que la gente me señalaba por la espalda y avisaba a sus amigos de que el tipo con la camiseta nueva MADE IN DETROIT, el que fingía estar bailando, el flaco de pelo canoso, era un secreta.


    Stacey Pullen cerró la primera noche del festival sampleando el discurso «Ahora es el momento» de Martin Luther King, pero para mí todavía no había llegado el momento, si es que alguna vez lo había hecho, y no parecía que fuera a llegar. Todo era trascendental, vivía un momento de importancia histórica, de hecho (King había pronunciado una versión del discurso en Detroit, en 1963, meses antes de la famosa marcha hacia Washington), pero yo me mantenía a un lado, apartado del momento en lugar de formar parte de él. La muchedumbre estaba extasiada, pero a mí –al intruso en que me había convertido– aquello me recordaba a unos juicios de Nuremberg colocados de éxtasis. De hecho, me sentí aliviado cuando la jornada concluyó y todos empezamos a abandonar la plaza Hart.


    En el Pontchartrain –que normalmente estaría lleno de trajeados ejecutivos de la industria automovilística– los ascensores iban repletos de DJs, ravers, modernos: gentes en varios grados de bajón que regresaban a la habitación antes de salir para las after-parties en discotecas o habitaciones. Probablemente se trataba de la reunión más enrollada celebrada en un hotel, y yo me la estaba perdiendo a pesar de estar allí. Regresé a la habitación y me tumbé en la cama doble a beber cerveza y ver Debbie do Dallas sin volumen para que los de la habitación contigua (a los que más tarde oí echar un polvo) no la oyeran. Si eres feliz, estar solo en un hotel –con los gastos pagados, bebiendo cerveza y viendo una peli porno– roza la perfección; pero si te sientes solo y nadie te quiere, te destroza el alma. Aunque lo que estaba viendo –cosas que entraban y salían de otras cosas en generosos primeros planos– era real en el sentido de que ocurría de verdad, la estética resultaba tan poco plausible (rubias con medias y tacones, con las uñas pintadas de rojo y las tetas del tamaño de globos pequeños) que cualquier contacto humano se antojaba artificioso, falso, inalcanzable. Lo que no me impidió seguir mirando. No, fue eso lo que me empujó a seguir mirando. Nunca más volvería a mantener relaciones sexuales, me decía para mis adentros, y en parte lo pensaba porque estaba viendo porno… pero, puesto que no iba a volver a echar un polvo, nada me impedía mirar: una forma de consuelo mortificador.


    El domingo por la mañana me desperté todavía más triste que cuando me había dormido (y eso que no me había masturbado). Descorrí las cortinas y descubrí que llovía a cántaros. El hotel estaba en completo silencio. Yo era el único que se había despertado tan temprano. Los demás seguían en la cama, durmiendo las secuelas de las fiestas a las que habían acudido tras el festival. La idea de desayunar en el hotel resultaba demasiado deprimente. Mientras cruzaba el vestíbulo desierto una pareja joven con camiseta y pantalones acampanados entró sonriendo, resplandecientes, con aire sereno e inocente. Salí del hotel y conduje bajo la lluvia industrial hasta el Clique, una cafetería a menos de un kilómetro por Jefferson.


    Como George’s Market, el Clique estaba haciendo su agosto. La clientela masticaba con furia y el personal se deslomaba para alimentarla. Era una cadena de montaje nutritiva que producía una cantidad interminable de combustible corporal bueno y sencillo. Aunque el lugar estaba atestado, acabé en un reservado para cuatro, multiplicando así el exceso de soledad –dos camas dobles– de la habitación de hotel. El camarero se acercó a limpiar la mesa.


    –¿Cómo vamos? –dijo.


    –Encadenado a una rueda en llamas que mis propias lágrimas escaldan como plomo fundido –respondí–. Por lo demás, bien. Y tú, ¿qué tal?


    –Tirando.


    Sonrió, y realizó un estupendo trabajo limpiando la mesa. En algún momento el énfasis estadounidense en el dinero (haz bien tu trabajo o encontraremos a otro que lo haga por ti) coincide con la idea budista de hacer bien las cosas no por una posible recompensa financiera, sino por hacerle justicia a la tarea en sí. De modo que no importa si tu trabajo consiste solo en recoger platos grasientos y limpiar mesas, pones toda tu valía (unos seis dólares y medio por hora) en limpiar la mesa como si te fuera la vida en ello.


    Al otro lado de la ventana jarreaba y yo seguía sentado en mi reservado, contemplando la lluvia y bebiendo a sorbos café aguado. También estaba leyendo un periódico local, el Detroit Free Press, cargado de noticias sobre el festival, que parecía estar en serias dificultades debido a la lluvia. Llegó la comida. Los huevos no estaban cuajados, el beicon crujía y las patatas con cebolla eran deliciosas, pero no podía encontrarme más abatido. Estaba en un estado de desesperación tal que, en cierto sentido, ni siquiera la sentía.


    Fuera llovía. No caía una tormenta huracanada, solo una llovizna constante. La clase de lluvia que no tiene sentido cuando por fin amaina, que parece reservarse para, en caso de necesidad, seguir cayendo hasta el fin del mundo. «Fuera llovía.» Gore Vidal se ríe de los que escriben frases así, fingiéndose sorprendido o aliviado por el hecho de que no llueva «dentro». Pero aquel día en el Clique bajé la vista y vi que dentro llovía igual que fuera. El plato con restos de huevos estaba mojándose. Gotas de agua caían sobre la tostada, humedecían las patatas con cebolla. Mientras lo miraba, la lluvia arreció y me nubló la vista. Estaba llorando. No sollozaba, solo goteaba lágrimas. Y entonces, cuando comprendí que estaba llorando, sentí que corría el peligro de sollozar. Me controlé, dejé de gotear, contuve el flujo. Me comí los huevos mojados y miré la lluvia exterior, confiando en que me distraería de la de dentro. Estoy teniendo una crisis, me dije, estoy teniendo una crisis mientras desayuno. Me lo dije para tranquilizarme, para intentar familiarizarme con las circunstancias extraordinarias que me habían conducido hasta aquella lluvia interior y convertirlas en ordinarias. Ahogué los sollozos y me comí un desayuno que no sabía peor porque estuviera en plena crisis nerviosa. Cuando terminé los huevos, limpié el cuchillo con la servilleta y unté la tostada integral con mantequilla y mermelada de albaricoque. Me acabé el café. Me serené. Ya no goteaba lágrimas, pero tampoco estaba menos angustiado que en plena crisis nerviosa, crisis que todavía continuaba a pesar de que, hasta cierto punto, había conseguido recuperar el control.


    Fuera el día también se despejaba, pero decidí no ir al festival hasta la tarde. En su defecto, fui a dar una vuelta en coche. Otro coche salía en ese momento del aparcamiento del Clique y lo seguí sin pensar durante varios kilómetros, sencillamente porque me gustaba la pegatina del parachoques: PAVIMENTA LA SELVA. No prestaba atención adónde me dirigía, me consolaba con el mero acto de conducir, de ver edificios que estaban aún peor que yo. Ver pornografía hace que cobres conciencia de que estás viendo algo que deberías hacer o tener, de que eres tú el que está sentado mirando; pero cuando conduces un coche solo eres un tipo al volante. No importa quién eres; podrías ser cualquiera… lo que me venía al pelo porque la última persona que me apetecía ser era yo.


    Terminé en una zona al sur de la Interestatal 94, al este de la 75. No sabía cómo se llamaba aquella zona (no podía calificarse de vecindario); posiblemente no tuviera nombre. Por todas partes había ruinas de Vergara, esparcidas, entremezclando lo rústico y lo industrial. En un momento dado acabé junto a un almacén tapiado –Hoban Foods– de la calle Warren, al este de Riopelle. Cerca de allí había una planta frigorífica, una torre de agua y otro almacén, todavía en funcionamiento. La mayoría de los edificios restantes habían caído en desuso y solo almacenaban aire; tenían forma de almacenes pero ninguno de sus contenidos. A media distancia se distinguían dos agujas de iglesia y, por detrás, los relucientes rascacielos del centro reurbanizado. Por todas partes crecían hierbajos. Había parado de llover, el cielo empezaba a ser azul a trozos. Había incluso algunos árboles. Una vía férrea oxidada cruzaba la calle en dirección norte-sur. Sobre el azul del cielo, el rojo desvaído de la señal de cruce parecía un título o un pie de foto, pero no es solo su lugar en la historia de la pintura, el cine y la fotografía americanas lo que otorga a un paso a nivel vacío su especial resonancia. Había algo elemental en el encuentro entre raíl y carretera.


    Cuando te encuentras con un paso a nivel en la desolación del Medio Oeste notas el placer de la inmensidad de un continente manifestándose en un lugar en concreto. Tal vez estés perdido, pero sientes que estás justo en el centro de la brújula. No se trata solo de aquella intersección entre raíl y carretera; la coincidencia de esas dos líneas orientadas a algún lugar es tan opuesta a la desolación sin dirección que sucumbes simultáneamente a una sensación de expansión enorme y de intensa convergencia.


    En una ciudad ajetreada, si el ferrocarril todavía funciona y tienes prisa, frustra bastante tener que esperar a que pase un interminable tren de mercancías. Pero allí, en una calle sin tráfico, rodeado de edificios industriales abandonados, de cara a una vía por la que ya no circulaban trenes, esperé encantado, paré, aparqué y di una vuelta. Me detuve porque tuve la impresión de que el tiempo también, en el proceso de detenerme, se había parado. Quizá por eso pareciera fílmico, casi fotográfico. Si hubiera mirado lo bastante lejos quizá habría visto el último tren que había pasado años atrás y las vías oxidándose en su estela. Pero no lo hice, o al menos no durante el tiempo suficiente. El tiempo, como el tren, había seguido adelante. El presente se había convertido en pasado. De ahí la calma gravitacional de aquel lugar. Y yo no era el primero en haber respondido a él y en haberme detenido allí: junto a la rueda del coche vi un montoncito de colillas que, evidentemente, alguien había vaciado del cenicero del coche.


    Mi estado de ánimo había mejorado una barbaridad. Me apetecía volver al Pontchartrain, al festival, a llenarme la cabeza con horas de tecno machacón, de no actuar como un poli, pero de momento no me corría prisa… ni regresar ni hacer ninguna otra cosa. Me gustaba estar allí. Estaba contento.


    Me rodeaban hectáreas de aparcamientos y vías férreas cubiertas de basura. Cerca de mis pies había una lata de Coca-Cola que, cuando la pateé, resultó estar llena, sin abrir. Un tren de nubes avanzó hacia el horizonte. Una señal oxidada seguía esforzándose en advertir:


    


    PROHIB O AP RCA


    EN L


    UNETA


    


    Un matorral de hierbas gruesas se había aferrado a su base. De casi todas las grietas del cemento asomaba una mata de hierba verde grisácea: poco a poco, la pradera estaba regresando.

  


  
    


    LA ZONA


    

  


  
    


    En un conocido vuelo de algo más que su imaginación, Coleridge reflexionó sobre los sueños y sus consecuencias. Suponed que «un hombre pudiera pasar por el paraíso en un sueño y le entregaran una flor como garantía de que su alma había estado allí». ¿Y si, al despertar, tuviera pétalos en las manos? «Entonces, ¿qué?», se preguntaba Coleridge.


    Entonces, ¿qué?


    Una oscura tarde de febrero de 2000 me preparé para coger un avión a Manila. Saqué del armario los pantalones grises y gastados que me había puesto por última vez en Nevada, el septiembre anterior. Antes de meterlos en la mochila rebusqué en los bolsillos con la esperanza de encontrarme un fajo de dólares olvidados y lavados. No había dinero, los bolsillos estaban vacíos… salvo por algunas grasientas plumas sintéticas de color rosa.


    


    En el verano de 1990 un anuncio en un boletín de San Francisco proponía un «Viaje Zonal» a «lo desconocido». Ochenta y nueve personas se reunieron en la cancha de béisbol del Golden Gate Park y condujeron de noche hasta Black Rock Desert, en Nevada. Por la mañana se encontraron con una expansión de vacío blanco y plano. Decir que había montañas o colinas a lo lejos carece de sentido, puesto que allí todo está a lo lejos. La playa* es pura distancia.


    Alguien dibujó una larga línea en la playa y dijo: «Al otro lado de esta línea todo es diferente». Luego, los ochenta y nueve participantes se cogieron de la mano y cruzaron al otro lado de la línea, a la Zona.


    


    La gente que emprendió aquel viaje en 1990 llevaba consigo muy pocas cosas: un generador de corriente para alimentar el proyector con el que pasarían Conspiración de silencio [Bad Day at Black Rock], un equipo de música, vestidos de cóctel para la fiesta que precedería a la quema de un muñeco de madera y un letrero de neón, agua y algún lugar donde guarecerse. Si el entorno abrumaba los sentidos, también ejercía de irresistible incentivo para la imaginación. La infinita llanura de la playa, que sugería una creatividad ilimitada, por la noche tenía su equivalente en el cielo estrellado. La desolación sublime del desierto planteó la posibilidad de no solo montar un espectáculo, sino de crear una realidad visionaria. A la gente le dio por pensar en lo que harían cuando volvieran al año siguiente.


    Por tanto, en 1991, cuando regresaron acompañados de nuevos participantes, el espacio vacío estaba salpicado de pequeños campamentos temáticos: el Campamento Navidad, el Campamento Safari Inglés… La comunidad –y el alcance de sus ambiciones creativas– fue creciendo cada año, y cuando la visité por primera vez, diez años después, ya se había convertido en una ciudad: Black Rock City, con una población temporal de veinticinco mil personas.


    


    Durante cincuenta y una semanas al año una fotografía aérea del desierto de Black Rock habría captado… nada. Aparte del tiempo, todo lo que pasaba allí ocurría ya hace decenas de millones de años… solo que esa apreciación no podría ser más errónea. Durante una semana al año una fotografía de la misma zona mostraría una ciudad comparable con Las Vegas en la intensidad y extravagancia de sus luces. Durante una semana al año aquello se convierte en el lugar más visible del planeta, tan fantástico como una de las ciudades invisibles de Calvino. Y luego desaparece. Una vez más, solo queda la extensión infinita del desierto. Ni rastro de sus ruinas, salvo en el corazón y la mente de sus ciudadanos, repartidos por el mundo.


    


    A menudo se califica a Black Rock City de Zona Autónoma Temporal. La subversiva idea de Hakim Bey de la ZAT –«un afloramiento que no se inscribe en el Estado, una operación guerrillera que libera una zona (de tierra, de tiempo, de imaginación) y luego la disuelve para reformarla en otro tiempo o lugar antes de que el Estado la aplaste»– no cobra un sentido tan delirante en ningún otro lugar como en Black Rock City. Y lo digo en un sentido bastante literal. Los carteles que dan la bienvenida a Nowhere («ninguna parte») durante el Burning Man implícitamente separan la palabra con un guión, invitándote a entrar en Now («ahora») y Here («aquí »).


    Un personaje de la novela La puerta de Damasco, de Robert Stone, cuando le preguntan en qué cree, contesta: «Creo en la liberación. En que si para mí es posible, es posible para cualquiera. Y no alcanzaré la mía hasta que todo el mundo alcance la suya». Bey desprecia esta clase de aplazamiento dialéctico. «Decir que no seré libre hasta que todos los seres humanos (o todas las criaturas sensibles) sean libres es simplemente rendirse a una especie de estupor del nirvana, abdicar de nuestra humanidad, definirnos como perdedores.» Importa más que unos pocos alcancen la liberación un rato, aquí y ahora.


    Lugar de «creatividad sin trabas», la ZAT ofrece «una experiencia cumbre tanto en la escala social como en la individual». Bey imagina a continuación «una nueva geografía, una especie de mapa de peregrinaje donde los lugares sagrados son sustituidos por experiencias cumbre y ZATs».


    Ah, pero los lugares sagrados –Preah Kahn, Borobodur, Wat Khao Phanom Phloeng– también pueden ser lugares de experiencias cumbre. Y es precisamente su permanencia, la sensación de que uno está en un lugar donde el tiempo se ha mantenido firme, lo que les confiere poder.


    


    Wat Phra That Doi Suthep se encuentra en lo alto de una montaña a dieciséis kilómetros de Chiang Mai. Una nube de buganvillas rojas flotaba sobre una terraza enlosada que, a su vez, parecía flotar sobre la ciudad amortajada por la niebla tóxica. El incienso ardía. Una hilera de velas se deshacía a la luz del día. Cerca de ellas había un Buda dorado sobre el que los visitantes pegaban cuadraditos de pan de oro mecidos por la brisa. A medida que se despegaban, destellaban y se retorcían bajo el sol y a veces salían volando. El humo de las velas y el incienso hacían que pareciese que el Buda también titilaba entre llamas doradas.


    


    En la otra punta del mundo, en el desierto de Black Rock, habían construido una estatua de una deidad sin especificar. También allí la gente pegaba trocitos de papel en los que habían escrito mensajes. Cuando llegué, la forma de la estatua estaba desdibujada por la sobreacumulación de palabras. Como no se me ocurrió qué escribir, copié algunos versos de Auden:


    


    Pueda yo, compuesto…


    de Eros y de polvo,


    sitiado por la misma


    negación y desesperanza,


    mostrar una llama afirmativa.


    


    Tras pegar estas palabras prestadas vagué por la playa hasta que llegué a un lugar donde se había congregado una pequeña multitud. Un joven flotaba en un contenedor de agua de metacrilato. Respiraba –en pleno desierto– a través de un equipo de buceo. Un voceador de feria hablaba a la multitud por un megáfono, enfatizando la redención que ofrecía Waterboy. Un suplicante pintado de azul y desnudo salvo por una garrafa a modo de sombrero –una indumentaria perfectamente apropiada dadas las acuáticas circunstancias– se situó ante Waterboy, que burbujeaba como una pipa de agua humana.


    –¿Renuncias a la sequedad? –preguntó el apóstol del megáfono.


    –Sí –respondió el futuro converso.


    –¿A qué renuncias?


    –A la sequedad.


    –¿Abrazas la humedad?


    –Sí.


    –¿Qué amas?


    –Amo la humedad.


    –Adelántate y arrodíllate.


    Cuando lo hizo se abrió una especie de válvula, ungiéndolo con el agua del altar de Waterboy.


    –Ahora estás húmedo. Ve –dijo el apóstol–. ¿Quién más está preparado para renunciar a la sequedad?


    Me distraje tanto con otras estupideces parecidas que cuando regresé junto a la estatua a la que había pegado las palabras del poema de Auden ya había anochecido. Si se había celebrado alguna ceremonia, me la había perdido. Cuando me acerqué, la estatua ardía en llamas. Algunas de las notas se habían soltado al prenderse fuego y flotaban por el cielo del desierto como hojas en llamas. En pocos minutos la estatua quedó reducida a una masa dorada y llameante que llenaba los ojos de todos los presentes.


    


    La ZAT, para Bey, es «una república de deseos satisfechos»; en consonancia, un amigo una vez describió el Burning Man como un lugar donde todo el mundo puede convertirse en lo que quiera. Conveníamos en que era el lugar más sensual, más sofisticado, más divertido, más amable, más salvaje, más educado, más libre –añadid los superlativos de vuestra elección, seguro que cuadran– del mundo: un lugar donde todos tus sueños pueden hacerse realidad. Y no obstante, dijo mi amigo, desconcertado –con lágrimas en los ojos–, había gente que no se lo creía, ¡que no quería ir!


    La Zona de la película homónima de Tarkovski es un lugar donde «tu deseo más anhelado se hará realidad». Hacia el final de la cinta, de regreso de la Zona, el stalker está consternado porque a la gente solo le importa «cómo conseguir el precio más alto, cómo conseguir que les paguen por cada aliento… No creen en nada». En última instancia, claro está, eso no importa: visitada o no, la Zona –«el lugar más silencioso de la tierra»– sigue allí.


    


    Puse el despertador a las seis y me dirigí a las ruinas de la antigua ciudad de Si Satchanalai en la penumbra casi cálida. A medida que me aproximaba a Wat Chang Lom, el gris empezó a tomar color. Las imágenes de Buda que rodeaban el chedi central estaban todas rotas: a una le faltaba una mano, a otra, una cabeza; en los casos más extremos solo un residuo de gracia sugería que alguna vez la piedra había sido forzada a parecerse al Buda. El «Torso de Apolo arcaico» de Rilke advierte: «Debes cambiar tu vida». Aquellos budas en ruinas no reprendían a nadie, pero me recordaban a algo que había escrito Brodsky: «Nos cambia lo que amamos». Brodsky modificaba de forma consciente varias permutaciones de Auden sobre la misma idea. En 1933 Auden había sugerido que «los hombres cambian por lo que hacen»; la Carta de Año Nuevo de 1940 complementaba lo dicho con la idea de que «nos cambia lo que cambiamos»; diez años después, en «En tránsito», elaboró el concepto mediante la siguiente afirmación:


    


    En alguna parte hay lugares en los que hemos estado de verdad, queridos espacios,


    de nuestros actos y rostros, escenas que recordamos


    inmutables porque allí cambiamos.


    


    Subí a las ruinas de Wat Khao Phanom Phloeng por los escalones desgastados de una pequeña colina. Una maraña de bosque y campos de color verde grisáceo escapaba de la niebla que oscurecía gran parte de las tierras bajas circundantes. Se oían píos y silbidos, los gritos de los pájaros al despertar, pero nada se movía. La quietud crecía a cada paso. Era como acercarse al origen de toda la calma del mundo. Al pasar junto a dos chedis despojados vi la espalda de un inmenso Buda sentado, envuelto en un fajín naranja y de cara al sol, que lanzaba llamaradas rojas entre los árboles.


    


    Habíamos pasado la noche en vela y volvíamos de la playa a casa en bicicleta. A la noche no le habían faltado decepciones ni dificultades. No habíamos llegado a la final del Concurso de Comer Castores. Una tormenta de arena propia de los Afrika Korps había barrido el desierto mientras estábamos en la playa, a varios kilómetros de cualquier refugio. Después el viento había amainado y nos habíamos pasado el resto de la noche en Space Cowboys y Bianca’s.


    Un poco antes, dos canguros de neón habían pasado saltando en la oscuridad estrellada, pero ahora la noche llegaba rápidamente a su fin. Nos detuvimos a echar un vistazo a un submarino –el Love de Su Majestad– que asomaba de la superficie del desierto. Hacía demasiado frío para quedarse, de modo que volvimos a montar en las bicis. Yo llevaba una boa rosa fluorescente que, como ocurre con todas las bufandas, se enredó en el descarrilador. La bici paró en seco.


    –Tu boa se ha constreñido a sí misma –dijo Sarah (que había completado un círculo y ya no se hacía llamar Circle).


    No nos llevó mucho desenredarla y, salvo por algunos penachos manchados de grasa que me guardé en el bolsillo, la boa de plumas no empeoró demasiado por culpa del accidente. Pusimos rumbo al campamento, pero nos detuvimos de nuevo ante el Burning Man.


    –Qué silencioso, ¿verdad? –dijo Sarah.


    Un comentario astuto por obvio.


    El Burning Man, un esqueleto de madera y –por la noche– de colorido neón, es el epicentro de todo cuanto allí ocurre. Es el emblema del evento y su imagen se replica sin fin por todo Black Rock City. Cerca de nuestra tienda, un Hombre de mangas de viento rosa bailaba, como una llama, con la brisa del desierto. De camino desde San Francisco habíamos visto varios coches en cuyas polvorientas ventanillas habían dibujado el símbolo más simple del Hombre: dos líneas que se cruzaban a dos tercios de su longitud –piernas, tronco y brazos– con un sencillo triángulo por cabeza. El día anterior, Sarah había pintado una versión lánguida y larga en mi espalda. Debajo, para que la gente supiera quién era, había escrito mi nombre en rojo luminoso: EL HOMBRE FLACO.


    El cielo estaba teñido de violeta y cada vez más iluminado. Cegador, abrasador, el sol asomaba a lo lejos por encima de las montañas, perfilando la silueta del Hombre y cubriéndonos con una vasta sombra de costillas y piernas.


    


    El «vuelo de la imaginación» de Freud a propósito de Roma en El malestar en la cultura me tienta a imitarlo. Si puede imaginarse que fases sucesivas de la historia comparten un espacio común, quizá, por analogía, experiencias cronológicamente distintas de ciertos lugares –Roma, Detroit, Leptis Magna, Ámsterdam, Nueva Orleans– también ocurran en cierto modo de forma simultánea. Si lo sucesivo puede experimentarse simultáneamente, entonces quizá la distancia pueda experimentarse como inmanencia. Puede que vayan ligadas a ubicaciones concretas, pero «en la esfera de la mente» algunas experiencias –originalmente separadas por años además de kilómetros– acaban compartiendo una única ubicación y un único instante. Todo ocurre al mismo tiempo y en el mismo lugar (o, en cualquier caso, determinadas cosas, determinadas experiencias). En vez de cronología, narrativa o historia, existe una adición infinita de material, una suerte de arqueología negativa. Sigue habiendo suspense (de hecho, no hay otra cosa), pero no existe lo siguiente.


    Mientras escribo aquí sentado, Wat Khao Phanom Phloeng sigue allí, donde estaba, donde ha estado desde hace cientos de años. Y si sigue allí, entonces yo también. La única forma de demostrarlo, por supuesto, es regresar. Si en efecto regresara, me encontraría sentado allí o paseando, bebiendo agua de una botella, tomando notas ininteligibles. ¿Qué habría cambiado entretanto? Desde el punto de vista de Buda, nada. Desde el mío, nada.


    De lo que concluyo que la ciudad temporal de Black Rock sigue allí, y yo también…


    ¿Por qué? Porque de pronto aquellos versos de «Detective Story» de Auden cobran sentido: porque estoy en el hogar.


    


    Black Rock City siempre adopta la forma de una herradura gigante, de las dos a las diez en un reloj topográfico con el Hombre como punto fijo alrededor del cual girarían, si existiesen, las manecillas. Con el espacio así definido por lo temporal siempre sabes dónde estás con exactitud. Las luces señalan una avenida de casi un kilómetro que recorre la playa desde el Campo Central (a las seis en punto) hasta el Hombre. De día, la avenida con las luces apagadas recuerda tanto a la Vía Sacra del Foro de Roma como a una arqueología futura: el plano de una civilización fugazmente entrevista. Todos los días, justo antes del anochecer, una pequeña procesión enciende las luces con cierta solemnidad. Normalmente el Burning Man se asocia con el abandono primario de la noche de la Quema, pero ese encendido ceremonial de las luces honra a un tipo distinto de llama: el fuego constante y continuo de la civilización.


    Acababa de ponerse el sol. Estaban encendiendo las luces de Black Rock City. Estábamos en nuestro campamento, preparándonos para el frío de la noche, pegándonos cables electroluminiscentes a los abrigos, cuando unos gritos y chillidos excitados comenzaron a extenderse por la ciudad. Tammy y John nos llamaban desde lo alto de su autocaravana. Los gritos y chillidos sonaban cada vez más fuerte. Desde el techo de la caravana veíamos la ciudad extenderse durante kilómetros. Al noreste quedaba la playa infinita. Justo al este se elevaba una cordillera y, en el azul oscuro que cubría las montañas, el inmenso disco plateado de la luna.


    


    El autobús de Luang Prabang a Vang Vieng serpenteaba por la jungla, gran parte de la cual no alcanzábamos a ver. Estábamos al principio de la temporada de lluvias y durante casi todo el viaje las nubes taparon las montañas. De vez en cuando asomaba el sol y la jungla se erguía a lo lejos, donde creíamos que solo había neblina, lluvia y cielo.


    Al par de horas paramos a almorzar en la pequeña ciudad de Kasi. Nos apeamos del autobús y miramos alrededor, aunque no había mucho que ver. De hecho, resultó que lo más interesante éramos nosotros: docenas de niños se acercaron corriendo a mirarnos, a reír y a decirnos algunas palabras amistosas y divertidas. Hacía tanta humedad que parecía que estuviera lloviendo. Una mariposa se posó en el bordillo y cerró las apagadas alas juntándolas en vertical. Uno de los niños pequeños que se había agolpado a nuestro alrededor la señaló y sonrió y nosotros le devolvimos la sonrisa –¡sí, una mariposa!– a pesar de que, como Kasi, no merecía la pena mirarla. Luego el niño acercó las manos y la mariposa abrió las alas, que eran de un azul saturado, casi negro. En cada una se dibujaban una brillante luna plateada y reflejos de las lejanas estrellas. El animal cerró las alas, mostrando de nuevo el marrón apagado del envés. El niño volvió a mover las manos y vimos otra vez la parte azul, teñida de estrellas. Parecía una imagen rebotada a la Tierra por el Voyager o el Hubble: un mapa del cosmos impreso en las alas de una criatura diminuta.


    ¿Quién recuerda la locura de noche en que ardió el Hombre? No la recuerdas, es más como si la experiencia todavía te ardiera en la cabeza. Una parte de ti sigue allí, una parte de ti espera a que vuelva a pasar. Habíamos permanecido cinco días con sus noches respectivas en el desierto y el Hombre siempre había estado, silente, sin juzgar, y entonces, el sábado, se produjo una conflagración. Láseres verdes surcaron el cielo como si estuviéramos en una discoteca. Al mismo tiempo pensé que las luces lejanas –las luces de los campamentos del otro lado de Black Rock City– parecían las afueras de Las Vegas. Me deshice de ambas ideas pensando que me encontraba en una discoteca gigante llamada Las Afueras de Las Vegas. Una mariposa de neón aleteó en la oscuridad, seguida por un banco de bacalaos de cable electroluminiscente. Un cometa o una lluvia de meteoritos nos sobrevoló a unos sesenta metros de altura y el Hombre empezó a arder. De pronto parecía un Hindenburg en llamas y todos enloquecieron. Sarah dijo «¿Dirías que las llamas han envuelto al Hombre?» y me pareció que la palabra «envolver» nunca se había empleado de manera más adecuada. De hecho, las llamas lo envolvían todo y había gente desnuda por todas partes, corriendo alrededor de las llamas, y de repente todo envolvió todo lo demás, incluso el desierto, al que a su vez envolvía el arco del firmamento que todo lo envolvía. Era como el final del mundo excepto que era como el principio del mundo.


    


    Al día siguiente un silencio estupefacto se cernía sobre la playa. La gente empezaba a marcharse, la ciudad comenzaba a desaparecer. En veinticuatro horas se habría esfumado. Solo quedaría el desierto. Me acerqué a pie hasta la playa. Donde antes se erguía el Hombre ahora solo quedaban cenizas y rescoldos. La gente tiraba cosas a las cenizas. Me acordé de algo que había leído hacía años –«Quema lo que has venerado, venera lo que has quemado»–* y por tercera o cuarta vez esa semana me eché a llorar. Eran lágrimas de reconocimiento: de que había llegado a la frontera de lo que era capaz. Incluso mientras sentía que estaba accediendo a esa nueva parte de mi ser, recordé otras ocasiones –la primera visita a los cementerios del Somme, por ejemplo– en que había alcanzado otros puntos álgidos de mi vida. Entonces, ¿por qué aquellos rescoldos me conmovían tanto?


    Ninguna experiencia anterior me había explicado de manera tan convincente como el Burning Man esa verdad fundamental tan fácil de reconocer y tan difícil de acatar: dar es recibir. Porque en Black Rock City no se vende nada, la gente a menudo da por hecho que el trueque sustituye al dinero. Pero el trueque en realidad es un método de intercambio mucho menos eficiente. En el Burning Man funciona algo muy distinto: una economía del regalo. La vida, suele decirse, es cuestión de dar y tomar. Sí, pero en su máxima expresión la vida debería ser cuestión de dar y dar. Años antes, en Bali, había visitado el complejo sanitario Ubud Sari. No recuerdo el nombre de sus fundadores. Tampoco importa. Pero lo que sí recuerdo es algo escrito en una placa en su recuerdo: «Nadie se ha vuelto nunca pobre por dar». En Black Rock City todos se enriquecen dando.


    Pero esa no era la única razón por la que los rescoldos me habían afectado tanto. Durante gran parte del año, las imágenes de ascuas ardientes habían copado los noticiarios televisivos: casas en Kosovo quemadas en nombre de los viejos agravios del nacionalismo virulento. Las casas de los albaneses fueron las primeras en caer, incendiadas por saqueadores serbios, seguidas, meses después, por las casas de los serbios, incendiadas por albaneses vengativos. Por un lado, pues, teníamos fuegos que apuntaban a que la idea de progreso, de una versión paliativa de la historia, había quedado reducida a cenizas; por otro lado, en el desierto, los rescoldos apuntaban a aquello en lo que la civilización todavía podía convertirse.


    Aquella mañana en Si Satchanalai había dado la vuelta hasta situarme ante el Buda de Wat Khao Phanom Phloeng. El sol abrasador seguía colándose entre los árboles. El ruido de los pájaros inundaba el ambiente. El Buda exudaba tal serenidad que sentí el impulso de arrodillarme. Lo resistí, pero ¿qué hacer cuando te conmueven profundamente? Existe un repertorio limitado de gestos disponibles para tales ocasiones. ¿Qué podría sustituirlos? ¿Hay nuevos gestos, nuevas formas de articular nuestra necesidad de gracia y belleza?


    Nietzsche se preguntaba qué edificios serían adecuados para la contemplación y el pensamiento en la era sin Dios que había profetizado. ¿Las iglesias? No, rezumaban cristianismo. Ocurre otro tanto con un gesto como arrodillarse: está contaminado. No me arrodillé, pero no sabía qué hacer. Estaba el sol, estaba Buda y yo también estaba, en silencio, tratando de acallar la cháchara de pensamientos que ocupaba mi mente. Todavía tenía la cabeza llena de Nietzsche, que aseguraba que la oración se había inventado para que los estúpidos tuvieran algo que hacer con las manos, para que dejaran de moverlas y molestar. Quizá, en los lugares sagrados, esa función hoy la ejerza la cámara: así ocupas las manos en algo especial. Yo no tenía cámara, claro; lo único que podía hacer era estar.


    Pero quizá no puedan descartarse tan a la ligera las posturas de la oración. Mientras contemplaba aquel Buda sereno recordé cómo, en mitad de un largo y desolador período de mi vida que ya he mencionado con anterioridad, consumido por el desengaño y el arrepentimiento, incapaz de ningún avance, había terminado en el metro en dirección a King’s Cross. Me dirigía a una fiesta que esperaba ilusionado desde hacía semanas, pero para cuando llegué a Pimlico me daba pavor asistir y solo quería volver a casa, estar solo. Me levanté, crucé el andén y cogí el siguiente metro en dirección sur. Y entonces, en Stockwell, la idea de estar en mi piso me pareció tan terrible que una vez más me subí a un metro que iba hacia el norte. Repetí la misma operación en diversas paradas de la línea de Victoria. Si algún psiquiatra me hubiese visto por las cámaras de seguridad habría llegado a la conclusión de que estaba a punto de tirarme a las vías. En lugar de tirarme seguí subiendo y bajando de vagones hasta que al final –para entonces había conseguido llegar hasta la calle Warren– conseguí recuperar el dominio de mí mismo justo para subirme a un metro en dirección sur, cerrar los ojos y quedarme en él. Mientras el tren atravesaba el túnel a toda velocidad abrí los ojos y me atisbé en la oscuridad de la ventanilla de enfrente. Decidido tan solo a serenarme, a volver a casa, sin pensar en Dios ni en más salvación que la que me ofrecía mi piso (televisor, sofá, cerveza), había adoptado la postura clásica para rezar. Había juntado las manos frente a la cara e inclinado la cabeza. A cualquiera le hubiera parecido un devoto, en paz.


    Y ahora clavaba la vista en los rescoldos del Hombre. Era un punto culminante de mi vida pero también familiar: uno de esos momentos que consiguen que toda la vida merezca la pena porque te ha conducido hasta allí, hasta este instante. Si me hubieran dado a elegir, habría vuelto a vivir toda mi vida con gusto, sin cambiar un ápice. Ni siquiera la clamidia que me contagió Angela en Nueva Orleans ni haber perdido las gafas de sol (que, en aquel momento, todavía no había perdido y confiaba en no perder jamás: ¡las llevaba puestas!) ni las partes que no recordaba (todavía por llegar). La situación exigía una ofrenda. Y por tanto –lo ridículo del gesto lo hacía todavía más apropiado– deposité la boa de plumas rosa sobre los rescoldos y me quedé a ver cómo poco a poco se convertía en llamas.


    


    Las imágenes de Buda en Wat Chetupon, cerca de Sukhothai, impresionan aún más por el pésimo estado en que se encuentran. Son como radiografías, a medio hacer, del tiempo. El brazo izquierdo del Buda caminante desaparece justo por encima del hombro; por debajo de la rodilla, la pierna derecha existe solo en forma de tendón unido a un gran pie estilo Giacometti. No es más que la sombra de una estatua, tan desvanecida, tan desgastada, como Francesca Woodman en una de sus fotografías; el Buda parece estar saliendo –o entrando– por la pared que lo sostiene y enmarca.


    


    Justo antes de que las llamas envolvieran al Hombre por completo, le falló una rodilla. Cayó hacia delante, y por un instante pareció a punto de salir del fuego que lo definía y lo reclamaba.

  


  
    * Gregor cita «La paloma que se aventuró afuera» de Rilke:


    Ah la pelota que arrojábamos al espacio infinito,


    ¿no nos llena la mano de un modo distinto a su regreso:


    más pesada por la carga de donde ha estado?


    


    * «azul como la tradición más explotada»: Henry James, El amante de Italia.


    


    *«estupor de mediodía» y «el mes de los péndulos atascados»: Joseph Brodsky, «Elegías romanas», A Urania.


    


    *«un tiempo que ha muerto»: Marguerite Yourcenar, «Cuadernos de notas de Memorias de Adriano».


    


    *Juego de palabras con la palabra waiter, que además de «camarero» podría traducirse como «el que espera». (N. de la T.)


    


    *«fría como el mar…»: Rebecca West, Cordero negro, halcón gris: un viaje al interior de Yugoslavia.


    


    *«cada arco era un cuadro…», Henry James a propósito del Acueducto de Claudio, cerca de Roma, El amante de Italia.


    


    *«la cosa más brillante de la naturaleza»: Virginia Wolf, citado por Michael Hofmann en «Summer», Approximately Nowhere.


    


    *«Por debajo de todo, el deseo del olvido fluye»: Philip Larkin, «Wants».


    


    1En castellano en el original. Alude al lecho seco de un lago. (N. de la T.)


    


    *«Quema lo que has venerado…», Saint Remi, citado por Roland Barthes, Ensayos críticos.
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