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    En abril de 1969 un grupo de hombres escogidos, miembros de las fuerzas especiales de choque, fueron reunidos en la base aérea de Bien Hoa, Vietnam del Sur. Se les encomendó una misión secreta: asesinar a once altos jefes chinos y norvietnamitas, incluyendo al general Giap, legendario comandante de Vietnam del Norte. El comando recibió un nombre cifrado: cinco dedos. Cinco dedos no contaría con ningún tipo de ayuda. No podría establecer contacto radial con sus superiores, ni debía esperar operaciones de rescate. Quedaría enteramente librado a sus propias fuerzas. Cada uno de los siete era experto en el manejo de armas y explosivos. Todos estaban perfectamente entrenados para matar o morir. La misión era casi suicida: atravesar solos las selvas de Laos y de Vietnam, penetrar en China, llevar a cabo el golpe y regresar por sus propios medios, a través de cientos de kilómetros de territorio enemigo. El autor de este libro, que firma con el seudónimo de Gayle Rivers, era el miembro más joven del equipo. Su relato, recogido por el periodista James Hudson, es uno de los hechos reales más espeluznantes que puedan conocerse. Una historia de muerte, violencia y crueldad, narrada con un tremendo realismo.
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  Parte 1


  LA MISIÓN


  ¿Qué estaba haciendo allí el inglés? Todos los demás tenían un aspecto acorde con el lugar, pero un miembro activo del Servicio Aéreo Especial británico (SAS) resultaba tan extraño en Bien Hoa como lo hubiera resultado andando por Pekín. En el momento en que entré y divisé su birrete de color celeste, pensé que se trataba de un piloto de helicóptero neozelandés; después noté que la tonalidad del celeste era distinta.


  Eran las seis del último viernes de abril de 1969. Barry Wiley y yo estábamos parados a la entrada de una sala de reuniones ubicada en el llamado «sector sur» de Bien Hoa, la gran base aérea táctica de avanzada perteneciente a los Estados Unidos, distante de Saigón quince minutos de helicóptero. Bien Hoa, como la generalidad de las bases aéreas estadounidenses, no estaba construida con elementos prefabricados, como se podría imaginar. Nada de chozas «Nissen» ensambladas con madera y cuerdas; se trataba de construcciones hechas con todas las reglas, incluso provistas de aire acondicionado. La sala 40B parecía un aula o el salón de conferencias de un hotel. Había varias filas de asientos con pupitres movibles que miraban a una amplia mesa de conferencias tras la cual estaba colgado un pizarrón. De pie ante la mesa estaba un teniente coronel que, cuando entramos, saludó brevemente con una inclinación de cabeza. Sentados a su derecha un mayor y un alférez del ejército estadounidense y, a su izquierda, cuatro hombres vestidos de civil. El teniente se puso de pie y nos repartió dos mapas y un sumario. Después nos guió hasta dos escritorios ubicados detrás de los cinco hombres que ya se habían sentado, enfrentando al coronel. Éste ordenó al teniente que cerrara la puerta y luego se volvió hacia nosotros. Comenzó a hablar y fue directamente al tema.


  —Señores —dijo—, ustedes han sido seleccionados para realizar una misión especial; una misión extremadamente secreta, que será tratada de acuerdo con su carácter. Además de recibir clases de adiestramiento, serán confinados en los cuarteles hasta el comienzo de la misión. En los próximos días nos veremos muy a menudo y por ese motivo es conveniente que nos conozcamos. Por favor, pónganse de pie a medida que yo los vaya señalando. El mayor Toliver será el comandante en jefe del grupo.


  El coronel indicó al mayor estadounidense, Boina Verde, que estaba sentado en la primera fila. Éste se levantó, se dio vuelta ligeramente e hizo una inclinación con la cabeza.


  —Lugarteniente Tan. —Un delgado y fuerte coreano, miembro del cuerpo de patrullaje, se incorporó brevemente y luego se volvió a sentar.


  —Sargento primero Jackson. —Otro Boina Verde estadounidense, cubierto de galones y de feas cicatrices. Tenía un aspecto áspero, muy de sargento.


  —Suboficial Rivers.


  Yo me puse de pie.


  —Cabo Wiley. —Al escuchar su apellido miré a Barry, que me pareció algo inapropiado para formar parte de esta compañía.


  —Soldado raso Morrosco. —Éste era un médico Boina Verde, un hombre grande, de hombros anchos y de apariencia muy juvenil. Tenía un aspecto muy sereno.


  El coronel había pasado por alto al hombre sobre el cual todos queríamos saber algo, pero finalmente dijo:


  —Tendrán un observador asignado a la misión, miembro del SAS británico, el sargento mayor de regimiento Prather. —Éste parecía de más edad que el mayor. Yo le calculé unos cuarenta y cinco años. La insignia del SAS y los galones eran pruebas de su eficiencia pero, sin duda, había estado alejado de sus actividades específicas durante bastante tiempo ya que su piel pálida contrastaba con la de todos nosotros, tostada por el sol. Además se lo veía fresco, relajado, y su rostro no tenía la expresión tensa propia del hombre que hace poco ha sufrido la experiencia del combate. No me gustaba verlo entre nosotros. Eso de «observador» podía significar cualquier cosa pero uno de sus significados era el de «carga», como resultan ser a menudo los corresponsales de guerra. Todos nosotros odiábamos ese tipo de carga y Prather probablemente lo sabría, ya que parecía estar tan incómodo de encontrarse entre nosotros, como nosotros estábamos de tenerlo a él.


  —Veamos, señores, de qué se trata la cosa —dijo el coronel desplegando un mapa, sobre el pizarrón. Él no se había presentado, ni tampoco había presentado a las personas que lo acompañaban. Observé que también se había quitado la chapa de identificación que normalmente se lleva prendida al uniforme.


  El coronel comenzó a hacer una detallada exposición en la cual nos habló de todo menos del motivo por el que se nos había reunido allí. Nos mostraron películas similares a unas que una semana atrás yo había visto en Saigón. De ello se deducía que últimamente todos habíamos recibido más o menos la misma información acerca del panorama político. Al comienzo parecía obvio que el objetivo era instruirnos para que nosotros, después, instruyéramos a cada una de las unidades a las cuales pertenecíamos. Como las películas eran referentes a la misma gente que antes habíamos visto, pensé que en Laos y Vietnam del Norte se estarían formando nuevas unidades enemigas y que nuestra misión sería desplazarlas. Ese pensamiento se vio fortalecido cuando nos dieron información topográfica del norte de Laos y la zona fronteriza adyacente a Vietnam del Norte. En esa región no había mucha actividad insurgente ya que se encontraba demasiado al norte como para contar con apoyo adecuado. Si las unidades se estaban formando allí, se necesitarían muchas incursiones, grupos de exploradores especiales para poder descubrirlas.


  Después de más de una hora de ininterrumpida exposición, en la cual jamás se mencionó el punto principal, comencé a sospechar. Había observado varios detalles que me resultaban fuera de lugar, ya que Barry y yo habíamos dado la información sobre la cual fue elaborada la exposición. Dejé de escuchar y me dediqué a observar. El coronel estaba muy agitado, casi ansioso. Constantemente miraba a los hombres vestidos de civil, con evidente nerviosidad. Éstos no prestaban atención a sus palabras sino que la concentraban en nosotros. No nos quitaban los ojos de encima, excepto para hacer rápidas anotaciones en una libreta. Se veía que eran hombres fogueados pero ni siquiera ellos podían sustraerse a la atmósfera de tensión que dominaba en el recinto. Al final comprendí que la reunión había sido convocada para observarnos. Que se nos observaba por algún motivo sumamente importante y que los siete estábamos destinados a formar un equipo. Los hombres vestidos de civil estaban estudiando nuestras mutuas reacciones y, si no encajábamos convenientemente, seríamos enviados de regreso a nuestras unidades sin haber adquirido información fundamental sobre el asunto. Sólo la tendríamos una vez que ellos decidieran que éramos aptos para trabajar en equipo.


  Si resultaba importante impresionar a esos cinco hombres, para mí también lo era saber quiénes serían mis compañeros, y entonces empecé a hacer mis propias observaciones psicológicas de los seis. Sin duda ellos también las estarían haciendo. El comienzo de la reunión había sido abrupto, seco, pero ahora el coronel comenzaba a referirse a nuestras experiencias con el objeto de hacernos luego preguntas. «Rivers, basándose sobre sus viajes anteriores a Laos, ¿cómo se movería en esa área?». «Tan, en su condición de operador de radio, ¿cómo manejaría esta situación?». De pronto todos nos encontramos exponiendo nuestras ideas, mientras los cinco hombres nos observaban atentamente. Al cabo de una hora se retiraron y la discusión se redujo a temas estrictamente militares. Estudiamos modelos topográficos de Laos y se nos informó sobre la actividad militar en la región, como también sobre los trabajos especiales que realizarían los miembros del equipo. Morrosco, el joven estadounidense, sería nuestro médico. Tan, el teniente, coreano, atendería la radio. Para mi sorpresa, yo fui nombrado segundo jefe. Tan y Prather tenían rango superior al mío, aunque este último no podía asumir el mando ya que oficialmente era un mero observador. En cuanto al sargento mayor Jackson, en mi condición de «consejero», yo tenía su mismo rango. Considerando todo esto no encontraba explicación al hecho de que yo hubiera sido el elegido para mandarlos, a pesar de que no era inusual que un joven tuviera un rango alto, dentro de unidades de fuerzas especiales, si sus superiores consideraban que era el hombre indicado para realizar un determinado trabajo. Lo cierto era que a Jackson no le satisfizo la elección.


  La reunión informativa duró cuatro horas al cabo de las cuales se nos dejó ir hasta la mañana siguiente en que tendría lugar la segunda reunión. Se nos daba tiempo para que nos fuéramos conociendo, entretanto, nuestros informantes confrontarían sus opiniones respecto a cada uno de nosotros. El mayor Toliver vino con nosotros cuando nos condujeron a los nuevos cuarteles, ubicados en el complejo sur. Nuestro equipo ya había sido trasladado y nos pasamos el resto de la tarde acomodándolo y descansando.


  Durante la comida mantuvimos conversaciones exploratorias, que nos permitieran descubrir algo de la idiosincrasia de cada uno. Cuando la gente ha pasado largos períodos combatiendo y en soledad, le lleva tiempo franquearse. Nosotros necesitamos dos días para acostumbrarnos los unos a los otros, y al cabo de ellos descubrimos que, excepto el inglés Prather, que era siempre muy callado, todos los restantes habíamos realizado trabajos muy bien conocidos entre los miembros de las fuerzas especiales.


  Alrededor de las nueve, Toliver llegó al cuartel y se mostró algo más abierto. Durante la exposición se había mantenido en silencio, dedicado a observarnos, igual que los hombres vestidos de civil. Ahora se dirigía a nosotros por nuestros nombres de pila y trataba de saber qué nos parecía la idea de trabajar en equipo. Indudablemente, lo habían instruido para que obrara así y yo me di cuenta de que se trataba de un proceso de preparación psicológica del grupo, destinada a evitar las decisiones apresuradas, de modo que todos estuviéramos seguros de que cuando comenzara la preparación en serio, ya sería imposible volverse atrás. Comprendí que iba a ser una misión de esa trascendencia cuando me enteré qué categoría de personas eran mis compañeros; formábamos un grupo demasiado bueno como para ser destinados a un trabajo ordinario. Sin embargo, ninguno de nosotros hasta ahora había intervenido en una misión suicida y si ésta iba a ser de ese tipo, sin duda alguna no nos lo iban a decir.


  El objeto de mantenernos aislados, además de justificarse por motivos de seguridad, era darnos oportunidad de conocernos, de superar nuestra desconfianza inicial. Cuando uno, en nuestro ambiente de lucha, ha conseguido conservar la vida durante un período significativo de tiempo, llega a no confiar en ninguno, pues nadie es capaz de velar por uno de la manera como uno mismo lo hace. Lo primero que yo hacía al entrar en una unidad, era fijarme detenidamente en los puntos débiles de los hombres que la formaban, ya que cada unidad tiene sus debilidades. Hay puntos débiles que con cierta probabilidad inducirán al error y otros que conducen a él casi irremediablemente. De un soldado distraído puede esperarse lo primero. En cambio de uno descuidado en su proceder general puede esperarse que cometa un grave error durante el combate; será el que arroja al suelo su mochila en lugar de asentarla cuidadosamente, y el que tropieza con el cable que acciona la mina. Uno llega a desarrollar un sentido agudo del peligro, rayano en la paranoia, que lo previene contra cualquier error que pueda causar víctimas. En esto va incluido hasta el exceso de cuidado, ya que un hombre que demora una maniobra por exceso de meticulosidad, puede llegar a desorganizar a sus compañeros. Para sintetizar, durante el combate lo más acertado que se puede hacer es confiar en la propia perspicacia.


  En nuestro grupo no había ni un solo hombre que pudiera considerarse distraído, aunque Wiley era algo proclive a serlo. Era un fumador empedernido, lo cual me indicaba que tenía algún problema íntimo aún sin solución. Por experiencia sabía que Wiley era bueno, pero no me podía dar el lujo de fiarme de la experiencia pasada. Cuando uno trabaja con un hombre, comienza a fiarse de él en la medida de su comportamiento durante la última misión realizada juntos, ya que entre una y otra misión ese hombre puede sufrir influencias que hacen variar sus reacciones.


  De acuerdo con esto, consideraba a Wiley como hombre capaz de cometer errores.


  Había conocido a Barry Wiley en Terendak, una base británica de Malasia donde estaba el cuartel general de las fuerzas combinadas británicas y malayas que luchaban contra los subversivos indonesios. Ambos estábamos en proceso de aclimatación y nos preparábamos para ir a combatir a Vietnam, haciendo adiestramiento en compañía de los Gurkhas. Barry era por entonces un miembro novato de un pelotón de infantería australiano, realmente muy verde todavía en su profesión. Yo me estaba adiestrando como miembro del Tercer Escuadrón del SAS, del ejército neozelandés y confieso que jamás me sentí inmaduro. Me adapté completamente a las exigencias del caso, como me había adaptado en Wairora, donde recibí entrenamiento para el SAS. Siempre me ocurrió así ante cada nueva situación que se me presentó desde el momento en que inicié mi vida independiente, ya que me gusta entregarme completamente a lo que me dedico.


  Me crié en una granja montañesa de North Island. Mi padre era irlandés y mi madre inglesa. Emigraron de Birmingham al poco tiempo de casarse. Éramos cinco hermanos y la vida en la granja era dura. Los únicos momentos de paz que conocí en la niñez fueron aquéllos en que iba a cazar en las montañas, con un pequeño rifle. En el verano trabajaba como pastor y empleé los ahorros así ganados en una motocicleta oxidada. Cuando una tarde calurosa de diciembre de 1980 la llevé a casa, se desencadenó una violenta discusión con mi padre. Esa misma tarde acomodé mis pertenencias en el portaequipajes y me fui. Tenía quince años.


  Durante el día trabajaba como obrero. Durante la noche corría carreras de motocicleta por los polvorientos caminos de Nueva Zelanda. Había gente a la que le gustaba la forma como arriesgaba, como exponía la vida, y la Asociación Ángeles Infernales de Wellington me hizo su socio honorario, aunque nunca corrí para ellos.


  Tuve bastantes peleas, casi todas en el trabajo. Yo era de baja estatura y aparentaba ser menor de lo que era, sin embargo era más eficiente que cualquier otro. Muchas veces los más viejos se resentían conmigo por ese motivo y también por lo que era tan solitario. Terminábamos yéndonos a las manos y yo me defendía con lo primero que encontraba a mi alcance. Pienso que realmente tuve suerte al no haber matado a nadie. A los dieciocho años comencé a volar, a pesar de no tener licencia. Fumigaba plantaciones desde aeroplanos en un estado muy deficiente como para ser usados. Recuerdo que cierta vez el insecticida desgastó el timón de dirección de un antiguo biplano y que me estrellé contra un árbol. Quedé atrapado en la carlinga durante más de una hora, mientras el aceite ardiente quemaba mi cuerpo; además, me había roto algunas costillas. Después de ese accidente obtuve mi licencia y empecé a volar en aparatos un poco mejores.


  En 1987, la flota estadounidense estaba en Wellington y los yanquis se habían apropiado de la ciudad. Un marinero borracho golpeó el capó de mi nuevo camión con una botella de cerveza. Yo di una vuelta cerrada, subí a la acera, lo atropellé con el paragolpes y le quebré las dos piernas. Resultó ser neozelandés y si escapé a la prisión fue por la simpatía que me tomó cierto juez quien me sugirió presentarme como voluntario en el ejército.


  Tan pronto comencé el adiestramiento básico con el Primer Batallón de Infantería, comprendí que nunca podría pertenecer a él; lo que ofrecía era bueno aunque solamente para zombis o para imbéciles. Me ofrecí, entonces, como voluntario del cuerpo de Servicios Aéreos Especiales. Contaba veinte años de edad.


  Luego del entrenamiento básico, veinticinco de nosotros fuimos seleccionados para integrar el SAS en Wairora, como miembros del Escuadrón123. Desde el primer momento se nos anunció que nuestra unidad había sido elegida para entrenamiento de combate en el sudeste asiático, lo cual significaba Vietnam. Allí ya estaban luchando regimientos neozelandeses de artillería e infantería, como también numerosos escuadrones del SAS que secundaban, individualmente o formando unidades, a los australianos y a los estadounidenses. De Wairora nos transfirieron a Terendak y allí se ultimaron los preparativos para marchar a Vietnam.


  Pasé seis meses en Terendak, sólo interrumpidos para realizar dos misiones en Vietnam. Yo tenía naturales condiciones de líder y muchas veces me encontraba mandando cuando, en realidad, no tenía atribuciones para hacerlo. Aunque estuviera entre los mejores hombres, me transformaba en líder a pesar de que nadie me hubiera otorgado el mando. No sé por qué ocurre así; simplemente es un don que tengo. Quizá se debiera entonces a que me gustaba el SAS y a que me entregaba tan totalmente a mi trabajo al punto de que mi vida pasada era ya sólo un difuso recuerdo. Muy pronto me promovieron; la ley psicológica que mueve a un ejército triunfante es aquella que utiliza de la mejor forma la energía humana. Un ejército, para triunfar, debe saber reconocer los atributos especiales de un individuo y saber desarrollarlos adecuadamente, y eso ocurrió conmigo. Los miembros de las fuerzas especiales generalmente reúnen dos condiciones: inteligencia mayor que la común y especialización técnica. Mi especialización era de orden general, una capacidad para analizar la totalidad de los aspectos de una misión encomendada y una visión clara del modo más eficiente de llevarla a cabo. Eso incluía dos elementos vitales del carácter: don de mando y una actitud especial ante la muerte; es decir, que yo tenía tanto el instinto de matar como el de saber sobrevivir, además del poder de hacer pensar a la gente como yo pensaba. No tenía ninguna habilidad determinada pero era muy bueno en el combate desarmado, conocía algo sobre explosivos, era un tirador experto y poseía un reflejo que me permitía ser eficaz usando armas de fuego. Mi eficiencia residía en mi conocimiento de cómo usar el armamento según el panorama general de la batalla, y de cómo adaptar las armas disponibles para provocar los mayores efectos destructivos.


  Después de seis meses, el Escuadrón 123 fue transferido a Saigón y allí comenzamos a salir en misiones que duraban uno o dos meses. Salíamos en pequeños grupos y también en operaciones realizadas juntamente con exploradores australianos, estadounidenses o coreanos. Jamás trabajamos con los vietnamitas, ya que sus Exploradores Pantera eran considerados una especie de élite. En mi opinión, no superaban los niveles de nuestros exploradores ni eran mejores que los marinos estadounidenses que no servían para nada. Tampoco servían para mucho los ARVN, pero éstos tenían la ventaja de reconocer su ineficiencia. Yo había visto marinos estadounidenses pelear más duramente por un camión cargado de «Coca-Cola» que por uno cargado de municiones.


  Hacíamos toda clase de trabajos, sobre todo del tipo de las llamadas exploraciones especiales: buscar y destruir. A menudo, llevábamos con nosotros a pequeños grupos de Boinas Verdes novatos con el objeto de hacerles probar el primer sabor del combate. Íbamos en busca de alguna unidad que había aterrorizado a un distrito o que operaba desde alguna aldea en la cual tenía su escondite de armas. Nuestra misión era buscarlos y destruirlos.


  Transcurrido un año, me ofrecí por segunda vez como voluntario para cumplir servicios en Vietnam y me transfirieron a los estadounidenses como «consejero». Me ascendieron a suboficial segundo, grado que me otorgaba superioridad sobre los sargentos estadounidenses que llevaba conmigo al campo de acción.


  Rara vez llevaba en mis misiones más de veinte hombres y, si se trataba de miembros de fuerzas especiales, solamente la mitad. Los enemigos podían ser soldados regulares vietcongueses o norvietnamitas, o también Montagnards que trabajaban para el sector opuesto. Debíamos seguir el rastro de grandes unidades y, una vez descubiertas, pedir ayuda aérea para atacarlas. Sin embargo, a menudo dejábamos de lado al cuerpo principal de la unidad ya que los oficiales norvietnamitas solían hacer marchar a los suboficiales separados de sus hombres, lo cual era como tener una unidad del cuartel general en movimiento. Lo que nosotros hacíamos, entonces, era pasar bajo la nariz de la unidad principal, atacar a los oficiales y desaparecer.


  Trabajábamos como guardaespaldas, como patrullas de escolta o como observadores. Buscábamos las zonas altas, desde las cuales se podía distinguir cualquier señal de movimiento para inmediatamente informar al cuartel general. En esos momentos, teníamos que evitar todo contacto entre nosotros, puesto que sabíamos que los enemigos andaban tras nuestro rastro. Cuando se está en zona de combate, rodeado por enemigos, se sobrevive en gran medida gracias a la discreción en el proceder y teníamos que hacer cosas tan insólitas como enterrar a los enemigos muertos para que nadie descubriera cómo los habíamos liquidado. Las misiones podían durar muchas semanas pero su duración no era predeterminada, como las que llevan a cabo los Boinas Verdes. Duraba hasta que dábamos con las personas a quienes buscábamos, cuando se producía un movimiento masivo de regimientos, o bien, cuando el cuartel general decidía que ya habíamos trabajado durante bastante tiempo.


  Uno de los esfuerzos más agotadores que exigía el estar en Vietnam era la disciplina mental a que se debe someter un hombre con el objeto de conservar la vida. Había momentos en que uno sentía que en su interior estallaba una guerra de nervios; momentos en que había que estar alerta al máximo, a pesar de que cada parte del cuerpo parecía venirse abajo. Se producía entonces un cierto grado de desdoblamiento y eso tarde o temprano tiene que repercutir emocionalmente.


  Si terminábamos una misión en buen estado físico, descansábamos dos días y después volvíamos al combate. Sin embargo, a veces regresábamos en un estado lamentable, sobre todo después de cumplir largos períodos de trabajo. La humedad y el calor infectaban rápidamente cualquier herida, o bien, enfermábamos de malaria o disentería, si no de ambas a la vez. Transpirábamos de tal manera que agotábamos la sal del cuerpo al extremo de que se alteraba nuestro metabolismo y eso nos destruía. En tales casos, nos daban dos semanas o un mes de vacaciones, tiempo en el cual nuestra salud se recuperaba. Para descansar solíamos ir al Japón, ya que Saigón nos resultaba inaccesible.


  A comienzos de 1939, salí con otro neozelandés y un Boina Verde a observar los movimientos de los escuadrones 5, 6 y 8 de las fuerzas exploradoras norvietnamitas. Los seguimos durante más o menos tres semanas, hasta que cruzaron el paralelo 17 para entrar en Vietnam del Sur y, durante todo ese tiempo, mantuvimos informado al cuartel general. Cumplida nuestra misión, en pésimo estado físico y casi con las municiones agotadas, nos dirigíamos hacia un sitio en que nos recogerían, cuando mis compañeros fueron muertos. Durante cinco días quedé solo, abandonado a mi suerte, hasta que finalmente logré llegar a lugar seguro.


  Regresé de esa misión ardiendo en fiebre y con los nervios destrozados. Me dieron un mes de licencia y en un avión sanitario me fui a Osaka. Allí conocí a una vistosa enfermera coreana llamada Sai Pei. Intenté quedarme con ella pero la cosa no dio resultado y entonces me uní a dos tipos que había conocido en el aeropuerto.


  El viernes a la noche nos emborrachamos y yo no recuperé el sentido hasta el domingo, cuando la policía militar me arrestó. El ayudante neozelandés en Japón había recibido orden de devolverme a Saigón y cuando no pudo encontrarme se asustó e informó a las autoridades estadounidenses que yo me había ausentado sin permiso. Cuando me encontró, me sacó bajo fianza y me mandó a una entrevista con un mayor del ejército de Estados Unidos. Éste quiso saber si había tenido algún problema pero poco era lo que yo le pude decir.


  El Coliseo era el nombre que dábamos al hotel donde estaba el cuartel general de Mark Anthony, el ayudante neozelandés en Japón. Sólo Dios sabe cuál sería su verdadero nombre. Era una persona muy eficiente y amistosa. Su trabajo era cuidarnos y, muy a menudo, sacarnos de los líos en que nos habíamos metido. Tenía que conocer todos nuestros movimientos ya que un miembro del SAS, aunque no esté en la lucha, continúa siendo un hombre valioso, un engranaje muy caro de la guerra. Teníamos la obligación de mantener a Mark Anthony constantemente informado de nuestro paradero. Recuerdo que yo solía ir a menudo a descansar a las montañas y le decía en qué hotel me hospedaría. Sin embargo, cuando llegaba a ese hotel, seguía adelante sin cuidarme de informar sobre mi cambio de planes. En esto éramos indisciplinados pero nunca cometimos faltas graves.


  Aquella vez fui a una casa de geishas con esos dos amigos. Comenzamos a tomar vino de arroz caliente y yo me emborraché como nunca jamás en mi vida. Las geishas, que eran tres hermanas, nos llevaron a otra casa que quedaba a unos cincuenta kilómetros al norte de Osaka y yo todavía no me explico cómo nos pusieron en el tren, o por qué motivo. Quizá pensaron que no estábamos como para dormir con ellas y tenían razón. Más tarde, enteradas de que nos buscaban, nos entregaron a la policía militar aunque no sin antes asegurarse de que nos habíamos recuperado.


  Mark Anthony me informó que en dos días regresaría a Saigón. Entonces retiré mi equipaje del Coliseo y lo llevé al departamento de Sai Pei. Llevaba conmigo mis dos armas favoritas, una pistola y un machete, que había adaptado a mi uso personal y sin las que nunca me movía. Se trataba de uno de los privilegios de nuestra profesión y los japoneses nunca nos revisaban las valijas. Por otra parte, teníamos el buen gusto de jamás emplear estas armas en público. Con Sai Pei pasamos dos días juntos y cuando ella se fue al hospital, yo aproveché para ordenar mis pertenencias.


  La mañana del martes regresé a Saigón del mismo modo como había venido, volando en un avión sanitario. Me presenté al Hotel Enfilade, que era el nombre con que llamábamos al cuartel general estadounidense, para informar a mi jefe, el coronel Ian Stacey. Hacía mucho que Stacey actuaba en Vietnam; había estado allí mucho antes de que Nueva Zelanda tuviera representación oficial. Me ordenó presentarme a las siete del día siguiente, en la sala de reunión, y después informarle sobre los asuntos tratados. Yo pensé que me mandarían al frente y volví al cuartel para alistar mi equipaje.


  Sin embargo la reunión no era para informarnos sobre ningún inminente combate sino que se trataba de un muy detallado informe político enviado por un coronel estadounidense y dirigido a los oficiales y suboficiales neozelandeses y australianos. Nos dijo que en Hanoi los seguidores de la línea dura luchaban rudamente por el poder contra los representantes de la línea blanda, y que el desenlace de esta lucha estaba influido por dos tendencias de la política estadounidense. La primera tendencia, era la favorecida por los pacifistas de Estados Unidos que vaticinaban al público de su país una guerra que terminaría en la derrota. Esa presión interna podía forzar al gobierno estadounidense a abandonar Vietnam antes de sufrir un revés, o bien, a negociar la paz de modo de poder valerse de ella como de una excusa para retirarse. La segunda tendencia, era la influida por los rumores según los cuales habría un entendimiento entre Pekín y Washington. Un entendimiento genuino dejaría a los norvietnamitas aislados y eso obligaría a los sostenedores de la línea dura a hacer un movimiento decisivo.


  A mi juicio, las observaciones hechas por el coronel eran tan apropiadas para los estadounidenses como para los norvietnamitas.


  Mientras los pacifistas hablaban de distensión, continuó diciendo el coronel, en todo el mundo se había producido un resurgimiento de la actividad comunista, particularmente en África y en Medio Oriente, donde facciones pro Pekín y pro Moscú trataban de emularse unas a otras. En todas las regiones del globo las cosas se estaban poniendo feas y exigían reacciones adecuadamente enérgicas. Existía, además, la sospecha de que Inglaterra se vería envuelta en el caso de Vietnam.


  La exposición del coronel estuvo ilustrada con películas y gráficos que documentaban el esquema de los movimientos en las diferentes regiones. Era una síntesis de la extraordinaria cantidad de información acumulada por los servicios de inteligencia estadounidenses durante seis meses. Vimos interesantes películas tomadas probablemente por el avión «Lockheed» «SR-71», sobrevolando Pekín y Hanoi, que lleva cámaras capaces de fotografiar el número de la patente de un automóvil desde tres mil metros de altura.


  La mayoría de las películas mostraban manifestaciones y celebraciones públicas. Las tomas comenzaban en un ángulo agudo y gradualmente se iban centrando en un grupo de gente reunido en un balcón o subiendo una escalera. Después el proyector se detenía y el coronel explicaba quiénes eran los fotografiados, y cuándo o dónde se habían encontrado durante los últimos meses. No podía indicar el propósito específico de esos encuentros pero sin duda se realizaban por motivos que adquirirían gran importancia en un futuro cercano.


  Me entrevisté nuevamente con Stacey para informarle sobre la exposición y me hizo detalladas preguntas sobre ella, a pesar de haber estado él mismo presente. A mí me interesaban mucho los informes sobre la situación política ya que estaba en Vietnam para luchar contra los comunistas y esas informaciones fortalecían las razones que me impulsaban a hacerlo.


  —Tenemos una misión especial para usted, Rivers. Mañana, a las once, volará hasta Bien Hoa. Lo veré cuando regrese —me dijo Stacey, al tiempo que me entregaba un pliego de instrucciones.


  Cuando a la mañana siguiente aterricé, la imagen de Bien Hoa me resultó familiar. Era la base de diversas misiones que brindaban apoyo táctico y por ese motivo había muchos bombarderos y cañoneras. Nosotros a menudo habíamos usado infantería aerotransportada proveniente de ellas. Como no tenía que presentarme hasta las cuatro de la tarde, lo pasé vagando por el aeropuerto. Antes había almorzado con los pilotos del helicóptero en que había volado y que sabían quién era yo.


  A la hora indicada me dirigí al sector sur del cuartel, una línea quebrada de edificios encerrados por un tupido cerco de alambre de púa. Este sector sur era una unidad destinada a las misiones especiales que se bastaba a sí misma; tenía su propia administración, arsenal, unidad de filmación, comedor y dormitorios. Estaba ubicada dentro del perímetro sur de Bien Hoa, cerca de los depósitos de combustible y municiones. Como a veces Bien Hoa era blanco de bombardeos con mortero, el personal no autorizado se mantenía alejado del lugar.


  Aunque en el costado sur se alojaban sobre todo grupos de Boinas Verdes, en ese momento, estaba lleno de oficiales regulares. Yo me presenté a un capitán estadounidense que confirmó las instrucciones ya recibidas, me asignó a un cuartel ubicado fuera del perímetro y me ordenó hacerme presente para recibir instrucciones a las seis de la mañana siguiente.


  Ubiqué mi equipaje y justamente en el momento en que salía para ir a comer una hamburguesa, me topé con Barry Wiley que entraba. Le habían asignado la habitación contigua a la mía, dejó allí su equipaje y fuimos a tomar una cerveza juntos.


  Barry y yo conversamos acerca de todo excepto sobre el motivo por el cual estábamos en Bien Hoa. Stacey me había dicho que mis instrucciones eran secretas y, cuando son así, ni siquiera se las menciona a gente de absoluta confianza.


  —¿Por cuánto tiempo vas a quedarte aquí? —me preguntó Barry.


  —Me voy mañana —fue todo lo que respondí, ya que era normal recibir una orden a la mañana y partir a cumplirla a la tarde.


  —Yo también me voy mañana —dijo Barry, y eso fue todo lo que revelamos acerca de nuestras respectivas misiones.


  Barry era un típico australiano joven: alto, delgado y un poco impulsivo. Carecía de misterios, era una persona común, de manifestaciones previsibles. Era inteligente pero algo inmaduro. Tenía un agudo, aunque algo pesado, sentido del humor y su trato resultaba muy agradable.


  Lo que me preocupaba de Barry era que, a pesar de vivir la guerra, había conservado sus reacciones humanas. No se había endurecido lo suficiente como para que la realidad no lo hiriera y, en el momento menos pensado, quedaba dominado por sus emociones más profundas.


  Era un excelente soldado, un experto en explosivos y, considerando que usaba anteojos, cuando manejaba el rifle resultaba un gran tirador. Toda vez que actuaba fríamente resultaba sencillamente extraordinario pero, si se le presentaba una oportunidad de matar a alguien y se enfrentaba con la mirada de su víctima, entonces titubeaba y se producía una peligrosa pausa. Siempre realizaba sus trabajos pero después de hacerlos se tornaba pensativo, caviloso como si padeciera un shock retardado. Superado el trance parecía desear ponerse nuevamente a prueba para demostrar su valor, lo cual era innecesario ya que su insignia de miembro del SAS era muestra suficiente de su coraje, válida ante cualquier hombre. Los héroes eran impopulares entre las fuerzas especiales pues tendían a poner en peligro su vida y las de quienes los acompañaban.


  Tarde o temprano Barry tendría que hablar acerca de su miedo; de ese secreto que impedía que él y yo tuviéramos una relación verdaderamente estrecha. Yo carecía totalmente de miedo, además, los miembros del SAS muy pocas veces hablan acerca de los combates ya que, cuando uno ha concluido, pierde toda su importancia, salvo como experiencia para mantenerse vivo durante el próximo. Se guarda la lección en la memoria pero no se la discute.


  Cuando actuábamos juntos, los errores de Barry jamás me llevaban a olvidar el hecho de que era un soldado eximio. Si lo miraba, era para estar atento a sus errores. Personificaba la combinación de un espíritu muy sensible a lo humano y de una mente experta en lo necesario para actuar como miembro de las fuerzas especiales. En lo que al ejército se refería, no era muy ambicioso; consideraba a Vietnam como el fin de su actuación militar, actitud nada común entre nosotros. En nuestras horas libres se interesaba más por jugar a la pelota o por cazar palomas que por temas estrictamente militares. Los dos compartíamos la pasión por las armas y nos llevábamos bien a pesar de que ninguno entendía muy claramente la personalidad del otro.


  —¿A qué hora tienes que ir a recibir instrucciones? —me preguntó Barry, mientras regresábamos de tomar el desayuno la mañana siguiente.


  —A las seis.


  —Sala 40 B —agregó él.


  —Caramba. De nuevo junto a ti —comenté.


  Después se produjo una serie de hechos que no eran los usuales. Cuando nos presentamos ante el oficial encargado y le preguntamos por la Sala40 B, llamó a un teniente segundo que nos condujo hasta una habitación y nos pidió que aguardáramos. Dejó guardia en la puerta y se fue. A los cinco minutos regresó e intentó entretenernos con su charla.


  Cuando a uno lo alertan respecto de una misión, se experimenta algo así como una agudización del ingenio y una tendencia a alejarse de todo aquello que no concierna a la misión. Cuando se está en ese estado de ánimo, una de las cosas más difíciles de aguantar es un oficinista que trata de hacer bromas. Yo lograba dominarme más que Barry, quien comenzaba a ponerse muy nervioso.


  —Teniente, —dije entonces— no vamos a irnos a ninguna parte. Nos puede dejar solos. —Intentó decir algo pero luego asintió bruscamente con la cabeza y salió de la habitación, aunque se sentó afuera, en un lugar desde el cual nos podía observar a través de la puerta abierta.


  —¿Te has fijado cuántos civiles hay hoy en este lugar? —me preguntó Barry.


  —Sí y civiles de rango.


  —¿Has observado la cantidad de helicópteros que hay afuera?


  —¿Qué importancia tiene eso? —respondí. Bien Hoa era algo similar a Heathrow, donde a cada rato aterrizan helicópteros y despegan jets.


  —Son aparatos grandes, Chinooks, «CH-54s». No son Iroquois.


  Súbitamente, entró otro teniente segundo.


  —Por favor, síganme, caballeros —dijo.


  Nos condujo hasta la Sala 40 B.


  El mayor Toliver entró, nos saludó amablemente y charló un poco. Al comienzo, todavía todos conservábamos los restos de la tensión creada durante la exposición anterior pero gradualmente nos fuimos relajando. Nos dividimos, entonces, en grupos siguiendo las tendencias espontáneas de cada uno.


  Jackson, Morrosco y Wiley hablaban de temas ajenos a la misión: mujeres, automóviles y lugares donde pasar las vacaciones. Prather me hacía preguntas acerca de Vietnam mientras Tan permanecía sentado en silencio junto a nosotros. El mayor Toliver iba de uno a otro grupo pero dedicó su atención especialmente a Prather y a mí. Por entonces, ya teníamos idea de cómo iban a ser las cosas. Iba a haber un grupo líder, formado por cuatro hombres, tras el cual vendrían los seguidores. Aún dentro de pequeñas unidades los hombres tienden a dividirse en grupos, no porque unos sean superiores o inferiores a otros, sino por el grado de responsabilidad que por temperamento quieran contraer con la misión encomendada.


  Morrosco, Wiley y Jackson estaban allí para realizar un trabajo. No se preguntaban cuál era la razón; eso lo dejaban para otros y su único interés era interpretar y cumplir determinadas órdenes. Eso resultaba positivo porque los transformaba en personas sin complicaciones. En cambio, yo quería saber todo lo referente a cada cosa y siempre me encontraba ejerciendo un liderazgo, mientras que los tres hombres que antes mencioné estaban satisfechos de que los cuatro restantes los dirigiéramos.


  El inglés Prather y yo conversamos largamente aquella primera noche. Era hombre fácil de tratar, sereno, caballeresco, inteligente y educado. Durante la exposición yo había visto sus condecoraciones ganadas en Malaya, Aden, Borneo y hasta en Corea. Inmediatamente, comprendí que, por muchos motivos, era un soldado de tipo tradicional. Todo lo referente a él era preestablecido, disciplinado, ordenado; era un hombre de hábitos regulares, comenzando por la pipa diaria que fumaba cada noche acompañada de un vaso de vino de Oporto. Era buen mozo y tenía facciones bien definidas y las sienes que blanqueaban, al contrastar con el cabello castaño y duro, en lugar de avejentarlo contribuían a aumentar la distinción de su aspecto. Su altura era normal y pesaría unos setenta y cinco kilos. Todo lo relacionado con Lew Prather era prolijo, de un neto estilo inglés, incluso su conversación.


  A pesar de la buena impresión que me causó Prather, había dos cosas en él que me preocupaban en relación con la unidad. Una era qué experiencia de lucha en la selva tenía ya que la mayoría de los trabajos realizados por los ingleses miembros del SAS, durante los últimos años, habían sido en campos de batalla desérticos, y la lucha en la arena es muy diferente de la lucha en la selva. La otra cosa que me preocupaba se refería a su función de observador. Me preguntaba si iría a ser un auténtico observador —elemento que ninguno de nosotros deseaba en el grupo— o un observador sólo de nombre que, sí moría, no significaría estorbo alguno a su gobierno.


  Prather tenía parientes en Nueva Zelanda y comenzó a preguntarme con la intención de averiguar en qué grado ese país estaba implicado en la guerra de Vietnam. Nada pudo sacarme ya que Nueva Zelanda estaba por entonces tan lejos de mí como Inglaterra podía estar de él. Además, si yo había decidido intervenir en la guerra de Vietnam había sido por razones puramente personales.


  La conversación giró al tema de las armas. Prather había traído de Inglaterra un rifle de carga automática y una liviana ametralladora «Sterling». Toliver y yo fruncimos el ceño al enterarnos.


  —¿Qué tienen de malo esas armas? —preguntó Prather.


  —El rifle de carga automática es un arma buena —contestó Toliver— pero no para este lugar. Tiene demasiada velocidad. Nosotros aquí peleamos a casi un quinto de la distancia a que tú estás acostumbrado a pelear en el desierto. A la mitad de lo que tú estás acostumbrado a pelear en Borneo. Las balas sencillamente atraviesan al hombre y, además, el caño de tu rifle es demasiado largo, lo cual, en la selva te significará una molestia constante. Fuera de eso, hace un ruido infernal.


  —La «Sterling» es buena para trabajar de cerca —dije yo— pero se atasca con facilidad. Fíjate en lo que usa Wiley que con la «M-3» es el mejor tirador de aquí. La«M-3» es muy parecida a la «Sterling» y, a pesar de que es un poco más pesada, tiene más precisión y un mejor radio de distribución.


  —¿Qué es lo que usas tú? —me preguntó Prather.


  —Escopeta.


  —¡Escopeta!


  —Doce tiros y caño corto. Balas número seis con punta esférica.


  —Pero no has de tener alcance —comentó Prather.


  —Es que a mí me gusta trabajar desde cerca.


  —Esto no es Malasia, Lew —dijo Toliver—. La selva malaya es, comparada con la de este lugar, un sitio civilizado. Esto de aquí es un horror. Tú no tienes la menor idea de los extremos a los que puede llegar una persona con tal de matar a otra. Es sencillamente escalofriante. Aquí se están usando cosas de las cuales no tiene noción ni siquiera la gente que en otros países entrena a los muchachos que pelearán aquí para que sobrevivan. Aquí, para sobrevivir, hacemos lo que podemos de la mejor manera posible.


  Prather estaba estupefacto. Hasta entonces, siempre había luchado siguiendo las normas guerreras británicas. Por otra parte, el SAS británico no daba lugar a la experimentación personal a la que los restantes miembros estábamos tan acostumbrados. Esa disciplina contribuía a que el ejército británico se mantuviera unido durante el combate en una medida que ningún otro lo lograba; sin embargo, significaba un entorpecimiento cuando se trataba de una unidad especial cuyo éxito dependía de la combinación entre los individuos y su modo original de actuar.


  —Bueno —dijo Prather— supongo que tendré que probar otra cosa.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, Toliver nos dio una información previa a la segunda exposición. Se esforzaba por integrarse al grupo y afirmarse como jefe de la unidad, cosa que normalmente ocurría sólo antes del combate. Aun dentro de las fuerzas especiales los líderes del grupo no confraternizaban mucho con la tropa; cuanto más alejados se mantuvieran, más respeto imponían. A todos nosotros nos comenzaba a gustar Toliver. Sin duda alguna era el líder, a pesar de que nos pidió que lo llamáramos Vic. Era un perfeccionista, como lo éramos todos, y nada hay que una más a un grupo de perfeccionistas que el hecho de estar dirigidos por un perfeccionista.


  —Esta misión —nos dijo— será observada por la más alta autoridad existente fuera de Vietnam.


  Prather me miró interrogativamente. La más alta autoridad mencionada era la Casa Blanca. No me pasó por alto que Toliver dijera «observada» en vez de «iniciada» o «conducida por». Sonaba a algo de lo cual alguien se haría responsable sólo en el caso de que diera resultado y no en el caso de que saliera mal.


  —Las instrucciones y los preparativos para la misión nos llevarán varias semanas, probablemente tres —continuó. Esto me sorprendió ya que yo consideraba que estábamos preparados y que no necesitábamos más entrenamiento.


  —¿Qué clase de misión se nos va a encomendar, señor? —preguntó Jackson—. Desde que llegamos aquí estamos aislados y nadie nos dice nada. Ahora usted habla de varias semanas. Creo que si nos tienen encerrados, merecemos al menos que nos expliquen por qué razón.


  —Todo lo que puedo decirles es que la naturaleza de la misión requiere preparación extrema. También que gente de afuera vendrá a darnos instrucción y que vendrán cuando les sea posible, ya que, como todos nosotros, tienen sus ocupaciones.


  Esta última afirmación me abatió mucho ya que si íbamos a estar encerrados hasta el momento en que determinada persona tuviera tiempo para ocuparse de nosotros, era porque no nos consideraban tan importantes como yo me había figurado.


  Toliver nos dio algunos indicios de información y respondía nuestras preguntas con vaguedades que nos daban a entender que no deberíamos repetirlas durante la exposición.


  El soldado común especula fantasiosamente sobre aquello que no sabe. Es una de las formas del pánico. Comienza a hablar y concluye en las más disparatadas ideas; eso es extremadamente peligroso. Por el contrario, en un grupo como el nuestro, sus miembros sólo aceptan las posibilidades lógicas de lo que está ocurriendo. Sin embargo, nuestros informantes no deseaban que esta vez ocurriera así. Nos daban información en la medida y a la velocidad que a ellos les parecía, y en la secuencia mejor estudiada de acuerdo con las normas de la psicología. Esto podría deberse a motivos de seguridad, de unión entre los miembros del grupo, y de fechas. El programa de información iba a estar preparado de tal manera que nuestra curiosidad llegaría a su punto extremo el día antes de la última exposición y se sosegaría cuando comenzáramos el adiestramiento físico. Toliver nos decía lo suficiente como para contentarnos y para evitar que molestáramos a los instructores con preguntas erradas.


  Dijo que la misión exigiría el despliegue de nuestros talentos naturales; que él, Tan y yo formaríamos el grupo principal, con Prather como apoyo. Agregó que saldríamos de y regresaríamos a Tailandia. Que durante dos meses estaríamos detrás de las líneas enemigas, probablemente en Laos. Aquí, Jackson hizo la observación de que durante la primera exposición el expositor se había referido a terreno y topografía de la zona norte de Vietnam del Norte.


  —Puede ocurrir que desde allí partan tropas enemigas que afecten nuestra misión de manera que es conveniente que estudien información referente a la frontera entre Laos y Vietnam —respondió Toliver—. Es obvio que muchas veces algunos de ustedes tendrán que proceder de un modo nada ortodoxo. Como miembros de esta unidad —continuó— ustedes pueden actuar de cualquier manera que les parezca, siempre que ello no interfiera el fácil desenvolvimiento del grupo. Creo que llegaremos a aprender que nuestras idiosincrasias personales deben complementarse unas con otras.


  Agregó que algunos de nosotros recibiríamos información individual para lo que llamamos «misiones de reconocimiento». A menudo, saldríamos en unidad, luego nos separaríamos para cumplir tareas individuales y, finalmente, nos reencontraríamos en un lugar determinado donde nos recogerían. De la gente del servicio de inteligencia recibimos información acerca de obstrucciones técnicas, tendientes a proteger nuestro objetivo, que podía ser cualquier cosa, desde un puente hasta una unidad enemiga. Sin embargo, según lo que Toliver nos había dicho acerca de trabajar en conjunto, no me parecía que nos separaríamos en grupos. Toliver finalizó insistiendo que la misión «sería observada por la más alta autoridad existente fuera del teatro de operaciones». Después, todos nos dirigimos a la sala donde se realizaría la exposición.


  Era sábado. Resultaba divertido que dentro del ejército estadounidense establecido en Vietnam se dieran pases de fin de semana aún en las zonas de combate. Por ese motivo, ese día en la base reinaba una atmósfera de descanso; muchos jugaban al béisbol y otros habían partido a Saigón.


  El tiempo era agradable; de noche refrescaba y de día el calor y la humedad no resultaban muy sofocantes. Había un ambiente relajado. Si aceptábamos las reuniones de información, lo hacíamos sin que ninguna presión nos obligara a ello. Los hombres que viven en la lucha sienten a veces que llegan al límite de su resistencia y cosas pequeñas como el clima o el rumor lejano de una batalla los crispan al extremo. Ese hombre, que ha permanecido durante un tiempo aislado de toda amistosa relación humana, dependiendo de la agudeza de sus nervios, forzado a mostrarse frío para lograr sobrevivir, cuando retorna a la vida normal puede llegar a tener reacciones explosivas. Algunos se desahogan hablando y eso los serena; a otros no les gusta hablar y ésos son los que más sufren.


  La segunda exposición fue más seria que la anterior. Estaban presentes sólo dos de los hombres vestidos de civil. Ellos se encargaron del aspecto político y el coronel del aspecto militar. Dos tenientes servían como ayudantes. Las informaciones eran más profundas. Indudablemente, habíamos pasado satisfactoriamente la primera prueba y ahora comenzábamos a entrar de lleno en el trabajo.


  El primer civil que expuso nos dijo que en los altos comandos de Estados Unidos había una gran presión que exigía un golpe decisivo en Vietnam. Cada día, esa guerra se volvía más impopular entre la población estadounidense y las informaciones periodísticas que anunciaban los triunfos comunistas desmoralizaban rápidamente a las fuerzas aliadas. Si Estados Unidos quería ganar la guerra de Vietnam, necesitaba realizar un golpe audaz que le permitiera recuperar la iniciativa y necesitaba realizarlo pronto.


  El coronel nos dijo claramente que nuestra misión sería extremadamente peligrosa y secreta al máximo. Funcionaríamos como una unidad aunque en el combate tendríamos libertad para actuar individualmente. Esto me indujo a pensar que el motivo por el cual nos darían información individual no era únicamente el hecho de que en algún momento actuaríamos separados. Agregó que se nos había seleccionado especialmente en consideración a nuestras condiciones individuales, con lo cual respondía a una posible pregunta acerca de haber elegido un representante de cada país aliado. Dijo que ya teníamos un médico y un radio operador y que en las próximas reuniones se nos informaría sobre las restantes tareas específicas a realizar. Nos repitió que partiríamos de y regresaríamos a Tailandia. En Laos tendríamos preparados escondites de armas y suministros y podríamos comunicarnos con una unidad de Boinas Verdes establecida en Laos central. El grupo no tendría ninguna clase de ligazón fuera de la organización constituida por las fuerzas especiales. Esto me llamó mucho la atención ya que, en una situación normal, nosotros hubiéramos podido pedir ayuda a las fuerzas laosianas amigas, de infantería o aviación, en caso de encontrarnos en peligro pero en esta nueva misión los altos comandos no querían que ni siquiera los amigos se enteraran de lo que estábamos por hacer. Aunque el coronel todavía no lo admitía, los datos que recibíamos sobre la misión la situaban cada vez con más precisión en Vietnam del Norte y, aparentemente, iba a consistir en eliminar a alguien. Daba la impresión de que nos encomendarían atacar una unidad de oficiales norvietnamitas.


  Continuó diciendo que nos proveerían del tipo de armamento por el cual habíamos demostrado preferencia y se nos llevaría fuera de la base, durante una semana, para que nos familiarizáramos con él.


  Señalamos en los mapas zonas de las cuales necesitábamos mayor información ya que por ellas pasaba nuestra probable ruta a Laos. Luego se nos informó sobre las obstrucciones de orden militar existentes en el norte de Laos y, sin darnos explicación alguna, pasaron dos películas de reconocimientos aéreos de la región norte de Vietnam del Norte. Esa región penetraba en territorio enemigo y estaba ubicada muy cerca del límite con China. Algunos de nosotros habíamos llegado al oeste de Hanoi pero nunca habíamos avanzado más hacia el norte.


  Se nos informó sobre próximas exposiciones. Se nos confinaría a los cuarteles hasta el día lunes en que habría dos exposiciones dadas por gente proveniente de Estados Unidos. A esto, seguiría un período de tres semanas dedicado al entrenamiento, alternado con exposiciones informativas impartidas en forma individual. La última exposición a la que asistiríamos juntos sería la de la despedida.


  A toda esta información, el grupo la recibió sin realizar ni una sola pregunta. En primer lugar, porque no sabíamos qué estaba realmente ocurriendo; en segundo lugar, porque durante el desayuno, Toliver, nos había dado a entender que él sería más accesible a nuestras preguntas que el coronel. Éste comprendía que nosotros sacábamos de las exposiciones la mayor cantidad de datos posible ya que no éramos un público indiferente al que se pueda meter dentro de una lata y enviar al frente sin dar explicaciones. Sin embargo, no le hacíamos preguntas y yo creí al comienzo que ese silencio nuestro era el causante de su nerviosidad. Esa nerviosidad aumentó cuando la exposición llegó al punto en que la labor de la misión se orientaba hacia Vietnam del Norte. En ese momento, noté que los restantes miembros del cuerpo de expositores también se ponían intranquilos, cosa que antes jamás había observado. Tuve la impresión de que en algunos sectores todavía se estaba discutiendo la misión o de que había alguien que sustentaba ideas diferentes a las que hasta entonces la habían cimentado. Los expositores se acercaban al momento de revelar de qué se trataba el asunto y, si querían darlo por terminado, debían actuar con prontitud. Una sola cosa era absolutamente cierta para mí: si los superiores aceptaban los lineamientos de la misión, nosotros partiríamos a cumplirla contra viento y marea. Todos comenzamos a contagiarnos de la nerviosidad de los que estaban al frente de nosotros. Jackson tamborileaba suavemente sobre su escritorio. Prather limpiaba la pipa por tercera vez, a pesar de que no la había encendido hasta ese momento.


  Cuando Toliver nos condujo de regreso a los cuarteles, su equipaje estaba allí. Ahora, ya formaba parte del grupo y después de la comida nos reunió. En la mano tenía carpetas con los antecedentes de cada uno.


  —Si tienen alguna pregunta que hacer, —dijo— los escucho. Las contestaré si me es posible hacerlo.


  —¿Qué quiso significar el coronel cuando dijo que «ciertas armas» de nuestra preferencia serían usadas? —pregunté yo.


  —Todos ustedes han sido seleccionados para esta misión porque, además de ser excelentes combatientes de las fuerzas especiales, cada uno tiene un área en la cual es muy competente, cosa que será muy útil. Por ejemplo tú, Kiwi, —dijo llamándome por mi sobrenombre— eres un tirador sobresaliente.


  Con esa respuesta no contestaba mi pregunta; supongo porque no convenía hacerlo mientras mis compañeros estuvieran alrededor.


  —Por ejemplo tú, Tan, puedes operar una radio en cinco idiomas —continuó— y tú, Prather, eres un eximio topógrafo, climatólogo y pionero. Morrosco, fuera de ser médico, es muy eficiente en el manejo de los explosivos, lo mismo que lo es Wiley. Jackson, por su parte, tiene un ojo inigualable para captar las desviaciones.


  Jackson sonrió. Sabía a qué se estaba refiriendo Toliver.


  —Para contestar tu pregunta, Kiwi, —dijo dirigiéndose a mí— te diré que te darán un Sahka.


  —¿Un qué? —preguntó Morrosco—. ¿Y qué es un kiwi?


  —Un Sahka —le contestó Prather— es un rifle de caza de 7 milímetros, de fabricación checoslovaca. Un kiwi es un pájaro de Nueva Zelanda y el sobrenombre que se da a aquellos que han dejado su patria.


  Al decir esto, Prather se mostró ligeramente preocupado. Quizás estaba pensando en si su familia sabría en qué empresa estaba metido.


  —Se dará al Sahka una oportunidad de demostrar su potencia —dijo Toliver y esas palabras me hicieron comprender que la misión sería matar a alguien.


  —También se te dará la mira correspondiente, y a ti, Jackson, te darán tu lanzacohetes —continuó Toliver.


  —¿Tienes idea de cuántos cohetes llevaremos? —preguntó Jackson.


  —Todos los que necesites y ni uno solo más. Wiley y Morrosco te ayudarán a cargar el peso.


  Estos detalles que daba Toliver eran para mí como una promesa de un trabajo de los que a mí me gustaba llevar a cabo. El Sahka significaba que tenía que balear a alguien que necesitaba urgentemente un balazo. La última vez que hice un trabajo similar fue cuando tuve que matar a un grupo de villanos, una banda de harapientos, mercenarios, pagados por Estados Unidos. Su jefe había trabajado antes para mí y, como lo conocía, lo odiaba y desconfiaba de él. Se habían vendido al enemigo y condujeron a una patrulla estadounidense a una emboscada en la que acabaron con ellos. Como no habían quedado sobrevivientes, no tenían idea de que estábamos enterados de la traición. Nuestra venganza fue alquilarlos para que cubrieran un flanco de una emboscada que tendíamos a una patrulla de vietcongueses y, una vez que se ubicaron en el sitio que les habíamos asignado, los baleamos. Yo había pedido prestado un rifle de caño recortado y, con él, le di tal balazo en la cabeza al jefe de la banda que se la partí en dos, como si hubiera sido un melón.


  Finalizada la charla, Toliver nos llevó al campo del cuartel para que hiciéramos una hora de ejercicios de calistenia. Aunque era un mayor, demostró ser capaz de hacer muchas más flexiones que yo que, a pesar de contar con la mitad de sus años, me sentía exhausto. Después regresamos al cuartel, a atender nuestros asuntos personales.


  A todos comenzaba a gustarnos Toliver. Era un jefe enérgico que nunca ostentaba su jerarquía y, si no era necesario, prácticamente no exigía el cumplimiento de las normas disciplinarias. Además, era obvio que respecto de la misión nos hablaba con la mayor franqueza que los superiores le permitían.


  Era un hombre excepcional en todos los aspectos. Era alto —medía más de un metro ochenta—, delgado y físicamente apto para toda actividad. Estaba tostado por el sol pero, además, su piel era naturalmente morena. Su cabeza tenía un contorno típicamente militar, con el cabello cortado casi al ras y de color castaño entrecano. Ver esto era común en Vietnam, donde hasta los jóvenes de dieciocho años que han participado de los más curiosos combates descubren que su cabello comienza a blanquear. Tenía una cicatriz bajo el ojo izquierdo y le faltaba una parte del dedo meñique de la mano izquierda. Tenía cerca de cuarenta años. Era de constitución recia, su cuerpo parecía estar siempre preparado para la acción, y daba la impresión de que todos sus movimientos estaban perfectamente calculados. Lucía un galón del ejército coreano lo cual me inducía a pensar que había elegido la carrera de las armas desde muy temprana edad.


  Me impresionó como un hombre con estilo propio, acostumbrado a hacer las cosas a su modo. Esa confianza en sí mismo hacía que tratara con llaneza tanto a los de rango superior al suyo como a sus subalternos, sin por ello quebrar las normas del respeto militar. La gente encargada de informarnos demostraba sentir por él gran deferencia. Había llevado a cabo muchas misiones y eso imprime un sello en el hombre que las realiza. Quien ha soportado todo lo que Toliver soportó jamás baja la guardia completamente y, aunque parezca relajado, siempre está en tensión.


  Desde el momento en que lo conocí, durante la primera reunión informativa, mis sentimientos hacia él habían cambiado totalmente. En aquella ocasión había estado estudiándonos ya que era la primera vez que nos veía y, cuando alguien hace eso conmigo, lo rechazo inmediatamente con desprecio; sin embargo, en el caso de Toliver reconocí desde el primer momento su evidente eficiencia. Nos estudiaba a los convocados que, según deduje desde la primera ojeada, formábamos un grupo verdaderamente selecto. Yo no temía el juicio que pudiera hacerse de mí; después de todo, lo que había experimentado durante el último año ya no podía asustarme ante ningún ser humano. En verdad, la situación me hacía sonreír. Ninguno, superior a mí en rango, podía hacerme sentir disminuido ya que tenía la certeza de que tarde o temprano se produciría la situación en que yo, y cada uno de nosotros, pudiera demostrar su capacidad y demostrar quién era el mejor. Si dentro del grupo que íbamos a formar había unánime reconocimiento de ese hecho, entonces nos respetaríamos como a iguales; si no había ese reconocimiento, entonces existirían el jefe y los subalternos. Eso pensaba yo durante esa primera reunión; sin embargo, en aquel primer desayuno juntos, Toliver demostró claramente apreciar mis valores personales y darme el lugar que por ellos merecía.


  Comprendí que su eficiencia como jefe se debía básicamente al concepto que tenía del modo como conducir una misión, sacando la máxima ventaja de cada individuo. Él era un experto en explosivos, en armas y en combate desarmado pero su mayor talento residía en saber delegar determinadas tareas a quienes eran expertos en ellas y eso significa saber un poco de cada cosa. A ningún hombre se lo puede adiestrar para que desarrolle este talento; es un don natural que se acrecienta con la experiencia. Los años transcurridos en Vietnam demostraban que Toliver poseía ese don y esa experiencia.


  La tarde del sábado, la base comenzó a llenarse de soldados que regresaban, después de un corto permiso de fin de semana, con el objeto de prepararse para la inspección del lunes a la mañana. Nosotros permanecimos en los cuarteles atendiendo nuestros asuntos personales y pensando en lo que nos gustaría llevar cuando saliéramos a cumplir la misión. Ya sabíamos bastante acerca de ella como para poder tener ideas claras de lo que necesitaríamos. Como dije antes, el Sahka significaba que tendría que liquidar a alguien. El tiempo asignado demostraba que tendría que andar mucho. Iba a necesitar muchas municiones. En todo eso pensaba yo y los demás hacían lo mismo.


  Durante todo el domingo, la base se movilizó como una colmena preparándose para la inspección del día siguiente. Toda persona no autorizada fue retirada del sector sur.


  El lunes, temprano, nos condujeron custodiados a la sala de reunión. Allí nos esperaban los dos civiles, el coronel y un mayor que hasta entonces no habíamos visto. Los demás informantes estaban ausentes, ya nos disponíamos a sentarnos, cuando el mayor nos interrumpió:


  —Caballeros —dijo—, el general tiene algo que decirles.


  El general Westmoreland había estado sentado al fondo de la sala y nosotros no lo habíamos visto al entrar. Se suponía que se encontraba en Washington pero he aquí que estaba entre nosotros, saludándonos. Se ubicó al frente y pronunció el acostumbrado y vago discurso acerca de la importancia de la misión. No le prestamos mayor atención ya que no dijo nada concreto, a pesar de demostrar estar bien al tanto de todos los detalles. Personalmente, no me importaba lo que pensara de la misión. Mientras él hablaba, yo me encontré prestando atención a los grandes helicópteros Iroquois y Cayusas que aterrizaban y despegaban de Bien Hoa; estaba acostumbrado al golpeteo de sus rotores y lo que ahora escuchaba era el fragor de varios Chinooks que se acercaban. Westmoreland se interrumpió, miró al coronel y a su ayudante, y luego continuó. El coronel estaba visiblemente alterado; le temblaba el pulso mientras acomodaba los papeles que tenía al frente. En la voz del general noté un matiz de nerviosidad. Cuando los helicópteros aterrizaron, el general interrumpió en seco su discurso y regresó a su asiento. Escuché que un grupo de hombres entraba apurado al edificio haciendo sonar los tacos por el corredor. A la distancia, se oían pasar varios jeeps.


  Un instante después, la puerta se abrió de par en par e irrumpieron dos hombres vestidos de civil. Los dos llevaban portafolios y vestían, aún, los impermeables que habían usado para defenderse del frío del viaje en helicóptero. Los seguían muchos edecanes con uniforme militar. Jamás había visto yo a esos dos hombres pero, por el modo como se presentaron, comprendí que eran muy importantes: destilaban autoridad y confianza en sí mismos. El primero de ellos se sentó frente a nosotros. El otro avanzó para dirigirnos la palabra, sin esperar a que lo presentaran.


  —General —comenzó haciendo una ligera inclinación de cabeza como para satisfacer el protocolo—, caballeros, no vamos a perder tiempo. Ya tienen ustedes una idea general de la misión. Ahora veamos en qué consiste.


  En tres minutos hizo una síntesis de todo lo que ya conocíamos. Luego se detuvo y miró al general.


  —Caballeros —dijo entonces Westmoreland—, desearía poder quedarme más tiempo con ustedes. Desgraciadamente, debo atender la inspección que se hará en la base. La misión que se les encomienda es de la mayor importancia. Les deseo éxito en todo y un pronto y feliz regreso.


  Dicho esto abandonó la sala seguido por un edecán. En ese momento, comprendí que lo de la inspección de la base había sido una pantalla para poder traer a esos dos civiles sin llamar la atención. Bien Hoa era una base ubicada muy cerca del frente y era constantemente observada por el enemigo. Me dije que alguien estaba teniendo grandes preocupaciones a causa de nosotros pero no tuve mayor tiempo de pensar en esto.


  —¡Los rostros! —ordenó el expositor. El segundo hombre sacó un sobre de color marrón de su cartapacio. Adentro había fotografías que pinchó sobre un tablero, cinco en la primera fila y siete en la segunda. Se trataba de fotografías de cabeza y hombros de oficiales comunistas. Los rostros nos resultaron familiares pues en el curso de la última semana los habíamos visto repetidas veces en diversas películas. El único del cual yo conocía el nombre era el general Nguyen Van Giap, comandante en jefe de Vietnam del Norte. La suya había sido la primera fotografía pinchada en el tablero.


  —Objetivos principales —dijo ásperamente el expositor señalando la primera fila de fotografías—. Objetivos secundarios —agregó golpeando rápidamente con el puntero las fotografías de la segunda fila. No nos dejó tiempo para reflexionar. Se acercó más al tablero y señaló con el índice la fotografía del general Giap.


  —¡Rivers! —gritó, al tiempo que hacía laV con los dedos abiertos. Tocó las dos fotos restantes, ambas de oficiales chinos.


  —Toliver —dijo.


  Nuevamente, hizo la V debajo de las fotografías de los dos últimos objetivos principales.


  —Tan —dijo, volviéndose ligeramente para observar al hombre a quien se dirigía.


  El primero de los objetivos de Tan era un chino y el segundo un coreano. Tan se puso rígido e inclinó su cuerpo hacia adelante.


  El expositor bajó la mano hasta la segunda fila de fotografías.


  —Rivers —dijo, abriendo la mano para indicar dos objetivos. Los tres siguientes le tocaban a Jackson y los dos restantes a Tan y Toliver.


  Yo no podía sacar los ojos de la primera fotografía. Durante el año anterior, había actuado en contra de Giap en diversas ocasiones enfrentándome con unidades dirigidas por él. Era el más inteligente de los hombres de guerra que actuaban en el sudeste asiático y allí estaba, delante de mí, un extraño vestido con un impermeable que me daba autorización para matarlo. Me encontré temblando de excitación. Parecía que la sangre se había ido toda a mi cabeza y a la punta de mis dedos y la nuca me ardía. Dios mío, me dije, así que ésta era la misión. Luego me sobrevino la calma y la excitación se fue tan rápido como había venido.


  De pronto, me quedé admirado del asunto en que nos encontrábamos metidos. Todas las suposiciones y sospechas acumuladas durante una semana venían a ocupar cada una su lugar. Todos estábamos en silencio. Prather fue el primero en quebrarlo. Cargó su pipa, miró hacia adelante y, sin llegar a encenderla, preguntó:


  —Señor, ¿está mi gobierno enterado de este asunto?


  El aludido sonrió sin ganas lo cual me hizo pensar en que no contestaría la pregunta.


  —El nombre de la unidad será Cinco Dedos y el nombre de la misión, Ejercicio de Cinco Dedos —dijo—. Ustedes han sido seleccionados debido a sus condiciones personales, a lo cual se agrega el hecho de que pertenecen a cinco distintas nacionalidades. Ya sabrán, por la información política que han recibido, que ha habido un resurgimiento de la actividad política de los gobernantes comunistas del sudeste asiático en este sector del escenario de la guerra. En este preciso momento, entre los altos jerarcas comunistas se está debatiendo un plan de acción que, de llevarse a cabo, tendrá repercusiones muy amplias. Dentro de cuarenta y cinco días, a partir de hoy, se celebrará una conferencia a la que acudirán los autores de este plan para ultimar detalles. Se ha decidido, por lo tanto, combinar los intereses de los principales estados anticomunistas para tomar medidas defensivas conjuntas. A ustedes se les ha asignado esta misión, como representantes de esos estados, con el objeto de que tomen los recaudos necesarios para evitar que la conferencia se realice y el plan se concrete. El trabajo de ustedes, caballeros, es arrasar con la sede de la conferencia y liquidar a todos los personajes cuyas fotografías se les ha mostrado.


  —Señor —interrumpió Prather—, ¿qué autoridad nos encomienda esta misión?


  —La más alta autoridad. El Comando Supremo —respondió el estadounidense.


  —Disculpe que insista, señor, pero el Comando Supremo de su país es distinto al del mío. La fotografía de arriba, a la izquierda, es del militar de más alta graduación de Vietnam del Norte. La mayoría de los restantes son altos oficiales del ejército y del gobierno chino. ¿Ha dado mi gobierno aprobación a esta misión?


  —Prather, usted está aquí no con la aprobación de su gobierno sino por orden de su gobierno —contestó el estadounidense.


  —Comprendido, señor.


  —Señor, en la unidad no hay ningún representante vietnamita —observó Morrosco.


  —Se ha acordado que Estados Unidos representará los intereses de Vietnam del Sur.


  De la diplomática respuesta se infería que el cuerpo de seguridad survietnamita era tan poco confiable que incluir un miembro suyo en la unidad hubiera significado correr un grave riesgo.


  —Caballeros, se les presenta la oportunidad de desempeñar un papel activo en uno de los actos de mayor importancia de esta lucha. De lo que ustedes hagan o dejen de hacer depende que la guerra termine en Vietnam o desemboque en una conflagración mundial. Estoy listo para escuchar sus preguntas, en tanto se refieran a la misión; no me interesan las conjeturas ni las especulaciones. Continuaré con mi exposición: las principales figuras comunistas se han estado reuniendo de a dos o de a tres, durante los últimos seis meses, y han formulado planes para iniciar campañas militares simultáneas en Vietnam y en Corea. Estas campañas se realizarán con la protección de cohetes nucleares chinos. Les puedo asegurar, caballeros, que los chinos tienen los artefactos necesarios para hacer blanco en cualquier lugar del sudeste asiático lanzando los proyectiles desde su territorio. Para abreviar, han elegido una estrategia según la cual todo el mundo se verá comprometido con la guerra de Vietnam. Si en la próxima conferencia se llega a un entendimiento, estaremos en los umbrales de la Tercera Guerra Mundial. Las cartas se mostrarán sobre la mesa: o retirada de Occidente del sudeste asiático u holocausto nuclear. Ustedes saben quiénes son estos hombres cuyas fotografías están viendo. Ustedes saben qué poder tienen en sus manos. Y ustedes saben qué tremendas decisiones son capaces de tomar.


  A mí me resultaba difícil aceptar que un soldado tan inteligente como Giap pudiera exponer todo a un golpe de suerte pero Ten Ping y Lin Piao —estaba seguro de reconocerlos entre los objetivos principales— tenían diferente temperamento. Eran políticos, teóricos comunistas, eran civiles, no militares. Además, ya no eran jóvenes y por ello sin duda les gustaría que sus teorías se hicieran realidad antes de que fuera demasiado tarde para presenciarlo.


  El hombre continuó hablándonos durante cerca de una hora insistiendo, con su estilo poderoso y de influjo casi hipnótico, sobre ciertos determinados temas: extensión del campo de batalla, interés de que la guerra de Vietnam concluyera en un conflicto mundial, en una guerra nuclear o en la capitulación occidental ante el chantaje chino. Cada uno de los hombres señalados era un poder en sí mismo, no tenían que reunirse nunca más, debían ser eliminados y su red destruida.


  El expositor era tan convincente, que todos estábamos en ascuas. Mi adrenalina corría por el torrente sanguíneo, el corazón me latía de excitación. Giap era el mejor soldado con el que yo jamás me enfrentaría. Entre los jerarcas de la mitología comunista ocupaba el más alto lugar junto con Mao, Ho y Chou En Lai. Había estado luchando en Vietnam durante treinta años. Yo había sido el hombre, de todos los que vivían en Indochina, elegido para darle muerte.


  Los otros objetivos eran tan importantes como Giap. Unos lideraban su país y otros eran los jefes supremos de sus ejércitos. Nosotros, los Cinco Dedos, íbamos a cambiar el esquema político según el cual hasta el momento se regía un billón de personas.


  Sentía que mis compañeros pensaban lo mismo que yo. Cada uno de nosotros era, en su especialidad, un hombre poderoso. Nos habían reunido para que trabajáramos como una unidad. Cuando lo hiciéramos, resultaríamos más efectivos que todo un regimiento. Podríamos desparramar más balazos que dos mil hombres juntos. Nada nos detendría.


  Cuando concluyó la exposición y fuimos a almorzar para después regresar a los cuarteles, me sorprendió lo silenciosos que estábamos todos. Padecíamos cierto estado de depresión que se debía, creo, al hecho de que todavía no nos habían dicho la totalidad de las cosas. Durante la comida conversamos apenas. Se discutió sobre si el asunto no se trataría de una treta para secuestrar a Giap; que éste sería el objetivo de la misión. Yo opiné que había muchos otros medios más fáciles que éste de secuestrarlo, lugares y momentos más accesibles que los que ofrecía el elaborado plan de la misión y que no exigían la muerte de once personas más. Yo estaba preocupado por la reacción de Prather durante la exposición pero en el curso del almuerzo nos expresó claramente que la misión no lo preocupaba en absoluto. Lo que le preocupaba era comprometerse con un acto político con el que su gobierno no estaría de acuerdo.


  Cuando regresamos a la sala de reunión, los pupitres habían sido arrimados a las paredes para dar lugar a una mesa sobre la que habían colocado una caja de madera de casi dos metros cuadrados de tamaño cerrada con candado. Una mesa más grande estaba ocupada por la maqueta de una ruta cubierta con una tela. Tan pronto entré a la sala, volví a sentirme nervioso y pude observar que en el mismo estado se encontraban mis compañeros. Ahora, nos hablaba el segundo estadounidense. Lo hacía en la misma forma enérgica y terminante que el primero. Se nos habló sobre fechas, tiempo de que dispondríamos, rutas e informes zonales. Desplegaron parcialmente un mapa y nos mostraron la ruta de Laos; la línea roja que lo indicaba desaparecía en la frontera norvietnamita, allí donde se enrollaba el mapa. El estadounidense continuó informándonos durante media hora más. Se refirió a la ruta que seguiríamos dentro de Laos y dio detalles sobre los dos escondites de armas y suministros con que contaríamos en ese lugar. Una y otra vez recalcó la absoluta discreción que debíamos mantener respecto de todo lo concerniente a la misión. Toda vez que fuera posible, deberíamos evitar el combate. En Laos se produciría un recrudecimiento de la actividad de los Boinas Verdes con el objeto de camuflar nuestros movimientos. Después nos dio la fecha del comienzo de la misión:


  —El 7 de junio. A las ocho, todos los principales se reunirán para la ceremonia de apertura. En ese preciso momento, ustedes partirán a su misión. Ése es el día, caballeros: el 7 de junio, a las ocho de la mañana.


  Hizo una pausa, como si le hubieran venido a la cabeza otros pensamientos, e inmediatamente agregó:


  —Creo que es momento de que sepan cuál es el área en la cual van a tener que actuar.


  Desplegó el mapa. La ruta que atravesaba Laos cortaba la frontera norvietnamita y continuaba hacia el norte, rumbo al Río Rojo, que limitaba Vietnam del Norte de China. Atravesaba el Río Rojo y continuaba hacia el norte por varios kilómetros hasta desembocar en un recuadro rojo.


  Nos mandaban a China.


  Ninguno se movió. El estadounidense nos sonrió. Una vez más, Prather fue el primero en hablar.


  —Señor, ¿estoy en lo cierto al suponer que nuestra área de actuación estará en China?


  Por algún motivo, la pregunta de Prather resultó divertida y todos soltamos una carcajada. Eso nos hizo relajar la tensión.


  —Es cierto, Prather, Cinco Dedos será el primer grupo subversivo aliado que operará dentro de China. Ustedes irán a la ciudad de Ta shu tang, en la provincia de Yunnan. Allí tendrán que evitar que se llegue a producir una confrontación nuclear. Veamos la ruta que seguirán y la zona sombreada de rojo.


  Sobre la mesa más grande se extendió una hoja en la que se mostraba una figura tridimensional de nuestra ruta. Había sido confeccionada con fotografías aéreas tomadas atendiendo cuidadosamente a todos los detalles. Corría por terreno quebrado que subía constantemente hasta alcanzar los mil quinientos metros. Allí estaba ubicada la ciudad de Ta shu tang, sobre una meseta abierta, protegida por una cadena de montañas. Se veía que era un territorio difícil. Lo que no era montañoso, era selvático; a veces ambas cosas. Había una región de Laos que estaba cubierta por pantanos y otra similar en Vietnam del Norte cerca de la frontera con China. Gran extensión de la ruta pasaba por territorio poco poblado pero, para contrarrestar esta ventaja, estaban las montañas y los ríos que iban a hacer difícil el atenerse a los planes. Después que pasáramos el norte de Laos, había que olvidarse de cualquier apoyo; desde allí en adelante quedaríamos abandonados a nuestras propias fuerzas. Sin embargo, íbamos a un lugar a donde nadie, nunca, había ido a cumplir con un trabajo que solamente nosotros podíamos llevar a cabo. Conocíamos las posibles consecuencias que traería el penetrar en China. Era llegar al punto extremo. Dejé de pensar en eso ya que todos nosotros estábamos dispuestos a pelear contra los comunistas, ya fuera en el trópico o en el polo. Yo había venido a Vietnam para cumplir ese objetivo y ahora me encontraba ante este inesperado desenlace.


  —Caballeros, estoy aquí para instruirlos sobre el propósito de la misión e informarlos sobre la ruta que seguirán en el área de acción que es de casi cuarenta kilómetros a la redonda de Ta shu tang. No estoy aquí para decirles cómo van a cumplir la misión. Será responsabilidad de ustedes confeccionar el plan más efectivo para destruir la sede de la conferencia. Si fuera necesario explicarles cómo hacer eso, entonces no serían lo suficientemente buenos como para integrar este grupo. Recibirán más información, tanto en grupo como individualmente, acerca del lugar de la conferencia, posible protección y detalles acerca de sus objetivos. Disponen de casi tres semanas para confeccionar el plan de ataque y para ensayarlo hasta el mínimo detalle y el último segundo. No es necesario que les diga que se espera que sean tan flexibles como lo requieran las circunstancias. Lo primero en lo que tienen que pensar es en el área de acción. Una vez que estén allí, quedarán libres para alterar los planes referentes al ataque según los requerimientos de las circunstancias. Si alguno de los grupos en que ustedes se dividan es demorado por la voladura de un puente o por cualquier otro motivo, si tienen que cambiar los proyectos porque alguno ha sido herido, pase lo que pase, una vez que hayan llegado a la zona de acción, se espera que cumplan con su cometido. Nosotros iremos controlando sus avances valiéndonos de los medios usuales —reconocimiento aéreo, observación sobre el terreno, movimiento de tropas enemigas en contra de ustedes— pero ninguna unidad podrá prestarles ayuda. Lo que van a hacer ustedes será una de las acciones más decisivas de la campaña en el sudeste asiático. Por eso, es que los seleccionamos y por eso, es que esperamos que cumplirán con su cometido.


  Por motivos de seguridad, operarán con un mínimo de apoyo. Este apoyo son los dos escondites de armas y suministros en Laos. Cuando los abandonen, quedarán a la merced de ustedes mismos. Los comunistas no se han enterado de que nosotros sabemos que se celebrará esta conferencia. Cualquier señal que indique movimientos de sospechosos que se dirigen al lugar de la celebración, provocará la cancelación instantánea de la conferencia. Por ese motivo, es que deben evitar todo aquello que pueda llamar la atención y toda ocasión de luchar siempre que les sea posible. ¿Alguna pregunta?


  —Si no conseguimos llevar a cabo el proyecto, ¿tendrán ustedes preparada una unidad de rescate? —preguntó Jackson.


  —Caballeros, ustedes son la unidad de rescate. Lo único necesario para desatar un conflicto sería que ustedes se encuentren ante algún problema, pidan ayuda y se les envíe una unidad de rescate.


  —Si esta conferencia es tan importante, ¿por qué, entonces, correr el riesgo de que nos maten a nosotros y de que la misión no sea cumplida? —preguntó Morrosco—. Los «B-52» pueden destruir la sede en una hora con más eficacia que nosotros.


  —Lo que estamos tratando es de evitar una guerra, no de provocarla —contestó el estadounidense—. Si enviamos a China los «B-52», en cinco minutos se estarán apretando botones en toda la extensión del mundo. Hagan bien su trabajo y los chinos no se enterarán jamás de la verdad o jamás podrán probar nada.


  —¿Y qué pasará si ustedes deciden cancelar la misión? —preguntó Wiley.


  —El teniente Tan llevará un receptor de radio planificado para recibir una sola señal: la señal de cancelación. Lo escucharán diariamente entre las 15 y 15 y 15 y 45 horas, dando margen a algún posible error de sus relojes. La señal de cancelación será emitida una sola vez a las 15 y 33. Será:…v…e, repetidas tres veces y seguidas por tresV y, finalmente, por tres E. Si sus movimientos son descubiertos por el enemigo o si por cualquier otro motivo surgen dificultades, les emitiremos la orden de cancelación.


  Al escuchar esto todos comenzamos a levantar la voz.


  —¡Pero no pueden declarar cancelada la misión y dejarnos aislados en China!


  —¡Los radiomonitores nos detectarán!


  —Cálmense —dijo el hombre—. Bajo ninguna circunstancia se cancelará la misión estando ustedes en territorio chino. Es decir, no lo será una vez que ustedes hayan cruzado a Vietnam del Norte. La misión durará veinticuatro días. Diecisiete de ellos transcurrirán en Laos. Una vez que dejen Laos, consideraremos que la misión ya estará en marcha.


  —Entonces puedo tirar el receptor después que crucemos Vietnam del Norte —comentó Tan.


  —Escucharán la señal todos los días, desde el día que partan hasta el 6 de junio, bajo ninguna circunstancia dejarán de escucharla.


  —¿Por qué motivo, si es que no se nos dará esa señal?


  —Por cualquier contingencia que surgiera.


  —Fuera del hecho de que nos descubrieran, ¿por qué otro motivo podrían cancelar la misión? —preguntó Wiley.


  —Sencillamente por el motivo de cancelarla. El trabajo de ustedes es llevarla a cabo. Cancelarla es responsabilidad de la autoridad superior. En los planes de la misión no hay lugar para conjeturas, Wiley. Eso es válido para usted también, Prather, y para todos los restantes. Todo aquello que necesiten saber y que no se les informe en esta exposición se les informará durante el entrenamiento. No se preocupen de aquello que no necesitan saber. ¿Alguna otra pregunta?


  Nadie hizo ninguna otra.


  —Dos puntos más. Si hacen bien su trabajo y tienen suerte, todos quedarán libres. En el lugar de la conferencia no quedará nada, repito, nada que pueda demostrar la responsabilidad de ustedes o de sus países, en los hechos. No llevarán nada de índole personal, ni fotografías, ni anillos, ni cartas, ni amuletos; sobre todo no llevarán medallas de identificación. El mundo podrá hacer las especulaciones que quiera pero no habrá nada que pruebe que ustedes estuvieron allí. Esto es como una espada de doble filo. Si los chinos no pueden probar que ustedes actuaron, entonces mantendrán los sucesos en secreto. Para ellos, sería muy desagradable reconocer que sus amigos no encontraron en China la seguridad esperada. Incluso, es posible que algunas personas piensen que los sucesos fueron el resultado de una lucha por el poder entre facciones chinas.


  El segundo punto es el siguiente: las cosas serán distintas si alguno de ustedes es capturado o herido. Son siete hombres, es decir, demasiado pocos como para cargar con un herido ya que la misión llamada Ejercicio de Cinco Dedos está concebida como una unidad cerrada, en que cada miembro está en condiciones de actuar en la plenitud de sus fuerzas. Al respecto de los problemas que surjan en este aspecto, ustedes establecerán sus propias reglas, tendientes a que nada entorpezca el buen fin de la misión.


  Finalmente, si la misión concluye satisfactoriamente, estén seguros de que sus respectivos comandos los recompensarán con los debidos beneficios. Buen día, caballeros, y buena suerte.


  Antes de que tuviéramos tiempo de reaccionar, los dos estadounidenses se habían ido. Nos quedamos en la sala, callados. El mayor Toliver abrió la caja de madera y sacó de ella una maqueta de Ta shu tang con cada casa, jardín y árbol reproducidos en escala. La sede de la conferencia era el único edificio grande de la ciudad. Todos comenzamos a hacer preguntas y, por el carácter de ellas, me di cuenta de que mis compañeros estaban tan entusiasmados con la misión como yo. Ninguno de nosotros parecía preocupado por los contornos casi suicidas que tenía la tarea que nos habían encomendado, ya que experimentábamos la satisfacción de haber sido elegidos por ser los más capacitados para realizarla. Sin embargo, significaba correr un riesgo sin precedentes.


  Saldríamos de un aeropuerto ubicado al norte de Chian Khan, en Tailandia, a pocos kilómetros del río Mekong que marca el límite con Laos. Tendríamos un escondite de armas y suministros en el sur de Laos y otro en el norte, en la tranquila aldea de MNgoi. Desde ella, saldríamos rumbo a China provistos de todo lo necesario para llegar a nuestro destino y regresar. De vuelta en MNgoi, nos haríamos nuevamente de provisiones y desde allí partiríamos rumbo al río Mekong. Después, si la suerte nos era propicia, entraríamos en contacto con una unidad de Boinas Verdes, en el sur de Laos, que nos sacaría de la zona con helicópteros. Desde Chian Khan a Ta shu tang, teníamos que andar casi ochocientos kilómetros cuesta arriba.


  —¿Por qué no eligieron un lugar más accesible? —preguntó Morrosco.


  —Sí, ¿por qué se reúnen justamente en un lugar tan perdido como ése? —arguyó Jackson.


  —Si ustedes se fijan en el mapa —contestó Toliver— observarán que Ta shu tang está situada a casi cinco kilómetros de la vía férrea que une Hanoi con Kun Ming en China. Como ellos no quieren que el mundo se entere de esta conferencia, descartan ciudades como Pekín y tampoco pueden realizarla en algún sitio de Vietnam por razones de seguridad. Por el contrario, Ta shu tang es una ciudad de ínfima categoría incluso hasta para niveles chinos. ¿Quién podría pensar, entonces, que los jerarcas se reunirían en ella? Los coreanos y los chinos pueden llegar a ella sin correr riesgos y el grupo vietnamita puede viajar íntegro en un mismo tren y, cuando la conferencia concluya, en media hora pueden estar de regreso en Vietnam. Nosotros hubiéramos querido, Morrosco, que los delegados hubieran elegido Nueva York como sede de la conferencia pero no se iban a sentir seguros andando por las calles.


  —Así es, mayor, y mejor que se mantengan lejos de mi barrio.


  —¿Por qué tenemos que partir de un lugar tan alejado? —preguntó Wiley—. Los helicópteros podrían llevarnos hasta Laos central y de esa manera nos ahorraríamos diez días de caminata.


  —El enemigo no sabe que nosotros estamos enterados de la conferencia. Si vamos en helicóptero hasta Laos central y desde allí comenzamos a avanzar hacia China, la conferencia quedará suspendida a los cinco minutos.


  —Podríamos tirarnos con los pequeños paracaídas que se usan para lanzar bultos con medicamentos —dije yo—. Todos estamos bien entrenados en su uso y podemos tirarnos desde tres mil metros de altura. Tienen la ventaja de descender muy rápido y son el mejor modo de llegar sin ser vistos.


  —Si nos valiéramos de ese medio, tendríamos que lanzar muchos hombres para conseguir reunir siete que no tuvieran las piernas quebradas; los demás quedarían diseminados por la selva y habría que recogerlos.


  —¿Cómo llevaremos a cabo el ataque? —preguntó Jackson.


  —Eso tenemos que planearlo nosotros —respondió Toliver, y, al ver que Tan permanecía callado, le preguntó:


  —Tan, desde que llegaste aquí no has hecho una sola pregunta.


  —¿Cuándo podemos partir?


  —Cuando estemos listos.


  —Yo ya estoy listo.


  —Danos a los restantes unos cuantos días más.


  Cuando regresamos al cuartel, Prather estaba a punto de estallar de disgusto.


  —El último tipo que nos habló era sencillamente un desgraciado —dijo.


  —¿Qué es lo que te hace enojar, Prather? —preguntó Jackson.


  —El modo como habló de que la misión es una unidad cerrada en la que cada uno de sus miembros debe estar en plenas condiciones de actuar. La frialdad con que dijo que no podemos cargar con heridos dando a entender que tenemos que prepararnos para la autodestrucción.


  —¿Por qué no habría de ser así? —comenté yo.


  Al reaccionar así, Prather demostraba su falta de aclimatación. Los otros habíamos oído instrucciones semejantes más de una vez. Comprendí que mi actitud confundía a Prather. Yo sabía que él me consideraba un hombre normal, con las pasiones y emociones comunes a todos los seres humanos pero que, sin embargo, ahora aceptaba aquello de la misión concebida como una unidad cerrada como si se tratara de algo lógico y habitual.


  —¿Dudas, acaso, de tu habilidad para cumplir con tu papel en la misión? —le preguntó Toliver.


  —Sabes que no dudo, Vic. De lo que dudo, es de tener un lugar en la misión. Sabrás que mi gobierno me informó exhaustivamente acerca de ella, antes de mandarme aquí, sin embargo en ningún momento se me sugirió que se trataría de una labor suicida. Me acaban de decir que debo atacar a medio comando comunista asiático y de lo que yo dudo es de que mi país esté de acuerdo con ello. Me mandaron aquí como un observador no como miembro integrante de una misión suicida.


  —¿Y qué hay con eso? —le pregunté.


  —¿Acaso no quieres vivir, Gayle? —me respondió él.


  —Lew, no me preocupo por morir. Por supuesto, que me esfuerzo por conservar la vida pero no me preocupo si es que la voy a perder aunque el mundo esté pasando por un magnífico momento, cosa que ahora, precisamente, no ocurre.


  Prather miró a su alrededor pero nadie demostró estar de acuerdo con él.


  —Sea como fuere, les aseguro que no seré yo el que se autodestruya.


  —No te preocupes, Lew, si es necesario que alguien se autodestruya, yo lo haré —respondí.


  Se hizo un gran silencio que Morrosco finalmente quebró:


  —Mayor, ¿qué quiso significar ese hombre al referirse a «extraordinarios beneficios»?


  —Significa que serán promovidos a un grado superior.


  —¿Me podrá promover al grado de civil? —preguntó Morrosco.


  —¿Crees que serás un buen civil, Morrosco? —preguntó Toliver.


  —Lo fui en el pasado. Quisiera tentar otra vez.


  Yo había estado observando a Pete Morrosco. Resultaba imposible que no cayera simpático: era alegre, pintoresco, divertido, poseedor de una tranquila visión de la vida. Por eso, es que lo había estado observando, para cerciorarme de si esa visión no resultaba excesivamente tranquila. Sin embargo, durante las exposiciones lo vi escuchar atentamente y comprendí que Morrosco estaba muy orgulloso de ser un Boina Verde y que se esforzaba por ser un excelente ejemplo.


  Era bajo y, cosa rara entre miembros de las fuerzas especiales, bastante grueso. Todos los demás éramos delgados, hechos para el aguante. A primera vista, pensé que era excesivamente pesado pero después observé que lo que parecía grasa era musculatura. Morrosco cultivaba el desarrollo de sus músculos y como en el lugar no había pesas para ejercitarse aprovechaba todo lo pesado que encontraba y lo levantaba por encima de su cabeza.


  Tenía el aspecto que debía tener un soldado. Su uniforme estaba siempre limpio y planchado y el cabello cortado del largo adecuado. Tenía la piel oscura, más aún que la de Toliver. Sus padres eran inmigrantes portorriqueños establecidos en Nueva York y, a menudo, cuando estaba excitado comenzaba a hablar en castellano. Se reía de sí mismo, decía que era miedoso, que no servía para nada, pero no permitía bajo ningún aspecto que nosotros lo hiciéramos.


  —Oye, muchacho, ¿qué clase de nombre es Morrosco? —le había preguntado Jackson la primera noche.


  —Es un apellido, Jackson, y basta de preguntas —respondió.


  Pete era miembro de una larga familia, habitante de uno de los barrios pobres de Nueva York. Hablaba como me imagino que hablan los muchachos de esa ciudad. La violencia no era para él cosa nueva; Vietnam resultaba una simple continuación de lo que había conocido durante toda su vida. No estaba casado y enviaba su paga a su hogar para ayudar al mantenimiento de los hermanos menores. Tuve la impresión de que entre sus vecinos de barrio sonaba a algo así como un héroe. Tenía planeado continuar estudiando medicina cuando lo dieran de baja.


  —¿Por qué deseas ser médico? —le pregunté.


  —Desde los tres años he jugado a ser médico, Kiwi. A los diez años, era el ginecólogo más famoso de la cuadra. Un hombre debe hacer aquello que mejor sabe. ¿No te parece?


  Inmediatamente, comenzamos nuestro entrenamiento. Pasamos todo el día siguiente estudiando el modelo del área de acción sin tener aún un plan previo. La experiencia no fue tiempo perdido. Por primera vez, trabajábamos como una unidad, establecíamos nuestros métodos de trabajo y tanteábamos nuestras relaciones. Jackson desde el primer momento trató de imponer su autoridad sobre Wiley y Morrosco de una manera rígidamente militar. Quería que quedara en claro que él era el sargento y, tanto Wiley como Morrosco, tenían demasiado buen carácter como para oponérsele desde el principio, aunque nunca creí que Jackson mantendría por mucho tiempo esa posición dentro de la unidad. En un ejército regular probablemente sería un sargento excelente pero dentro de un grupo como el nuestro era necesario que la opinión de todos valiera por igual, cosa que no podía ocurrir en una atmósfera estrictamente militar. En nuestro caso, por fuerza las normas disciplinarias tenían que alterarse, así los cuatro que formábamos el grupo cuya cabeza era Toliver nos tratábamos como iguales aunque aceptábamos la autoridad de aquél. El mismo tipo de relación tenía que regir en el trío formado por Jackson, Wiley y Morrosco, tanto por su buen funcionamiento interno como por el funcionamiento de toda la unidad. Sin embargo, todavía no me preocupaba mucho de ese asunto. Veía que Jackson era un soldado excelente y que se entendía bien con Toliver.


  Al comienzo, Jackson me cayó antipático. Se mostró como sargento desde el instante en que entró en la sala de reunión. Tenía un aspecto duro y también mezquino. Era gritón pero tenía la reputación de hacer cumplir las órdenes. Era, además, un hombre de mucha experiencia, lo cual me inspiraba respeto.


  Jackson tenía más o menos la edad de Toliver, treinta y cinco o cuarenta años. Era de altura y peso normales. Era un soldado hecho y derecho, de uniforme impecable y con su cabello pardo corto y cuidadosamente peinado. Su rostro era delgado y los músculos de la mandíbula se le endurecían cuando estaba concentrado en algún pensamiento. Sonreía rara vez y en la cara tenía marcadas las huellas de tres años de lucha en Vietnam. Su mente era rápida y absorbió las enseñanzas que se nos habían impartido en las exposiciones informativas casi sin tener que hacer preguntas aclaratorias. Se preocupaba tanto por fijar en su mente las enseñanzas de Toliver como las del coronel.


  El primer día tentamos varios planes para luego rechazarlos a todos. Planeábamos a partir de algunos pocos hechos fundamentales pero no llegábamos, todavía, a realizar la combinación adecuada. La conferencia tendría lugar en un edificio abierto en sus costados ubicado sobre una meseta. Para consumar el ataque, tendríamos que acercarnos a él. Todas nuestras víctimas —los objetivos principales y quizás también los objetivos secundarios— se encontrarían reunidos frente al vestíbulo de entrada para saludar a Giap que llegaría en último término. El ataque lo iniciaría yo dando muerte a Giap en el momento en que descendiera de su automóvil. Todos los objetivos principales estaban a cargo de los tres mejores tiradores del grupo, Tan, Toliver y yo. En el mismo momento, los que formaban el trío Jackson, Morrosco y Wiley, harían volar el edificio con cohetes. Esto, si se producía de acuerdo con los planes, daría muerte a los objetivos secundarios y crearía la confusión entre los grupos defensores. El mismo trío cubriría nuestra retirada con fuego cerrado. Éste era el plan, sin embargo, ninguno lograba encontrar la combinación adecuada que nos permitiera acercarnos lo suficiente a nuestros objetivos de modo de poder realizar el trabajo eficientemente y, al mismo tiempo, tener la oportunidad de huir. Al final de la jornada, nos separamos sin todavía haber podido decidir nada.


  A la mañana del día siguiente, la pasamos en reuniones individuales en que se nos dio más información sobre la labor a cumplir. Después del almuerzo, nos volvimos a reunir todos en la sala de conferencias.


  —Querría sugerir un plan —dijo Prather.


  —Así que de nuevo estás con nosotros —comentó Toliver riéndose.


  —Nunca dejé de estarlo. Siempre pertenecí al grupo y lo único que desearía es que alguien me explicara debidamente mi pertenencia a él.


  La sesión de información individual de la mañana me había dejado sencillamente aplastado por su demostración de la increíble acumulación de datos que puede llegar a reunir el servicio de inteligencia estadounidense. Habían estado observando a Giap durante los últimos cinco años y sabían acerca de su persona más que él mismo. Yo estaba destinado a ser el último, y potencialmente el único, eslabón humano de esta cadena forjada para el asesinato. Cuando terminaran con mi entrenamiento y me dieran toda la información requerida, me habría transformado en una máquina de asesinar, en una computadora humana fabricada por nuestros superiores. Caminaría durante casi un mes rumbo al escenario de un drama que, quizá, tomaría treinta minutos en realizarse, y que alcanzaría su clímax probablemente en sólo tres segundos. Respecto de Giap, mi objetivo, tenía que funcionar con más precisión, aún, que el mismo Sahka.


  Fui el primer hombre a quien el coronel dedicó una sesión individual de información. Cuando él entró en la sala con un expediente de treinta centímetros de espesor y cuando el encargado del proyector comenzó a alistar su equipo, comprendí de qué se iba a tratar la exposición. Nuevamente, sentí la satisfacción de saberme el mejor hombre que habían podido encontrar para llevar a cabo el trabajo. Una oleada de sangre me subió a los hombros y a la nuca y comencé a concentrarme intensamente en la misión que tendría que cumplir.


  El hombre que iba a ser mi objetivo era un interesante ejemplar digno de estudio. Era vanidoso y esa cualidad se revelaba en el papel que solía desempeñar como héroe público. Por las películas, se veía que gozaba profundamente de ese papel tanto cuando intervenía en desfiles o cuando simplemente aceptaba la adulación de la masa en diarias escenas callejeras. Vi las mismas películas tres veces seguidas. La primera era de propaganda y aparecía revistando tropas en Hanoi. Las otras eran noticieros. En uno aparecía dirigiendo operaciones militares desde su cuartel general y se lo veía realizando labores de oficial de campo, cambiando ideas con los oficiales jóvenes, congratulando a sus hombres, manteniéndose en contacto con las tropas e informándose de las condiciones en el frente de batalla. La tercera película mostraba a Giap en las calles de una ciudad que probablemente sería Hanoi; se lo veía parado en las escalinatas de un edificio militar mientras la multitud se apretujaba para acercarse a él. Algunos le besaban la mano y le hacían reverencias, otros se limitaban a quedarse atrás, contemplándolo, como si el acercarse a él fuera demasiado para ellos. Giap no dejaba de sonreír en ningún momento y les hablaba para infundirles valor.


  Las películas duraban casi una hora cada una. De vez en cuando, yo pedía que las detuvieran para que se fotografiaran y ampliaran ciertas tomas con el objeto de que me sirvieran para reconocer mejor a mi objetivo y analizar su carácter. Los films no eran sonoros y, mientras los proyectaban, el coronel me iba dando información acerca del personaje.


  Me enteré de cuál era el color de ojos de Giap y hasta del hecho de que no usaba lentes de contacto. Si un hombre descendiera del automóvil y estuviera dentro del alcance de mi Sahka pero no tuviera el color de ojos indicado, yo titubearía y, aunque fuera durante un segundo, podría significar que errara mi objetivo. Estudié su modo de descender del vehículo, su modo de caminar, la manera como sus edecanes lo acompañaban. Estudié la historia del hombre, su personalidad y todo aquello que contribuyera a que mi objetivo resultara presa fácil.


  Al margen del plan definitivo, el coronel y yo elaboramos otro, estructurado sobre premisas básicas. Giap, en su posición de militar de más alta jerarquía, llegaría en último momento a la sede de la conferencia. Los demás estarían reunidos para darle la bienvenida. Él llegaría en automóvil por el único camino que arrancaba de la estación ferroviaria. Nosotros estaríamos ubicados en alguna de las lomas que se elevaban al sur. El camino pasaría por mi derecha o por el este, para doblar luego, unos cien metros antes de llegar al edificio. Ante él, el automóvil se detendría, dándonos su costado izquierdo pero colocado en un ángulo de 45 grados de modo que ambos costados traseros quedarían expuestos a nuestra acción. Giap aparecería por la puerta trasera derecha y tendría un edecán a su izquierda. Otro edecán acompañaría al chofer en el asiento de adelante. El único momento de poder herir a Giap, ante todos los presentes, era aquél en que descendiera del automóvil.


  Giap tenía la costumbre, no común en la generalidad de los hombres, de ponerse el sombrero antes de salir del automóvil. En consecuencia, para salir tenía que agacharse más de lo habitual y lo primero que emergía de su cuerpo era su cabeza. Lo primero que yo vería de él sería, entonces, la copa redonda del sombrero. Tendría medio segundo para atravesar esa copa con un balazo pero sería muy riesgoso ya que el tiempo de que dispondría no me permitiría recibir un contorno definitivo del objetivo a través de la mira. Hay ciertos movimientos y ciertos colores que tienen muy poca definición y correría el peligro de herirlo en el costado de la cabeza pero no llegar a matarlo. Un segundo más tarde, vería su perfil que tendría contornos mucho más definidos. Podría, entonces, dispararle a la mejilla y hacer entrar la bala en la cabeza.


  Giap sufría un problema en el brazo derecho que lo obligaba a tenerlo rígido, colgando al costado. Podía tratarse de un ataque de artritis o de algún accidente ya que no era una lesión permanente. Cuando me enteré de este detalle, yo me ejercité en descender de un automóvil con el brazo endurecido y descubrí que tenía que inclinarme más de lo acostumbrado para poder salir y, una vez que estaba parado sobre mis pies, me detenía un instante antes de echarme a andar. Si Giap se veía obligado a moverse así, dispondría de otro segundo más.


  Cuando el automóvil de Giap arribara a destino, el chofer bajaría para abrirle la puerta. Saldría del automóvil por la puerta trasera derecha, para entrar al edificio que estaba ante él. Ambos edecanes estarían al lado opuesto del automóvil. El servicio de inteligencia nos informó que, en este caso, Giap invariablemente aguardaba junto a la puerta del automóvil a que sus edecanes se pusieran a su lado. Con suerte, entonces, mi objetivo iba a estar quieto durante cuatro o cinco segundos al cabo de los cuales se acercaría a Giap uno de los dos edecanes quien también iba a ser uno de mis objetivos. Mi último objetivo estaría a cierta distancia, en la fila de los que formaban el grupo de recepción. Había momentos, mientras estaba sentado en mi asiento ante la pantalla de proyección, en que llevar a cabo la misión me parecía algo muy fácil.


  Según lo que deducíamos que iban a ser los lugares de detenimiento del automóvil y de ubicación del grupo de recepción, yo tendría que mover el rifle en un arco de treinta grados para poder alcanzar a mis tres objetivos. Si dedicaba dos segundos y tres balas a Giap y dos balas a cada uno de los restantes podría matarlos a los tres en sólo diez segundos. No tenía la menor duda de que la primera bala mataría a Giap pero, sin embargo, le dispararía tres balazos. En la cabeza podría herirlo con una cápsula explosiva, una bala ranurada de siete milímetros. Eso por fuerza tenía que matarlo. Los dos otros balazos los dirigiría al cuerpo para eliminar la probabilidad de que una desviación provocada por el hueso o una explosión prematura o descompresión del proyectil lo dejaran con vida. La explosión prematura tiene lugar cuando la bala estalla en el instante del impacto y la descompresión ocurre cuando estalla justamente debajo de la epidermis. En ambos casos, puede ocurrir que los fragmentos se difundan por la parte superficial del cuerpo y no penetren en él. Aunque una bala de siete milímetros no es pequeña puede ser desviada por el hueso más aún que una bala de tamaño inferior. Sin embargo, usada en la forma debida, tiene un efecto devastador y causa serios daños en el organismo.


  Decidí dirigir la primera bala a la cabeza. Según el modelo topográfico, el lugar más cercano y que me ofrecía cobertura era una saliencia rocosa distante unos 160 o 180 metros. Yo estaría acostado boca abajo, usaría la mochila como apoyo del arma y emplearía un rifle de alta precisión, acompañado por una mira telescópica. Además, si la suerte me era propicia, mi objetivo iba a permanecer algunos segundos quieto y yo iba a poder hacer fuego en el momento propicio. Tenía la impresión de que resultaría imposible fallar.


  Los disparos segundo y tercero iban a ser mucho más difíciles. El primero iba a arrancar a Giap del automóvil pero yo no tenía idea del lugar en que iría a caer. Cuando el cuerpo humano recibe un impacto suele reaccionar con un fuerte movimiento de palanca. Sin embargo, Giap ofrecía una ventaja pues, al ser de baja estatura, su movimiento de reacción tendría un radio corto, cosa contraría a lo que ocurre cuando se balea en la cabeza a un hombre alto, el arco de cuyo movimiento de reacción es mucho más amplio; eso dificulta la posibilidad de acertar con exactitud los restantes balazos dirigidos al cuerpo. Era una conjetura mía que los dos siguientes disparos dirigidos al cuerpo los iba a hacer dos segundos después del primero; en realidad, los dos segundos dependerían de cómo se me presentaran las cosas. Yo tendría que decidir en qué momento Giap estaba en el centro de mi visión y los restantes objetivos lo suficientemente expuestos y cerca uno de otro como para distribuir los disparos entre ellos. Eso iba a ser una decisión del instante.


  Aquella tarde, trabajamos en el plan de Prather desarrollándolo sobre el modelo. Con algunas alteraciones lo aceptamos hasta poder ensayarlo sobre el terreno. Todavía el panorama se presentaba poco claro y todos nos sentíamos nerviosos porque el tiempo nos apremiaba.


  El único modo razonable de acercarnos a Ta shu tang era por el norte, a través de un paso montañoso que arrancaba del Río Rojo, situado a unos treinta kilómetros de distancia. Treparíamos una montaña y desde su cima divisaríamos Ta shu tang, construida al costado de una amplia cuenca y protegida por una cadena de montañas que hacia el norte se elevaba hasta alcanzar gran altura. Nos ocultaría una fila de árboles situada a trescientos metros de la aldea; al llegar a ella, los árboles se terminaban y el terreno comenzaba a descender rápidamente salpicado de formaciones rocosas. Entre ellos, el más cercano a la sede de la conferencia estaba situado a unos 150 metros de ella. Detrás de estas formaciones rocosas íbamos a buscar la protección necesaria para poder hacer fuego.


  Ta shu tang era una típica aldea de meseta. En el centro estaba el ayuntamiento y alrededor de él se desarrollaban una serie de círculos de diámetro creciente donde se concentraban los dos mil habitantes de la aldea. Las casas estaban estucadas de color verde o marrón y eran de construcción muy sencilla; algunas tenían techo a dos aguas cubierto de pizarra y otras techo plano diseñado para recoger agua. El ayuntamiento, sede de la conferencia, era una estructura de madera de más o menos veinticuatro metros por doce abierta en sus cuatro costados aunque provista de persianas de pizarra que al cerrarse brindaban protección contra la inclemencia del tiempo. El edificio carecía de decoración y su techo era plano pero yo tenía la impresión de que alguna vez debió de haber sido templo budista y que estuvo cubierto por techo de dos aguas. Se encontraba emplazado a una altura superior a las casas de los habitantes y algo separado de ellas.


  Aunque las construcciones se extendían en una forma radial la mayoría de ellas estaba al sur del área que nosotros queríamos llegar a controlar ubicada hacia la vía férrea que tendríamos que cruzar. Las casas que obstruían nuestro camino eran quince y la tercera parte de ellas estaba ubicada entre nosotros y el ayuntamiento. Otras diez, que esperábamos usar como cobertura para la retirada, estaban detrás de él. Las casas que tendríamos al frente eran lo suficientemente bajas y separadas entre sí como para permitirnos una buena visión del ayuntamiento y del camino que conducía a él. Todas las extensiones arables de tierra, situadas alrededor de la aldea, estaban cultivadas. Había un extenso sembrado de arroz y lo demás eran pequeñas huertas de verduras. Se veía algo de ganado que vagaba por la zona y también animales domésticos. La tierra cultivable rodeaba la aldea y la población pasaba la mayor parte de su día trabajando en ella. Más allá, se extendía el territorio salvaje. Cerca de la ruta por la que llegaríamos desde el sur se veían los restos del perímetro fortificado y de la muralla de una antigua ciudad. En algunos sitios se había derrumbado pero en otros se mantenía y la usaban como muro de contención de las inundaciones. Los campesinos habían elevado el terreno, a ambos lados de ella, y lo cultivaban. Nosotros podríamos caminar a través y alrededor de la muralla sin ninguna dificultad.


  Jackson había propuesto al comienzo que nos internáramos entre las últimas casas y el ayuntamiento. El trío formado por él, Wiley y Morrosco atacaría la aldea con morteros y lanzaría cohetes contra el ayuntamiento. Con eso, crearía la suficiente confusión entre la masa como para permitirnos a los cuatro restantes acercarnos y atacar a nuestros objetivos a quemarropa. El plan no era malo pero significaba ir acarreando morteros y cohetes durante tres semanas. Tan hizo la observación de que las fuerzas de seguridad destinadas a proteger a los miembros de la conferencia estarían emplazadas junto al camino alquitranado que corría al sur de la aldea. Allí, probablemente, estarían apostados vehículos pesados y habría reservas de armas. Si las fuerzas de seguridad se desparramaban con el objeto de proteger la aldea, nos veríamos forzados a dirigirnos al norte, hacia las montañas, antes de exponer nuestras vidas por querer atravesar sus líneas. Sin embargo, ninguno de nosotros tenía el menor interés de retirarse hacia el interior de China. Lo lógico era que si hacíamos blanco en el ayuntamiento allí se concentrarían las fuerzas de seguridad y, entonces, nosotros tendríamos la posibilidad de rodearlas y huir. Wiley sugirió, como alternativa al plan de Jackson, que el trío se mantuviera bien al sur de Ta shu tang y que atacara el centro de la población con cohetes en el preciso momento del arribo de Giap. Eso, momentáneamente, entretendría la atención de las fuerzas de seguridad más cercanas y nos permitiría a nosotros cuatro aproximarnos a nuestros objetivos y balearlos desde muy cerca. Una vez consumado el ataque, huiríamos hacia el norte durante unos cien metros mientras el trío cubriría con disparos su huida hacia el sur para unirse con nosotros tan pronto pudiéramos rodear la ciudad. Era una idea acertada porque significaba llevar un cargamento mínimo hasta el lugar de la acción, sin embargo, Prather y yo lo objetamos y Toliver lo rechazó porque exigía que la unidad se separara en dos grupos. Si alguno de los grupos quedaba encerrado, necesitaría de la ayuda del otro para poder escapar, cosa imposible si actuaban distantes uno del otro. De la misma manera, si uno de los grupos era liquidado, el otro ni se enteraría de que sus compañeros estaban muertos. Podían también quedar atrapados y sin municiones. En síntesis, los miembros de la misión teníamos que actuar como una unidad y si alguno de nosotros se quedaba rezagado había que considerarlo hombre muerto.


  Prather señaló que si íbamos hacia el norte de la aldea, el trío podría lanzar desde allí sus cohetes. Si los cuatro restantes nos ubicábamos a doscientos metros de donde originariamente habíamos planeado y usáramos la misma formación rocosa para ocultarnos, nuestros objetivos se nos presentarían prácticamente desde el mismo punto de vista. Si ubicábamos al trío a nuestro costado derecho, igualmente quedarían al norte de la aldea.


  Tan ocuparía la primera posición, yo me movería cincuenta metros a la derecha de él y Toliver cincuenta metros más allá de mí. Prather se ubicaría a unos treinta metros detrás de mí y se encargaría de protegernos del fuego enemigo. El trío se agruparía a unos cien metros más atrás de Toliver en un sitio desde el cual tendrían una visión completa del ayuntamiento, por encima de los techos de las casas circundantes.


  Yo iniciaría el ataque matando a Giap en el momento propicio. Casi al mismo tiempo, Tan y Toliver habrían puesto sus armas en funcionamiento en contra de sus dos objetivos principales. Eso ocurriría en el instante en que yo dirigiera mi segundo balazo al cuerpo de Giap. Inmediatamente, Jackson lanzaría cohetes sobre el ayuntamiento. La mayoría de nuestros objetivos secundarios se encontrarían dentro de él o parados en las escalinatas y nuestra esperanza era que estuvieran acomodados en una línea ya que podrían presentársenos problemas si estuvieran diseminados. Los cohetes resultarían devastadores para el endeble edificio. Los cuatro contribuiríamos a la acción del trío: Tan, Toliver, yo, todos haríamos fuego para cubrirlos. A continuación, los siete nos entregaríamos a atacar el ayuntamiento al unísono y con cualquier tipo de arma disponible incluso armas pequeñas. Yo, por mi parte, llevaría mi escopeta y todos dispondríamos de una bolsa de lienzo llena de explosivos. A las cargas las haríamos estallar cada cuatro segundos y las arrojaríamos contra el edificio desde todas direcciones. Si después de esto todavía quedaba algo de nuestros objetivos con vida, nos acercaríamos al lugar para ultimarlo.


  Ultimar a los objetivos secundarios no era, de ninguna manera, un acto de matanza exagerado. Algunos de ellos eran oficiales de los servicios de seguridad o comandantes del ejército local, es decir, la gente que iba a organizar nuestra persecución. Los cohetes sin duda iban a matar a todos los que estuvieran dentro o alrededor del ayuntamiento pero para nosotros era más conveniente asegurarnos de que ninguno quedara vivo. Confiábamos el éxito de la misión a los factores sorpresa y destrucción total y provocar el pánico sería uno de nuestros principales objetivos porque eso nos permitiría huir.


  Suponíamos que los guardianes que vigilarían las vecindades llegarían a sesenta. Pertenecerían al equivalente chino de nuestras fuerzas especiales. Había que matarlos y había que hacerlo ya que no se dejarían dominar por la sorpresa durante mucho tiempo.


  —No exageremos la nota —dijo Jackson—. No es justo que los inocentes caigan por los culpables.


  Teníamos que dar por seguro que las principales fuerzas de seguridad estarían distribuidas a lo largo del camino. Al fin y al cabo, los chinos suponían que la conferencia se iba a realizar en un lugar seguro. Si el presidente de Estados Unidos estuviera caminando por los jardines de la Casa Blanca junto con el jefe supremo de Rusia, tendrían a su alrededor algunos guardaespaldas pero jamás se imaginarían que de pronto podría caerles una lluvia de cohetes y explosivos de alta potencia.


  Una vez que hubiéramos arrojado todos los explosivos, habría llegado el momento de irnos. En ese momento, sólo nos quedarían armas livianas para defendernos. Tanto el Sahka como el rifle lanzacohetes quedarían abandonados ya que no los necesitaríamos más. Tendríamos que desembarazarnos de ellos en menos de diez minutos, antes de que los destacamentos ubicados en el camino llegaran hasta nosotros. Después huiríamos hacia el norte, hacia las montañas y describiríamos un círculo para volver al sur y retomar nuestra ruta original; por ella, nos dirigiríamos a Tailandia con la mayor rapidez posible.


  La retirada sería muy ardua durante los primeros veinte minutos ya que estaríamos cerca de los destacamentos militares que tratarían de descubrirnos. Después de esos veinte minutos, ya en territorio ubicado al norte de Ta shu tang, tendríamos cómo escondernos.


  Trabajamos sobre el plan de Prather hasta altas horas de la noche. En teoría parecía adecuado salvo algunos cambios que haríamos sobre el terreno. Si durante los ensayos veíamos que funcionaba bien, lo adoptaríamos.


  Cuando nos separamos, nos sentíamos tensos pero aliviados y, después de una rápida comida, nos reunimos en la sala de estar para conversar.


  —Toliver es un lindo nombre inglés —comentó Prather.


  —Taliaferro es un lindo nombre italiano —respondió Toliver—. Mi padre llegó a Estados Unidos cuando contaba cinco años. Se cambió el apellido cuando cumplió los veintiuno. Quizá yo lo cambie nuevamente a su forma original algún día.


  —¿De dónde tienes ese acento sureño? —preguntó Morrosco a Jackson.


  —¿Qué te puede importar, soldado? —replicó Jackson. —La palabra soldado no cuadra en este grupo —observa Toliver. —El acento no es del sur. Soy de Texas. ¿Hay algo malo en eso?


  —Que yo sepa, no. Tú fuiste quién abandonó ese lugar. ¿Sabes por qué se fundó Texas?


  —No, no lo sé.


  —Yo tampoco.


  —¿Se supone que debo festejar el chiste?


  —Lo que ocurrió es que el convoy de carretas iba con destino a California pero, al llegar a Texas, los guías se murieron.


  —Gayle, ¿por qué no vas a buscar a Tan? —me dijo Toliver, al observar que éste no se había unido a nosotros.


  Fui hacia la habitación de Tan. La puerta estaba entreabierta, de modo que llamé apenas y entré.


  —¿No quieres tomar una cerveza con nosotros? —dije mientras entraba pero entonces lo vi sentado sobre el piso con la mirada fija en la llama de una vela. Lo había interrumpido en medio de sus meditaciones nocturnas. Estaba sobre una estera de junco, con la espalda bien derecha, y sus manos y piernas colocadas en la posición de loto. Sus únicos movimientos eran la respiración honda y un parpadeo lento y ordenado. No dije más y lo dejé. Media hora después se reunió a nosotros.


  —Hola, Kiwi —dijo—, ¿qué están haciendo aquí? ¿Jackson les está enseñando a los chicos quién es el sargento del grupo?


  Tan me gustó desde el primer momento en que lo vi y lo mismo le había ocurrido a él respecto a mí. Me había bastado pasar menos de un día junto a él para convencerme de que era casi el mejor soldado que había conocido. Estaba como organizado plenamente para el combate y para realizar las cosas en que era más efectivo. Era muy talentoso e imponía respeto sobre los restantes miembros de la unidad. Desconfiaba inmediatamente de cualquier cosa que no comprendía o que no podía definir con exactitud y ésas eran cualidades excelentes para un miembro de las fuerzas especiales.


  A pesar de que era teniente del Ejército Coreano del Sur, debió de haberse formado en Estados Unidos porque hablaba un inglés estadounidense sin el menor rastro de acento coreano. Resultaba difícil calcular su edad ya que, como muchos orientales, tenía un rostro muy maduro y un físico muy juvenil. Era un hombre buen mozo, de cutis limpio y brillante, contrastaba con la generalidad de los coreanos que habitualmente tienen la piel manchada como si hubiera algo en el clima que les hace mal. En su apariencia no era un oriental clásico. Para comenzar, tenía los ojos más redondeados que la generalidad de los coreanos. En cuanto a altura, mediría como yo, un metro setenta y cinco, lo cual entre los de su raza significaba ser alto. Era más grueso que el común pero, al mismo tiempo, muy fuerte e increíblemente veloz; poseía, además, el don de una captación inmediata de la naturaleza de aquello que lo rodeaba. Era el tipo de persona que se anticipaba a los sucesos.


  Supongo que habría ido a Estados Unidos después de la guerra de Corea. Resultaba indudable que se había entrenado con las fuerzas estadounidenses en algún momento de su carrera ya que tenía un modo de hacer las cosas muy al estilo de ese país. Sin embargo, Tan era un hombre sin historia y yo nunca intento penetrar la armadura que resguarda la intimidad de un hombre de ese tipo. El pasado era cosa exclusiva suya y ardía con la llama de algún odio. Los demás se preguntaban qué experiencias habría tenido en Corea pero yo jamás me preocupé por averiguarlas.


  Tan estaba totalmente entregado a ser lo que era. Se encontraba en Vietnam para matar comunistas. A veces, daba la impresión de que nada más que eso le importaba en la vida, ni siquiera su patria, Corea. Iba a matar comunistas hasta el instante en que muriera y, ahora, le habían dado el trabajo de matar al más importante comunista coreano. No se preocupaba por detalles, lo único que quería era partir. En realidad, no le interesaban las derivaciones mundiales que tendría nuestra misión, tampoco lo que planearan realizar los estadounidenses, los rusos o los chinos. Su interés por la política asiática era abstracto aunque sabía mucho de la estrategia política comunista, sobre todo la referida a la captación de los campamentos pero, con tal de pertenecer a la misión, se negaba a reconocer esta realidad. Lo que deseaba era llegar al norte y matar al comunista que le habían indicado y, si fuera posible, regresar y continuar matando más.


  Tan era un intelectual educado según los cánones de diferentes culturas. Pasaba su tiempo libre meditando o leyendo, sobre todo libros religiosos. A pesar de los años que hubiera vivido en Estados Unidos, continuaba siendo un oriental aunque con interpretaciones occidentales. Tenía el privilegio de haber recibido una educación occidental, cosa que lo hacía para mí más estimable, aunque no porque considere mejor la mentalidad de Occidente. Si Tan hubiera absorbido la tecnología occidental, como realmente lo hizo, y hubiera perdido su cultura coreana, entonces hubiera sido un hombre de calidad inferior. Afortunadamente eso no había ocurrido con él.


  Aunque trabajaba sobre todo para los Boinas Verdes, estaba siempre en contacto con el escuadrón de los Exploradores Coreanos que operaba como una entidad independiente y que constituía, quizá, la mejor tropa que actuaba en Vietnam. Tan era virtualmente un agente independiente y se le permitían grandes libertades. Por ejemplo, mientras el soldado coreano común lleva la cabeza prácticamente rapada, el negro cabello de Tan caía hasta los hombros. En los momentos de descanso o cuando atendía las exposiciones informativas, se lo dejaba suelto pero, durante los entrenamientos, se lo ataba como cola de caballo, con un pañuelo, y lo metía dentro de la camisa.


  El uso del cabello largo enfatizaba la seguridad personal propia del carácter de Tan. Muchos de los soldados orientales, incluso los eficientes, acostumbran disminuirse. Tan, por el contrario, demostraba tener conciencia de que era bueno y que inspiraba nuestro respeto. Nada tenía que demostrar, nada tenía que probar; por otra parte, en un gesto que resultaba extraño, era capaz de desarrollar cierto aprecio por la gente que lo rodeaba. Yo pude observar que, dentro de la unidad, ese afecto crecía hacia Toliver y hacia mí.


  Permanecimos en los mismos cuarteles y con guardia permanente durante todo el período de entrenamiento. Pasamos los dos primeros días perfeccionando nuestro plan en el cobertizo del sector de las barracas. Después volamos casi diariamente a un campo de tiro, situado a unos kilómetros de distancia, para ensayarlo.


  Nuestro día comenzaba con el desayuno servido a las 5 y 30. Lo servían en nuestro propio comedor edecanes del coronel, altos suboficiales, que traían nuestras provisiones del exterior. Teníamos todo lo que deseábamos. Toliver, Jackson y Prather tomaban con gran placer su poderoso desayuno consistente en huevos, salchichas, tostadas, jugo de fruta y café. Wiley comía lo mismo salvo que en mayor cantidad. La estructura maciza de Morrosco consumía más energía que todos los restantes juntos y jamás saciaba su apetito. De desayuno comía una especie de calabaza cubierta con mermelada y azúcar. Se llenaba los bolsillos de dulces que iba devorando durante el día. Yo, por mi parte, generalmente comía germen de trigo con leche y luego frutas tropicales, papaya, guayaba, tomates, y una especie de batata, similar a la kumara de Nueva Zelanda, que comía hervida.


  Concluido el desayuno, nos alistábamos rápidamente mientras pensábamos y cambiábamos ideas acerca de lo que convendría llevar a cabo durante la jornada. Después hacíamos ejercicio físico. Corríamos, nos trepábamos por sogas, saltábamos obstáculos, hacíamos prácticas de forcejeo empujándonos, luchando y arrojándonos al suelo. Con esta preparación física realizada en la primera hora de la mañana nos sentíamos a punto para iniciar nuestra actividad específica.


  A las nueve, helicópteros pertenecientes a las fuerzas especiales nos recogían de un sitio ubicado detrás de las barracas y nos llevaban a un campo abierto situado a unos cinco minutos al norte de la base. El lugar era elevado y estaba rodeado de árboles lo cual nos protegía de posibles observaciones, factor importante, ya que Bien Hoa estaba sometida a una constante observación. Los tripulantes de los helicópteros se quedaban con nosotros y desempeñaban funciones de guardia de seguridad. Con bolsas de arena y tablones delineábamos las dimensiones aproximadas del ayuntamiento de Ta shu tang y comenzábamos a trabajar.


  Al mediodía, interrumpíamos el ensayo para almorzar junto con los tripulantes de los helicópteros. Estaban muy impresionados con nuestras armas, sobre todo, cuando yo comenzaba a hacer funcionar mi escopeta. A la tarde, practicábamos todo aquello que considerábamos que a la mañana no se había llegado a realizar satisfactoriamente.


  La jornada concluía cuando alguien daba la voz de alto. Entonces uno a uno manifestábamos si estábamos conformes o no con lo que habíamos hecho. Mientras tomábamos una taza de café, Toliver nos daba su opinión acerca del trabajo de la jornada y luego planeábamos la actividad a realizar durante la siguiente. Después nos tomábamos un recreo y, a veces, jugábamos a la pelota con los tripulantes de los helicópteros hasta el atardecer. Yo, en los viajes de regreso, solía darme el gusto de pilotear un helicóptero. Nos duchábamos, comíamos y, dos horas más tarde, teníamos una reunión nocturna de información con Toliver. Concluida ésta, Toliver se reunía con el coronel para informarle sobre nuestras prácticas cuyos progresos seguía muy de cerca.


  Desde el primer momento, yo traté de hacer de mi objetivo —no de la misión— la cosa más importante de mi existencia. Durante horas estudiaba a solas las tres películas y elegía ciertos trozos para que los ampliaran con el objeto de hacer análisis de facciones y de carácter. Dos veces el coronel entró a la sala de proyecciones e intentó iniciar una conversación pero no lo logró. Prepararse para matar a una determinada persona es un ejercicio solitario y no me gustaba que interrumpiera el ritmo de mis deducciones e interpretaciones. Los siete que componíamos la unidad ni siquiera entre nosotros hablábamos de nuestros objetivos y de las informaciones individuales que habíamos recibido. Ninguno quería conocer el análisis de su objetivo hecho por otro; eso era algo de orden estrictamente personal. Un ataque como el que íbamos a realizar nosotros era raro aún entre las fuerzas especiales. Se trataba de algo que podía ocurrir solamente una vez en la carrera guerrera de un hombre. Se nos daba el tiempo necesario para pensar detenidamente en ello y yo me pasaba horas recorriendo con la vista el área de acción, preparándome anímicamente, haciendo la disección mental y física del hombre que era mi objetivo. Solía primero pensar todos mis planes hasta el último detalle y después los probaba practicando. O bien, me pasaba la mañana tomando el tiempo que demoraba en cubrir determinada distancia, tanto solo, como acompañado por los restantes.


  Acomodaba sobre las bolsas de arena las fotografías ampliadas, me alejaba 180 metros y abría fuego. Hacer el primer disparo era una operación mecánica que el primer día me tomó diez minutos. Lo único que faltaba para la mayor exactitud del ensayo era la altura del lugar desde el cual haría el disparo, a ese detalle tendría que estudiarlo sobre el terreno. Comencé a preparar el arma según el arco en el que habría de moverla para alcanzar todos mis objetivos contando con el margen de imprevisto que resultaría de las desigualdades del terreno. En verdad, nunca pude ejercitarme hasta la perfección ya que la realidad sería distinta, pero tenía que intentarlo. Había áreas del proyecto que podían ser planificadas. Por ejemplo, una vez que hiciera todos los disparos tendría que deshacerme de mi arma. ¿Qué haría, entonces, con ella? ¿La escondería? ¿La arrojaría? ¿Trataría de sacarla del lugar? Yo iba a disparar acostado boca abajo con mi mochila como apoyo del arma. A mis otras armas las tendría a la espalda y no podía exponerme a que, en medio del ataque, alguna se deslizara y quedara colgando bajo el brazo. Después tenía, como antes dije, que deshacerme del arma empleada, recoger mi mochila y correr hacia el trío. En este momento nuestras vidas dependían de segundos que no se podían perder. A esta parte del proyecto la ensayábamos los cuatro tiradores por separado y el trío en conjunto, así hasta que cada uno de los siete estuvo seguro de haber alcanzado la máxima eficiencia posible.


  Más tarde, practicamos todos juntos. No surgió ninguna dificultad. El asunto era descubrir en qué medida podíamos coordinar nuestros movimientos, cosa que, después de tres semanas de marcha se transformaría en una función automática.


  Ensayamos tácticas de retirada pero, en este aspecto, era poco lo que podíamos practicar ya que se trataba meramente de un modo de operar en el cual los siete éramos expertos. Un tiroteo era ya habitual en nosotros. Una vez que memorizáramos las instrucciones, lo restante se produciría naturalmente. La marcha hasta el área de acción y la retirada de ella serían operaciones bastante comunes aunque más peligrosas. Los detalles se reducían a factores mecánicos tales como nuestro progreso diario, los dos escondites de armas y suministros y la señal de cancelación. Como al cabo de nuestra fuga no teníamos un punto determinado de reunión al cual llegar los que nos recogieran calcularían nuestros movimientos por medio de coordenadas.


  Día tras día ensayamos el ataque hasta quedar satisfechos. Después lo ensayamos cambiando los papeles en el caso de que alguno de los siete resultara muerto. Si yo moría, Toliver se responsabilizaría de mis objetivos y Prather de los de éste. Si alguno de los que formaban el trío moría, Prather lo reemplazaría. Si el ausente fuera Tan, Prather se encargaría de sus objetivos primarios y yo de los secundarios. Si era necesario ir hasta el ayuntamiento para ver si quedaba algún sobreviviente, cualquiera podía ultimarlo. Si los tres encargados de los objetivos principales moríamos, entonces la misión quedaría cancelada. Todas estas suposiciones y detallismo no se deben considerar como exclusivos del tipo de misión que nos habían encomendado. Por el contrario, eran propios de cualquier misión. La única diferencia radicaba en el hecho de que nos estábamos ensayando para llevar a cabo una misión excepcionalmente importante, en un lapso muy corto, y que nos podíamos dar el lujo de prepararla hasta el más mínimo detalle.


  Al promediar la segunda semana, los ensayos del ataque llegaron a realizarse de manera fluida. Lo lógico hubiera sido que entonces nos sintiéramos relajados pero no ocurrió así. La tensión crecía y se debía al hecho de que teníamos más tiempo para pensar en algo más que en la preparación física de la misión. Recuerdo que solía escuchar trozos de conversación en los que se mencionaba la posibilidad «de detener una Tercera Guerra Mundial» o «de cambiar la Historia». Cuando el tema alcanzaba esas alturas, se volvía inaccesible para Wiley y Morrosco, cuya nerviosidad se hacía notar en la unidad, aunque, en realidad, todos estábamos nerviosos. Toliver y el coronel trataron de prepararnos psicológicamente para que nos concentráramos exclusivamente en la idea de que íbamos a eliminar a determinados hombres con el fin de evitar una conferencia. Pensar en los motivos trascendentales, que excedían el marco estricto de la guerra de Vietnam, era peligroso porque podía distraernos del aspecto práctico de la misión. Podía provocar demoras tanto durante el adiestramiento, por el afán de alcanzar la perfección, como en el momento del ataque, en que cualquier preocupación nos podía llevar a perder valiosísimos segundos antes de apretar el gatillo. No querían que nos angustiáramos pensando en las enormes consecuencias de lo que estábamos por realizar.


  Se puso, entonces, el énfasis en la amenaza latente en la conferencia de Ta shu tang y en la forma como la misión la detendría. Inmediatamente, nuestro trabajo adquiría un carácter de misión militar; ya no se la consideró como un sabotaje o un asesinato político. Lo que se nos pedía que hiciéramos era aquello que las fuerzas especiales saben hacer con mayor eficiencia aunque en una escala mucho más importante que la generalidad de las veces.


  Lo de nuestra incursión dentro de China estuvo siempre bien en claro, íbamos a hacer algo que nunca antes había sido hecho y nosotros habíamos sido seleccionados para llevarlo a cabo porque éramos los únicos capaces. Esto justificaba las drásticas medidas que se tomaban y evitaba que el asunto fuera susceptible de discusión. Repetidas veces se nos dijo que la misión era inspirada por la más alta autoridad y, aunque jamás se mencionó a la Casa Blanca, ¿a qué otra alta autoridad podía referirse?


  ¿Cómo podía ser que los aliados occidentales expusieran tanto en un golpe de audacia que iba a tener segundos de duración? Lo hacían porque sabían que nosotros nos movíamos en un espacio de tiempo incomprensible para el hombre común. Hay gente (los pilotos de aviones de alta velocidad, los corredores de carreras automovilísticas, los esquiadores) que tiene una apreciación del tiempo en que se desarrollan las cosas distinta de la del resto de las personas. Pueden extender el tiempo —digámoslo así— gracias al modo de mirar las cosas. Muchas veces, en pleno combate, tuve esta experiencia común a la generalidad de los combatientes veteranos. Los sucesos que se desarrollaban ante mi vista de pronto se sucedían como en cámara lenta mientras mi mente descubría los problemas y encontraba las soluciones a una velocidad fantástica. Era como si yo tuviera tiempo de calcular lo que en una medida normal de tiempo hubieran sido acciones reflejas. El cerebro se ponía a interpretar los datos que recibía con la velocidad de la luz. Mis ojos y mi mente se hacían cargo de la situación y dirigían mi cuerpo con completa eficiencia. Nada se producía demasiado rápido, era como si el tiempo estuviera detenido en espera de mis respuestas.


  En eso residía la capacidad para sobrevivir en medio del combate. Uno podía ser tomado por sorpresa pero si se era de aquellas personas que no se detienen a cavilar, entonces dejaba que el cuerpo reaccionara en forma automática, que se moviera naturalmente de la manera acertada, lo cual dejaba a la mente en libertad para dedicarse a resolver los problemas que se le presentaban. Si se veía a un enemigo disparando en arco con su «AK-47», era fácil suponer que en la práctica pasada uno podía ser tocado. En ese caso, o uno se retiraba o mataba al enemigo y el asunto se terminaba. Eso podía ocurrir gracias a que se tenía una apreciación del tiempo que dejaba espacio para pensar.


  Para sobrevivir a la misión encomendada, todos nosotros necesitábamos de esa disposición mental que acabo de describir ya que íbamos a estar abandonados a nuestra suerte por mucho tiempo.


  Por entonces, ya habíamos llegado a la conclusión de que militarmente éramos considerados como algo que se puede sacrificar. Después de Laos central ya no tendríamos ninguna conexión. Tampoco se nos había informado acerca de la red de espionaje existente en China que debía de ser muy grande a juzgar por la cantidad de información que nos habían suministrado. El coronel nos había dicho que la importancia de la misión justificaba que se expusiera esa red, urdida durante los últimos veinte años, y que al comienzo se había pensado en usar chinos para llevarla a cabo. Nosotros habíamos sido elegidos como alternativa porque no sólo podíamos realizar el trabajo tan bien como ellos sino que evitaríamos comprometer esa red de espionaje.


  A medida que el entrenamiento progresaba y que nos conocíamos mejor, descubríamos que sentíamos mutuo respeto por las habilidades de cada uno. Morrosco y Wiley eran apoyos de la unidad y habían sido enrolados como ayudantes de Jackson, sin embargo, resultaban tan importantes como cualquiera de los restantes. Sin su colaboración, la misión no se realizaría y la unidad no sobreviviría.


  A menudo, ocurría que alguno mostrara a otro algo que éste no conocía. Yo solía instruir en el manejo de armas. Wiley resultaba extraordinario con el «M-3». Cierta vez, Prather lo vio manejando esa arma y decidió que usaría una del mismo tipo como su arma principal. Yo le enseñé a atacar con una serie de disparos cortos en vez de barrer con el arma y, también, cómo lograr una buena dispersión moviéndola verticalmente en vez de horizontalmente para que las balas no se golpearan y desviaran entre sí. Jackson y Morrosco hicieron que Toliver les enseñara cómo hacer un corte dentado al caño de sus fusiles «Armalite». Eso hacía que los disparos se dispersaran en forma despareja una vez que salían, lo cual a su vez originaba un movimiento salpicado que acortaba su alcance pero que no afectaba sensiblemente la velocidad. Los disparos salían como tropezando y girando de una manera capaz de hacer astillas todo un árbol. Todos practicamos con un «Armalite» con el caño recortado así y yo me volví muy diestro en su uso. Jackson nos enseñó cómo usar el lanzacohetes y de paso nos instruyó acerca de sus técnicas de observación.


  Las armas me fascinaban porque pueden ser sometidas a un inacabable proceso de adaptación. Yo, por mi parte, enseñé a Prather y a Wiley cómo obtener el máximo rendimiento de las balas explosivas y de las de punta recortada. Aunque estas últimas hubieran sido prohibidas por la Convención de Ginebra nadie ponía reparos en que las usáramos. Si uno hiere a un hombre con una carga cerrada pero no llega a tocarle los huesos, ese hombre continuará avanzando. Quizá muera después pero, en ese momento, será capaz de matar a su adversario. Una bala de punta hueca sería más efectiva pero, si golpeaba contra el hueso, podría desviarse, en cambio la de punta recortada, al dar contra el hombre se desintegra dentro de su cuerpo. En verdad, resulta el proyectil ideal; sin embargo, cuando uno recorta una bala, la desequilibra y eso hace que los fusiles se sacudan; por este motivo, hay que usarlas lo menos posible. Tampoco es necesario emplear en cada carga exclusivamente balas explosivas, no conviene abusar de una técnica que resulta efectiva usada con moderación. No hay objeto en emplear un arma de primera calidad con proyectiles igualmente buenos. Si en un tiroteo se usan solamente balas explosivas, durante él se ve volar basura por todas partes pero, cuando se asienta, se comprueba qué poco daño se ha causado. Si de cada tres disparos uno se hace con bala explosiva, se elige el área de destrucción y se provoca el doble de daño. Para eso se requiere tanto una actitud psicológica como habilidad para sacar provecho del arma. Lo mismo ocurre con las balas trazadoras. Si se las usa de ese tipo, exclusivamente, es como atar una soga que vaya del caño al objetivo. Resulta imposible concentrar el fuego dentro de los límites naturales del arco de tiro e inmediatamente el enemigo sitúa al atacante. Lo que conviene hacer es emplear balas de distinto tipo sin excederse del peso convencional y alternándolas para lograr mayor efectividad.


  El entrenamiento individual estuvo alternado con adiestramientos de la unidad en su conjunto bajo la dirección de Toliver. Al comienzo, nos concentramos en nuestros objetivos y en la zona del ataque. Después nos dedicamos a estudiar los detalles de la ruta: dificultades que esperábamos tener, topografía, terreno, condiciones climáticas. Poco a poco, comenzó a delinearse una organización de la unidad.


  El coronel nos observaba minuciosamente. Le interesaba particularmente mi Sahka. Una vez que el entrenamiento de la acción en la zona del ataque alcanzó un nivel satisfactorio, yo me pasaba horas en la armería poniendo mi arma a punto. Si el gatillo estaba muy duro, mi primer disparo saldría con dificultad; si estaba excesivamente blando, correría el peligro de hacer mi segundo disparo antes de que el primero hubiera cumplido su arco. Por otra parte, situado a ciento ochenta metros de mi objetivo, iba a necesitar un gatillo que me obedeciera rápidamente a pesar de las posibles consecuencias. Cuando lograra el punto deseado, con sólo expirar el aire de mis pulmones el diabólico artefacto entraría en acción.


  Una tarde, estaba yo en la galería de tiro, los demás ya se habían retirado y estaba disparando a unas fotografías. El coronel llegó en helicóptero y fue derecho a donde estaba.


  —¿Cómo está, Rivers? —dijo.


  —Muy bien, señor.


  —¿Le gusta su arma?


  —Estoy a punto de dejarla como me gusta, señor.


  —¿Me permite que la use?


  Cargó tres balas, hizo pasar la primera a la cámara, y apuntó. El primer tiro salió, seguido inmediatamente por el segundo, mientras el rifle se estremecía en la mano del coronel haciendo que el tercer disparo se incrustara en el suelo, a cincuenta metros de distancia, sólo medio segundo después.


  —¡Dios mío! ¡Este gatillo es diabólico! —comentó.


  —Sí, señor.


  —¿Lo puede dominar?


  Como respuesta tiré tres tiros al blanco en sólo tres segundos.


  —¿Le molestaría que mostrara esto a algunas personas, Rivers?


  —No, señor —respondí, aunque la cosa no me gustaba.


  —Bueno. Esta noche se lo devuelvo.


  Solamente la noche siguiente, después de la comida, un cabo me trajo de vuelta el Sahka. Una vez que se fue probé el arma: el gatillo no tenía más sensibilidad que el pestillo de un portón. Saqué el mecanismo correspondiente de dentro del rifle.


  ¡Toliver! —grité. Las manos me temblaban. Él entró a mi habitación.


  —¿Qué demonios sucede? ¡Me pasé dos días acomodando este rifle al punto que deseaba pero el coronel ahora lo ha estropeado todo!


  —Lo que ocurre es que no quiere que falles.


  —Entonces, si no quiere que cometa un error, sería mejor que, tal como está, lo usara de bat de criquet.


  —Bueno, Kiwi, lo acomodaremos de nuevo.


  Me llevó hasta la armería y permanecimos allí hasta el amanecer reparando el daño.


  El entrenamiento para la misión continuó dentro de una atmósfera artificialmente placentera, sin ninguna presión indebida, a pesar de que todos nos sentíamos urgidos. Cada uno de nosotros encontró que su motivación y su responsabilidad personal lo absorbían completamente y, a medida que los días pasaban, nos transformamos en una unidad de relación verdaderamente estrecha.


  Nadie sufrió ningún accidente serio durante el entrenamiento, a pesar de que se produjeron los consabidos calambres en las pantorillas y torceduras de tobillo. Jackson probó un tiro con el lanzacohetes colocado sobre su hombro y, cuando el arma reculó, casi le arrancó la oreja.


  A medida que la fecha de partida se acercaba nos pusimos un tanto nerviosos. Wiley y yo tuvimos una discusión en la galería de tiro una vez que, mientras yo trataba de apuntar con mi Sahka, él comenzó a desparramar balazos por el lugar. Los dos nos alteramos y todo fue a causa de no pensar antes de obrar.


  Durante ese período de entrenamiento conjunto, hubo otros dos incidentes serios. Cierta vez, Toliver y yo estábamos conversando en un extremo de la zona desmontada mientras los demás practicaban a unos cincuenta metros de nosotros. Súbitamente, oímos a Morrosco que gritaba primero en inglés y después en castellano. Me di vuelta en el preciso momento en que golpeaba a Prather en la cabeza con una pesada varilla. Las rodillas de Prather se doblaron y cayó hacia atrás. Jackson y Wiley estaban cerca mirando. Prather intentó ponerse de pie y, cuando Morrosco se proponía golpearlo nuevamente, yo lo tomé desde atrás. Prather comenzó a avanzar hacia Morrosco pero Toliver lo detuvo.


  Más tarde, Wiley me contó que Prather, cada vez que salía a ejercitarse junto con Morrosco, se dedicaba a desconcertarlo. Al final, Morrosco comenzó a enojarse hasta que finalmente estalló. Empezó con trompadas y puntapiés, luego Prather llevó a Morrosco aparte. Éste tomó su «Armalite» pero el inglés se la quitó. Morrosco, entonces, sacó su cuchillo pero, pensándolo mejor, tomó un palo y le dio a Prather con él en la cabeza haciéndolo caer al suelo. Jackson y Wiley no hicieron nada por interrumpir la pelea. Los dos eran camorreros y no advertían las consecuencias futuras que ese disgusto podría tener.


  Al día siguiente de este suceso, estábamos adiestrándonos en el uso de bayonetas fijas y practicábamos en pareja. Toliver avanzó hacia mí. Yo paré su golpe ya que, si no lo hubiera hecho así, él me hubiera golpeado en la oreja para enseñarme que había obrado mal. Al mismo tiempo, lo enlacé con el pie y, al girar, me encontré con Jackson que casi estaba encima de mí. Instintivamente lo ataqué, mi intención era darle en el uniforme pero el golpe entró por su antebrazo.


  —¡Hijo de puta! —gritó y se abalanzó con su bayoneta. Me agaché por debajo de ésta y se la hice saltar de un golpe pero ese movimiento me hizo perder el equilibrio. Antes de que pudiera recuperar mi postura erecta, vino y me dio en la cara con la culata; caí al suelo, él giró y me apretó la quijada con la bota. El polvo volaba por todas partes y yo le di una trompada en el ojo, cosa que me permitió incorporarme. Ya estábamos por hacernos pedazos cuando Toliver se interpuso entre nosotros.


  —Tranquilícense —dijo.


  —¡Dios mío! —exclamó Jackson—. Me alegro de verte aquí, Toliver. Podría haberle roto la columna a este chico.


  —Mejor es que te hagas curar el antebrazo —dije yo—. Tu «Armalite» está allá, en el suelo, detrás de ti.


  Jackson y yo no nos teníamos simpatía pero ese sentimiento nada tenía que ver con el encono. Todos nos estábamos preparando para combatir y respetábamos la capacidad de cada uno. En algo nos parecíamos a los leones que suelen pelear entre ellos pero jamás en luchas a muerte cuando están dentro de su comunidad. En verdad, esas reyertas eran el modo violento en que nos dábamos la mano.


  A la tarde, nos relajábamos por completo. Rara vez hablábamos de la misión y los entrenamientos, aunque Jackson y Morrosco, soldados de nacimiento, casi nunca conversaban de otra cosa que no fueran asuntos militares. Prather me contó de la campiña de Devon y con Tan, a menudo hablábamos acerca de la ópera coreana por la que sentía pasión desde que estuvo asignado en el lugar años atrás. Tan y yo éramos los silenciosos del grupo. Yo prefería la lectura a la conversación. Tan se pasaba las horas con sus libros y sus meditaciones. Toliver tenía que informar cada noche al coronel pero, cuando regresaba, se unía a nuestras conversaciones.


  —¿Conocen a mi familia? —preguntó Jackson una noche.


  Mientras escribía a su gente tenía a la vista una fotografía que hizo circular entre nosotros. Era una instantánea tomada en el comedor. Dos adolescentes —parece ser que la familia estadounidense típica tiene que tener dos hijos— estaban sentados ante la mesa y sonreían a la cámara, mientras la esposa de Jackson los observaba, dando el perfil. Jackson no aparecía en la escena. Era evidente que estaban pasando un momento muy agradable y tenían la apariencia de ser buena gente.


  —¿Qué clase de uniforme es lo que tu hijo lleva puesto? —pregunté.


  El hijo al cual me refería era un muchacho muy guapo, de constitución sólida como la de su padre. Llevaba lo que parecía ser el uniforme de una banda de música.


  —Está en una escuela militar de Tennessee. Es capitán cadete. Creo que el año próximo entrará en la Academia de la Fuerza Aérea. Yo quería que ingresara en la Universidad de Texas y que estudiara Derecho pero no quiso. Sin embargo, podría haber peores cosas que el que entre en la Academia.


  —¿Cómo se llama? —preguntó cortésmente Toliver, en respuesta al evidente orgullo de Jackson.


  —Eugene Lamar, pero lo llamamos Bud. Ésta es mi esposa, Judy, y ésta es mi hija Susy. Tiene quince años y acaba de comenzar la escuela secundaría. La chica era una adolescente bonita y fresca, en cuanto a la esposa, no era posible verla bien, debido al ángulo en que la fotografía había sido tomada, pero parecía bastante atractiva. Al ver el grupo, se tenía la impresión de que se trataba de una familia feliz.


  —¿Y tú, Lew? ¿Tienes familia? —preguntó Jackson, al observar el anillo de casamiento que Prather usaba.


  —Tengo cuatro hijos pero solamente dos quedan ya en casa. Tengo un muchacho en la escuela Duke of York.


  —¿Qué clase de escuela es? —preguntó Morrosco.


  —Es una escuela militar que hay en Inglaterra, para los hijos de militares —contesté yo—. ¿Fue también tu escuela, Lew?


  —Sí —respondió Prather.


  —¿Cuántas generaciones fueron a ella?


  —Hemos sido sargentos mayores de regimiento, de la misma unidad, durante cinco generaciones.


  —¿Tienes alguna fotografía de tus hijos?


  —De ellos no pero de mi esposa sí.


  Sacó una fotografía en que aparecían él y una mujer parados bajo un árbol. Los dos vestían trajes de tweed, de caza. Ella me produjo la impresión de ser una mujer de buena familia y, además, atractiva. Dos perros perdigueros estaban sentados a sus pies. Detrás se veían extensos campos verdes que terminaban en una distante arboleda.


  —¿Es ésta tu granja? —pregunté.


  —Somos administradores. Siempre algún miembro de mi familia ha administrado esta propiedad desde hace tanto tiempo como el que hemos servido al ejército inglés. Mi esposa ahora está viviendo allá, en Devon.


  Prather sentía gran afecto por su esposa. En momentos como ése que estábamos pasando, demostraba tener un carácter de una estabilidad que sorprendía. El tipo de vida provinciano que reflejaba la fotografía parecía ser su ambiente natural en contraste con Bien Hoa. Tenía un hogar y una esposa a la cual volver una vez que la misión concluyera, cosa con que la mayoría de nosotros no contaba, y eso le daba una serenidad que a todos nos satisfacía.


  Toliver solía preguntar a Prather acerca de la organización familiar inglesa y la comparaba con la estadounidense casi con una actitud celosa. Rara vez mencionaba a su familia y al hablar de su vida privada lo hacía de un modo general. Tenía un hijo que iba a la universidad, de lo que se deducía que se casó joven. Eso fue todo lo que pude llegar a saber. Tuve la impresión de que era viudo o divorciado. Sin embargo, su postura de aislarse del pasado era muy común entre muchos hombres casados que habían estado llevando el tipo de vida que Toliver llevaba desde hacía tantos años.


  En nuestras reuniones vespertinas evitábamos hablar de la misión que nos aguardaba. Morrosco y Wiley hablaban acerca de Nueva York y Sydney y no de cohetes. Tomábamos cerveza y jugábamos a las cartas.


  —¿Hay patotas en Sydney? —preguntó una vez Morrosco a Wiley. —Mi familia es una patota. Créemelo, seis muchachos criados en el puerto. Ven conmigo alguna vez a Sydney y conocerás una familia excelente que cuidará de ti.


  —¿Tu padre es estibador?


  —No, es zapatero, el mejor de Sydney. Aprendió su oficio en Inglaterra. Hace botas para los estibadores. Les podrías tirar encima el motor de un camión. Son buenas para dar un puntapié, con la puntera de acero puedes quebrar cualquier pierna.


  —¿Qué hacías antes de venir a Vietnam?


  —Manejaba equipos petroleros y, cuando andaba muy pobre, mataba canguros para recibir el subsidio. En el momento en que me enrolaron, estaba tratando de ingresar a la Universidad de Melbourne. Quería ser arquitecto.


  En dos oportunidades, Prather inició discusiones de alto nivel acerca del significado político que tendría nuestra misión pero quedó frustrado por nuestra falta de respuesta y, a medida que el momento de partir se acercaba, nos volvimos más reservados aún. Estábamos concentrados en nuestros pensamientos y parecíamos la tripulación de un submarino en el momento en que se dedica a cerrar las escotillas antes de la inmersión.


  No necesitábamos ningún tratamiento psíquico, en nuestro interior todos estábamos preparados para iniciar la misión. Al comienzo, durante las dos últimas exposiciones informativas, habíamos sufrido un estado de tensión pero habíamos logrado no extenderlo a nuestro período de entrenamiento. Para todos, excepto para Prather, ese proceso mental de la nerviosidad al dominio, era algo prácticamente automático, cosa que el inglés jamás pudo entender. ¿Por qué no mostrábamos señas de aprensión, de temor ante lo que iba a ocurrir, como él las mostraba? Sin duda, que interiormente sentíamos aprensión y temor pero no lo dejábamos traslucir. Prather pronto encontró un compañero de angustias en Wiley, quien empezó a padecer su mismo estado de ánimo, al punto que yo me irritaba al escucharlos conversar.


  —¿Qué te ocurre, Barry? —pregunté cierta noche a Wiley—. ¿Acaso Vietnam te está empezando a asustar?


  —Sí, Kiwi —me respondió—, eso es lo que ocurre. Y tú también te asustarías si tuvieras algo de sentimientos.


  A medida que se aproximaba el día de la partida, me puse menos comunicativo. Muchas veces, mientras la conversación se desarrollaba a mi alrededor, yo me concentraba completamente en aquello que íbamos a realizar. Una y otra vez algo me decía que ésta sería mi última misión.


  Faltaba poco para la partida y, con ese motivo, tuvimos dos sesiones individuales de información con el coronel cuyo tema eran los objetivos particulares de cada uno. La primera, trató acerca de datos suministrados por el servicio de inteligencia y de un resumen de nuestro plan de ataque. En la segunda sesión, estuvo presente un capitán del cuerpo médico y también un psiquiatra del ejército aunque en ningún momento se presentó como tal. Eran quienes actuaban de monitores ante los miembros de la Sala de Guerra del Pentágono de modo que no resultaba sorprendente que estuvieran ahora en Bien Hoa. El psiquiatra me lanzó una andanada de preguntas:


  —¿Qué tal se siente para la misión, Rivers?


  —Como ante cualquier otro trabajo.


  —Pero es mucho más que cualquier otro trabajo. ¿Cómo se siente ante las dificultades que ofrece?


  —No me preocupan. Ya antes he tenido que enfrentarme con dificultades.


  —¿Ha experimentado algún estado de depresión o de duda durante el período de entrenamiento?


  —No —respondí yo, que hacía poco caso de psiquiatras.


  —¿Cuál considera usted que es la parte más difícil de la misión?


  —El atravesar el territorio hasta llegar a destino.


  —¿Y el ataque en sí?


  —Ésa es la parte más fácil.


  —¿Y qué opina del regreso?


  —¿Para qué tendría que preocuparme de eso? Todo lo que pensara sería mera hipótesis. Aceptaré las cosas como vengan.


  —¿Qué opina de sus compañeros?


  —Que son los mejores hombres con los cuales he trabajado hasta el momento.


  —¿Qué me dice de su pelea con Jackson?


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿Acaso se tienen inquina?


  —Nada de eso.


  —¿Qué opina de él?


  —Considero que es joven, que se sobreestima un poco y qué está algo orgulloso de sí mismo, pero no hay problemas entre nosotros.


  —¿Cómo considera a su objetivo principal?


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —¿Lo considera como un hombre o como un animal?


  —Como un hombre.


  —¿Qué clase de hombre?


  —Un hombre vanidoso, básicamente inseguro de sí mismo.


  —¿Cómo llegó a esa conclusión?


  —Viendo las películas. A través de ellas, resulta obvio que le encanta ser adorado por la masa. Eso es vanidad y, aparentemente, necesita de esa adoración para estimular su ego. Eso refleja inseguridad.


  El capitán se inclinó hacia adelante para escuchar mejor. Yo arribaba a conclusiones perfectamente lógicas para llegar a las cuales él había necesitado varios años de estudio.


  —Es el complejo de un hombre bajo —continué— acompañado de la posesión de un gran poder. Eso contribuye a aumentar su inestabilidad y lo induce a tomar decisiones basadas más en su punto de vista personal que en razones estratégicas.


  —¿Cómo se siente ante la perspectiva de matarlo?


  —Será algo bueno para todos los que estamos relacionados con el asunto.


  —¿Bueno incluso para usted?


  —Mi motivación es el objetivo. En el momento en que él haya sido eliminado comenzará la etapa de mi supervivencia.


  Durante la última semana comenzamos a preparar el equipaje. Controlamos y acondicionamos las armas, distribuimos el peso entre todos los miembros del grupo y acomodamos nuestras mochilas.


  Además del Sahka que no sería arma de combate, yo llevaba un «Armalite», una 38 automática y mi «Creener Remington» de doce balas, automático, con el tambor recortado hasta el mango. Para los combates cuerpo a cuerpo y para la supervivencia en la selva, llevaba un machete y un puñal de hoja de doble filo de veinte centímetros de largo. De los hombros llevaba colgados dos bolsos. Uno contenía cien balas de punta recortada para la escopeta, doscientos cartuchos de plástico, un millar de fulminantes, proyectiles número seis a granel y una pequeña herramienta para recargar cápsulas. En el otro, llevaba mil municiones de acero y la pólvora correspondiente que no hacía mucho bulto ya que las cápsulas no eran muchas. Esperaba poder recoger en el camino cápsulas vacías y recargarlas durante los momentos de descanso.


  Nuestros uniformes de faena eran del ejército estadounidense y fabricados de un lienzo grueso que permitiría la aireación durante el día, que nos daría calor durante la noche y que nos protegería contra la mordedura de los insectos; además tenía rodilleras y coderas de cuero. Seis de nosotros usaba las botas del ejército estadounidense construidas para andar en la selva; Prather, en cambio, conservó sus botas de andar en el desierto, del uniforme del SAS. Eran de diseño similar a las nuestras pero fabricadas con cuero en lugar de lona, como eran las nuestras. Tenían la ventaja de sostener bien la pantorrilla y el cuero respiraba lo suficiente como para ser cómodo en la selva. Todos conservamos nuestras gorras aunque les quitamos las insignias.


  Alrededor de la cintura y de los hombros llevaba cinturones llenos de cargadores para los «M-3» de Wiley y Prather, y municiones para mi «Armalite». Al38 lo llevaba sobre el muslo con dos cargadores atados al pomo. Al Sahka lo cargaba sobre la espalda. Lo llevaba desarmado en tres partes guardadas en un sólido estuche de cuero montado sobre un soporte de paracaídas. La culata estaba vaciada de modo de poder guardar en ella siete balas. El estuche del rifle iba protegido por mi funda a prueba de agua que también me iba a servir de bolsa de dormir y de refugio contra la lluvia. Debajo del Sahka, alrededor de la espalda y prendida sobre el pecho, llevaba una banda médica que contenía un botiquín. En él había morfina, bandas elásticas, algodón absorbente para taponar heridas, dos pequeñas tablillas para hacer un entablillado temporario, «Benzedrina», quinina y vitaminas. Uno de los bolsillos del pantalón estaba lleno de cargadores para la 38 y el otro con paquetes de raciones para tres días. En uno de los bolsillos de la camisa tenía más alimentos deshidratados tales como cubos de avena azucarada, más quinina y más vitaminas y tabletas de sal y de penicilina. Llevaba, además, higos y duraznos secos que chuparía para ablandarlos. Tenía dos corchos para quemar y frotar las heridas con el carbón y evitar las infecciones. Fuera de esto, llevaba todo lo normalmente necesario para el cuidado del cuerpo, jabón de brea, cepillo y pasta de dientes y chicles. En el cinturón, fuera de mi cargamento de alimentos y de dos cantimploras, llevaba colgadas con ganchos diez granadas. En una de las muñecas llevaba un reloj y, en la otra, una banda con aspirinas, tapones de algodón, más quinina y píldoras contra las náuseas. Cosido a una de las mangas de mi uniforme llevaba un costurero compuesto por hilos, agujas y una tijera plástica. Llevaba, también, un pequeño equipo para limpiar armas, una estera, una cuerda, una báscula para pesar metales, una baqueta telescópica, pequeños envases que contenían aceite y grasa, y una piedra de afilar. Alrededor de las caderas, debajo de los pantalones, llevaba mudas de medias y de ropa interior. Los demás estaban vestidos más o menos igual que yo y llevaban casi los mismos artículos de uso personal.


  Prather cargaba munición para los «M-16», cargadores para «M-3» y montones de granadas. Eligió un «M-3» como su arma principal y un «M-12» para usar en el lugar del ataque en el caso de tener que aproximarse a la línea de fuego. También llevaba gran cantidad de tabaco para pipa.


  Tan pensaba usar una «M-3» adaptada tanto como arma principal y como arma para el ataque. Le había alargado el caño y le había quitado el reculador.


  En el momento del ataque pensaba aumentarle el alcance. Fuera de las balas comunes, llevaba dos cajas con balas explosivas. Cargaba, además, granadas y munición de «Armalites» para Toliver y para mí. Atrás, en una bolsa, llevaba las cargas para los cohetes de Jackson. El pequeño receptor de radio, cubierto de cristal, lo llevaba al costado de la mochila. Era el que menos cargamento llevaba, poco más de quince kilos. De un hombro le colgaba un estuche con prismáticos, lo mismo que a Toliver y a mí.


  Jackson llevaba el doble de peso. Cargaba con un «Armalite» y un «M-1» adaptado como lanzacohetes. Usaba una chaqueta blindada que utilizaba como soporte de una plataforma de madera, para lanzar los cohetes, que llevaba acomodada sobre la espalda. Los cohetes habían sido manufacturados por Jackson. Los había cargado con esquisto envuelto en una cadena delgada; cada cuatro eslabones, la cadena había sido mellada con un serrucho con el objeto de debilitarla. Yo había visto cómo Jackson probaba sus cohetes en el campo de tiro. Su efecto era devastador. Cuando estallaban, los trozos de cadena salían despedidos como si fueran filos de navaja. Se las repartió en tres montones, tanto por motivos de seguridad como de comodidad y él, Morrosco y Wiley las cargaron a la espalda.


  Toliver llevaba un «Armalite» para el caso de que tuviéramos que combatir y un «M-21» provisto de un visor nocturno de luz infrarroja, que pensaba emplear para ataques por sorpresa y para el ataque principal. Además de cargar municiones para él y pólvora para mí, llevaba munición de «M-3» para los restantes miembros de la unidad. Sobre el muslo cargaba un revólver 38 «Smith & Wesson». Llevaba, también, el equipaje normal con objetos personales y un estuche de cuero blando que contenía secciones de mapas dobladas como las páginas de un libro, cada sección metida en una protección plástica.


  Morrosco cargaba con dos grandes bolsas de implementos médicos, pertenecientes al cuerpo de los Boinas Verdes, que contenían jeringas, morfina, torniquetes, suturadores, bisturíes esterilizados, quinina, «Benzedrina», antisépticos y repelentes de insectos. Todo ello iba acondicionado en envases esterilizados. Llevaba, además, un «Armalite».


  Wiley llevaba, fuera de su «M-3» y de municiones, cargas explosivas para los cohetes, munición para los «Armalites» y más suministros médicos. Él, Toliver y Jackson eran los portadores de las bolsas con explosivos.


  Virtualmente todas nuestras armas habían sido adaptadas para ser usadas en la misión. Los caños alargados o recortados; el peso, disminuido; los reculadores eliminados. Por ejemplo, el «M-1» lanzacohetes, había sido desarmado en dos partes y lo llevábamos en un estuche, igual que a mi Sahka.


  A pesar de las órdenes, yo llevaba mis medallas de identificación y probablemente los otros hicieron lo mismo. En ellas, estaba indicado mi tipo de sangre y yo no tenía la intención de correr peligro de muerte por razones de seguridad.


  Durante los últimos siete días nos entrenamos activamente y aprendimos cómo distribuir mejor el peso sobre nuestro cuerpo y entre los miembros de la unidad. La fecha de partida era el 13 de mayo. A medida que el día se acercaba y ensayábamos por centésima vez nuestros movimientos, la excitación volvió a apoderarse de nosotros. Sin embargo, no puedo decir que nos hiciera sufrir. Por el contrario, nos acostumbramos a ella y la tensión fue disminuyendo mientras la fecha señalada se iba aproximando.


  La noche del día 11 yo no pude dormir. Toliver nos dio instrucciones finales y un sumario de todo lo que habíamos hecho. Nadie hizo preguntas y todos nos encaminamos silenciosos a nuestras habitaciones. A mí, la cabeza me daba vueltas. ¿Me había olvidado de algo? ¿Había perfeccionado mis movimientos hasta el máximo posible?


  El último día parecía el anterior a un examen: ya era demasiado tarde para afligirse si habíamos hecho algo mal, sin embargo, nos habíamos esforzado por prepararnos lo mejor posible. El coronel hizo una exposición de despedida que no fue otra cosa que un sumario, una revisión para tranquilizar los ánimos y una charla. Aquella noche, dormí mejor que cualquier otra durante las tres semanas pasadas.


  Parte 2


  LOS CAZADORES


  A las 4 y 30 del día 13, nos llevaron en un jeep hasta un transporte militar «C-130» que nos estaba aguardando. Nuestro equipaje fue colocado en unas bolsas similares a las marineras y después en cajas de madera. Caminamos hasta el avión llevando solamente nuestras armas. Nadie vino a despedirnos, ni siquiera el coronel. Cinco minutos más tarde, despegábamos. El gran aparato sobrevoló el Mar de China y nos llevó durante cuatro horas por una ruta de circunvalación que conducía al norte de Tailandia.


  Descendimos en una base aérea pequeña y polvorienta, ubicada entre Chian Khan y el Mekong, que los aliados usaban como punto de lanzamiento de las incursiones de las fuerzas especiales en los territorios del norte. Atrajimos poca atención, había muchos estadounidenses en el lugar. Apilamos nuestro equipaje bajo un cobertizo tratando de pasar lo más inadvertidos que era posible. Mientras Toliver obtenía confirmación, por medio de la radio, de que nuestros escondites de armas y suministros estaban preparados, los restantes miembros de la unidad comimos, hicimos algunos arreglos finales y acomodamos mejor el peso que debíamos cargar. A poco de regresar, Toliver fue hasta el río, distante unos seis kilómetros hacia el norte, para hacer arreglos que nos permitieran cruzarlo sin llamar la atención. Hablábamos poco y el viaje en avión había transcurrido casi en completo silencio.


  Dejamos la base aérea a la medianoche y llegamos al lugar donde cruzaríamos el río a la una. Nos instalamos en un anfibio «Bailey», manejado por un equipo de estadounidenses. Media hora después desembarcamos en Laos, en el lecho seco de un río. El cruce había sido tan simple que había parecido un acto cotidiano.


  Subimos por un camino natural que debía ser el lecho de una corriente afluente del Mekong. Ésta atravesaba un valle poco profundo, apenas poblado. Caminábamos rápidamente, protegidos por matorrales bajos que crecían a ambas márgenes. Una vez que avanzamos varios kilómetros tierra adentro, abandonamos el lecho de la corriente para doblar hacia el norte. Nos abríamos camino a gran velocidad, casi corríamos. Bordeamos unas cuantas granjas y una aldea sin que nadie nos divisara.


  Marchamos en total silencio hasta la mañana siguiente a las once. Todavía no nos preocupábamos mucho de los peligros que pudieran surgir ya que, lo más intenso de la guerra se desarrollaba al sudeste de nosotros hacia Camboya. Ésa era una de las razones por las cuales habíamos partido de Tailandia en lugar de atravesar el istmo de Laos. Avanzamos en forma sostenida hacia el norte, a través de terrenos bajos, que se extendían al oeste de una cadena montañosa salpicada de aldeas rodeadas de cultivos. En las horas más calientes del día nos detuvimos y dormimos durante cuatro horas.


  Durante tres días caminamos por lechos de ríos, subiendo siempre por un amplio valle, donde estaba situado el pueblo de Ban Hinkang Na. Cruzamos muchos ríos menores que se volcaban en el principal hasta llegar a un tributario, de corriente muy rápida, que en nuestros mapas correspondía con un arroyo que pasaba junto a la ciudad de Ban Muang Fuong ubicada varios kilómetros al este de nosotros. Caminamos más de tres kilómetros siguiendo el curso de un afluente, divisamos la loma que estábamos buscando, descansamos un poco y después caminamos hacia ella. Diez minutos después habíamos alcanzado nuestro primer escondite de armas y suministros que estaba bien escondido entre el follaje de la ribera.


  Había allí material suficiente para reequiparnos completamente salvo los cohetes de Jackson y las municiones para mi escopeta. Lo único que recogimos fue alimentos, carne salada envuelta en lienzo, carne seca, latas de verdura deshidratada, galletas de malta y, además, cantimploras nuevas porque las que llevábamos se estaban oxidando rápidamente. Todo lo que dejamos lo escondimos entre el matorral y regresamos al camino que marcaba la corriente principal, a la mayor velocidad posible, ya que no sabíamos quién podría estar observando el escondite.


  Desde un punto de descanso a otro caminamos diez horas seguidas, de un tirón, deteniéndonos sólo quince minutos cada cuatro o cinco horas, además de la pausa de media hora dedicada a la transmisión de radio. Por el momento, era fácil avanzar por la ruta establecida y lo hacíamos velozmente. Siempre iba doscientos metros adelante un grupo que jamás detenía su marcha. Si alguno de los que lo formaban se detenía para beber o para hacer sus necesidades, después tenía que arreglárselas por alcanzar a los que iban adelante. La marcha jamás se detenía y comíamos mientras caminábamos.


  El ritmo que llevábamos no nos cansaba. En cierto sentido, era agradable, parecíamos gente que hubiera salido a cazar excepto que nuestra marcha era forzada. No había tiempo para permitirnos satisfacciones personales. Sencillamente, las ignorábamos. Nada de quedarse bañando en un arroyo, los placeres de ese tipo no tenían cabida entre nosotros.


  Avanzábamos haciendo intervalos siempre en estado de alerta y con nuestras armas listas. Ése era el mejor modo de llevar las armas en una marcha rápida como lo era la nuestra, no hay cosa más incómoda que moverse con un arma colgada al hombro.


  Hablábamos muy poco. Estábamos tensos, como un corredor ante la línea de partida. El tiempo era para nosotros como una sustancia dentro de la cual nos abríamos paso a empujones. Disponíamos de tres semanas. Queríamos apurarnos al comienzo y después darnos el gusto de demorarnos.


  Anduvimos durante medio día para distanciarnos del escondite y nos detuvimos por primera vez para comer. Durante nuestra caminata habíamos recogido porotos y repollo silvestre de sabor dulce. Pusimos ambas cosas dentro de una cacerola, junto con la carne y nos hicimos un guiso delicioso.


  Al cuarto día, entramos en terreno más alto. Se veían algunos campesinos. La vegetación era espesa, demasiado como para penetrar en ella salvo yendo por sendas o por el lecho del río; ahora estábamos expuestos a tener un enfrentamiento en el momento menos pensado y en cualquier recodo de nuestro camino. En la época del año en que estábamos el lugar más conveniente para andar eran los lechos de las corrientes, reducidas a hilos de agua que ondulaban entre los guijarros. La vegetación en ambas márgenes era espesa y eso nos proveía de un buen medio de ocultarnos. Durante el período de las lluvias los ríos vendrían muy crecidos pero, por el momento, parecían, más bien, avenidas pavimentadas toscamente. Teníamos que ser cautelosos ya que los campesinos lavaban y pescaban en el río y lo usaban como camino. Nos acercamos a Nam Lik, que significa río en el idioma de Laos y de Vietnam. En tres días, hicimos casi ciento sesenta kilómetros, sin embargo, reconocíamos que eso era lo más fácil de nuestra misión.


  Hasta ese momento, nos habíamos movido empleando casi exactamente el mismo tiempo que habíamos calculado en nuestros planes. Habíamos encontrado las aldeas en el sitio y en el momento previsto. Circulamos con la mayor cautela, alrededor de ellas, para después continuar en línea recta por el campo. La escasa población estaba concentrada en pequeñas aldeas agricultoras y muy pocos de sus habitantes se alejaban de ellas. Salimos de las tierras altas a unos dieciocho kilómetros del río Lik y allí tomamos una huella que nos llevaba hacia nuestro destino.


  Una vez que vimos el río Lik, que corría a la distancia, dejamos la huella y nos internamos entre los árboles en total silencio. Toliver marchaba adelante y de pronto se dio vuelta para hacernos señas de que nos agacháramos. Él, a su vez, se agachó metiéndose entre la maleza y se acercó gateando hasta nosotros.


  —Hay gente en el río —dijo.


  —¿Militares? —preguntó Jackson.


  —No sé. No han apostado ningún guardián. Son alrededor de doce entre hombres y mujeres. Se están bañando y nadando. Tienen el aspecto de campesinos.


  La descripción sólo permitía deducir que no usaban el uniforme de Pathet Lao ni el del gobierno. Por otra parte, sabíamos que la mitad de las fuerzas de resistencia que podíamos encontrar estaban formadas por campesinos.


  Nos arrastramos hacia el río. El lecho del Lik se extendía unos cien metros de banda a banda y la corriente que se deslizaba sobre piedras planas a menudo no tenía más de diez metros de ancho. Exactamente, delante del sitio donde estábamos escondidos el agua había desgastado la piedra para formar una pequeña piscina donde varios hombres desnudos estaban sumergidos hasta el pecho o se zambullían. Se veía que eran jóvenes, casi todos adolescentes.


  Una mujer, también joven, flotaba totalmente vestida, cerca de la margen opuesta, junto a una pila de ropa. No había forma de saber si eran campesinos que descansaban del trabajo, una patrulla de Pathet Lao o mercenarios de alguna tribu. Fueran quienes fuesen, nos estaban interrumpiendo nuestra única ruta.


  El territorio que se extendía hacia el este estaba cubierto por mucha vegetación. Llegar al lecho del río iba a ser muy difícil ya que, por muchos kilómetros estaba flanqueado por un barranco abrupto. Dar vuelta por el oeste nos iba a significar la pérdida de medio día.


  —Les daremos veinte minutos —dijo Toliver—. Jackson, tú y Wiley ocúpense del flanco izquierdo. Si tenemos que hacerlo, maten primero a la mujer. Tan, tú y Rivers ocúpense del flanco derecho. Nosotros cubriremos el centro. No quiero que ninguno de ellos salga del agua.


  En el momento en que comenzábamos a separarnos, vi que Tan tomaba a Toliver por el brazo.


  —¡Mira! —dijo.


  Otra mujer se había reunido a la primera. En los brazos llevaba media docena de armas automáticas.


  —Mátenlos —ordenó Toliver.


  Acababa yo de ponerme en posición para disparar cuando Jackson y Wiley voltearon a las dos mujeres con dos disparos simultáneos que sonaron como uno solo. Los hombres comenzaron a gritar y a moverse hacia sus armas, que estaban tiradas sobre el suelo cerca de las mujeres. Estaban muy juntos y, mientras trataban de avanzar frenados por el agua, Tan disparó contra ellos. Wiley se puso de pie y les arrojó dos granadas. Los cuerpos desnudos saltaron por el aire, cayeron al río y se alejaron flotando lentamente sobre la corriente. Jackson mató a dos que quedaban con vida y que se arrastraban por las rocas. Fuera de él, Wiley y Tan, los restantes no tuvimos oportunidad de disparar nuestras armas.


  Nos deslizamos hasta la playa y después nos acercamos al río que ahora corría enrojecido de sangre. Rápidamente, nos cercioramos de que nadie hubiera quedado con vida. Yo me acerqué a las mujeres, las dos estaban muertas, con sendos balazos en el pecho. Toliver nos hizo señas con la mano y continuamos camino siguiendo el cauce del río. No hicimos nada por ocultar la matanza, que la tomaran como el resultado de un altercado entre facciones lugareñas. Lo que deseábamos ahora era poner distancia y anduvimos a la mayor velocidad posible durante una hora al cabo de la cual nos detuvimos a descansar. No mencionamos en absoluto lo que acababa de ocurrir, a pesar de que se trataba de nuestro trabajo, ya que había sido una clásica emboscada, ejecutada con la precisión que era de esperarse de un grupo como el que formábamos. De dos disparos se habían muerto las dos personas que tenían las armas. Dos granadas y fuego de armas automáticas habían ultimado a los diez hombres restantes, en menos de tres minutos. Ninguno había sobrevivido como para denunciar nuestra presencia y nosotros no teníamos siquiera un rasguñón. Por lo tanto, nada había que comentar acerca de la operación, los miembros de las fuerzas especiales hablan solamente de aquellas que salieron mal. Personalmente, yo no sentía otra cosa que ese vacío que experimenté después de ejecutar mi primera muerte, dieciocho meses atrás.


  Era mi primera misión de combate, un patrullaje de reconocimiento que partiendo de Terendak penetró en Indonesia. Estábamos en la selva y era de noche. Ocho de nosotros se encontraron con veinte terroristas indonesios que avanzaban formados en V.Los vimos y nos arrojamos al suelo antes de que nos descubrieran. El grupo principal se acercaba, pero uno, que se había desprendido de él, avanzó directamente hacia mí. La lógica más simple me decía que si yo no lo mataba a él, él me mataría a mí. No podía darme el lujo de analizar por qué estábamos peleando. Eso ya lo había hecho antes de salir de misión.


  Esperé a que llegara bien cerca, entonces me puse de pie, lo tomé del cabello y, apoyándolo en la rodilla, lo hice inclinarse hacia atrás. Aquello de rebanar el pescuezo a alguien no es muy exacto. Si se lo hubiera rebanado, en la forma que la gente imagina, sus gritos se hubieran escuchado varios kilómetros a la redonda. Lo que hice fue clavarle el puñal al costado del cuello y moverlo hacia adelante, con lo que le corté la tráquea y la vena yugular. Ni siquiera pudo hacer el ruido propio del que se ahoga. La operación completa me llevó más o menos cinco segundos. Como me había acercado demasiado al hombre, en el momento en que lo degollé me saltó un chorro de sangre a la cara. También me las ingenié para cortarme dos dedos de la mano izquierda. Realmente había actuado con torpeza pero lo importante fue que los indonesios jamás echaron de menos al muerto y que nosotros pasamos a su lado sin que se enteraran.


  Descendimos por la pared norte de una garganta muy escarpada, siguiendo a Toliver, que nos guió hacia el lecho seco del Nam Lik. La misma escarpa nos ocultaba de los que nos pudieran divisar desde un sendero que iba bordeando la garganta y, por ese motivo, durante los casi cuarenta kilómetros siguientes tuvimos que continuar por ese camino. El Lik tiene un curso muy caprichoso; durante muchos kilómetros corre hacia el nordeste, después hacia el este y finalmente, vuelve a orientarse hacia el norte. Allí se divide en dos, un brazo sigue rumbo norte y otro se orienta decididamente hacia el este. Este último, era camino casi directo a nuestro punto de destino, sin embargo, elegimos el primero, que tocaba Ban Namon, ya que el brazo este pasaba frente a Vang Vieng, donde estaba el cuartel general regional de Pathet Lao, y donde desarrollaban actividades tribus mercenarias, hacia el sur y oeste de la planicie de Jarres.


  Nuestro plan era continuar por el lecho del Lik hasta cerca del punto donde éste cruzaba la ruta número 13 y después caminar por las estribaciones de las lomas que se elevaban al oeste, paralelas a la ruta, hasta llegar a su punto de unión con las rutas 4 y 7, de modo que el río quedara entre nosotros y aquélla. Cuando estas tres rutas se reunieran para formar la principal, que corría hacia el oeste, hasta Luang Prabang, la cruzaríamos, después de haber cruzado el río, y nos dirigiríamos hacia el norte. Esto significaba abandonar el curso del Lik hasta llegar a la última aldea que quedaba después de Ban Namon. Se suponía que íbamos a llegar a ella a la noche y que la rodearíamos al amparo de la oscuridad pero arribamos a última hora de la tarde, después de cinco días de marcha. Mientras esperábamos que la noche cayera, desde la margen opuesta observábamos la aldea, construida junto al río y formada por unas cuantas chozas. Antes de que cayera la noche pasaron por ella dos patrullas de Pathet Lao. Ambas doblaron hacia el oeste tomando el mismo rumbo que íbamos a seguir nosotros. Según nuestros mapas, saliendo de la aldea hacia una extensión de campo raso que nos llevaría dos horas en atravesar. Tendríamos que movernos con más precaución que nunca.


  —Dieciocho hombres —contó Tan luego que pasó la segunda patrulla. La primera contaba con menos de la mitad de hombres. Tan observaba provisto de unos enormes prismáticos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Morrosco al verlos.


  —Son de la Segunda Guerra Mundial. Pertenecieron a un almirante alemán.


  —¿Dónde los conseguiste?


  —Los compré en Tokio.


  —¿Ves algún combate naval? —preguntó Morrosco.


  —Veo dieciocho hombres que siguen nuestra misma ruta.


  La sonrisa de Morrosco desapareció.


  Yo observaba la partida de la patrulla con mis propios prismáticos pequeños y de fabricación alemana. Estaba comandada por un nervioso joven que gritaba y empujaba a los restantes a medida que iban saliendo de la aldea. Los altos oficiales de Pathet Lao eran soldados evolucionados, que sabían cómo imponer respeto, pero los oficiales más jóvenes a menudo eran campesinos que a duras penas podían hacerse respetar y que, por ello mismo, con frecuencia lograban un efecto cómico. Fuera de esto, estas pequeñas unidades —formadas generalmente por treinta o menos hombres— eran muy disciplinadas y estaban muy entregadas a su causa y constituían un eslabón dentro de una bien definida cadena disciplinaria. Incluso durante el combate eran muy controlados, al extremo de que tenían que limitar hasta sus disparos. Disponían de un buen sistema de comunicación regional y de un eficiente servicio de inteligencia. Debido, quizás, a esta misma disciplina, sus métodos guerrilleros eran muy convencionales, en contraste con los de los mercenarios que llegaban a veces a emplear recursos inimaginables.


  Cuando se hizo de noche nos deslizamos hasta el río. El lugar más seguro para cruzar estaba a quinientos metros río arriba donde la barranca no alcanzaba la altura de un hombre. La corriente, que corría sobre guijarros, tenía unos cien metros de ancho y era muy escasa, salvo al medio, en que el agua llegaba hasta la rodilla.


  Nos quedamos ocultos hasta la medianoche, hora en que la aldea se sumió en el sueño. Toliver mandó a Jackson y a Morrosco adelante. Descendieron la barranca, cruzaron el río y llegaron a la otra banda en menos de un minuto. Los restantes nos quedamos tirados en el suelo, silenciosos, durante quince minutos, antes de que Wiley y Prather comenzaran a andar. Después Tan cruzó solo y recién pasados cuarenta y cinco minutos más, cruzamos Toliver y yo.


  Me satisfacía esa obsesión que Toliver tenía porque cuidáramos de mantenernos inadvertidos, ya que la única forma de sobrevivir era ésa. Un grupo pequeño podía cruzar ante una patrulla enemiga sin que ésta lo viera pero con uno de siete hombres la cosa era diferente y si alguien los estaba buscando, en el mundo entero no encontrarían un escondite donde meterse.


  Subí hasta la ribera y me quedé quieto tirado en el suelo. Estábamos todos juntos y de pronto me di cuenta de que había tres cuerpos más. Se trataba de los cadáveres bañados en sangre de tres campesinos. Sin decir una palabra, Jackson y yo los arrastramos hasta los matorrales y les quitamos sus anillos y las billeteras que luego iríamos arrojando por el camino. De esa manera, los aldeanos echarían la culpa de lo sucedido a los bandidos.


  En las montañas que se elevaban más allá de la aldea el bosque desaparecía para dar lugar a un paisaje de pastizales rocosos. Avanzamos hacia el noroeste hasta dar con las estribaciones y después tomamos rumbo norte, caminando paralelamente a ellas. Toliver quería cruzar la ruta exactamente sobre Muang Kasi para distanciarnos de Luang Prabang. Muang Kasi estaba situada a unos treinta kilómetros hacia el norte sobre un terreno áspero y abrupto pero eso no era gran obstáculo ya que marchábamos a buena velocidad. Después de una subida muy empinada que nos llevó dos horas, llegamos a un lugar donde las estribaciones formaban una planicie boscosa. Los árboles crecían tupidos pero la subvegetación era escasa. De rato en rato, salíamos del bosque y caminábamos por amplias extensiones cubiertas de hierba. Aquí no teníamos mucho donde ocultarnos pero, afortunadamente, la región estaba deshabitada y no perdimos el ritmo de la marcha. Llegamos a Muang Kasi medio día antes, ya que estaba previsto realizar el cruce a la noche. Acampamos mirando hacia la aldea y esperamos la señal radial. Descansamos durante toda la tarde hasta la noche. Yo saqué un higo seco, comencé a chuparlo y me volví hacia Toliver. Los dos nos habíamos organizado de manera tal que nuestros momentos de descanso coincidían.


  —¿Quién mató a esos tres tipos? —pregunté.


  —Yo —contestó Jackson—, yo y Morrosco. Cuando salí del agua, uno de los tipos estaba sentado en la playa y se levantó para ver qué pasaba. Caminó justamente hacia la punta de mi puñal. Desgraciadamente, al morir hizo un ruido y los otros dos, que deben de haber estado con él, salieron de entre los yuyos, corriendo, y yo y Morrosco tuvimos que liquidarlos.


  Desde el lugar donde estábamos descansando podíamos ver la ruta número 13, que corría paralela a la otra ribera, pasando por Muang Kasi. Había dos puentes que conectaban con la ruta, huellas que salían de la aldea. En los dos había mucho movimiento, carros tirados por bueyes o caballos, uno que otro jeep, además de campesinos que circulaban a pie. Nuestros mapas mostraban que más allá del segundo puente corría un brazo poco profundo del río por el que podríamos cruzar sin peligro. Al llegar la noche, la aldea se sumió en el sueño y nosotros bajamos hasta el lecho del río y comenzamos a caminar rodeando la ribera oeste. Apenas habíamos empezado a movernos cuando varios campesinos aparecieron caminando por la ruta. Nos zambullimos en el agua que nos llegaba hasta el pecho protegidos sólo por la barranca sobre la que corría la ruta.


  Permanecimos en el agua hasta llegar al primer puente y allí salimos para ocultarnos entre los matorrales de la ribera. Wiley fue el primero en salir. En cuanto los restantes comenzábamos a movernos, lo vimos agacharse, obligando a Toliver a hacer lo mismo. En la palidez de la noche divisé un pequeño bote de madera que navegaba hacia nosotros. Todos nos volvimos a sumergir en el agua. Había tres hombres en el bote, que conversaban apaciblemente, y cuando el bote viró, nosotros nos deslizamos detrás de él. Llegué hasta Wiley y nuevamente me sumergí en el agua. Durante un cuarto de hora permanecimos quietos, en medio de la suave corriente, entonces Toliver tocó el hombro de Wiley y comenzamos a avanzar.


  Cruzamos bajo el segundo puente sin contratiempos pero inmediatamente nos dimos con un puente de pontones que no estaba señalado en nuestros mapas; era una trampa para peces o un muelle para botes de reciente construcción. Estaba construido con barriles de corcho amarrados sobre sí por sogas y cubierto por tablas. El piso estaba a más de dos metros sobre nuestras cabezas. Nos quedamos estudiándolo durante un rato y entonces Toliver dijo a Prather:


  —Lew, fíjate si te puedes meter por debajo. Prather se quitó la carga, se la entregó a Tan y a Morrosco, respiró hondo y se sumergió. Luego de treinta segundos salió para tomar otra bocanada de aire y volvió a desaparecer de nuestra vista. Hizo esto dos veces más. Después de la cuarta tentativa emergió resollando.


  —Hay muchos pilotes y no pude encontrar un espacio por donde pasar. Podríamos encontrarlo si nos tomáramos más tiempo pero de todos modos alguno podría ahogarse allá abajo. Creo que no vale la pena correr ese riesgo.


  —Entonces tendremos que subir y pasar por encima —dijo Toliver—. Ve y echa una mirada, Lew.


  A ambos lados del puente, en ambas riberas, había senderos que desembocaban sobre él de manera que hasta que pasáramos y alcanzáramos el río, al otro lado de la construcción, estaríamos expuestos a la vista de cualquiera. Tendríamos que pasar a toda velocidad. Prather preparó su puñal. Morrosco y Wiley lo ayudaron a trepar por la resbalosa pendiente que se elevaba allí tres metros. De pronto, sus botas mojadas resbalaron y se deslizó hacia abajo la mitad del camino que llevaba recorrido hasta que se tomó de una raíz. Volvió a trepar y ya se tomaba con ambas manos del borde cuando escuchó que alguien se acercaba. Vi que Prather levantaba la cabeza para espiar, luego oí la voz de un hombre que hablaba más en tono de curiosidad que de sospecha. Prather trataba de subir hasta el sendero pero sus pies continuaban resbalándose en el barro. Mientras luchaba por no caer del todo, el hombre volvió a hablar.


  —¿Qué le contesto? —preguntó Prather sin volver la cabeza. —Por amor de Dios, ¡mátalo! —respondió Toliver en un susurro.


  —Es que no puedo izarme.


  De pronto, el hombre apareció al borde del barranco y se detuvo junto a la cabeza de Prather. Estaba vestido con un uniforme improvisado y llevaba un rifle con el cual apuntó al inglés. Nos debió de haber visto claramente a los siete pero, sin embargo, parecía estar totalmente tranquilo. Ésa era una actitud típica de la milicia campesina de cualquier lugar, como si el individuo se negara a creer en la realidad de la guerra, aunque la viera ante sus narices.


  En ese momento un pie de Prather encontró una piedra y subió arriba del barranco como quien trepa una escalera saltando los peldaños de tres en tres. El hombre debió, entonces, reconocer en la silueta de Prather algo que no era oriental. Brincó hacia atrás, trastabillando, trató de apuntar pero sus movimientos eran inseguros y, además, estaba asustado. Se sintió un fuerte crujido cuando Prather le dio una bofetada que pareció romper la cara del individuo. La sangre le manaba de la nariz y de la boca. Mientras caía, Prather lo agarró por la manga, le colocó la cabeza bajo el sobaco y le dio un tremendo golpe hacia abajo. El cuello del hombre se quebró como madera seca y el cuerpo cayó por su propio peso. Prather desapareció de nuestra vista y todos permanecimos quietos, esperando dentro del agua, con las armas listas. Un momento después, el inglés asomó la cabeza por el borde del barranco y dijo:


  —Era él solo.


  Le entregamos la carga y después él nos izó uno a uno hasta que todos estuvimos arriba. Inmediatamente, nos sumergimos en el agua al otro lado del puente. Prather nos alcanzó el cuerpo del soldado muerto y Tan y Morrosco lo ataron con listones de tela, arrancados de las camisas, a los pilotes de la construcción. Pasarían muchos días antes de que pudiera flotar hasta la superficie.


  Durante casi dos kilómetros bordeamos el lecho del río, vadeamos los pantanos formados a su costado; cruzamos la ruta 13 y doblamos hacia el noroeste para tomar las lomadas que se elevaban paralelas al camino. Todos sentimos un gran alivio al saber que entre nosotros y cualquier actividad en las afueras de Luang Prabang estaba la ruta. Durante seis kilómetros caminamos por campo abierto y después subimos por una serie de lomadas donde la vegetación se volvía espesa proveyéndonos de una protección que nos permitía relajarnos. Prather encendió su pipa y Wiley se sentó a armar un cigarrillo. Comenzamos a hablar en voz baja. Me reuní con Toliver y me senté a su lado.


  —Tuvimos demasiada suerte —dije.


  —Tienes razón —respondió Toliver—. Ese tipo podía haber hecho volar a Lew del barranco.


  —Pero no debemos confiar en la suerte —repliqué.


  —Jamás pensé en eso —me contestó Toliver un poco sorprendido.


  —Si ese tipo hubiera tenido un poquito de pasta de soldado, el infierno entero se nos hubiera venido encima.


  —Pero no tenía esa pasta —dijo Toliver y se fue a donde estaba el resto de la unidad.


  Me hacía sentir frustrado y disgustado el pensar en tantas cosas imprevisibles que controlaban nuestro destino. Cuando estábamos en el puente, ¿por qué había muerto el soldado y nosotros habíamos quedado con vida? ¿Era acaso uno de los altibajos de la suerte? Me producía una desagradable sensación en el estómago ver cómo a veces el peor de los soldados sobrevivía a uno y otro error mientras el mejor parecía caminar derecho hacia la bala que lo mataría. La muerte no tenía lógica.


  Mientras trepábamos, el paso espeso se fue transformando gradualmente en selva. Al comienzo, la vegetación era verde y tierna y el follaje denso crecía en busca del sol. A medida que subíamos se tornó más seca y achaparrada. De pronto, nos encontramos caminando en medio de matorrales espinosos que nos desgarraban la ropa y nos rasguñaban manos y cara. Al final, desembocamos en una ladera escabrosa cubierta de matas de pasto duro que nos llegaban hasta la rodilla. Caminamos durante tres horas, al descubierto, sin ver ninguna señal de presencia humana.


  Nos estábamos acercando a la aldea de Ban Oho Khuan, que pensábamos eludir para retomar la ruta 13 más adelante. Cerca de la medianoche, comenzamos a encontrar sendas y cruzamos por arrozales aislados cerca de los cuales había unas cuantas chozas. De nuevo, nos sumimos en silencio. Escuché a Wiley toser suavemente. Toliver también lo oyó y se volvió para caminar a su lado.


  —No llegué a secarme bien. Me parece que me estoy por resfriar —dijo Wiley sin que le preguntaran nada.


  —Será mejor que hagamos un vivac y que descansemos un poco —dijo Toliver.


  Durante seis días habíamos marchado a un ritmo sorprendente. Nuestra tenacidad era lo único que nos hacía dominar el agotamiento físico pero éste, tarde o temprano, se haría sentir. Toliver se apresuró para buscar un buen lugar donde acampar.


  —Nos detendremos aquí —nos dijo, cuando los restantes nos reunimos con él en un claro de la selva.


  Antes de sentarnos atendimos al cuidado de nuestras armas.


  En la selva no teníamos mayor problema con la oxidación pero, en cambio, la humedad y la transpiración de las manos las volvían resbaladizas. Primero, las untamos con aceite y luego las frotamos hasta casi dejarlas secas. Las partes movibles recibían una gota de aceite y, después, una cobertura de una pasta compuesta, básicamente, de carbón vegetal, parecida al betún de las botas, que les daba una terminación mate muy peculiar.


  Tan y yo atamos unas doce ramas y las cubrimos con lonas para formar una especie de tinglado bajo el cual pudiéramos dormir todos. Después de unos minutos de haber cesado la marcha, la fatiga pareció adueñarse de la unidad. Despaciosamente, comimos nuestra comida fría. Morrosco curó una herida de instrumento filoso que se había hecho Prather cuando mató al tipo junto al puente.


  —Ah, muchacho, estamos desafiando al tiempo. Muchos kilómetros en sólo seis días —dijo Morrosco dándole a Wiley un golpecito en el hombro.


  —Pareciera que somos invisibles —comentó Wiley.


  —Tratemos de continuar siendo así —dijo Toliver mientras estudiaba los mapas—. Tenemos que andar 16 kilómetros para cubrir la distancia entre la ruta 13 y la 7. Tendremos que hacerlo de noche. Es la una —dijo mirando su reloj—. Descansaremos tres horas. Jackson, divide la guardia con Morrosco. Despiértame a las cuatro.


  Era mejor que cinco hombres durmieran bien y no los siete mal.


  La noche era totalmente oscura cuando Morrosco me sacudió para despertarme. Cargamos nuestro equipaje y nos pusimos en marcha. Rápidamente, salimos de las montañas y llegamos al fondo de un valle situado detrás de Ban Pho Khuan. Rodeamos la aldea y atravesamos arrozales situados al sur de ella donde, sin mayor problema, cazamos varias gallinas y las atamos a las mochilas para después prepararnos una comida caliente. Antes de que el primer campesino se despertara estábamos bien lejos de la aldea a mil metros de la cual, el sendero que salía de ella, desembocaba en la ruta 13. Todavía nos quedaba una hora antes de que comenzara a amanecer. La ruta estaba vacía.


  Marchábamos dejando unos metros entre uno y otro, por el borde del camino, y a la mayor velocidad posible. Yo sentía que a cada paso la tensión que antes había sufrido iba disminuyendo y se debía a que ahora no teníamos que abrirnos paso en medio del matorral. La sangre parecía correr libremente por mis piernas y se me aliviaban los calambres que me habían mortificado durante toda la noche. En la vida guerrera yo había conocido pocos momentos de alegría y éste, de caminar bien de mañana por la ruta, era uno de ellos. Mientras la luminosidad que precede a la salida del sol se extendía por el campo, esa marcha forzada se transformó en una agradable caminata. Por primera vez, en una semana, disponía de libertad para pensar. Cuando tenía que subir y bajar montañas y tratar de sobrevivir a dificultades que se me iban ofreciendo sobre el terreno, me veía obligado a olvidarme de las meditaciones. Los ríos y las montañas desgastaban los nervios. Las peleas con armas de fuego los forzaban hasta su extremo máximo para después dejarlos torpes y pesados. Pero esa mañana, mientras caminábamos por la ruta, yo sentía como si me hubieran quitado de los hombros una docena de kilos. Caminaba a trancos largos. La articulación de mis piernas con las caderas parecía haberse librado de todo el polvo y la arena acumulados durante seis días.


  Tan iba al frente caminando a paso rápido. Yo podía comprobar que los que marchaban delante de mí aparentaban estar tan rejuvenecidos como yo pero esa sensación no nos inducía a demorar la marcha. Un hombre que hace seis días anda por territorio enemigo jamás pierde el estado de tensión, sin embargo, había en nuestro paso una elasticidad, fruto del sentimiento de estar gozando de un momento de alivio, que aprovecharíamos para fortalecernos y enfrentar mejor nuestro próximo futuro.


  Estábamos a pocos kilómetros de la unión de la ruta 13 con la 7. Las dos tenían mucho tráfico militar. Durante largo rato lo único que escuchamos fueron los ruidos del bosque y de las armas que llevábamos y el murmullo del roce de la lona y el cuero de nuestra ropa. El tránsito comenzó al tiempo que el paisaje empezó a colorearse. Escuchamos el ruido distante de un jeep que se acercaba y nos escondimos entre los árboles hasta que pasó. Poco después apareció otro. La tierra despertaba. Dejamos el camino y continuamos la marcha por las lomadas que se levantaban al este; subimos hasta una altura para desde allí hacer un reconocimiento de la zona. La selva bullía del movimiento de pájaros, insectos y animales escondidos entre el follaje espeso. Mientras caminaba observaba cómo el sol iba iluminando las montañas del oeste. Me acordé de otra mañana, fría y de aire gélido, no sofocante, en la cual siendo niño subí las montañas acompañando a un grupo de hombres. En esa ocasión, había sentido una libertad que luego, cuando bajé, se desvaneció. Recordaba a esos hombres, a esa montaña y sentí que la emoción renacía.


  Un pájaro de brillantes colores se echó a volar ruidosamente desde los árboles que teníamos adelante. Hizo un círculo, batiendo furiosamente las alas sobre la fronda, a unos quince metros sobre nuestras cabezas. Apunté, aguardé y apreté lentamente el gatillo. El pájaro hizo un giro violento y cayó al suelo entre una lluvia de plumas. Prather disminuyó la velocidad de su paso para permitir que yo lo alcanzara.


  —Qué hermosa vista la de las montañas a la mañana —dijo. Yo asentí. Por un momento, había vuelto a mi infancia en Nueva Zelanda.


  —¿Estabas pensando en tu patria? —me preguntó. —La mañana es momento propicio para hacerlo —respondí. Prather señaló hacia el oeste donde el sol iluminaba el río que iba haciendo meandros al pie de las montañas.


  —Si la luz fuera más suave, esas montañas podrían ser de Devon —dijo.


  —¿Tienen mucha selva en Devon? —preguntó Morrosco, que se había reunido a nosotros—. Es divertido —continuó— pero estas montañas me hacen acordar al Lower East Side. Mi padre tiene una plantación de cocos en una montaña muy parecida a ésas, cerca de Washington Square.


  —¿Qué puede saber del campo un muchacho de ciudad? —Si este muchacho de ciudad hubiera sabido lo que es el campo, se hubiera vuelto a la ciudad. En cambio, ustedes nacidos en el campo no tienen excusa para estar aquí.


  —No digas tonteras, Morrosco —dije sin malicia. Había observado que durante la semana que había transcurrido nos habíamos vuelto más unidos. Allá abajo, donde cada paso nos acercaba a un enemigo invisible, donde cada movimiento era una lucha contra un ambiente hostil, yo a veces me sentía completamente solo, como si arrastrara, casi como un autómata, mi fatiga, mis ansias y mi cuerpo hacia un objetivo fantástico e imposible. Pero aquí arriba, en las montañas, donde podíamos ver a kilómetros de distancia, donde nuestros pasos no eran una lucha contra plantas espinosas ni suelos resbaladizos, donde podíamos respirar tranquilos y conversar sentía que nos entendíamos hasta formar un grupo estrechamente unido. Casi se podría decir que estábamos gozando de la vida. El natural buen humor de Morrosco, decaído durante varios días, volvía a brillar. Prather iba callado, probablemente pensaba en su familia. Incluso, Tan se mostraba más franco y sus ojos no tenían esa expresión furtiva. Por primera vez, después de varios días, caminábamos derechos. Nuestras espaldas estaban erguidas y los hombros tomaron una postura más relajada.


  Toliver determinó una dirección y comenzamos a caminar más rápidamente. Íbamos por los campos verdes como si voláramos. No sentía sobre mi espalda el peso de mi equipaje. Subíamos las lomadas y bajábamos a los valles y, sin embargo, no nos sentíamos ni cansados, ni sedientos, ni hambrientos.


  En el lugar donde la ruta 13 doblaba en ángulo hacia el oeste, rumbo a Luang Prabang, rodeamos Bien Pho Tout y continuamos hacia el norte por el empinado cajón de un río. Queríamos mantenernos bien al este de las patrullas que protegían la capital situada a sólo unos quince kilómetros de distancia. Primero, anduvimos por un camino de tierra, después por senderos abiertos en la selva que llevaban a caseríos diseminados por zonas en que el territorio era arable. Ahora, nos movíamos con más cautela. Cuando vimos que el camino continuaba rodeando una loma baja, decidimos subir por ella. Al descender por la ladera opuesta, nos encontramos con un sembrado oculto por la selva.


  —Amapolas —comentó Tan.


  Instintivamente, preparamos las armas. Los servicios de inteligencia no nos habían mencionado la existencia de opio en esta región oeste pero todos sabíamos de los ejércitos privados que custodian estas plantaciones.


  Yo detesto las drogas tanto como a los comunistas. Uno de los pocos roces que tuve con las autoridades fue a causa de ellas. Un grupo de nosotros estaba trabajando en el control de suministros que llegaban de las montañas de Camboya. Como no nos gustaba dejar pasar los bultos sin saber qué contenían, cierta vez nos encontramos con que el envío era una partida de opio que nos apuramos en destruir. Todo el alto comando nos cayó encima porque habíamos provocado una situación incómoda con el gobierno camboyano. Aunque no nos mencionaron nada acerca de la partida, nos exigieron que en el futuro nos atuviéramos estrictamente a las órdenes. No pensaba hacer caso y hubiera destruido otra partida en caso de encontrarla.


  Rodeamos el cultivo y salimos al camino que corría más abajo, para luego dejarlo por una huella que iba por la montaña. Era de suelo firme y tenía marcas recientes del paso de un jeep. Hacia adelante subía y doblaba en curva cerrada a la derecha. Los árboles que la bordeaban nos ocultaban de modo que continuamos avanzando confiados.


  Súbitamente, sin que nada nos lo hubiera anunciado, tres vehículos militares abiertos aparecieron uno junto al otro por la curva, en dirección a nosotros.


  Los hombres que viajaban en ellos venían riéndose, zarandeándose cada vez que los vehículos rebotaban sobre los baches. Unos pocos llevaban el uniforme de los mercenarios tribales y, el resto, el de Pathet Lao. Todos estaban borrachos y provistos de armas automáticas. La selva había apagado el rugido de los motores y solamente los escuchamos una vez que los tuvimos encima de nosotros.


  Huimos hacia los árboles. Prather y yo automáticamente fuimos hacia la izquierda mientras que los otros corrieron hacia la derecha pero los que viajaban en el automóvil principal nos habían visto. Gritaron algo a los demás y señalaron hacía el lugar donde habíamos desaparecido. Primero, los vehículos disminuyeron la marcha momentáneamente pero, después, el conductor del primero cambió de idea y aceleró por la huella rumbo a nuestro escondite. Los otros automóviles lo siguieron mientras los hombres disparaban con sus automáticas sacudiéndose con los barquinazos. Cuando el primer automóvil estuvo frente a Tan, éste le disparó con su «M-3». El parabrisas se hizo añicos. Los dos hombres sentados ante él se arquearon sobre los asientos y cayeron hacia atrás. El automóvil perdió la dirección, se fue hacia la derecha, golpeó contra una roca, volvió hacia la izquierda, anduvo un trecho ondulando hasta que, patinando, frenó a quince metros de donde estábamos Prather y yo. El segundo automóvil chocó contra el primero, patinó y se detuvo. El tercero hizo un viraje hacia el otro costado del camino, arrancó un arbusto y cayó dentro de la banquina polvorienta.


  —¡Cuatro a un automóvil! —gritó Toliver.


  El primer automóvil había separado a Prather y a mí de nuestros compañeros pero nos escudaba de los otros. De los dos pasajeros que estaban con vida, uno saltó fuera y buscó protección detrás del vehículo. El otro buscaba desesperado un arma.


  —¡Me les voy a acercar! —le grité a Prather. Mientras yo salía de entre los árboles pude escuchar a Prather que me cubría con su fuego. El hombre que había buscado protección junto al vehículo, jamás me vio. Esperé hasta haberme acercado a cuatro metros y le tiré. Su cabeza voló de su lugar entre los hombros, hecha una nube de huesos y carne. Apunté al segundo hombre que tenía un arma y trataba de deslizarse hacia el costado opuesto del automóvil. Antes de que yo le pudiera dar, saltó hacia atrás con un balazo de la «M-3» de Prather en el pecho. En ese instante, yo también disparé y el estómago se le abrió y volvió a cerrar antes de que quedara tendido sobre el suelo. Entonces, Prather corrió hacia mí y se tiró a mi lado. Los laosianos se habían reunido junto a los otros automóviles sin tener la menor idea de que nosotros dos estábamos a sus espaldas. Cuando Toliver nos vio que hacíamos fuego contra el segundo automóvil, salió de entre los árboles y corrió hacia el tercero.


  —¡Toliver, avanza! —gritó Wiley.


  Mientras Prather continuaba tirado en el suelo, cubriéndonos con sus disparos, yo volví a meterme entre los árboles y salí nuevamente cerca del tercer automóvil. Al lado opuesto estaba Toliver, disparando desde el costado del camino. Había matado a dos de los cuatro que viajaban en ese vehículo, mientras que los otros dos, agachados delante de mí, disparaban desesperadamente hacia el sitio donde estaba Toliver. Cuando llegué a los árboles que estaban exactamente a sus espaldas, Toliver avanzó hacia ellos. Los dos hombres se pusieron de pie para dispararle mientras yo avanzaba. Un grito proveniente del segundo automóvil los alertó y ellos comenzaron a girar a ambos lados en forma desesperada. Yo cambié tres veces de dirección en los casi veinte metros que me separaban de ellos y no disparé hasta que estuve lo suficientemente próximo como para no errar. Entonces, les hice fuego, y estaba tan cerca del segundo hombre, que pude ver la incrustación de oro de sus dientes al tiempo que trozos de carne y de cartílagos me salpicaban la cara y se me adherían a la ropa. Pasé junto a los dos cuerpos y corrí en busca de más enemigos. Los treinta segundos que habían pasado en medio de un ensordecedor fuego de armas automáticas fue seguido por la rápida sucesión de los estallidos de tres granadas. Yo me arrodillé sobre una pierna y aguardé. Una granada había arrancado los costados del segundo automóvil y entonces el ruido y el movimiento cesaron con la misma rapidez con que habían comenzado. Toliver nos nombró y le respondimos con voz ronca. Ninguno había recibido heridas.


  —¡Quítenles las armas y los efectos personales! —ordenó Toliver.


  Carecía de sentido esconder los cadáveres ya que quedaría el testimonio de los automóviles, en cambio, si les quitábamos armas y efectos personales, se pensaría que habían muerto en manos de otros mercenarios tribales. Yo estaba cubierto por la sangre de los hombres que había matado pero no había tiempo para que me limpiara. Cuando desaté el pañuelo que tenía anudado al cuello, para secarme la cara, la punta de un dedo pulgar cayó de entre los pliegues. Fregué las manchas de sangre y los pedazos de carne que se me estaban adhiriendo a la epidermis.


  Los demás ya estaban recogiendo las armas. Yo tomé un cuerpo y lo saqué de un automóvil. Busqué entre sus ropas y saqué la billetera en la cual probablemente llevaría su identificación, dinero y quizás una fotografía de su familia y la arrojé a un costado sin siquiera abrirla. Quité un reloj pulsera ordinario y tuve que cortar dos dedos para sacar un delgado anillo de oro.


  Inesperadamente, sonó un disparo. Yo me agaché junto al automóvil y tomé mi escopeta, Divisé a Wiley que con una pistola en la mano estaba parado junto a un cuerpo. Probablemente, dio con un hombre que conservaba la vida y que todavía tenía el propósito de continuar peleando. Era la costumbre de Wiley recorrer el lugar donde había ocurrido la acción para cerciorarse de que ninguno de los enemigos quedaba con vida. Yo solía hacer lo mismo, era una reacción espontánea y cuando eso me sucedía, la pistola parecía ubicarse ella misma en mi mano. Sin embargo, ahora no disponíamos de la suficiente cantidad de municiones como para andar desperdiciándolas y si Wiley hubiera tenido más tiempo, sin duda habría empleado su puñal.


  Despojé otros dos cadáveres más y cargando el botín en mi camisa me dirigí hacia un pozo profundo que Toliver había cavado en medio de lo más espeso de los matorrales. Eché todo adentro y regresé a recoger armas. Wiley se acercaba a mí sin siquiera mirarme. En un brazo llevaba armas y efectos personales y en la mano que le quedaba libre una gran hoja de papel que ondulaba a su paso.


  —Mira, Kiwi, mira lo que llevaba uno de los tipos —dijo y me alcanzó el papel. Era el pliego central de la revista «Playboy», una fotografía arrugada y desteñida por el tiempo de una joven desnuda.


  —Seguramente se la quitó a un yanqui —comentó Wiley.


  Me la sacó de la mano, la dobló y la guardó cuidadosamente en el bolsillo superior de su camisa.


  En diez minutos, habíamos escondido todo en medio del follaje espeso, en un pozo cavado a quince metros del camino, jamás podrían encontrar nada. Habíamos destruido lo que probablemente eran los únicos automóviles con que contaba la vecindad pero, sin duda, los campesinos habrían escuchado el tiroteo. Por lo tanto, sin demorar más, penetramos en el bosque y empezamos a trepar, en busca de terreno más alto.


  Por un instante, me quedé mirando la devastación que dejábamos atrás. Pensé que ninguno de nosotros tenía la más leve herida. Jamás antes había visto una unidad como la que formábamos, nada semejante a ella. Parecía que cada uno leía los pensamientos de los otros. Por ejemplo, a mí nadie me había dicho que Toliver estaba al lado del camino, exponiendo la vida mientras disparaba y, sin embargo, yo me había puesto en marcha hasta colocarme de su lado opuesto, casi al mismo tiempo en que él comenzaba a planear sus movimientos. De la misma manera, en el instante en que yo me arrodillé para comenzar a moverme, Prather empezó a disparar para cubrirme. Nunca hasta esa vez había visto un esquema de ataque como aquél, en que nos comunicábamos con nuestras armas como si éstas fueran extensiones de nuestros miembros.


  Formando una fila nos dirigimos hacia el norte, rumbo al río Suong. Estábamos a sólo unos trece kilómetros de Luang Prabang, es decir, lo suficientemente cerca como para encontrarnos dentro del campo de acción de las fuerzas allí estacionadas. Sin embargo, teníamos una cadena de picos de dos mil setecientos metros de altura que nos separaba de esa capital. A medida que avanzábamos, la población disminuía. Íbamos rápido para alejarnos del sitio del tiroteo. Mientras marchábamos por la ladera oeste de la cadena más baja, la selva poco a poco desapareció para dar lugar a un pastizal que nos llegaba hasta la cintura, salpicado de matas e interrumpido de rato en rato por bosquecillos de árboles de hojas caducas. Comenzamos a pensar que nunca podríamos andar por terreno llano ya que trepábamos o bajábamos, una y otra vez, durante horas y horas. Recorrimos trece kilómetros de montaña desafiando el paso del tiempo con un solo descanso de dos o tres horas para comer y escuchar la señal de radio. El ritmo que llevábamos hubiera liquidado a un soldado común pero nosotros nos habíamos ejercitado para aguantarlo y podríamos haberlo seguido durante semanas.


  A causa de su resfrío, Wiley comenzó a tener fiebre. Los ojos se le pusieron rojos e hinchados y respiraba con dificultad, sin embargo, no perdió el paso, nuestro espíritu y nuestra energía resultaban sorprendentes. Toliver apuró todavía más la marcha y los demás le obedecimos sin protestar. Para descansar elegíamos sitios elevados en los cuales pudiéramos relajarnos con la máxima seguridad. A veces, comíamos raíces y verduras silvestres hervidas pero generalmente recurríamos a las provisiones que traíamos para no gastar energías cocinando y aprovechar los momentos de descanso.


  Inmediatamente después del amanecer, llegamos a una larga cadena de montañas que subimos sin parar hasta que al mediodía llegamos a la cima. Allí no había agua, de manera que cuidábamos al extremo la que teníamos en las cantimploras. Durante la última hora de ascensión sentía que las piernas ya no daban más. Al llegar a la cumbre, nos detuvimos durante quince minutos, desde allí podíamos ver claramente el paisaje que se extendía alrededor. El flanco de la montaña, opuesto a aquél por el cual habíamos subido, descendía gradualmente y en el valle del fondo había diseminadas unas cuantas granjas.


  Unos pocos metros hacia abajo de donde estábamos, había una choza de bambú rodeada de campos cultivados. Dos chivos estaban atados bajo una enramada y algunas gallinas andaban sueltas, sin embargo, no había señas de la familia dueña de la propiedad.


  —Comamos algo decente —dijo Toliver.


  Todos necesitábamos comer comida fresca para mover el vientre y para reemplazar los minerales que habíamos perdido con la transpiración. Nos encontrábamos lejos del camino normal de cualquier patrulla y, si la familia regresaba, podríamos liquidarla.


  Nos abrimos en abanico alrededor del claro y aguardamos media hora ocultos entre los árboles. Al comprobar que nadie regresaba a la choza, Toliver y Tan avanzaron y después nos llamaron. Jackson y Wiley se quedaron montando guardia mientras los restantes nos dedicábamos a buscar alimentos. Nada se hizo con apuro. Toliver había decidido que necesitábamos descanso y una buena comida y, por ese motivo, procedíamos con tranquilidad, como si realizáramos un trabajo habitual. Andar por campo abierto era un riesgo y si a alguna patrulla se le ocurría pasar por allí, nuestra posibilidad de escaparnos era escasa. Sin embargo, mantener la integridad física de la unidad era tan importante para la misión como el hecho de caminar quince kilómetros diarios. Esto era uno de los muchos cálculos que Toliver tenía que hacer para mantenernos vivos y continuar con la marcha de la misión. Todos teníamos mucha confianza en su buen juicio y nos sentíamos preparados para afrontar cualquier consecuencia fruto de sus decisiones.


  Toliver encontró en la choza una bolsa de arpillera llena de arroz. Tomó una parte y la puso a hervir en un recipiente de arcilla. Al resto, lo metió en su mochila. Yo ordeñé las chivas recogiendo la leche en un gran cubo de madera. Morrosco mató dos gallinas y las puso a hervir junto con el arroz al que agregó, también, verduras que había recogido de los sembrados. Tan echó huevos dentro de la cocción, acondicionó media docena más en un haz de paja, y los guardó en su mochila. Todos nos lavamos y cargamos las cantimploras con el agua de un pozo poco profundo. Comimos y descansamos durante una hora más antes de ponernos nuevamente en marcha.


  Al llegar al valle nos encontramos con varias sendas. Algunas estaban custodiadas por milicias locales o pequeñas unidades de soldados de Pathet Lao. Cuando descubríamos algún punto en el cual había actividad, retrocedíamos unos dos kilómetros, describíamos un semicírculo y volvíamos a salir a la senda, siempre en posición defensiva, para cruzarla rápidamente uno por vez.


  A medida que avanzábamos, la marcha se hacía más difícil, sobre todo cuando nos acercamos al valle de Nam Suong, aunque estando lejos de Luang Prabang, podíamos considerarnos menos expuestos al peligro. Más adelante, las granjas comenzaban a disminuir, como también las patrullas que habíamos estado esquivando a razón de dos al día. La tensión nerviosa y el cansancio de la caminata por terreno montañoso nos iba agotando. La fiebre de Wiley aumentaba. Su respiración era muy difícil y tenía los ojos congestionados. En cierto momento, se salió del lugar que ocupaba en la fila, delante de mí y se quitó los lentes de contacto que ya no podía aguantar más.


  —No los puedo seguir usando —dijo, al tiempo que se calzaba los anteojos de aro plástico, típicos del ejército.


  Yo no le contesté nada pero pensé en la intensa refracción de la luz que podían producir esos anteojos. Wiley sabía esto y sin duda se los quitaría tan pronto pudiera usar los otros. Durante toda la noche avanzamos por las faldas del valle. Desde primera hora de la mañana siguiente comenzó a llover súbitamente. Tratamos de no prestarle atención pero, al final, tuvimos que ponernos nuestros impermeables.


  Durante tres días, llovió sin parar mientras nosotros nos esforzábamos para llegar al cauce de Nam Suong. El terreno se deshacía bajo nuestros pies. La tierra estaba cubierta como de una película de agua que corría cuesta abajo y cada corriente, por pequeña que fuera, estaba transformada en un torrente capaz de arrastrar a un hombre. Después del primer día de aguacero, podía sentir que la humedad penetraba por mis botas. Nos movíamos sin hablar, sin detenernos sobre aquello que ayer había sido polvo y que ahora era una capa de lodo pegajoso de veinte centímetros de espesor. Cada rama caída, cada hoja, estaba cubierta de musgo y se transformaba en un peligro. La lluvia obligaba a los mosquitos, antes diseminados por la atmósfera, a descender y se arremolinaban a nuestro derredor buscando algún lugar donde la piel estuviera expuesta.


  Nos detuvimos ante una garganta en el cruce de un vado muy peligroso para pasarnos de mano en mano el cargamento. Mientras Tan pasaba mi rifle, observé que una pequeña garrapata negra saltaba de su gorro al cuello. Sólo cuando comencé a subir la cuesta comprendí la gravedad de lo que había visto. Regresé, arranqué la garrapata del cuello de Tan y la arrojé.


  —¡Garrapatas! —le expliqué. Afortunadamente, se la había podido quitar antes de que clavara, sin causar dolor a la víctima, sus dos aguijones con los que chuparía sangre para alimentarse, al tiempo que inocularía enfermedades y provocaría infección.


  —¡Garrapatas! —gritó Tan a los demás.


  Todos instintivamente sacudieron los hombros, se abotonaron el cuello del uniforme y se estiraron las mangas. Prather sacó su pipa y Wiley armó un cigarrillo pero ninguno de los dos pudo encender nada a causa de la lluvia. Las garrapatas caían sobre nosotros confundiéndose con el impacto de las gotas que nos golpeaban sobre la espalda. Wiley cambió su gorra por un sombrero que le cubría hasta los hombros. Prather consiguió, con gran dificultad, encender una ramita y mantenerla encendida. Cada vez que nos deteníamos se encargaba de quemar las garrapatas. Las enfermedades de la selva eran los enemigos más peligrosos que hasta ahora se nos habían presentado.


  Ahora marchábamos despacio. Íbamos retrasados con respecto a lo planeado. No corría aire y yo, con el cuello cerrado y las mangas bajadas, sentía que el calor de la selva me oprimía. Aquello era como querer correr en un baño turco. Cuando respiraba me parecía que no absorbía aire sino otra cosa que no llegaba a satisfacer a mis pulmones. La mochila, los cinturones con municiones, las armas, la lona y el cuero y el metal me ahogaban y daban la impresión de apretar mi cuerpo como si formaran un puño enorme. Al final, me desabroché el cuello y me arremangué. Tendría que cuidarme con más atención de las garrapatas.


  La lluvia continuaba cayendo. Cada paso era más arduo que el anterior. Las laderas de la montaña estaban estriadas de arroyos furiosos cuyas márgenes, resbalosas a causa de las hojas descompuestas, se deshacían bajo nuestros pies. Toliver, que iba adelante, con mucha cautela comenzó a bajar por una cuesta empinada pero ésta se desmoronó y lo arrastró treinta metros hasta que un árbol lo detuvo. No se había herido pero una de sus botas estaba tajeada hasta mitad de la pantorrilla. Ayudamos a levantar su cargamento cubierto de barro y lo limpiamos todo lo que pudimos antes de continuar la marcha.


  La carga se nos resbalaba constantemente de la espalda mientras tropezábamos y nos deslizábamos sobre el lodo. Las gotas de lluvia golpeaban sobre las hojas de los árboles semejantes a guijarros que golpean sobre un tejado y teníamos que gritar para hacernos oír.


  El segundo día la lluvia cesó tan inesperadamente como había comenzado. En cuestión de segundos sobrevino el silencio. Poco a poco, los ruidos selváticos —gorjeos, zumbidos y movimientos de seres que no podíamos llegar a ver— se elevaron en la atmósfera pero minutos después todo cesó. En la selva el silencio es señal de peligro. Nos detuvimos y con serenidad preparamos las armas pero se trataba de otro silencio, no el que anuncia peligro, sino el que anuncia un cambio de tiempo y, de pronto, sin una gota que nos previniera la lluvia volvió a desatarse cayendo como cortinas de agua.


  Seguimos adelante, trepando, cayéndonos, vadeando por lo menos seis corrientes en medio día. Nos atrasábamos cada vez más. Toliver intentó apurar el paso pero lo venció la barrera de nuestro agotamiento y se vio obligado a disminuir la velocidad de la marcha.


  Habíamos planeado alcanzar el valle del río Suong en las últimas horas de la tarde y vadear la corriente al amparo de la oscuridad pero recién pasadas muchas horas del ocaso comenzamos a descender hacia el valle. Mi cuerpo clamaba por descanso y mis nervios habían llegado a su extremo de resistencia. Me sobresaltaba por el solo hecho de quebrar una rama con la suela de la bota o de que otra me rozara la cara. Con todo continuamos avanzando durante horas, sin pronunciar una sola palabra.


  La lluvia cesó en el momento en que atravesábamos el valle en medio de una oscuridad total. Cuando alcanzamos el río Suong estaba transformado en un torrente. El vado que teníamos en vista probablemente en tiempo normal traía poca agua y era fácil de cruzar pero, después de las lluvias, estaba transformado en una corriente en la que nos hundíamos hasta el pecho, que ondulaba y hacía remolinos entre las rocas.


  —Tendremos que cruzar formando una cadena —dijo Toliver.


  —Estaremos completamente expuestos —observó Wiley.


  —Por amor de Dios, Barry —comentó Morrosco—, ¿quién más que nosotros crees que sería tan estúpido como para estar afuera con este tiempo?


  Armamos pequeñas balsas con la madera acumulada por el río a sus costados y sobre ellas atamos el equipaje. Cruzamos formando una cadena con una mano prendida a una balsa y la otra aferrada al cinturón del hombre que iba adelante. Nos llevó media hora abrirnos camino a través de las aguas heladas. Justamente, antes de llegar a la banda opuesta, una gran rama que venía arrastrada por la corriente se nos vino encima. A mí me tocó de refilón pero después hizo palanca y se dejó caer sobre Wiley. Él se zambulló y la rama le pasó por encima sin hacerle daño. Jackson y yo avanzamos contra la corriente y sacamos a Wiley que escupía semiahogado. Al fin, llegamos a la costa y caímos al suelo exhaustos. El equipaje había llegado completo.


  Estábamos a un día y medio de nuestro segundo escondite ubicado en la aldea de MNgoi. Teníamos ansias de llegar. Las municiones se nos acababan. Los uniformes y las botas estaban muy deteriorados. Nos sentíamos sin fuerzas y estábamos cubiertos de moretones y cortaduras. MNgoi era una aldea en la que nos podíamos sentir seguros, en la que tendríamos ocasión de descansar, de bañarnos y de atender a las necesidades de nuestros cuerpos. Continuamos andando durante la noche en medio de la lluvia que volvió a empezar.


  MNgoi estaba a quince kilómetros del sitio donde habíamos cruzado el río pero nos dimos cuenta de que en los valles intermedios habría mucha actividad de los mercenarios. Nuestra intención era marchar hacia el este durante unos cuatro kilómetros, a lo largo de la margen del río, después torcer hacia el norte y, finalmente, retroceder hacia el oeste rumbo a MNgoi. Sin embargo, después de una hora de caminata nos encontramos en medio de una vegetación tan espesa que teníamos que machetearla para abrirnos camino. En tres horas, hicimos menos de dos kilómetros.


  —Vamos a perder un día si continuamos por aquí —observó Toliver—. Prefiero tentar suerte con los mercenarios.


  Volvimos, entonces, al sitio por donde habíamos cruzado. En ese momento, la lluvia ya había cesado y el agua que cubría la superficie de la tierra corría rápidamente cuesta abajo. Nos encaminamos al norte en dirección a MNgoi.


  Salimos de la vegetación densa para entrar en una planicie cubierta de pastizales y de bosquecillos. El número de granjas aumentaba en las laderas superiores del valle donde la tierra era más fértil.


  Morrosco avanzó hasta colocarse a unos cien metros de nosotros. Salía de la cobertura que le brindaban los árboles cuando lo sentimos hacer un sostenido disparo de su arma automática. Se había dado de pleno con una patrulla de mercenarios tribales que estaban parados formando una fila, en el pastizal que se extendía más allá de la arboleda. Rápidamente, nos acercamos a él formados en V.Intercambiaba disparos con cinco hombres que se habían tirado entre el pasto y el hecho de que cinco hombres se agruparan tan estrechamente significaba que en las cercanías había más y que ellos eran parte de una patrulla mayor. Los dos extremos de ésta, a la que el fuego de Morrosco había partido en dos, comenzaron a acercarse a nosotros. Yo conté dieciocho o veinte hombres divididos en tres grupos. Los mercenarios tribales eran gente imprevisible en sus actos. Prácticamente, no tenían acceso a la información de los servicios secretos, no sabían nada de tácticas guerreras y luchaban con cualquier arma —estadounidense, checoslovaca, rusa, china— que cayera en sus manos. No respetaban la disciplina ni el rango, ni tenían miedo a nada. Vagaban por cualquier ruta, luchando a favor de quien les pagara mejor o por aquello de que pudieran aprovecharse. De cada enfrentamiento, hacían una lucha a muerte en la cual perdían hasta el último hombre. Se dejaban matar sin ninguna necesidad pero, justamente gracias a esa espontaneidad y a la imprevisión de sus actos, resultaban muy peligrosos. Si no los atacábamos ahora con toda nuestra potencia, nos perseguirían para cobrar por nuestras cabezas o simplemente por vengarse.


  Toliver no necesitó dar órdenes: todos sabíamos qué teníamos que hacer. Numéricamente, nos superaban pero disponíamos de mejores elementos de ataque que ellos. Nos estábamos quedando sin municiones por lo cual, no podríamos aguantar un tiroteo largo pero, por el momento, contábamos con la protección de los árboles mientras que ellos estaban atrapados en el campo abierto. Teníamos que actuar con rapidez y terminar con un grupo a la vez.


  La primera andanada de Morrosco había matado a un hombre y herido a otro. Los otros mercenarios se iban uniendo de uno a uno a la batalla. Morrosco, en un movimiento ágil, nos sacó de en medio de los árboles. Nos abalanzamos sobre los cuatro hombres que teníamos al frente, los liquidamos en segundos e inmediatamente apuntamos a los que se habían quedado rezagados en campo abierto. Matamos cuatro más disparando en abanico e hicimos retroceder a los demás. Antes de que se pudieran recuperar, huimos hacia el nordeste, haciendo fuego a medida que corríamos. Casi estábamos ya fuera del alcance de ellos cuando Tan dio un breve grito. Me di vuelta. Continuaba corriendo firme sobre sus pies pero sangraba de atrás de la oreja.


  —¡Estoy bien! —gritó—. ¡Ha sido un rebote o esquirlas!


  Wiley y Jackson volvieron sobre sus pasos y tirados en el suelo disparaban cubriendo a Tan que se ponía una compresa sobre la herida. Continuamos corriendo. Los disparos se sentían cada vez más lejos hasta que cesaron por completo. Los mercenarios se estarían reagrupando, contando sus muertos y preguntándose cuántos éramos nosotros. Continuamos avanzando a toda velocidad hasta llegar a las estribaciones de una loma verde y accidentada. Allí, Toliver tomó rumbo norte y nosotros le seguimos cautelosos, trepando hasta alcanzar un lugar más alto. Marchamos todo el día y toda la noche con un descanso de dos horas. No vimos a nadie en ese trecho.


  Al día siguiente, después del mediodía, llegamos a MNgoi. Tan, Jackson y Wiley rodearon la aldea por el norte. Los demás nos diseminamos entre la arboleda que crecía hacia el sur.


  Aunque esperábamos que MNgoi sería un lugar seguro, ya que los Boinas Verdes habían estado operando desde allí desde hacía más de un año, esperamos y observamos. Nuestro escondite nos servía como una especie de seguro. Los Boinas Verdes habrían traído los suministros y se los habrían entregado a los ancianos de la población para que los escondieran. Si algo de lo que habían traído llegaba a faltar, castigarían a toda la aldea y, si por el contrario, los de Pathet Lao descubrieran el escondite, matarían a toda la población, hombres, mujeres y niños e incendiarían la aldea. En síntesis, los habitantes de ésta tenían muy interesadas razones para sernos leales.


  MNgoi no era más grande que las aldeas que habíamos evitado durante nuestra marcha por las montañas. Tenía la forma de un rectángulo: sobre tres lados de él se levantaban casas alargadas, construidas sobre pilotes, hechas con bambú y paja, que miraban hacia el espacio central, desmontado, semejante a una plaza y daban las espaldas a la selva. Sobre el cuarto lado se levantaban pequeños cobertizos. No vimos señas de tensión entre la gente. Los hombres, ubicados en el sector alto de la aldea, fumaban y conversaban. Las mujeres se movían tranquilamente ocupadas en sus trabajos. Pensé que estos aldeanos eran maestros del disimulo ya que, de otra manera, no hubieran sobrevivido a treinta años de guerra. Para tranquilizarme miré a los niños, jugaban en completa libertad y me dije que si nos hubieran tendido una trampa a ellos los hubieran escondido bien lejos. De pronto, me di cuenta de cuán ansiosamente deseaba que MNgoi fuera un lugar seguro; en qué medida urgente necesitábamos gozar del alivio de un poco de vida civilizada, de comida caliente, de un buen baño, de una afeitada, de un descanso completo, sin sobresaltos. Aguardamos tres horas por alguna señal que nos indicara que algo funcionaba mal. Finalmente, Toliver salió de la arboleda y nos dijo:


  —Vamos.


  Silbó e hizo con la mano una seña a Jackson. Rodeamos la aldea y nos reunimos frente al espacio abierto, mostrando nuestras armas. No hubo reacción de pánico. Las mujeres continuaron con sus trabajos hasta que nos acercamos. Entonces, cargaron las criaturas más pequeñas y reunieron a las mayores delante de ellas. Los hombres se amontonaron y luego cuatro, entre los más jóvenes, se aproximaron a Toliver. Los ancianos permanecieron dentro de las casas. Me satisfacía la escena a pesar de que manteníamos preparadas las armas. Toliver avanzó para encontrarse con el comité de recepción. Los que lo formaban lo saludaron con reverencias y con una señal religiosa. El mayor de los cuatro, sin duda el portavoz del grupo, tendría cuarenta años y los otros tres serían diez años menores, muy jóvenes, pensé, para ser consejeros de aldea. El que hacía de portavoz dio la bienvenida a Toliver en fluido inglés y éste le respondió con educación y frialdad a la vez.


  —¿Dónde está el jefe de la aldea? —preguntó.


  —Yo soy el jefe —respondió el hombre, sonriendo.


  —El jefe es muy bien conocido por mi gente. Es un anciano y amigo de Estados Unidos desde muchos años atrás —respondió Toliver.


  —Ese anciano era muy apreciado por nuestro pueblo pero ha muerto y nosotros honramos su memoria. El pueblo me ha elegido a mí como jefe. Por favor, acepten la humilde hospitalidad de nuestra pequeña aldea.


  Toliver miró a Tan. Éste interrogó a los otros tres hombres con aspereza.


  —Dicen que nos dice la verdad.


  —Aceptamos con placer la hospitalidad que nos ofrecen —dijo Toliver—. Ordenen a su gente que ninguno salga de la aldea mientras nosotros permanezcamos en ella. Cualquiera que intente hacerlo, será muerto, aunque se trate de un niño. Si ustedes obedecen mis órdenes y tratan bien a mis hombres, los recompensaremos. No deseamos causarles daño.


  El hombre habló a la multitud reunida en la plaza. Cuando terminó de hacerlo, una de las mujeres levantó a un niñito y corrió a su choza. Los demás permanecieron impasibles, ya en otras ocasiones habían escuchado discursos similares. La multitud se desparramó lentamente. Las mujeres llevaron a sus hijos más pequeños para que jugaran cerca de ellas y continuaron con sus tareas de cocina y lavado. Los hombres y los muchachos mayores merodeaban por el lugar observándonos.


  —¿Qué piensas, Gayle? —me preguntó Toliver.


  —Creo que la aldea es segura.


  —Dime por qué —me dijo Toliver.


  —Por tres razones. En primer lugar, las mujeres. No están asustadas. Fueron muy pocas las que cargaron con sus criaturas pequeñas cuando tú los amenazaste. Los hombres me podrán engañar con sus reverencias y sus sonrisas pero si esto fuera una representación, las mujeres estarían muertas de miedo. Por el contrario, no están asustadas. En segundo lugar, si pensaban matarnos, estos muchachos que ahora nos están mirando habrían andado fuera de la aldea observándonos. Nos habrían dado muerte antes de que entráramos a la aldea.


  —¿Y en tercer lugar? —preguntó Toliver.


  —En tercer lugar, Tan está satisfecho.


  —Estoy de acuerdo contigo —respondió Toliver.


  —¿Dónde está la unidad de Boinas Verdes que esperábamos encontrar aquí? ¿Les vas a preguntar? —dije.


  —No —respondió Toliver— y no quiero que se mencione el escondite hasta sentirme completamente satisfecho. Los hombres que no hacen guardia pueden descansar pero todavía no quiero que nadie deje sus armas.


  Wiley y Jackson hicieron el primer turno de guardia en los extremos de la aldea. Toliver continuó interrogando al jefe mientras Tan hablaba con los otros tres. Después de media hora, Toliver pidió comida y agua caliente.


  Cuando Morrosco empezó a curar la herida en el cuero cabelludo de Tan, una mujer se acercó y lo hizo suavemente a un lado para observar la herida cubierta por una costra de sangre. Al comienzo, Morrosco la miró con desconfianza pero, al final, la dejó que se encargara de la cura. Los demás nos dedicamos a limpiar las armas, una por vez, y siempre dejando una lista para entrar en acción. En uno de los cobertizos dedicados al lavado de la ropa había una gran tina de madera que llenaron con agua previamente calentada sobre fogatas. Nos fuimos metiendo de dos en dos en el líquido humeante mientras las mujeres nos fregaban con el llamado jabón de sastre. Después nos pusimos taparrabos y nos sentamos a descansar en una galería sombreada. Los muchachos mayores, aquéllos aún demasiado jóvenes para que se los llevara uno u otro ejército, nos preguntaban tímidamente, en un mal hablado inglés, acerca de nuestras armas que les prohibimos tocar. Los más pequeños al principio se mantenían alejados pero después comenzaron a acercarse.


  Se juntaron alrededor de Morrosco que les repartió chicles y chocolate de nuestras raciones. A pesar de su edad, yo desconfiaba de ellos. Había visto a un niño de cinco años arrojar una granada contra un grupo de soldados y también criaturas de dos años corriendo por las calles con las ropas ardiendo.


  Las mujeres compusieron nuestros uniformes, después los pusieron en remojo y finalmente los fregaron en agua jabonosa caliente. Mientras se secaban al sol, los trabajaron con las manos para que el hilado de lona no quedara endurecido.


  Cuando cayó la noche refrescó y entonces nos vestimos. Los hombres nos llevaron a la casa donde celebraban sus reuniones. Sobre el suelo habían extendido esteras de paja decoradas con flores. Toliver y yo nos sentamos uno al lado del otro mientras los consejeros se ubicaban frente a nosotros. Toliver preguntó al jefe acerca de movimientos de tropas al norte de MNgoi, sobre todo de unidades norvietnamitas que regularmente patrullaban la zona cercana al límite con China. Respondió que no había más movimiento que el normal.


  —¿Dónde está la unidad de los Boinas Verdes? —preguntó Toliver.


  Los aldeanos reconocieron la designación «Boinas Verdes» e inmediatamente quedaron en silencio, mirándonos a mí y a Toliver alternativamente.


  —No sé —dijo Toliver—. Yo esperaba que alguien nos aguardara. Me gustaría saber si hay alguna indicación de que nuestro esquema de movimiento ha sido descubierto. Si ellos no están aquí, es por alguna razón valedera y esta gente no nos la va a dar. Quizás hay gente oculta en la selva pendiente de nuestros movimientos.


  Ninguno de los hombres había pronunciado palabra mientras Toliver hablaba conmigo pero, cuando terminó, todos juntos comenzaron a conversar. Algunos de los más jóvenes hablaban algo de inglés y se esforzaron por hablar conmigo pero pronto perdieron el interés y se redujeron a cambiar ideas entre ellos.


  —¡Tan! —llamé.


  Tan estaba sentado al fondo de la habitación.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Ven y siéntate a mi lado. No me gusta que la gente hable y yo quedarme sin saber qué dice.


  Las mujeres nos repartieron pequeños cuencos de madera y después trajeron seis teteras de hierro. Con un cucharón sirvieron en los cuencos un guiso de carne espesado con sangre. Uno de los hombres cortó una gran tarta de choclo y repartió generosos trozos que mojamos en el guiso. Cuando terminamos el reconfortante jugo, comimos los tiernos pedazos de carne tomándolos con el índice y el pulgar. Después del guiso sirvieron varios platos preparados con arroz, algunos con porotos y papas, y otros con trozos de percas pescadas en las corrientes de la montaña. Sirvieron, también, un delicioso queso de leche de cabra acompañado con rebanadas de ananás. Durante la comida tomé leche de cabra pero otros prefirieron una bebida alcohólica preparada con papas y cebollas ralladas. Las mujeres recogieron los platos y para terminar la comida trajeron guayabas y uvas ácidas.


  —Están orgullosas con la comida que han preparado —observé.


  —Tienen que estarlo. Fue un verdadero banquete —dijo Morrosco.


  —Es el modo que tienen de dar a los extranjeros la bienvenida a su hogar —explicó Tan.


  Terminada la fruta bebimos café y té de menta. Prather y Wiley ofrecieron tabaco a los hombres pero solamente los más jóvenes lo aceptaron. Jackson señaló que el café y las bolsas de harina que estaban apoyadas contra una esquina revelaban que hacía poco los Boinas Verdes habían estado en MNgoi. Los más viejos se retiraron al extremo más alejado de la habitación para «cazar el dragón», es decir, para aspirar el humo que despedían las pequeñas pelotitas de opio que ardían sin despedir llama al extremo de delgadas varillas de madera que sostenían con sus frágiles dedos.


  Después de la comida, Toliver y yo nos quedamos sentados para tratar, con la ayuda de Tan, de obtener alguna información de los hombres más jóvenes. El mayor de ellos sería el jefe de la aldea pero el trío que lo acompañaba era el grupo activo y probablemente el que tenía relación con los Boinas Verdes.


  Prather se quedó durante un rato y después se fue a dormir. Los niños se reunieron alrededor de Morrosco. Lo seguían por toda la aldea, fuera a donde fuera, y él los entusiasmaba para que le enseñaran sus juegos. Para mi sorpresa, Jackson era muy amable con los aldeanos y se mostraba muy familiarizado con sus costumbres. Vagaba por el lugar hablando en inglés a quien quisiera escucharlo. Wiley estaba acostado en una galería sobre una estera. Las mujeres lo refrescaban con paños húmedos y le daban infusión de hierbas para combatir la fiebre. Al final se durmió.


  Después de una hora de interrogatorio intenso, Toliver llegó a la conclusión de que habíamos obtenido de los jóvenes toda la información posible. Tan se levantó callado y dejó la habitación. Lo vi inclinarse para recoger una estera de la galería, cruzó la plaza y subió con ella los escalones de otra casa que se veía oscura y silenciosa. Con todo cuidado desenrolló la estera sobre el piso de la galería y con un movimiento suave y fluido se sentó, cruzando las piernas, para luego, sin ningún esfuerzo, poner su cuerpo en la posición de loto. Durante unos segundos se balanceó hacia adelante y atrás. Sus manos descansaban suavemente sobre los muslos, con las puntas de los dedos tocándose entre sí, y sus ojos miraban fijamente hacia adelante.


  Morrosco y Jackson se las arreglaron para encontrar dos mujeres jóvenes aparentemente sin compromisos. Los hombres de la aldea no pusieron ninguna objeción. Miraron a Toliver buscando su aprobación pero éste los ignoró. Dentro de pocas horas nos pondríamos nuevamente en marcha y si preferían estar con mujeres a gozar de un sueño reparador, allá ellos. Morrosco me miró, como pidiéndome un voto de confianza y yo me limité a encoger los hombros.


  Los dos hombres que habían quedado conversando con nosotros armaron jergones en la galería de la vivienda y se durmieron. Me caían simpáticos. Aunque de un modo diferente, yo también sentía, al igual que Jackson y Morrosco, la seducción que emanaba de esa gente. En términos occidentales no tenían nada de sofisticado, eran nada más que habitantes de una pequeña aldea, que trataban de sobrevivir a una guerra cuya razón no comprendían. No obstante, había en el lugar un encanto imposible de ignorar. La aldea vivía de los frutos amargos de la lucha y, sin embargo, esta gente, que dominábamos por la fuerza de las armas, nos daba la bienvenida con una fiesta. La aldea era pulcra y cuidada, los aldeanos también. En cierto modo, gozaban de una existencia de abundancia y realizaciones. Estaban totalmente amoldados a una geografía que los proveía de ropa para cubrirse y de comida fresca y sabrosa para alimentarse. Eran simples montañeses pero gozaban de muchas cosas envidiables.


  Sin embargo, pronto reaccioné ante estos pensamientos y me dije que nada en la vida es tan sencillo como lo que estaba viendo en ese momento. El baño y la fiesta me habían dado un falso sentimiento de seguridad. No se veía ni una sola arma, excepto las nuestras, pero sin duda alguna, esta amabilísima gente estaría armada hasta los dientes y sabría cómo usar sus armas. De otro modo, MNgoi no hubiera llegado a ser aldea de los Boinas Verdes. Me estaban engañando con su astucia. Para mantener una aldea sana y salva en Laos era necesario algo más que armas. Mañana mismo podía llegar una unidad de Pathet Lao y tener el mismo recibimiento: el pescado, el arroz, el baño caliente, las mujeres sonrientes que cuidaban de los hombres y de sus uniformes. Los soldados de Pathet Lao no se engañaban con eso como no se engañaban los Boinas Verdes ni nos engañábamos nosotros. Por otra parte, no pensarían en molestar a los pobladores de MNgoi mientras pudieran evitarlo ya que eso los alejaría de los campesinos que los suplían de alimentos. Además, tampoco querrían tener problemas en la obtención de mercenarios.


  En MNgoi no se veían hombres entre quince y treinta y cinco años. Deberían formar una unidad mercenaria. Quizás hasta estuvieran vigilando la aldea para irrumpir a la primera señal de problemas. Entretanto, esos mercenarios y los soldados de Pathet Lao mantenían una tregua con el objeto de luchar contra el enemigo común, el Ejército Nacional de Laos. En esas regiones existía lo que se puede llamar una extraña diplomacia de matorral que permitía que hasta los Boinas Verdes pudieran actuar sin ser molestados.


  En realidad, las cosas eran mucho más complicadas de lo que podía sugerir esta aldea tan amable y amistosa. Lo ideal hubiera sido saber si eran o no amigos nuestros pero resultaba imposible. Además de los Boinas Verdes probablemente el ejército nacional y los norvietnamitas también pagaban a los pobladores de MNgoi. Los tres al mismo tiempo. La gente de mentalidad limitada, como Morrosco y Jackson, no se preocupaba por esas cosas. En cambio, yo me sentía cada día más cerca de Toliver y de su modo de pensar, más dueño de mi puesto como segundo en el orden jerárquico. Entre los miembros de la unidad no había notado señas de celos o resentimientos a causa del lugar que ocupaba, ni siquiera después de mi pelea con Jackson. El grupo aceptaba esa situación sobre todo ahora que yo había demostrado que valía. En cuanto a Toliver, cada vez más dependía de mí.


  Hay una diferencia entre los soldados que se reducen a realizar bien su trabajo y aquellos que ven la situación en la que están con una amplitud mayor. Yo sentía mucho respeto por el tacto con que el trío formado por Wiley, Morrosco y Jackson se movía en la selva y por la furia inigualable con que enfrentaban el combate pero eran limitados respecto del grado de responsabilidad con que tomaban el asunto. En esto, está la línea separatoria entre autoridad y liderazgo. Un soldado Boina Verde y un oficial Boina Verde son de los mejores hombres de guerra que pueden existir pero tienen un modo diferente de ver la situación militar en que se encuentran. Cuando actúan juntos componen un cuerpo devastador, justamente, porque ambos reconocen esa diferencia. Es una cuestión de orden natural y en nuestra unidad había estrecho paralelismo entre ese orden natural y el orden militar. Ello contribuía a que la vida fuera menos complicada para los siete.


  Cuando al fin Toliver se acostó a dormir, yo armé un jergón e inmediatamente me sumí en un sueño profundo.


  —¡Rivers! —Escuché que Toliver me llamaba—. Reúne a los hombres. Salimos enseguida.


  Eran las tres. Los hombres se movieron rápidamente. El buen dormir y la comida caliente nos había fortalecido. El hecho de bañarnos, de afeitarnos, de vestir un uniforme limpio, de descansar —aunque fuera momentáneamente— del combate, y de respirar aires humanitarios, había reconfortado nuestro espíritu. Wiley todavía no estaba bien pero lograba mantener la malaria bajo control. En el momento de partir de MNgoi, las mujeres nos colgaron de los hombros canastas con frutas y con verduras hervidas. El jefe de la aldea y sus tres acompañantes jóvenes nos guiaron durante un kilómetro, a través del bosque intrincado, hasta el escondite. Era enorme y, además, el último punto de reabastecimiento hasta que volviéramos a pasar por MNgoi en nuestro viaje de regreso. Los Boinas Verdes operaban al norte de allí pero si nuestro escondite fuera descubierto, podríamos exponernos a que nuestros planes de avance llegaran a conocimiento de Hanoi o Pekín. La conferencia estaba señalada para dentro de algo más que una semana. La menor señal de movimiento hacia Ta Shu Tang sería motivo de que se la cancelara o que se decidiera realizarla en otro sitio. Cuando nos alejáramos de MNgoi y del escondite no tendríamos más ayuda, ni reabastecimiento, y habríamos cortado la última ligazón con gente amistosa. Quedaríamos realmente solos.


  Inmediatamente, comenzamos a repartirnos las municiones.


  —¡Rivers! ¡Las balas de tu escopeta! —gritó Jackson y me alcanzó dos bolsas que yo había encargado en Bien Hoa. Tomé, además, un nuevo «Armalite» para reemplazar el que tenía que se atascaba. Había uniformes nuevos para todos. La ropa era la armadura que teníamos para defendernos del ambiente y cuanto más durara una misión, más importante se volvía para un hombre el uniforme. Tan y Prather se pusieron camisas nuevas ya que las que llevaban eran verdaderos andrajos, a pesar de las composturas que les habían hecho las mujeres de MNgoi. Los demás nos quedamos con las que llevábamos puestas. Nos cambiamos las medias y nos llenamos los bolsillos de pares nuevos: eran nuestra mejor protección contra las ampollas que podían dejar cojo a un hombre que camina cinco kilómetros sin descansar pero, desgraciadamente, cada par se gastaba en tres días. Toliver se quitó las botas destrozadas y se calzó otras que resultaban demasiado chicas para sus pies hinchados por una caminata de quince días. A todos se nos deshacían las botas pero solamente él se decidió a calzar un par nuevo, los demás guardamos las nuestras junto con los uniformes. Una vez que elegimos lo que necesitábamos más, nos dedicamos con calma a ver lo restante.


  —Esta gente es ciento por ciento confiable —comentó Toliver—. Ni siquiera ha abierto los paquetes de la Cruz Roja.


  Lo que quedaba era un verdadero tesoro inalcanzable, por medios normales, para esos aldeanos montañeses: cigarrillos, chocolate, elementos de costura, medicamentos. Morrosco buscó entre las medicinas píldoras contra la malaria que, ahora, Wiley consumía mucho. Del resto, tomamos, hasta dejar repletos los bolsillos, tabletas de glucosa, cubos de azúcar, galletas y fruta seca. De todo había cantidad como para habernos reabastecido cinco veces. Dejamos mucho con el propósito de que sirviera de obsequio de despedida a la aldea.


  Toliver y Tan llamaron a nuestros acompañantes que estaban sentados en cuclillas bajo un árbol. Si lográbamos salir de China con vida, nuestra existencia podría depender de esos cuatro hombres. Toliver pronunció un breve y formal discurso en inglés, que Tan fue traduciendo, en el cual agradecía a los aldeanos la hospitalidad recibida. Como obsequio, ofrecía, en tono humilde dada su insignificancia, todo lo que quedaba en el escondite. Al jefe le obsequió un «M-3» con doce cargas y varias granadas. Los cuatro hombres se repartirían todo lo que quedaba y, sin duda alguna, que los aldeanos darían buen uso a todo, incluso a las camisas rotas y a las botas desvencijadas. Toliver y Tan dieron la mano a los cuatro hombres. Los demás los saludaron con una inclinación de cabeza. Ellos hicieron una reverencia y un gesto con las manos. Esperaron hasta que nos fuimos.


  —¡Vamos! —ordenó Toliver.


  Nos pusimos en marcha hacia Vietnam del Norte, hacia China.


  Me sentía mejor de lo que me había hallado el primer día. Me había acostumbrado a la vida que llevábamos y a caminar durante las veinticuatro horas del día. Me sentía más fuerte y más resistente que antes. Tenía confianza en mí, en Toliver, en la unidad, en cada uno de los hombres que la formaban. Habíamos demostrado que éramos insuperables en el combate ya que después de andar dos semanas y media por territorio enemigo ninguno había recibido herida de bala. Todos estábamos íntegros y gozábamos de salud. La herida de Tan en el cuero cabelludo y la fiebre de Wiley, las rodillas y los codos rasguñados, los músculos resentidos, eran accidentes normales en misiones como la que llevábamos a cabo.


  Bajamos las montañas que rodeaban MNgoi para seguir el curso de una corriente que bajaba en dirección nordeste. Marchamos durante la noche y durante el día siguiente, deteniéndonos solamente para hacer descansos breves, para escuchar la transmisión radial y comer comida fría. Como seguíamos los contornos del río, a ratos íbamos hacia el este y a otros hacia el oeste, aunque siempre avanzando hacia el norte. Rápidamente, nos acercábamos a la frontera de Vietnam del Norte…


  Habíamos supuesto que podríamos cruzar el Nam Pa por un vado fácil pero, en cambio, nos encontramos con un río muy crecido a causa de las lluvias, que corría furiosamente, cubierto de espuma. Durante dos horas exploramos hasta encontrar un sitio donde hacía una amplia curva y tenía poca profundidad. Morrosco inició el cruce probando el terreno con una vara. El fondo era sólido y durante ciento cincuenta metros el agua no le pasaba de los muslos. Sin embargo, antes de llegar a la banda opuesta, había un espacio de cinco metros en donde el río había cavado un pozo y corría como un torrente. Cuando Morrosco metió la vara en el agua que ahora le llegaba hasta el pecho, la corriente casi lo arrastró.


  —¿Qué opinas? —preguntó Toliver.


  —Es corriente brava pero no tanto. Creo que podremos cruzarla —respondió Morrosco.


  Hicimos balsas de madera seca como cuando cruzamos el Nam Suong y atamos sobre ellas nuestro equipaje. Con Toliver a la cabeza, caminamos uno a uno en el trecho no profundo. Nos detuvimos cerca de los rápidos y allí formamos una cadena tomando con una mano la muñeca del otro. Fuimos avanzando poco a poco en medio del torrente hasta que, dos minutos después, Toliver se agarró de una raíz que sobresalía del banco opuesto. Me llamó a mí, que era el último de la cadena, para que avanzara. Entregué la balsa que llevaba a Tan y me abrí camino por medio del agua prendiéndome de las camisas de mis compañeros y, al llegar, trepé rápidamente por la ribera. Tan pasó la balsa, yo la tomé con una mano y la descargué con la otra y, una vez que estuvo vacía, la abandoné a la corriente. Tan venía avanzando y cuando estaba prendido del cinturón de Toliver y a punto de tomar la mano que yo le estiraba, un tronco que venía flotando en la corriente le pegó con fuerza en la espalda. Tan se hundió como una piedra en medio de Toliver y de Jackson. Toliver lo tomó de la camisa pero la fuerza del agua le arrancó el cuerpo de la mano. Jackson trató de agarrar la mano de Tan pero sólo logró tomar el cañón de su «M-3» que se deslizó del hombro de Tan, del que iba colgado. Lo veíamos irse con la corriente, dando vueltas, rebotando. Estaba semiinconsciente e intentaba nadar pero la mochila le pesaba demasiado. Toliver agarró a Jackson que ayudó a los restantes a llegar a la ribera. Yo ayudé a Toliver y después salí corriendo para tratar de salvar a Tan que ya se había alejado treinta metros corriente abajo. Mientras me balanceaba sobre una rama que sobresalía, observé que Tan iba a gran velocidad, flotando de espaldas, hacia unas rocas. Su cabeza pegó con fuerza contra la piedra. Por un instante, se quedó quieto encima de ella pero inmediatamente el agua lo arrastró. La mochila se le había zafado y flotaba como un corcho. Tan giró y entró en el furioso torrente. Yo corrí diez metros más hasta que la selva se cerraba sobre la ribera impidiéndome continuar. Salté, entonces, al agua y chapoteando traté desesperadamente de alcanzar a Tan. Afortunadamente, su camisa quedó prendida de una raíz que emergía y lo pude agarrar en el momento en que pasaba. Lo tomé con el brazo izquierdo mientras con el derecho me iba prendiendo de las rocas y de las ramas. Estaba a punto de soltar ya a Tan, cuando llegamos a una pileta en la que lo pude acomodar encima de una roca. Yo caí sobre ella, exhausto.


  En cinco minutos, los demás habían llegado a donde estábamos. Morrosco cortó una rama larga con su machete. Yo di vuelta a Tan hasta ponerlo de espaldas.


  —¡Está vivo! —grité.


  La nuca de Tan estaba hinchada en el sitio donde había dado contra la roca y él continuaba inconsciente. Tenía la camisa destrozada y había perdido media docena de granadas.


  —Wiley —ordenó Toliver—, ve a recoger la mochila.


  La mochila había desaparecido corriente abajo y, con ella, la radio. Morrosco colocó la rama que había cortado como si fuera una caña de pescar. Yo enrosqué en ella mi brazo derecho, ajustándola en el sobaco, y pasé la mano izquierda por el cinturón de Tan. Comencé a abrirme camino arrastrándolo detrás de mí pero pronto regresé a mi lugar junto a la roca.


  —¡Así va a ser imposible! ¡La corriente es demasiado fuerte! —grité.


  —¡Átalo a la rama! —gritó Toliver.


  Até a Tan a la rama, con su cinturón, y lo empujé dentro de la corriente. Se fue derecho dentro del agua pero Toliver y Morrosco lo sacaron en pocos segundos. De la misma manera, me ayudaron a salir a mí. Mientras Prather y Jackson desnudaban a Tan, Morrosco le curaba la cabeza. En ese momento, llegó Wiley corriendo.


  Toliver dio un salto y le quitó la mochila de Tan. La abrió y buscó hasta encontrar la radio. Cuando abrió el pequeño estuche de aluminio, el agua saltó en un chorro. Toliver se arrancó el pañuelo que tenía atado al cuello y secó con él desesperadamente el aparato.


  —¿Está muy dañado? —pregunté.


  —Creo que está arruinado —me respondió.


  —Y en una maldita radio arruinada no vamos a recibir la señal de cancelación —Toliver sonrió.


  —No tan maldita, amigo, porque con o sin ella vamos a continuar con nuestra misión —dijo Toliver, al tiempo que sacudía para que cayera toda el agua y apoyaba la radio contra una piedra para que las partes internas recibieran el calor del sol. Entonces, nos concentramos en Tan.


  —¿Cómo está? —preguntó Toliver a Morrosco.


  —No parece tener ninguna fractura.


  —¿Y la cabeza?


  —No tengo manera de saber si ha sufrido algún daño.


  —Entonces esperaremos —respondió Toliver.


  A los pocos minutos, Tan comenzó a recuperar el conocimiento. Necesitaba descansar antes de echarse a caminar. Toliver miró su reloj.


  —La transmisión radial tendrá lugar en menos de una hora. Nos quedaremos sentados aquí.


  Mientras nos quitábamos la ropa mojada y secábamos el equipaje y las armas, yo pensaba en ese factor imposible de calcular en las luchas, que es la suerte, el destino o lo imprevisible. Se llamara como se llamase, yo lo odiaba porque no podía controlarlo. Ahora, una vez más, había actuado en favor nuestro ya que si la rama que golpeó a Tan hubiera golpeado la balsa sobre la que viajaba nuestro equipaje, hubiéramos perdido los explosivos y la mitad de nuestros suministros. Además, tanto Tan como yo podríamos habernos ahogado. El cruce nos había puesto en una situación muy seria de la cual habíamos sobrevivido sólo con una cabeza hinchada y unas cuantas granadas perdidas. Había actuado el factor suerte que no hay forma de incluir entre las cifras del libro de cuentas.


  Lo de la radio era asunto distinto. A las 15 y 15 horas, Toliver intentó sintonizar la onda pero no lo logró. Yo sentía emociones contrarias. Según una, deseaba que Toliver arrojara entre los matorrales esa radio estropeada; según la otra, no quería desligarme de ese frágil contacto con el mundo amigo. Cada vez que mis piernas exhaustas llegaban a la cumbre de una montaña, cada vez que disparaba o que me abría paso por entre la selva, mi determinación de llevar a cabo la misión se fortalecía. Mientras estábamos en Bien Hoa los riesgos de la misión nos habían parecido tan enormes que llegaban al absurdo: siete hombres lanzados contra todos los ejércitos del sur de Asia. Eso, dentro de los confines de la base área donde nos adiestrábamos, era una hipótesis, pero ahora, sobre el terreno, se había transformado en realidad. Y el grupo era tan excelente que no sólo estaba sobreviviendo intacto sino que avanzaba. Marchábamos de acuerdo con lo previsto, en una jornada nos encontraríamos en Vietnam del Norte y en una semana más estaríamos en el lugar del ataque. El día siguiente sería, por lo tanto, el último en que nos podrían llamar, en caso de que hubieran decidido cancelar la misión.


  A las 15 y 45 horas Toliver apagó la radio y se la devolvió a Tan que se había sentado y limpiaba sus armas.


  —¿Puedes caminar? —le preguntó Toliver.


  —Estoy perfectamente bien —respondió él.


  Sin embargo, cuando intentó ponerse de pie cayó nuevamente sentado. Morrosco le dio una barra de glucosa. A los pocos minutos, se había puesto de pie y recomenzamos la marcha. A Tan se lo veía poco firme, fuera de punto para el combate, de modo que Toliver disminuyó el ritmo de la marcha por lo que restaba del día.


  Nos movíamos con mucho cuidado. El área por la cual transitábamos estaba muy controlada por patrullas del ejército norvietnamita que protegían una extensión de la frontera y la ruta 19 que se dirigía al norte. Estábamos a sólo 8 km al este de la frontera íbamos por el valle del río Nam Luang, lo cruzamos una vez para evitar la aldea de Pak Luong y, nuevamente, para seguir el curso de un brazo cuando el principal dobló hacia el este internándose en Vietnam del Norte. Estábamos en medio de una arboleda, muy cerca de la aldea de Kung Sala, cuando Jackson, que marchaba al frente, se arrojó al suelo. Nosotros nos separamos para buscar protección y aguardamos. Cinco minutos después, Jackson se arrastró hasta Toliver y yo, a mi vez, me arrastré hasta ellos dos.


  —Una patrulla del ejército norvietnamita —explicó Jackson.


  —¿Cuántos son? —preguntó Toliver.


  —Cinco. Andan por el pastizal alto que hay cuando terminan los árboles. Vienen derecho hacia nosotros pero no nos han descubierto. Se mueven sin sospechar nada —respondió Jackson.


  —¿En qué formación vienen? —preguntó Toliver.


  —En fila ocupando unos cien metros entre el primero y el último.


  —¿Cuánto tiempo tenemos?


  —Seis o siete minutos.


  —Cinco exploradores. Eso significa que la patrulla está compuesta por lo menos por veinte hombres. Tenemos que matarlos de otra manera, corremos el peligro de quedar atrapados entre dos grupos, si es que alguno nos divisa.


  Era fundamental tratar de liquidar a los cinco exploradores en silencio. El disparo de una sola arma automática haría que veinte hombres se nos abalanzaran. Para liquidar en silencio a cinco hombres había que hacerlo simultáneamente.


  Saqué mi machete y lo mostré a los hombres que estaban detrás de mí. Después levanté cinco dedos. Prather se arrastró hasta unirse a nosotros.


  —Tan no está en condiciones de combatir —dijo.


  —Llévalo atrás, Lew —dijo Toliver— y tú cúbrenos. Rivers, quédate aquí con Wiley. Yo voy a avanzar doscientos metros con Jackson y Morrosco. Los vamos a dejar entrar y después tomaremos a los tres últimos. Esperaremos a que tú y Wiley hagan el primer movimiento.


  Yo aguardé arrodillado en una sola pierna, oculto detrás de un árbol grande. No me quité la mochila ni las dos armas que llevaba. Si las cosas andaban bien, no les sentiría el peso. Un hombre atacado por sorpresa es sorprendentemente lento para reaccionar. Yo iba a tener tiempo de saltar y degollar al tipo antes de que él atinara a usar el arma que llevaba en la mano. Cuando un hombre está en tensión una mochila de diecisiete kilos es una parte más de su cuerpo como son los brazos y las piernas. En cambio, si pierde ese estado de tensión, esos kilos le pesan como plomo. Lo importante era que, si nos veíamos obligados a huir, tendría conmigo mi equipaje.


  Los exploradores norvietnamitas entraron al bosque con la despreocupación propia del que está a una semana de marcha del campo de batalla más cercano. De vez en cuando, veía a Morrosco, Jackson y Toliver que se iban colocando detrás de ellos. Cuando el primer hombre estaba a diez metros delante de mí sentí un crujido. Miré y vi a Morrosco que se hundía hasta la cintura en un montón de hojas y ramas secas. El hombre que Morrosco intentó atacar se dio vuelta, gritó e hizo un disparo, inmediatamente comenzó a correr. De pronto, la confusión reinaba a nuestro alrededor.


  Mientras los exploradores norvietnamitas gritaban y corrían de un lado al otro para tratar de esquivarnos yo me incorporé de un salto. El hombre que había elegido como objetivo me vio y se echó a correr en medio del matorral. Yo lo perseguía y ahora sentía que mi equipaje pesaba como cincuenta kilos. Si no lo agarraba en treinta metros, ya no lo alcanzaría más. Escuché dos cortos disparos de «AK-47». Hemos armado un lío, pensé, y continué corriendo, esperando a cada paso que los matorrales se abrieran y dejaran en descubierto a la mitad del ejército norvietnamita.


  El hombre continuaba huyendo cuando de pronto tropezó con una rama y cayó al suelo. En el momento que intentaba incorporarse yo le agarré el pie. Se dobló y cayó sobre la espalda. Antes de que pudiera reaccionar yo estaba encima de él. Levanté el machete y lo dejé caer en dirección a su cabeza pero él detuvo el golpe con la culata del rifle. Intenté levantar el machete pero estaba clavado en la madera. Lo solté y tomé el rifle con ambas manos y lo forcé hacia abajo. Por un momento, el arma se estremeció pero al final comenzó a descender hacia la garganta del explorador. Dejé caer todo el peso de mi cuerpo sobre ella.


  Cuando el rifle llegó a la garganta del explorador, éste sacó una mano y me agarró la cara. Tironeaba desesperadamente de la carne buscando mis ojos. Yo le agarré el pulgar con los dientes y se lo mantuve mordido. La cara se le puso púrpura y por las comisuras le empezó a salir espuma. De pronto, los dedos le temblaron sobre mi cara, el cuerpo se le sacudió con una convulsión y quedó quieto.


  Yo estaba estupefacto. Ésta no había sido una lucha planificada sino un vale todo realizado en medio de la selva. Algo propio de amateurs, un recurso improvisado, audaz. Yo no quería saber nada de improvisaciones ni de audacias porque todavía no deseaba morir. Las fuerzas especiales no estábamos hechas para luchar de esa manera absurda. Si yo había sobrevivido a una pelea peligrosa y carente de reglas, fue porque había sido el mejor de los dos luchadores pero lo cierto era que mientras yo mataba a ese hombre de la manera peor que se puede matar, mi persona estaba totalmente expuesta. En cualquier momento, cualquiera me podría haber liquidado.


  Corté el cuello del explorador y me incorporé. Por todos lados, se escuchaban gritos y ruidos de lucha pero no podía ver a nadie. Salté al oír que algo se deslizaba cerca de mí. En ese instante, un hombre apareció en medio del matorral, a metro y medio de distancia, corriendo lo más rápido que podía. Antes de que yo pudiera alejarme el explorador golpeó el costado de mi cabeza con la culata de su rifle. Las piernas parecieron volvérseme de goma y caí al suelo aunque sin perder el sentido. Tuve el deseo de incorporarme de un salto pero mi cuerpo parecía haber dejado de funcionar.


  Mi cerebro se esforzaba mandando órdenes pero los músculos no me obedecían. Estaba tirado de espaldas y vi cómo el explorador se abalanzaba sobre mí. Levantó el rifle para reventarme el cráneo de un golpe pero, en ese instante, Toliver surgió de no sé dónde y rebanó el brazo del explorador con un salvaje golpe de machete. El impulso era tan fuerte que el machete no se detuvo, rebotó contra la cabeza del hombre y le rebanó una oreja. El rifle y el brazo que lo sostenía cayeron sobre mi pecho. Toliver dio otro golpe y cortó el pescuezo del explorador como quien degüella un cerdo. Un chorro de sangre me bañó la cara y el cuerpo me cayó encima. Toliver lo retiró y me revisó para cerciorarse de que la sangre que me empapaba no era mía.


  —¡Levántate! —gritó.


  Traté de responderle pero las palabras no me salían. Toliver me tomó de la camisa y me arrastró a través del bosque. Mi ojo derecho estaba completamente cerrado, a través de la película de sangre que cubría el izquierdo observé el suelo de la selva que crujía bajo mi pecho. Toliver no se apuraba. El ruido característico de la lucha había cesado. Me di cuenta de que toda la patrulla de exploradores debía de estar muerta pero ¿cuáles habrían sido nuestras pérdidas? Me dijo que la emboscada que habíamos tendido había sido mala. De pronto, la insensibilidad desapareció y un dolor tremendo me atenaceó la cabeza. Debo de haber sufrido alguna convulsión ya que Toliver se detuvo y se agachó junto a mí.


  —Aguanta un poco, Kiwi. Todo va a estar bien en cinco minutos más —me dijo, acercándose a mi cara.


  Me dejó acostado con una mochila bajo la cabeza. Después nombró a los demás y ellos se acercaron uno a uno.


  —¿Algún herido? —preguntó.


  —Morrosco —respondió Tan al tiempo que empezaba a curar una fea herida que aquél tenía en su antebrazo.


  —Estoy bien —dijo Morrosco a pesar de que demostraba estar sufriendo mucho dolor—. En cuanto me caí en ese pozo el explorador me golpeó. No me explico por qué después salió corriendo. Podía haberme liquidado.


  —Te vas a curar —lo consoló Toliver.


  —Ya lo sé —respondió Morrosco—. ¿Y él? —preguntó refiriéndose a mí.


  —A él le dieron en la cabeza pero pronto se va a poner bien.


  Yo podía pensar bien pero sentía que el cráneo palpitaba de dolor. Escuchaba mientras mis compañeros describían lo que había ocurrido. La caída de Morrosco en el pozo había descompaginado la emboscada. El hombre al que planeaba matar lo hirió con el primer disparo de su ametralladora pero no le acertó a Toliver con el segundo disparo. Ante la alarma, los cinco exploradores restantes se escondieron entre los matorrales. Después de eso, la lucha se desencadenó por todas partes como una pelea entre la multitud estacionada en la plataforma de un subterráneo en que la gente se divide en dos grupos y, una vez que la reyerta termina, todos vuelven a estar como al principio.


  Pero lo cierto es que en diez minutos había quedado destruido el mito de nuestra invencibilidad. Habíamos actuado como los soldados más novatos y los gritos más los disparos de las armas automáticas se habrían escuchado hasta lejos. No teníamos idea del número de hombres que formaban el grupo principal de la patrulla del ejército norvietnamita. Además, Morrosco estaba herido.


  Intenté ponerme de pie pero las rodillas cedieron, sin embargo, cinco minutos más tarde estaba parado. Nos alejamos del lugar tan rápido como yo podía caminar. Necesitábamos urgentemente poner distancia entre nosotros y el lugar de la batalla.


  Toliver impuso un ritmo lento de marcha. Tan se había recuperado de su caída al agua y llevaba el arma de Morrosco. Yo, en cambio, conservé durante varias horas un paso inseguro.


  Ya era bien de noche cuando llegamos a un brazo del Nam Pa, en un punto en que un camino principal, que iba a unirse con la ruta 19, corría junto a su ribera norte. Habíamos realizado un brusco giro hacia el este para circunvalar el área de la cual provenía la patrulla y después doblamos hacia el noroeste para retomar nuestro rumbo original.


  Un puentecito de madera y tierra cruzaba una pequeña corriente y unía un camino menor que atravesaba la selva con el más importante que corría paralelo a la ribera. Vadeamos el río pasando por debajo del puente y nos reunimos en la ribera norte. En silencio trepamos por el barranco barroso de tres metros de altura que llevaba hasta el camino principal.


  El camino no era mucho más que una huella de tierra, de quince metros de ancho, y estaba construido sobre una elevación. Nos agazapamos a un costado. Junto al costado opuesto la elevación caía en forma abrupta y la selva casi llegaba hasta su borde. Toliver le hizo a Jackson señas de que se dirigiera hacia allá. Jackson se incorporó de un salto, atravesó como un rayo el camino y desapareció dentro del barranco en medio de los matorrales.


  Ahora, Toliver me hizo señales a mí. En el momento en que me incorporaba y comenzaba a correr, escuchamos un grito en vietnamita y luego un disparo de la «M-16» de Jackson que fue respondido por el fuego de media docena de «AK-47». Inmediatamente, oímos muchos gritos que provenían de la izquierda aproximadamente de diez a quince personas distintas. Tendrían que ser miembros de un grupo de veinte hombres, teniendo en cuenta que no todos estarían gritando al mismo tiempo.


  Muchos balazos iban dirigidos contra Jackson y él los contestaba con fuego irregular de su arma semiautomática. Le hice señas a Toliver indicándole que yo y Tan iríamos a relevar a Jackson pero él nos indicó que nos agacháramos y nos quedáramos callados.


  Lo más probable, era que estuviéramos enfrentando la patrulla del ejército de Vietnam del Norte a cuyos exploradores habíamos dado muerte. Habían encontrado sus cuerpos y nos habían seguido las huellas durante la noche. Sin embargo, se habían movido más rápido que nosotros y hasta ese momento no habíamos llegado a encontrarnos. Pensarían que habíamos cruzado el Nam Pa y nos buscaban a ambos lados del camino. Jackson quizá cayó en medio de un grupo.


  Cuando Toliver se negó a que Tan y yo fuéramos en su ayuda inmediatamente comprendí por qué. Un minuto después media docena de norvietnamitas salieron de entre los árboles del costado del camino en que estábamos ocultos, a unos cincuenta metros de nosotros, hacia nuestra izquierda. Creían que todos estábamos del lado opuesto. Se reunieron al costado del camino y lo cruzaron rápidamente todos juntos. En ese momento, encima del camino, resultaban blancos perfectos, con sus siluetas recortadas contra el cielo. Toliver nos contuvo de disparar hasta que estuvieron en medio del camino y entonces los seis hicimos fuego. Los cuerpos volaron y dejamos cuatro muertos. Los otros dos fueron arrastrados por la caída de sus propios compañeros pero se levantaron rápidamente y desaparecieron en el barranco. Ahora los dos grupos norvietnamitas estaban separados y se consideraban rodeados. Yo decidí avanzar antes de que se recuperaran del pánico. Me dirigí al punto donde los dos soldados habían desaparecido. Tan me seguía pisándome los talones. Los dos soldados norvietnamitas hicieron exactamente lo que yo había supuesto: cuando el fuego cesó salieron nuevamente al camino para ver si nos divisaban. En ese momento, yo estaba a metro y medio de ellos y en el acto les disparé con la escopeta.


  En menos de tres segundos, los había quitado de mi camino sin embargo, corría demasiado ligero y lo abrupto del barranco me tomó por sorpresa. Comencé a bajar sin poder frenarme, tratando inútilmente de mover las piernas a la velocidad a que iba mi cuerpo. Me caí, me puse de pie y corrí para desembocar en el medio de un grupo de seis hombres. Antes de que pudiera disparar, Tan, que tampoco podía controlar su carrera, chocó contra mi cuerpo y ambos caímos al suelo. De un salto, nos pusimos de pie y todo el mundo empezó a disparar. Las balas volaban por todas partes. Un soldado norvietnamita cayó víctima de los salvajes disparos de otro que estaba a su lado.


  Yo recibí un balazo en el hombro y caí de rodillas. Me dije que me habían herido en la espalda mientras esperaba que la sangre tibia comenzara a manar. Cuando intenté levantarme me encontré con que la mochila se había agarrado de una rama. Conseguí zafarme en el momento en que un soldado se abalanzaba sobre nosotros dos para iniciar un combate cuerpo a cuerpo.


  —¡Allá voy! —gritó Toliver, al tiempo que se lanzaba desde el borde del camino barranca abajo.


  Un hombre me embistió con un cuchillo. Yo detuve el golpe con la escopeta y le destrocé la cabeza con la culata. Tan hacía fuego con el arma apoyada en la cadera y volteó a otro. Descubrí a uno que apuntaba a Tan con su «AK-47». Giré y le abrí el pecho con un disparo de escopeta. Cayó hacia atrás y su arma hizo, primero, un corto disparo hacia arriba y después otro más largo contra el suelo. De no sé dónde apareció una mano y me agarró el caño de la escopeta. Yo giré y le di al que me atacaba una trompada con el puño izquierdo. Otro me golpeó desde el lado opuesto y me hizo caer de espaldas por el barranco aunque en ningún momento perdí mi escopeta. El hombre saltó encima de mí provisto de un puñal. Levanté la escopeta y él cayó sobre el extremo del caño. Apreté el gatillo y por el aire volaron pedazos de carne, hueso y cartílago que fueron a depositarse sobre mi cara. Rodé y me incorporé. Cargué mi arma y me volví hacia el lugar donde se estaba desarrollando otra lucha. Al girar la cabeza quedé mirando la boca de un «AK-47». En el momento en que saltaba para esquivar la bala que no iba a poder detener, vi que la cabeza de mi enemigo se desintegraba en una especie de vapor de cráneo pulverizado. Tan le había hecho entrar un balazo de su «M-3» por el oído. Después de eso, todo lo que vi fue un revoltijo de corridas, de alaridos, de peleas con armas de fuego, puñales, culatas y arañazos. La lucha llegó a un momento en que parecía una bola de nieve que crecía y corría incontrolada, cada vez más grande y cada vez más veloz. La gente se mataba entre sí y de ese modo iban a continuar las cosas hasta que nadie quedara con vida.


  Vi que un hombre se acercaba a Tan, por su espalda, provisto de una bayoneta. Si usaba mi escopeta, iba a herir también a Tan.


  —¡Atrás, Tan! —aullé.


  Tan giró desesperadamente hacia atrás pero ya era tarde para protegerse. En el momento en que el hombre se abalanzaba contra él, Toliver le disparó con su «Armalite», desde cincuenta metros de distancia. Cuando el hombre cayó, nos dejó expuestos a Tan y a mí a la acción de otros dos soldados norvietnamitas. Tan no los había visto de modo que yo lo tomé por la camisa y lo tiré al suelo junto conmigo. Sonaron los balazos y los arbustos junto a los cuales habíamos estado parados quedaron totalmente destrozados. Toliver los mató a los dos con fuego sostenido de su arma automática.


  Escuché que los vietnamitas sobrevivientes se batían en retirada huyendo del lugar donde estaba Jackson. Se gritaron algo y desaparecieron. Después escuchamos disparos de «Armalite» y de «M-3» hechos en nuestra dirección que no obtenían respuesta, dedujimos que algunos de los nuestros perseguían a norvietnamitas que huían hacia el sitio donde nosotros estábamos. De pronto tres norvietnamitas surgieron de entre los matorrales. Tan mató a uno instantáneamente y Toliver liquidó a los dos restantes. A los demás, los sentimos huir abriéndose camino entre la selva.


  —¡Déjenlos ir! —gritó Toliver al ver que yo corría tras ellos—. Jamás podremos acabar con todos.


  Rápidamente, los tres nos dedicamos a inspeccionarnos mutuamente. Tan se había abierto la herida de la nuca al caer pero ninguno estaba herido. Corrimos hacia donde estaban los otros. Ellos tampoco habían sufrido heridas, Jackson estaba parado junto al tronco tras el cual se había ubicado para protegerse. Junto a él se veían dos árboles jóvenes con el tronco doblado hasta el suelo, cortados por los disparos de ametralladoras. Todos los árboles, en seis metros a la redonda, estaban desprovistos de corteza y las ramas caídas se amontonaban sobre el suelo. Cientos de balas habían volado encima de Jackson y ni una sola lo había tocado. Contemplábamos admirados la escena insólita.


  —Toca madera —dijo Morrosco.


  —No queda mucha para tocar —replicó Jackson.


  Nos reagrupamos en espera del contragolpe. No hicimos demostraciones de alegría ni nos felicitamos. Lo lógico hubiera sido que Jackson estuviera muerto y que los seis restantes hubiéramos sido liquidados en el caso de haber cruzado todos juntos el camino. La cosa había salido bien para nosotros pero una lucha armada no sirve en absoluto para augurar lo que sucederá en la siguiente. Todos nosotros habíamos tenido la oportunidad de comandar unidades que habían sobrevivido a luchas feroces pero que habían resultado diezmadas en una escaramuza de menor importancia.


  Por mis venas todavía corría la adrenalina, el corazón me latía como si fuera a estallar. Todos queríamos alejarnos de ese lugar. Toliver tanteó las opiniones y ordenó marchar hacia el norte, en medio de la oscuridad, íbamos callados, ninguno tenía ganas de hablar de los sucesos de la última hora. Mientras caminábamos a toda la velocidad posible, en medio de la noche, me dediqué a despegar restos humanos que se habían secado y adherido sobre mi cara. El pañuelo que tenía atado al cuello era una masa endurecida de sangre seca. Sobre mi uniforme y sobre la parte superior de mis manos había trozos de hueso, de lona y de cuero. Descubrí un trozo de intestino que se movía dentro de mi camisa, lo saqué y lo arrojé lejos, asqueado. Deseaba con desesperación encontrar un río y zambullirme en él.


  Mientras avanzábamos pensaba en el combate que habíamos tenido. Aunque la suerte inicialmente esté a favor de un grupo con la mayor facilidad puede volcarse al grupo contrario. Los soldados norvietnamitas estaban descansados, bien armados y perseguían una unidad tres veces menor que la suya. Sin embargo, la creencia de que todos estábamos al lado del camino en el que se encontraba Jackson, el acto estúpido de cruzarlo en grupo, habían eliminado la mitad de su poder de ataque antes de que pudieran darse cuenta de que se iniciaba un tiroteo. Si hubieran observado las reglas fundamentales del combate, si antes de atacar hubieran encontrado a su enemigo, y si hubieran caminado cien metros más por el barranco en vez de subir al camino, hubieran hallado seis hombres solos, una fuerza muy inferior a la de ellos que no tenía quién la cubriera y encerrada por el río. La incertidumbre, el apresuramiento y el pánico habían hecho que la suerte, los factores imprevisibles, se volvieran a nuestro favor. La consecuencia había sido que la patrulla estaba diezmada.


  Sin embargo, la feroz intensidad de este combate casi me asustaba. La fuerza del encontronazo había sido comparable a la de un tren que marcha a toda velocidad y choca contra un ómnibus en un paso a nivel. Los muertos estaban diseminados por toda la selva.


  Cuando la lucha comenzó mi sangre pareció transformarse en hielo. Durante los combates parecía que mi sistema nervioso se desconectaba de todas las funciones innecesarias para el momento. Mis sentidos respondían únicamente a un instinto de supervivencia que casi resultaba irreal. Cuando crucé el camino, ya sabía —como si lo hubiera visto antes— todo lo que iba a suceder. Sabía en qué momento los dos soldados emergerían para echar una mirada, si lo hubieran hecho diez segundos antes, me hubieran matado, pero yo sabía lo que iba a suceder. Cualquiera que mirara la escena podría haber pensado que yo estaba loco pero no era así, yo respondía a una función automática, a un instinto de combate que tenía que tener la razón.


  Durante la lucha, por algún fenómeno extraño, yo parecía separarme de mi cuerpo. Cuando el norvietnamita me hizo caer yo no experimenté la sensación física de sus manos que recorrían mi cuerpo. Él era para mí una cosa con la que yo había chocado en medio de la oscuridad y esa cosa era un hombre que se había esforzado para alcanzarme, que había caído encima de su víctima y que, al igual que ella, había perdido el equilibrio; un hombre que estaba más asustado que yo. Por ese motivo, yo me dispuse a matar esa cosa, a ese hombre porque, si no lo hacía, él me iba a matar a mí.


  Mis pensamientos se concentraron después en la misión. Todos sabíamos que a medida que nos acercáramos a China nuestras alternativas disminuirían. Siete hombres, operando tan lejos de su base, dentro de territorio enemigo, con un lugar y una fecha para cumplir su misión, no podían darse el lujo de retirarse en medio de un combate. Tampoco marchar con perseguidores por atrás. De ahora en adelante, si queríamos sobrevivir, tendríamos que matar a todos los enemigos que encontráramos. Esto era más que el mero hecho de vivir. La única solución era meterse en lo peor de la lucha y, una vez que el movimiento y el ruido cesaran, comprobar si estábamos entre los vivos.


  Caminamos y corrimos, despejando la selva, durante una hora; al cabo de ella salimos de la arboleda y nos encontramos con un río. Nos detuvimos para tomar agua y cargar las cantimploras y para descansar. El sol salía por medio de una grieta abierta en la cadena de montañas que se extendía al este. Miré a los otros. Parecían hombres que hubieran bajado a los infiernos. Un costado de la cara de Tan estaba cubierta con la sangre de otro hombre. Sobre la nuca hinchada tenía una costra formada por polvo y por su propia sangre. La camisa de Toliver estaba endurecida con la sangre que la había empapado. Todos estábamos arañados, golpeados y cubiertos de lodo. La herida de Morrosco había sangrado atravesando la gasa y sobre la venda se habían adherido polvo y hojas. Morrosco me vio cuando lo observaba.


  —Se te ve lindísimo, Kiwi —dijo sonriendo.


  Miré mi ropa. De mi camisa coleaban pegotes de materia orgánica y fecal. Mis dos manos tenían color marrón a causa de la sangre seca. Al cuello y a la cara los sentía pegajosos de sangre y de pequeñísimos pedazos de carne semejantes a granos de arena. Con cautela, me toqué la profunda irritación que me había provocado el golpe en la cabeza. Un codo me aparecía por la manga agujereada y tenía las rodillas hinchadas de tanto rodar por el suelo. Pensé que pareceríamos una banda de locos, de asesinos maniáticos, de animales salvajes que nos habíamos detenido a lamer nuestras heridas.


  —Nos lavamos y después seguimos viaje —dijo Toliver.


  Nos desnudamos y nos metimos en el río. Lavamos las camisas y las extendimos sobre las piedras. Nos fregamos el torso con arena. Mi cabello estaba enmarañado y me sumergí para frotármelo con ambas manos. El agua me serenó y me limpió de todos los feos restos de miedo y furia. Descansamos tirados en la ribera mientras el sol de la mañana nos secaba. Prather ofreció su tabaco a Morrosco. Él y Wiley se hacían bromas, ésa era la manera como superaban los malos momentos. Yo me mantenía lejos de la conversación. No me impresionaba el hecho de estar vivo, sin embargo, el aspecto que tenían mis compañeros cuando los contemplé a la luz del amanecer, me intranquilizó. El combate había sido muy bravo. Habíamos estado muy cerca del fin. Me quedé contemplando el reflejo del sol sobre el río a medida que subía sobre el cielo matinal.


  Tan no había hablado desde que dejamos el escenario de nuestra batalla. Había caminado en silencio y ahora miraba inexpresivamente a Wiley que trataba de hacer bromas. Súbitamente, se puso de pie y caminó hacia mí. Me extendió la mano derecha y cuando yo le di la mía, la apretó con las dos suyas, con fuerza.


  —Buen día, Gayle. Me alegro de verte. Es una mañana hermosa —me dijo.


  Todavía sosteniendo mi mano sobre las suyas, miró al sol que se levantaba a mis espaldas, y luego miró las montañas distantes que parecían despertarse con la luz. Nuestros compañeros dejaron de hablar. De pronto, soltó mi mano, caminó hasta Prather que descansaba apoyado contra una roca con la pipa entre los dientes.


  —Buen día, Lew —le dijo Tan, ofreciéndole la mano.


  Prather se puso de pie, tomó la mano de Tan y le tocó levemente el hombro. Tan se acercó a cada uno de sus compañeros, los llamó por su nombre y les estrechó la mano con solemnidad, sosteniéndola durante algunos segundos entre las suyas. Permanecimos en silencio hasta que Tan concluyó de recorrer el círculo. Cuando terminó, se sentó en cuclillas y aguardó. Ninguno se movió durante varios segundos. Wiley se estiró y golpeó levemente el hombro de Jackson con el puño semicerrado.


  —Sinvergüenza, casi nos hiciste ir a la sepultura —le dijo.


  —Vic —le dije a Toliver—, estuvimos cerca.


  Toliver estaba inclinado sobre el estuche de mapas estudiando la ruta que teníamos por delante. Levantó la cara que tenía una expresión de firmeza. Me miró sin responderme. Dobló los mapas, los volvió a colocar en el estuche y luego se puso de pie levemente entumecido. Todos lo mirábamos.


  —Sigamos camino —dijo.


  Toliver deseaba ponernos en movimiento antes de que la adrenalina dejara de correr por nuestras venas y de que la fatiga nos dominara. Si emprendíamos la marcha ahora, nos concentraríamos en la misión que teníamos por delante. Era fundamental centrar nuestro interés en ella y olvidar lo que acababa de ocurrir, como si se tratara de algo completamente pasado. Todavía estábamos en tensión y, cada vez que caía una hoja, nos poníamos como si fuéramos a hacer volar la selva entera en pedazos. Teníamos que andar y andar, cubrir kilómetros y actuar nuevamente pensando en los motivos por los cuales hacíamos lo que hacíamos. Después podríamos concedernos un descanso.


  Nos ayudamos en el momento de cargar el equipaje, nos palmeamos en los hombros o en los brazos y nos pusimos animosamente en marcha.


  Seguimos el río hasta que se unió al Nam Pa, después seguimos el curso de éste hasta su unión con el Nam Meuk y, finalmente, nos detuvimos en la cumbre de una loma que miraba el valle del Nam Pa, al sur de la aldea de Pong Nang.


  Acampamos en un lugar seguro, bien elegido, ya que todos estábamos al borde del agotamiento nervioso. Yo sentía que si no me quedaba quieto, para llegar a relajarme, me iba a dar un colapso. Jackson hizo una pequeña fogata y recalentó parte de las verduras cocinadas. Prather y Wiley ataron ramas y colocaron lonas sobre ellas con el objeto de armar un cobertizo bajo el cual pudiéramos dormir aislados de la luz del sol. Morrosco andaba de aquí para allá como una abuelita curándonos las pequeñas heridas que nos habíamos hecho. Tan operaba la radio tratando de obtener alguna señal; afortunadamente, el agua no había llegado hasta las baterías. Yo me uní a Toliver para estudiar la ruta que teníamos por delante.


  —¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí? —le pregunté.


  —Sé que no marchamos a la velocidad planeada —me respondió— pero todos necesitamos descanso. El último encuentro fue bravo, algo serio. Tenemos que recuperarnos. Nos vamos a quedar aquí por el resto del día. Traten de dormir.


  Comimos, desembalamos el equipaje y entre todos lo limpiamos. La monotonía de esta tarea y la paz del lugar donde acampábamos nos ayudó a normalizarnos. Yo caminé hasta el borde de la loma y observé el panorama que se extendía abajo. El río corría por un ancho valle cuya extensión estaba cubierta de lomas que semejaban un oleaje verde. Hacia el este, las montañas se elevaban en una interminable serie de cadenas cubiertas de vegetación lozana que llegaban hasta Vietnam del Norte. Entre las elevaciones, una serie de pequeños riachos semejante a las raíces del mangle, cuando se encorvan para alcanzar el suelo, corría hacia el Meuk.


  Cerré los ojos. Nuevamente, me encontré entre los matorrales tratando de ahogar a un hombre, esperando a cada instante el balazo que nunca llegó. Abrí los ojos y de nuevo contemplé los ríos y las montañas.


  Nunca podía dejar de pensar en un combate hasta que mi mente lo había analizado exhaustivamente, hasta que había estudiado cada opción posible que hubo y cada error, ya fuera mío o ajeno. Finalmente, una vez que había clasificado todo, almacenaba el resultado de esa experiencia en el anaquel de mi memoria consagrado a la supervivencia. Pensé en el grupo que formábamos. El singular comportamiento de Tan en el río había fortalecido los vínculos que nos unían, vínculos que estaban creciendo y llegando al verdadero afecto.


  Muy pocas veces en mi vida yo había llegado a experimentar eso que se puede llamar afecto, amor, y cada vez había estado relacionado con algún dolor. El amor ligero era una emoción falsa y ya me había vuelto demasiado pragmático como para caer nuevamente en él. Por otra parte, el amor verdadero siempre resultaba el precursor de la tristeza, sin embargo, no podía evitar de sentir algo de aquello que Tan había manifestado esa mañana. Cada vez que teníamos una batalla y que al final de ella resultábamos todos vivos, sentía que esa experiencia única que habíamos tenido me unía más estrechamente a los otros pero temía a ese sentimiento como se puede temer a una debilidad cuyo avance no se puede detener.


  Pensé en lo que cierta vez dije a un joven marino cuyo mejor amigo acababa de morir destrozado por un disparo de mortero. Le dije que si estaba condenado a ver tanta muerte y a provocar tanta muerte, lo aceptara, que lo que tenía que hacer era esforzarse para conservar la vida. Me acordaba de mi padre, en Nueva Zelanda, trabajando el año entero con el arado para obtener la mejor cosecha posible pero, a último momento, se desencadenaba un viento que arrasaba con todo. Nuestro grupo se esforzaba por sobrevivir, era el mejor que yo jamás conocí y, sin embargo, en cualquier momento todos sus miembros podríamos desaparecer a causa de cualquier contingencia.


  Esa preocupación por sobrevivir era lo que nos mantenía en tensión aunque, en última instancia, la elección no nos pertenecía. Yo nunca dejaba de tener presente que la bala que atravesaba la cabeza de un hombre pudo haber atravesado mi cabeza. Lo único que nos quedaba era continuar tratando de sobrevivir.


  —No me explico cómo conseguiste que no te balearan —dijo Morrosco a Jackson.


  —Porque comí tierra, hijo. Me cavé una trinchera con los dientes.


  —¿Cómo fue la cosa?


  —No sé bien cómo fue. Yo salté del camino y caí justamente en medio de esos malditos. Gritaban y disparaban hacia todos lados y yo sencillamente no podía ni ver dónde estaban. Entonces, me tiré al suelo y respondí a los balazos. Las balas volaban por todas partes y yo me achaté hasta reducirme a la altura de una víbora. Lo que sé es que durante semanas voy a estar escupiendo tierra.


  —La próxima vez, antes de largarte, asegúrate a dónde vas —dijo Toliver a Jackson.


  Jackson no se sintió herido por la observación de Toliver. Todos sabíamos que lo que había hecho era inevitable. Lo que hacía Toliver era recordarnos que debíamos tener una vigilancia extrema. Siempre una palabra de atención por parte del oficial en jefe contribuye a mejorar el nivel de trabajo.


  —Muy bien, jefe —respondió Jackson—, la próxima vez tú vas delante y yo te seguiré. Te escuché trabajar con tu escopeta, Kiwi. ¿Cómo hiciste?


  Mi escopeta estaba llamando mucho la atención. En un tiroteo con armas automáticas uno no puede decir cuán eficiente ha sido cada uno hasta que ha concluido el encuentro; sin embargo, como mi escopeta hacía un ruido muy característico, la cosa era distinta, siempre se sabía qué estaba haciendo yo. En esos tiroteos, no me permitía ninguna reacción provocada por sentimientos humanitarios ya que se trataba de la devastación total y, si me detenía aunque fuera durante un segundo a pensar, una bala vendría abriéndose camino hacia mí.


  Poco a poco, la conversación fue dejando el tema del tiroteo. Hablamos del país en que estábamos y del paisaje que nos rodeaba. Nos sumimos en silencio cuando Wiley y Morrosco se pusieron a hablar de mujeres que habían conocido tiempo atrás. Los miembros de un grupo como el que componíamos jamás hablan del futuro, nunca nos permitíamos esos proyectos con que sueñan los soldados comunes, sencillamente, porque reconocíamos cuál era la realidad de la vida que llevábamos. Una vez que cruzamos el Mekong, yo ya no quise pensar en cómo sería el viaje de regreso. Conocía el objetivo de la misión y tenía la certeza de que lo cumpliríamos. Una vez cumplido, que ocurriera lo que ocurriese.


  La conversación de los dos me despertó los instintos sexuales que a pesar de la marcha, de la lucha y de los esfuerzos por sobrevivir, continuaban presentes en mí. Durante los primeros días eran muy fuertes pero conseguí relegarlos al fondo de mi mente, sin embargo, cuando estábamos comidos y descansados volvían a aparecer. Cuando la conversación cesó, comprendí que todos sentían igual que yo. Cada uno soñaba a su modo y guardaba sus sueños para sí mismo. Prather estaría soñando con su esposa y sus hijos y la granja en Devon. No sé qué soñarían Toliver y Tan, en cambio, los sueños de los demás eran más previsibles. Yo jamás pensaba en las mujeres que había conocido en Sai Pei o en Saigón, pensaba en otra que conocí muchos años atrás. Por un instante, me invadió la tristeza de saber que todo estaba terminado y que yo me encontraba en medio de la selva. La tristeza se transformó en amargura y ésta en enojo porque veía que mis instintos sexuales me estaban dominando. Al final los recuerdos se diluyeron.


  Barry no era como yo. Contemplaba la fotografía de la joven que había encontrado en la billetera de aquel muerto y de pronto se levantó y se fue caminando por el bosque en busca de soledad.


  Los actos de violación eran comunes en Indochina pero yo no creía que ningún miembro de nuestro grupo fuera capaz de llegar a ello aunque había ocurrido más de una vez entre miembros de otras unidades que yo comandaba. Si yo estaba presente, lo evitaba; si había ocurrido antes de que yo arribara, nada tenía que hacer. Yo sentía rechazo por todo el mundo oriental y los civiles no me importaban en absoluto. A las muchachas las atacaban tres veces por semana soldados de las tropas que marchaban en las diferentes direcciones. Yo jamás intervine en un acto semejante y tampoco vi intervenir a ninguno de mis hombres más allegados, sin embargo, presencié los efectos posteriores de una violación. Era al norte de Vietnam del Sur, lugar donde la gente ha venido siendo atacada durante años. La muchacha no era jovencita, más o menos, tendría veinte años. Muchos hombres habían abusado de ella. La vi caminando hacia una mujer de edad que se la llevó. No lloraba, sencillamente estaba vacía, con la capacidad de sentir aniquilada. Para estas mujeres nada quedaba en la vida de importancia salvo sus criaturas. El amor ya no les podía dar ninguna satisfacción. Para ellas, todo lo que vendría sería aceptado en forma mecánica, sin ninguna emoción.


  Cierta vez, interrumpí una violación en masa que estaba llevando a cabo una unidad de Pathet Lao. Era algo diferente a lo anterior y muy horrible. Tuve una sensación extraña: cuando un occidental ataca a una mujer lo que ocurre es un acto animal tras del cual todo ha terminado. Algo muy diferente es lo que vi en aquella ocasión.


  Éramos un grupo de veintidós hombres. Nueve éramos miembros de las fuerzas especiales y los demás restos de una unidad estadounidense que había sido atrapada en una aldea. Los acabábamos de liberar y nos dirigíamos a un sitio donde nos recogerían cuando llegamos a una aldea tomada por quince guerrilleros de Pathet Lao. Habían llevado a los aldeanos a un lugar abierto y cuatro hombres los obligaban a presenciar una violación en masa. Hacían esto sencillamente porque querían ya que la aldea no les había sido hostil. Habían tomado cuatro mujeres, una de ellas de quince años, las otras de más o menos veinte. En ese momento, llegamos nosotros y en silencio rodeamos la aldea pero como los aldeanos obligados a presenciar la escena se interponían entre nosotros y los guerrilleros, no pudimos atacar y tuvimos que sentarnos y aguardar.


  Tomaron a la más joven de las mujeres y no sólo abusaron de ella sino que la golpearon con las culatas de los rifles y le rompieron los dientes golpeándoselos con la hebilla de un cinturón. Literalmente, la destrozaron y, cuando concluyeron con ella, la arrojaron como si se tratara de una bolsa de papas y empezaron con otra.


  Los muchachos que nos acompañaban, soldados regulares, parecían volverse locos con lo que veían. Algunos comenzaron a vomitar mientras que otros preparaban sus armas y nos rogaban que los dejáramos actuar. Nos separamos y formamos grupos compuestos por dos soldados regulares y un miembro de las fuerzas especiales. Cuando la escena concluyó y los guerrilleros hicieron dispersar a los aldeanos, los atacamos. No escapó uno solo con vida y muy pocos murieron rápido. Ese día, realmente gocé al matar. A un guerrillero lo fui matando de a poco, era uno de los que golpeaba a las jóvenes con la culata del rifle hasta reventarles el cuerpo.


  Cuando el tiroteo terminó, nos encontramos con que la más jovencita de las mujeres todavía estaba viva pero echaba sangre por boca y oídos y uno de los soldados la mató. Los aldeanos se habían reunido a nuestro alrededor y tenían los ojos clavados en el suelo.


  Cuando limpiamos la aldea de los cadáveres nos encontramos con cinco criaturas amarradas a la pared de una de las chozas. Todas estaban muertas y antes habían sido torturadas. Entre ellas había una niña de nueve años que había sido violada tratada como si ya fuera una mujer. El daño que un hombre puede hacer a una criatura es inconmensurable.


  Descansamos durante cinco horas y después reiniciamos la marcha hacia el norte, rumbo a la ruta 19. Marchábamos a media altura, por el contorno de las lomas, de modo de poder observar la actividad en el valle. Cruzamos la ruta en pleno día por un punto ubicado entre dos puestos enemigos con los cuales no entramos en contacto. Nos dirigimos a una huella por la que nos alejaríamos de la frontera vietnamita que hacía una curva cerrada hacia el lugar donde nos encontrábamos, al norte de la ruta. Hallamos soldados regulares norvietnamitas pero pudimos evitar que nos vieran arrojándonos al suelo. Sin embargo, su presencia nos obligó a torcer hacia la cadena montañosa del este y a caminar por terreno muy escabroso. Como esta área estaba muy bien patrullada por unidades norvietnamitas y de Pathet Lao, nos mantuvimos en terreno alto para poder observar mejor los movimientos.


  Seguimos el curso del Nam Pa hasta su unión con un brazo del Nam Meuk. Estábamos entrando en territorio peligroso y había un camino, que corría cerca de la reunión de los dos ríos, por el que circulaban muchos efectivos militares.


  Cerca de Sop Nhom, comenzamos a encontrarnos con patrullas. Con el objeto de evitarlas, nos acercamos más al río, hasta que finalmente tuvimos que marchar por él, como único medio de permanecer ocultos. Sabíamos que había un puesto en la reunión de los dos ríos y, por ese motivo, Toliver decidió que cruzáramos la corriente en un vado de poca profundidad por el cual pasaba el camino.


  Llegamos al vado al anochecer pero, antes de que nos pudiéramos mover, dos patrullas norvietnamitas pasaron por él. Decidimos aguardar hasta que se hiciera de noche pero el tiempo nos apremiaba y no podíamos permanecer allí indefinidamente.


  El lecho del río era ancho y poco profundo y estaba cubierto de arena y guijarros. Esperamos hasta dos horas después de la caída de la noche y entonces comenzamos el cruce. Cuando estábamos en medio del río aparecieron cuatro vehículos en la ribera opuesta y se detuvieron al borde de la corriente. Allí donde estábamos nos arrojamos al suelo. De los vehículos descendieron quince o dieciséis hombres y desaparecieron dentro de la selva.


  —¿Retrocedemos? —preguntó Jackson.


  —Esperemos. Veamos qué hacen —respondió Toliver.


  Durante una hora los vimos moverse a lo largo de la playa. Daban la impresión de estar haciendo un reconocimiento para acomodar una ametralladora o armar campamento. Al final, todos regresaron a los jeeps. Quedaron dos vehículos y ocho hombres; los demás se fueron. Se pusieron a comer junto a los jeeps aprovechando su momento de descanso. Toliver hizo una seña a Tan y éste se arrastró hasta ponerse a su lado.


  —Acércate y trata de escuchar qué dicen.


  Tan se arrastró hasta ubicarse a quince metros de distancia de los hombres y escuchó durante un cuarto de hora al cabo del cual regresó.


  —Viene más gente. Van a acampar aquí mismo —informó.


  Teníamos que alejarnos del lugar antes de que llegaran los otros y él único modo de hacerlo era matando a los que estaban allí. Como nos encontrábamos tan cerca de la frontera, no podíamos hacer disparos además, teníamos que obrar rápidamente. Por primera vez, tuve la sensación de inferioridad numérica. Ese octavo hombre con que ellos contaban me intranquilizaba mucho.


  Toliver y Wiley avanzaron arrastrándose hasta casi llegar a la ribera. Tan, Morrosco y Prather se dirigieron hacia la izquierda. Jackson y yo nos quedamos donde estábamos. Éramos los únicos que teníamos armas, los demás habían dejado todo su cargamento en el lecho del río.


  Tan y Morrosco se pusieron de pie y comenzaron a caminar hacia los hombres, Prather los seguía a cierta distancia a causa de su mayor estatura. Tan hablaba en cantonés, en voz alta y los otros dos asentían con la cabeza y hacían como si contestaran entre dientes. Los soldados norvietnamitas los miraron con sorpresa pero no demostraron ninguna alarma. Tres se acercaron para ver quiénes eran. La suerte dispuso que dejaran sus rifles en los jeeps. Las únicas armas que llevaban eran las largas bayonetas norvietnamitas que todos acostumbraban cargar al costado. Pasaron junto a Toliver y Wiley sin verlos. Cuando se habían alejado y se acercaban a Tan, Toliver se puso de pie y gritó órdenes en vietnamita a los que habían quedado junto a los vehículos. Desgraciadamente, de ellos solamente tres se acercaron, los otros dos permanecieron donde estaban.


  Wiley y Toliver atacaron a estos tres con machetes. Mataron simultáneamente a las dos primeras víctimas pero cuando Wiley tiró el machetazo al tercer hombre, le erró y éste huyó hacia los vehículos gritando a sus compañeros. Éstos se acercaron a Wiley y Toliver bayoneta en mano. Tan, Prather y Morrosco avanzaron y al instante se desencadenó una salvaje batalla de bayonetazos contra cuchilladas y machetazos. Se oían gritos y el desagradable ruido de las botas contra el pedregullo.


  Jackson y yo nos incorporamos a la lucha dirigiéndonos a los que estaban cerca de los jeeps. Al vernos, uno de ellos estiró la mano para tomar su rifle y tuve que liquidarlo con mi escopeta. El soldado al cual Wiley había errado el golpe me obligó a acercarme al jeep. En ese momento, uno encendió las luces que iluminaron a Jackson y Wiley que venían en mi ayuda. Yo estaba encandilado pero continué corriendo. Wiley se abalanzó a la parte delantera del vehículo y agarró a uno de los hombres. Jackson agarró al otro, lo desarmó y lo arrojó al suelo pero cayó junto con él. Lo tenía por la cintura, sin saber qué más hacer, de modo que yo me acerqué para tratar de liquidarlo pero en ese momento sentí a Wiley dar un grito. Miré y vi a un tercer soldado a punto de clavarle la bayoneta. Saqué mi puñal y se lo metí en la nuca, le di dos puñaladas más hasta dejarlo bien muerto. Jackson había reaccionado y finalmente había matado al otro. Los dos estábamos agachados y entonces nos pusimos de pie. Toliver era el único que continuaba peleando. Antes de que pudiéramos llegar a ayudarlo, cortó la garganta del hombre que había arrojado al suelo. Inmediatamente, salió corriendo y dio puntapiés a las luces del jeep para dejar todo en la oscuridad. Después nos nombró y todos respondimos.


  —¿Alguno herido?


  —Wiley —respondió Jackson.


  Todos corrimos hacia Wiley que estaba tirado en el suelo.


  —Traté de esquivar la bayoneta pero la punta me entró de todos modos —explicó.


  —¿Qué clase de herida es? —preguntó Toliver a Morrosco que examinaba el bayonetazo junto a la cintura de Wiley.


  —No creo que haya tocado ningún órgano. Da la impresión de haber golpeado contra una costilla y que eso la hizo desviarse. Hay músculos dañados y mucha carne desgarrada. Va a sentir dolor pero se va a curar.


  —¿Qué haces? —preguntó Toliver volviéndose hacia Prather que, en ese momento, se envolvía la mano izquierda con una compresa.


  —Quise agarrar la muñeca del tipo y agarré el filo de la bayoneta. El tipo la retiró y me abrió la mano. No es nada serio, Vic.


  —Recojamos nuestras cosas y vayámonos de aquí —ordenó Toliver.


  Corrimos al río, recogimos nuestro cargamento y nos dirigimos hacia los vehículos. Tomamos todas las armas que encontramos a la vista y desaparecimos en medio de los matorrales. Esperábamos que el robo de las armas hiciera creer que el ataque a los ocho hombres había sido obra de bandidos.


  Muy pronto, nos encontramos con terreno muy áspero pero no por eso dejamos de marchar a gran velocidad, durante media hora, hasta que Morrosco observó que la herida de Wiley estaba sangrando copiosamente, éste no había dicho nada para no obligarnos a aminorar la marcha. Nos detuvimos, le hicimos un vendaje bien ajustado y continuamos caminando más despacio. Según la ruta preestablecida, teníamos que tomar una senda que iba hacia el nordeste pero, casualmente, era ésa la dirección que habían tomado los dos jeeps que se habían ido; por ese motivo, tuvimos que dirigirnos hacia el norte y penetramos en una región que resultó ser la más fragosa que hasta ese entonces habíamos recorrido. Lo que desde la altura parecía una serie de ondulaciones resultó ser un terreno lleno de hendiduras, gargantas, rocas quebradas mezcladas con selva espesa. La vegetación crecía en medio de las grietas y desde arriba las copas de los árboles cubrían la superficie con un manto de verdor ya que todos habían crecido a la misma altura para tratar de alcanzar la luz del sol. Había algunos que tenían tres metros de altura y otros que alcanzaban a los doce.


  Antes del anochecer, nos detuvimos junto al río. La frontera quedaba al otro lado de las montañas que teníamos al frente. Habíamos caminado durante toda la noche deteniéndonos sólo cuando Wiley no podía continuar, a pesar de la morfina que Morrosco le daba cada hora.


  Descansamos en un lugar protegido desde el cual se podía dominar el valle. No se veía a nadie en varios kilómetros a la redonda. Toliver decidió acampar durante todo el día para dar a Wiley tiempo de recuperarse. A la noche, cruzaríamos la frontera.


  Durante nuestro descanso tuve la sensación de que con Wiley herido habíamos sido privados de una parte fundamental de nuestro equipo. Continuaba sangrando y se ponía cada vez más débil. Morrosco lo atendía constantemente y, al final, logró detener la hemorragia. Prather estaba dolorido pero su herida no era grave. Poco podía hacer por su mano. Se la vendó bien apretada y dejó caer los dedos libres; se trataba de una de esas heridas superficiales que durante días se cierran y se vuelven a abrir. Además, todos estábamos golpeados, cubiertos de arañones, con las rodillas y los codos magullados de modo que nos podíamos permitir ese descanso. A mí, por alguna causa, el oído me sangraba desde adentro.


  Dormimos bastante aunque no profundamente. Estábamos cansados pero de ningún modo exhaustos. Nos sucedía que, después de un combate como el que habíamos sostenido, nuestras energías se disipaban y era necesario que pasase un poco de tiempo para recuperarlas.


  Wiley insistía en que continuáramos, asegurando que se sentía bien. No le hicimos caso, íbamos a sacar nuestras propias conclusiones acerca de su estado. Su actitud era la adecuada en un hombre cuya única preocupación es no obstaculizar la misión.


  Yo pensé que la fiebre lo debilitaría pero él y todos éramos fuertes y ahora estábamos en un lugar alto, más fresco, donde no teníamos que luchar con la selva. Teníamos la impresión de haber andado mucho, de haber hecho un largo viaje, más mental que físico. Debíamos hacer la crítica de cómo habíamos actuado durante los últimos días ya que, a pesar de ser miembros de una misión supersecreta, habíamos tenido varios encuentros.


  Habíamos llegado a ese momento psicológico al que se llega en este tipo de misiones, cuando uno se mira con los compañeros y se dice que todos hemos sobrevivido, que todos estamos más o menos saludables y que participamos por igual del sentimiento de que la cosa va a funcionar. Ésta era una transformación que se producía después de un momento inicial de rechazo al proyecto. Yo había venido de Osaka, había ido al campo de entrenamiento de una base y ahora estaba en acción, en una acción propia de la guerra en la selva. No me había gustado el lineamiento del proyecto y había visto ese mismo sentimiento reflejado en mis compañeros pero dos semanas bastaron para que nuestra mente hiciera a un lado los atractivos de la vida y nos dispusiéramos a transformarnos en soldados especializados en la guerra selvática. Desde el primer instante, había compartido con Tan y Toliver una fuerte comprensión del significado de nuestra misión y creo que, en cierta medida, indujimos a los demás a comprenderla. Ahora, estábamos en el punto en que no hay retorno posible. Habíamos marchado según los planes establecidos y a la noche alcanzaríamos la frontera norvietnamita. La señal de la cancelación de la misión sería transmitida en ese momento o ya nunca más.


  La instrucción que nos habían dado era la de atender las órdenes hasta el último día. Durante las exposiciones había habido alusiones a una posible cancelación de la misión debido al problema que significaba entrar en China. Nos habían dicho que si recibíamos la señal de cancelación antes de Vietnam del Norte podíamos considerarla como una misión concluida. El proyecto sería olvidado, tachado, y nosotros podríamos dar la vuelta y volver a tierra amiga con la idea de haber cumplido con lo que se nos pidió.


  Durante las exposiciones se nos había prometido repetidas veces que una vez pasado Laos no habría señal de cancelación aunque, cada vez, el expositor había acompañado esta afirmación con media docena de excepciones. Si después de hoy nos daban la orden de cancelación, se crearía una situación de pánico. Significaría que alguien había cambiado radicalmente sus ideas, que la conferencia había sido cancelada, que nosotros habíamos sido observados y que se estaba aplicando la presión política.


  Nadie habló cuando Tan encendió la radio. Si entrábamos en China, eran muchas las probabilidades de salir con vida. Esa impresión había aumentado después de la furia de nuestro último encuentro. Desde donde estábamos sentados podíamos contemplar ese país que nos era totalmente extraño, totalmente hostil. Ahora, realmente nos colocaríamos detrás de las líneas de frontera y así quedaríamos a distancias imposibles de medir del último lugar seguro. Era como si entráramos a un circo donde nos aguardan los leones y como si las puertas se cerraran detrás de nosotros. Nuestro único modo de sobrevivir sería matar a esos leones.


  Yo acepté el reto. De pronto, me encontré pensando nuevamente en Giap, en lo mucho que deseaba matarlo. Otra vez, comencé a funcionar según esa actitud mental, según esa disposición agresiva de mi carácter. Súbitamente, me sentí estimulado como si hubiera tomado «Benzedrina». Me puse a hacer flexiones. Me sentía como si pudiera trepar las montañas hasta sus picos más altos, como si pudiera soportar los peores vientos y volver a bajar. Mataría a mi hombre y ganaría, y regresaría. Nada me podría parar, ni Toliver. Si en ese momento nos daban la señal de cancelación, me iría por mi propia cuenta. Quizá los otros no participaran de ese sentimiento. Me parecía que por su estado de ánimo —o por algo que se traslucía en sus miradas— algunos pensaban demasiado en conservar la vida.


  —La verdad —dijo Wiley— es que lo que vamos a hacer es algo maldito.


  —No mucha gente tiene la oportunidad de cambiar el curso de la historia —comentó Morrosco.


  —Se hace la historia no se la cambia —dijo Prather—. La historia no tiene vida por sí misma. Está hecha por los hombres que controlan su rumbo.


  —Bueno, nosotros ahora tenemos la oportunidad de detener la guerra —dijo Morrosco.


  —O de comenzar otra —respondió Prather—. Tenemos una diferente opinión del mundo.


  —¿Qué quieres significar? —preguntó Jackson.


  —El asesinato es condenado en todas partes. ¿Quién puede saber cuál será la reacción ante éste?


  —La gente que nos mandó sabe lo que está haciendo —respondió Jackson.


  —Espero que así sea —comentó Wiley.


  Miré a Toliver. No daba señales de haber escuchado la conversación. Miraba a sus mapas y después hacia Vietnam del Norte. Cada uno de nosotros reaccionaba a su modo acerca de la realización del trabajo cuya fase primordial estaba por comenzar. Hasta el momento, habíamos llegado aquí y durante la marcha y a causa del objetivo de la misión. Ahora que nuevamente tomábamos conciencia de ella, comenzábamos a tener dudas muy concretas y muy humanas. El mejor modo de aventarlas era concentrarnos en el aspecto práctico de la acción. Jackson controlaba sus cohetes. Tan cuidaba la radio como una madre a su bebé. Yo atendía mi Sahka. Me alejé un poco de mis compañeros y la limpié lenta y cuidadosamente. La armé, luego la desarmé y finalmente la guardé. Era un acto que me hacía sentir que cumplía con mi trabajo diario.


  —15 y 45 —dijo Toliver mirando su reloj—. Ya es hora, Tan.


  Toliver se acercó a donde Wiley estaba descansando.


  —¿Cómo estás? —le preguntó.


  —Estoy bien. La hemorragia se ha detenido. No los voy a demorar.


  —¿Alguno tiene alguna razón para que salgamos ahora en lugar de hacerlo mañana? —preguntó Toliver.


  Como un solo hombre todos cargamos nuestro equipaje y nos pusimos en marcha.


  Íbamos rápido porque queríamos llegar a la cumbre al mediodía. Nuestra partida inmediata había sido un acierto porque había puesto fin a un momento de mucha tensión psíquica. Trepamos por un largo corredor que nos llevaba directamente a Vietnam del Norte y seguimos el curso de un río hasta llegar a sus fuentes. El río nacía en una serie de lomas agudas y, una vez que lo dejamos atrás, entramos en territorio norvietnamita. Pasamos cerca de cuatro aldeas, sin ningún incidente, moviéndonos siempre con suma cautela porque nos estábamos acercando a Lai Chau, una ciudad centro de considerable actividad militar. Para evitar las granjas, que cada vez se hacían más abundantes, continuamos trepando la ladera de la montaña cuya altura alcanzaba los mil doscientos metros. El terreno era rocoso y ofrecía pocos medios de ocultarse pero, de todos modos, estábamos fuera del alcance de la vista de la gente que vivía en los valles.


  En los dos días siguientes, cruzamos dos rutas sin ser vistos, sin embargo, observamos que cada vez había más tránsito y eso nos ponía nerviosos. Vadeamos el Nam Po a la noche, sin encontrar a nadie, a pesar de que se trataba de un río muy transitado.


  Todavía estábamos en territorio alto y veíamos que en las zonas bajas la población aumentaba. Sobre Tao Vai nos encontramos ante otro río cuya existencia nos anticiparon los mapas, ya que la densa vegetación nos impidió verlo cuando nos detuvimos a hacer un reconocimiento. Tendríamos que acercarnos a él a ciegas.


  Nos abrimos en abanico por el costado de la loma y avanzamos con el máximo cuidado. El río quedaba a dos kilómetros hacia abajo al fondo de una ladera muy pronunciada. Jackson iba adelante y yo y Tan lo seguíamos, los otros venían un poco más atrás.


  Era muy agradable bajar del árido paisaje de las alturas a esos valles donde la vegetación, densa y húmeda, de pronto nos rodeó por todos lados. El ruido de los pájaros y de los insectos era cada vez más intenso. Lo que antes había sido pálido y gris, ahora era una fiesta de amarillos, rojos y diversas gamas de verde. El color de la corteza de los árboles cambiaba a cada paso debido a la diferencia de humedad que iba marcando la diferente altura. Los matorrales se volvieron espesos y se transformaron en una selva tan densa que debajo de los árboles reinaba una total oscuridad, quebrada, de rato en rato, por claros de luminosidad resplandeciente.


  Tan y yo estábamos a pocos metros del río cuando vimos que Jackson desaparecía de la vista, hacia un costado. Inmediatamente, escuché otras dos o tres voces excitadas.


  Salimos a la ribera para ver a Jackson que atacaba a un campesino con su cuchillo. Alcanzó al hombre en medio del río, sobre las rocas; probablemente, éste lo vio e intentó huir. Aunque estaba tirado, Jackson tenía que luchar con denuedo pero finalmente logró matarlo. El hombre debió de haber estado acompañado por otros que Jackson no vio ya que, en el momento en que llegamos a la ribera tres hombres comenzaron a atacarlo con piedras. En ese momento, apareció Toliver.


  —¡Por el amor de Dios, mátenlos! —gritó.


  Mientras Jackson trataba de liquidar a su víctima, Tan y yo corrimos ribera abajo.


  Puede llegar a ser divertido ver a un hombre totalmente asustado e indefenso, peleando por su vida, en una ocasión en que no tiene modo de sobrevivir. Había visto ese espectáculo muchas veces, siempre era igual. Me imaginaba que Jackson y el hombre debieron de haberse visto simultáneamente. Éste intentaría huir, perseguido por un soldado que tenía armas de fuego y un puñal, y que corría en pos de él. El hombre se caía y gritaba, tratando de librarse del perseguidor, como un muchacho que se escapa de su padre enojado. Estaba tirado y luchaba como nunca antes había luchado. Era divertido verlo. Mordía, daba puntapiés, arañaba los ojos y todo era sin éxito, hasta que finalmente moría.


  Los otros tres hombres daban a Jackson un duro castigo. Cuando estuvimos cerca, Tan intentó saltar una laguna y se cayó dentro hasta el pecho. Los hombres oyeron que estábamos detrás de ellos y abandonaron a Jackson para atacarnos a nosotros. Dos se vinieron hacia mí y el tercero se abalanzó sobre Tan, que todavía estaba en el agua. Estalló una pelea tremenda en la cual cualquier cosa valía para atacar al enemigo.


  Los campesinos norvietnamitas demostraron ser mucho más briosos que la gente que hasta entonces habíamos encontrado, no eran esa especie de perros amedrentados del sur y del oeste cuyo único pensamiento era que se los dejara en paz. Éstos, en cambio, se comportaban de un modo parecido al nuestro. Tenían más sentimiento nacional porque eran parte de una cultura unificada. Eran comunistas dentro de un país comunista, se ganaban la vida trabajando la tierra y probablemente estaban orgullosos de ser lo que eran. El comunismo les había dado ese sentimiento de solidaridad nacional y si estos campesinos tenían alguna inclinación política, sería unir a todo Vietnam bajo el sistema comunista. Ahora, nos encontrábamos con gente que tenía una actitud distinta y que parecía decirnos que no nos correspondía el derecho de ser prepotentes. Estábamos enfrentándonos con hombres y no con seres humanos serviles.


  Tan luchaba dentro del agua con el hombre que le había caído encima. Otro había tumbado a Jackson de una pedrada y lo tenía en apuros, a pesar de que Jackson se defendía muy bien. El tercero se disponía a atacarme y nos acechábamos. Yo tenía mi puñal, él una piedra en la mano izquierda y un hacha pequeña en la derecha.


  Dos veces me le acerqué, protegiéndome la cabeza con la mano izquierda, y las dos veces él me dio dos sonoros golpes en las costillas, con su hacha. La tercera vez giré y el golpe dio en la mochila. Retuve el mango con el sobaco e hice un fuerte movimiento para atraer al hombre hacia mí. Éste soltó el mango pero antes de que yo pudiera usar mi puñal los dos nos caímos al suelo. Al instante, estuvimos nuevamente de pie. Él hizo un amplio movimiento con el brazo para darme con la piedra. Yo me agaché, pasé por debajo de su brazo y le clavé el puñal en el costillar. No murió instantáneamente pero había quedado fuera de combate y se retiró de la lucha.


  El hombre que atacaba a Jackson lo dejó y se me vino encima, me dio un puntapié en la cabeza y giró rápidamente para enfrentarme y proteger su espalda. Detrás de él, Jackson se puso de pie de un salto. El hombre volvió a acercárseme. Se lo veía sumamente nervioso, decidido a tener mejor suerte que sus dos compañeros y como preguntándose por qué demonios estaba metido en este desgraciado lío. Girábamos echando furtivas miradas hacia todos lados. Yo le tiré con mi mano vacía varias veces para tratar de que se abriera y me dejara entrar el puñal. Estaba a punto de acometerlo cuando Jackson sacó su puñal y se lo hundió en los riñones. Murió en el acto. Nos volvimos rápidamente hacia Tan pero éste también había matado a su agresor. Nuestros compañeros salieron a la playa de entre los matorrales, desde los cuales nos cubrían, hubieran disparado sus armas si nos hubieran visto en real peligro de muerte. Arrastramos los muertos para ocultarlos en la selva y nos largamos, la descomposición o los animales salvajes se ocuparían de hacer desaparecer sus cadáveres en pocos días.


  Andábamos ligero bajo la luz del amanecer. Jackson estaba aturdido por el golpe que había recibido y tenía en la cabeza un tajo que Morrosco le iba curando durante la marcha. En el curso de la pelea habíamos gritado mucho y podían habernos oído. Si ahora nos descubrían, nos veríamos en un verdadero aprieto; por eso, tratábamos de pasar inadvertidos y, cuando llegábamos a zonas que nos ofrecían poca protección, avanzábamos arrastrándonos. Por todas partes había gente. Podíamos verla al fondo de la ladera: un hombre que guiaba una bicicleta cargada de bolsas, personas que iban hacia los arrozales construidos en terrazas. Si sólo un par de ojos de las muchas personas que veíamos nos hubiera divisado, el país íntegro hubiera comenzado nuestra cacería.


  Nos mantuvimos bien al oeste de Lai Chau, lo cual significaba rodear un pico de mil quinientos metros apenas cubierto por escaso manto vegetal. Avanzamos agachados, sin salir un paso de la zona cubierta por vegetación, y llegamos muy alto. Descansamos durante dos horas y subimos hasta la cumbre desde la cual podíamos ver la ruta número 4. El último tramo de marcha, en que debimos subir hasta la cima, había sido muy cansador, entonces, y como la noche llegaba, hicimos campamento.


  Nuestros vivaques eran ahora muy primitivos. No encendíamos fuego y comíamos lo que habíamos recogido durante la marcha. Dormíamos vestidos, sin siquiera quitarnos las botas. Éramos hombres toscos que vivíamos andando, hombres muy diferentes a esos soldados rasos enviados al frente de Vietnam del Sur que atacaban al Vietcong como si fueran un peso pesado medio ciego, empeñado en golpear al oponente cuya única defensa es amagar trompadas y correr. Esos soldados morían como moscas porque nadie les había enseñado la manera de sobrevivir.


  Era éste mi segundo año en Vietnam. Sólo en los últimos tiempos había sido agregado a los estadounidenses como consejero. Yo comandaba varias secciones de la infantería que luchaban contra una unidad vietconguesa que había devastado una aldea. Les teníamos preparada una emboscada. En un momento, en que fui a revisar una sección, divisé a un soldado que tenía puesto en la oreja un auricular de radio a transistores: estaba escuchando radio en medio de una zona de combate. Le ordené al sargento que le dijera que se olvidara del auricular e hiciera las cosas como era debido. El sargento se dirigió al muchacho y yo me alejé para atender otros asuntos.


  Lo primero que escuché, apenas volví, fue música. Para burlarse del sargento el muchacho se había quitado el auricular pero continuaba escuchando radio. Esa burla me hirió a mí pero eso no era lo que interesaba sino el hecho de que ese soldado se había transformado en una molestia. Llamé al sargento.


  —Dígale a ese imbécil —ordené— que apague la radio al segundo de que usted se lo ordene. Si no lo hace así, yo mismo lo balearé.


  Observé cómo el sargento se acercaba al muchacho. Éste se incorporó de un salto y me miró —le di un segundo más— y arrojó la radio en medio de los matorrales. Nunca más habló durante el curso de la misión.


  Yo lo hubiera matado sin problemas como si no se tratara de una persona. En la lucha, rodeados de vietcongueses, sobrevivíamos en gran medida gracias a la capacidad de permanecer inadvertidos. Ese muchacho estaba arriesgando la vida de muchos hombres y yo no pensaba quién era, qué era, ni a quiénes pertenecía, solamente en que si no cambiaba de actitud tendría que desaparecer. No tenía la menor comprensión del asunto en que estaba metido. Era una muestra de la inmadurez que se estaba apoderando de Estados Unidos. Un tipo de inmadurez que consistía en pensar constantemente en que alguien estaría listo para ayudarlo cuando estuviera en apuros.


  La ruta número 4 era un camino muy importante, asfaltado, el tránsito era impresionante: bicicletas, automóviles y hasta ómnibus. Sin embargo, al caer la noche, bajamos hasta ella y la cruzamos sin incidentes, evitando dos puestos militares que estaban en nuestro camino. Hacia el este, y al poco rato de cruzarla, salimos a las estribaciones de la montaña a terreno bajo.


  Pronto, entramos en una zona pantanosa, donde crecía un bosque de mangles, que se fue volviendo cada vez más húmeda, barrosa, caliente y hedionda a medida que nos acercábamos a China. Apenas avanzábamos, en dos días hicimos menos de cuarenta kilómetros. Los mangles crecían del agua, con ramas y raíces de quince centímetros de espesor que se entrelazaban entre sí. Avanzábamos pasando por encima de ellas y adivinando nuestra dirección ya que no disponíamos de ninguna señal. Constantemente, pensábamos en las serpientes ya que aquí había dos especies de boa constrictor, las dos lo suficientemente grandes como para arrastrar a un hombre dentro del agua y ahogarlo. Había, también, una araña azul muy venenosa que tejía una tela de red tan fuerte, que podía llegar a cazar hasta pequeños pájaros. Dos veces divisé las telas de esta especie.


  Las garrapatas caían sobre nosotros como gotas de lluvia. Después de una hora de marcha habían pasado sus aguijones a través de la trama cerrada de la lona de mi camisa y me chupaban la sangre del brazo. Yo observaba cómo se iban llenando con mi sangre pero todos estábamos demasiado ocupados como para darnos el lujo de quemarlas. Tenía que dejarlas que me chuparan o sacarlas con el filo de mi cuchillo. Me sentía desesperado ante el espectáculo de esos estómagos que se hinchaban con mi sangre y ante la idea de que me estaban inoculando la malaria.


  Wiley dejó escapar un grito y después una serie de desagradables gruñidos cuando rebanó una serpiente que se había enrollado en su «M-3». La cara de Prather se hinchó tanto debido a la picadura de los mosquitos que, en un momento dado, los ojos le quedaron reducidos a dos líneas. También entraron por un desgarrón de la camisa de Morrosco y le picaron de tal forma el brazo, que éste se le hinchó al extremo de casi no caber en la manga. Para defendernos nos empapamos en un repelente de insectos de color amarillo y olor putrefacto pero los mosquitos lo ignoraban por completo.


  Detenernos era inútil y descansar imposible. Durante dos días anduvimos sin parar, teniendo para beber sólo el agua viciada de nuestras cantimploras. Durante la marcha, pusimos la radio pero ésta se negaba a transmitir. Yo pensé que ya se habría descompuesto del todo. Morrosco ató a Wiley a un árbol y le cambió la venda. La noche resultó peor que el día. Nuestros nervios estaban destrozados. Todo lo que se movía era una víbora ponzoñosa. Nos metimos en un pantano y nos hundimos en él hasta la cintura, pensamos que estábamos a punto de ser tragados por una ciénaga.


  A medía mañana, salimos del bosque de mangles y desembocamos en una llanura cubierta de pasto. Todos estábamos descompuestos y exhaustos pero teníamos que forzarnos a andar unos diez kilómetros más hasta conseguir un lugar cubierto donde descansar. Avanzamos por una meseta azotada por el viento metidos hasta los tobillos en charcos de agua donde crecía un pasto semejante al lino, más alto que un hombre. Nos alejamos de Fan Si Pan, una gran montaña que dominaba el horizonte, y nos dirigimos hacia la ruta 132, y cruzamos la meseta en medio del calor del mediodía porque queríamos llegar a ella antes de la caída de la noche. Era una ruta muy transitada y necesitábamos luz del día para poderla cruzar sin peligro. Ahora avanzábamos por una zona agreste y montañosa. Abajo, veíamos un valle abierto que nos ofrecía mucha protección pero ni pensamos en descender ya que las vías del ferrocarril Kun Ming corría a lo largo de él.


  Nos movíamos a una velocidad sorprendente, luchando contra el agotamiento. Avanzar según el plan establecido nos exigía el máximo de nuestra energía y la necesidad de sobrevivir ponía a prueba nuestra preparación personal. Dios mío, hacía veinticinco días que estábamos andando.


  Todos habíamos superado el límite del cansancio normal y recurríamos a restos de energía que se nos iban agotando rápidamente. La herida de Wiley se llenó de pus y se abría a cada rato pero, sin embargo, no perdía el ritmo de la marcha. Morrosco caminaba a su lado y se esforzaba por detener la infección.


  A seis kilómetros de la ruta 132 un camino cortaba a aquél por el cual íbamos. Era un camino secundario, más bien una huella. A medida que nos acercábamos a él, escuchamos voces de gente que avanzaba. Nos arrojamos al suelo y vimos pasar una docena de soldados regulares norvietnamitas en bicicleta. Los dejamos alejarse y, después de unos minutos, decidimos cruzar el camino de dos en dos, comenzando por Wiley y Morrosco. Cuando estaban en la mitad, las piernas de ambos se enlazaron y cayeron al suelo. Los demás corrieron a tomar posición entre los árboles mientras yo y Tan nos dirigimos hacia ellos para ayudarlos a ponerse de pie. En ese preciso momento, otros dos soldados aparecieron en bicicleta. Nos vieron y comenzaron a gritar. Nosotros corrimos para escondernos entre el matorral.


  Debieron de haber pensado que éramos solamente cuatro, dos heridos, a juzgar por el modo como se movían Wiley y Morrosco. Nos persiguieron, disparando y gritando. Nosotros continuamos huyendo sin responder el fuego. Súbitamente, escuché muchas más voces que sonaban detrás: eran los del primer grupo que habían regresado al oír los tiros. Comenzaron a buscarnos.


  Se metieron en los matorrales y nosotros comenzamos a correr. No sé cómo hacía Wiley para seguirnos. Teníamos una ventaja de quince minutos y mucho donde ocultarnos de modo que había probabilidades de escapar.


  —¡Toliver! —gritó Prather—. ¡Los estamos llevando hacia el camino!


  La ruta número 132 quedaba a sólo media hora de nosotros. Si había alguien allí, quedaríamos encerrados entre los dos grupos. Nuestros perseguidores se nos acercaban porque Wiley no podía continuar corriendo. A cada rato, los sentíamos hacer descargas pensando que nos habían hallado. Salimos de la arboleda, a un espacio abierto, más allá del cual la selva volvía a espesarse cubriendo el espacio que mediaba entre nosotros y la ruta. Detrás de la ruta corría una cadena de lomas y, una vez que las subiéramos, estaríamos a la vista de China. Nos encontrábamos en los umbrales de ella y, sin embargo, estábamos a punto de que nos liquidaran.


  —Los vamos a dominar —gritó Toliver—. Morrosco y Wiley: vayan adelante.


  Los dos se alejaron hasta una cuesta muy empinada que quedaba a unos cien metros de distancia. Yo escuchaba a los soldados norvietnamitas que se acercaban. Esperaban encontrarse con cuatro hombres, dos de ellos heridos, encerrados por la loma que se levantaba al frente. Nos abrimos en abanico, con Toliver y yo al frente, y Jackson, Prather y Tan detrás, formando semicírculo. Los soldados llegaron al claro y pasaron junto a Toliver y a mí sin vernos. Avanzaban formando un grupo compacto. Cuando el que iba a la cabeza estuvo cerca de Tan, comenzamos el tiroteo. Matamos en el acto a cinco antes de que llegaran a desparramarse. Había comenzado la batalla. Cuatro huyeron hacia la loma pero Morrosco y Wiley los mataron con granadas. Los demás buscaron la protección de los árboles. Ese momento, en el que se buscaban posiciones, y aquel que siguió al impacto inicial, fueron los únicos instantes de quietud, después se desató una batalla furiosa, en la que saltábamos de un lugar protegido a otro, acechándonos, esquivándonos e interceptándonos.


  Apenas comenzó el tiroteo tres soldados se vinieron hacia mí. Uno se fue hacia mi derecha, en el momento en que le disparaba, y los otros hacia la izquierda. Maté al primero pero los otros dos, en vez de buscar un resguardo, hicieron un rodeo y avanzaron hacia mis espaldas. Los escuché y giré para encontrarme con uno que ya se abalanzaba sobre mí. Me apoyé, le apunté con mi «Armalite» y apreté el gatillo. El hombre estaba a poco más de un metro de mí. De pronto el segundo se apareció a mi lado. Se acercó de un salto. Disparé pero le erré. Él agarró el caño de mi arma, me la arrancó de las manos y se hizo a un lado. Antes de que pudiera reaccionar, disparó pero en ese instante Toliver se interpuso y el hombre lo baleó en el estómago.


  Toliver cayó encima de él. Yo recuperé mi arma y lo maté de un tiro en la quijada que le hizo volar la cabeza. Miré a mi alrededor en busca de más enemigos. Divisé a Wiley que trataba de estrangular a uno con las dos manos. Salté hacia Toliver para ayudarlo. Una bala me dio en la cadera y caí, sin embargo, no dejé de disparar. Las balas volaban por todas partes. Yo sabía que estaba herido pero no me sentía dolorido sino poseído por una enorme cantidad de energía. En ese momento, sentía que era capaz de cualquier cosa, como esos hombres que por escapar de un toro trepan una pared que normalmente no hubieran podido trepar. La adrenalina corría por mis venas. Disparaba a los enemigos antes, aún, de que yo pudiera distinguir bien sus siluetas. Vi que dos se dirigían hacia Prather. Tan mató a uno pero el segundo le dio a él un balazo que lo tiró al suelo de espaldas. Después se echó a correr y lo perdí de vista. Reinaba una confusión total. Por todas partes, se veían hombres que luchaban con armas de fuego y con puñales. Gradualmente, se hizo el silencio y descubrimos que habíamos matado a toda la unidad.


  Examiné mi herida. La bala había entrado por delante, pegado en la pelvis y salido por detrás. Había pasado por la superficie pero había arrancado pedazos de carne a su paso. Sangraba mucho pero todavía no sentía dolor. Me puse de pie, bastante aturdido y me dije que si podía hacerlo era porque la pelvis estaba intacta.


  Me volví hacia Toliver. Cuando lo vi, sentí como un lanzazo de dolor. Lo dejé y corrí hacia el lugar donde los demás se estaban reuniendo. En ese momento un soldado sobreviviente emergió del suelo y atacó a Prather. Los dos cayeron al suelo abrazados. El soldado estaba lleno de heridas, de hecho, era un hombre muerto pero iba a pelear hasta terminar. Agarró el cuello de Prather, después le arañó la cara. Con una mano se prendió de su cabello y le echó atrás la cabeza. Prather consiguió sacar su arma, colocarla entre los dos y baleó al hombre. Fue el fin horripilante de una escena de tremenda violencia. Tan estaba sentado en el suelo y se lo veía muy abatido. Su brazo derecho colgaba sin vida a un costado. Nadie se movía.


  —¿Todos bien? —grité.


  Todos respondieron salvo Toliver. Corrí al lugar donde lo había dejado. Ya no estaba allí. —¡Vic! ¡Vic! —llamé. — ¡Está aquí! —me gritó Wiley.


  Toliver había conseguido llegar a donde estaban Wiley y Morrosco. Había estado tan cerca del arma con la que le dispararon el balazo que su cuerpo había ahogado el ruido de la detonación. De sólo mirarlo, comprendí que se estaba muriendo. Tenía el estómago abierto y la mitad de él colgaba por el orificio abierto en la espalda. Sentí que las rodillas se me aflojaban y, de pronto, me di cuenta en qué medida deseaba que viviera pero las cosas habían ocurrido de esa manera: yo era el hombre a quien iba dirigida la bala pero Toliver fue quien la recibió.


  Estaba consciente y se retorcía de dolor. Morrosco lo llenó de morfina y le taponó la herida de entrada con gasas. En cuanto a la herida de salida del proyectil, no había modo de evitar la infección. Morrosco le metió nuevamente las entrañas y lo vendó con gasa y tela adhesiva. Debajo de la lengua le pusimos media docena de tabletas de penicilina. La morfina hizo efecto y sus horribles gritos fueron reemplazados por quejidos suaves. Miré a los otros, ofrecían un aspecto fantasmal.


  El hombro derecho de Tan era una masa informe. La bala había entrado por la clavícula y había salido por el omóplato. Con gran estoicismo aguantaba el dolor. La espalda de Prather estaba cubierta de sangre debido al rebote de una bala que le había abierto la piel desde la cintura hasta el hombro. Afortunadamente se trataba de una herida más fea que grave. Morrosco me vendó la cadera. El dolor me aumentaba por segundos pero todavía podía caminar. La herida de Wiley quedó relegada, ahora él era uno de los que gozaba de mejor estado de salud.


  —Tenemos que salir de aquí —balbuceó Toliver. —¿Qué dices? —preguntó Wiley—. Si no te puedes mover. —No se preocupen. Me moveré. Nos internaremos en aquellas lomadas —respondió Toliver.


  Morrosco terminó sus apuradas curaciones y nos echamos a andar. Jackson cargaba a Toliver en la espalda. No habíamos andado cincuenta metros cuando éste comenzó a gritar ya que no podía aguantar la presión sobre su cuerpo. Cortamos dos ramas y se las pasamos por debajo de los brazos. Comenzamos a bajar la loma. Jackson y Morrosco sostenían las ramas con que llevábamos a Toliver que arrastraba los pies.


  Parecíamos lobos que huyen de una jauría. Por instinto, sabíamos que nuestra seguridad estaba en la soledad que nos ofrecían las lomadas que se extendían delante. Cruzamos la ruta rápidamente pero poniendo el máximo cuidado. Ya no podíamos darnos el lujo de enfrentarnos con enemigos. Tendríamos que matar sin dilación a cualquiera que se interpusiera en nuestro camino. Habíamos pasado un trance en que nos habían descubierto y alcanzado. Afortunadamente, nadie vivía para contar quiénes éramos. Esperábamos que los servicios de inteligencia no estuvieran enterados de nuestra misión. Con un poco de suerte, el último incidente no pasaría del conocimiento de algún comandante del área que pensaría que los atacantes habrían sido una unidad subversiva de los Boinas Verdes o un grupo de pilotos sobrevivientes de algún avión derribado. En lo último en que ese hombre pensaría sería que nos dirigíamos a China. Además, no estaría enterado de la conferencia. La única decisión que tomaría sería reforzar los sistemas de seguridad. Tal era la idea que nos hacíamos.


  Mientras andábamos Toliver perdía y recuperaba el conocimiento. Tenía hemorragias internas y también sangraba copiosamente de la nariz. La muerte se nos aparecía ahora que estábamos tan cerca de nuestro lugar de acción. Durante muchos días habíamos marchado en unidad y la sola idea de que uno partiría nos llenaba de consternación. Toliver moriría pronto. Nadie lo decía pero todos lo sabíamos, incluso él.


  Avanzábamos rápido y Toliver sufría tremendos dolores. Yo no sentía mi herida a pesar de que tenía las botas llenas de mi propia sangre. Tan tampoco parecía sentir dolor, aunque su brazo colgaba inútil al costado, no habíamos dispuesto de tiempo suficiente como para atarlo. Estábamos en un estado lamentable; siete hombres, avanzando a duras penas, esforzándose en medio de la soledad, con partes de nuestro cuerpo colgando, ensangrentados, alguno con los huesos rotos.


  Al llegar a un río, nos encontramos con una patrulla de cinco hombres. Prather y Wiley corrieron hacia ellos, disparando sus armas desde la cadera, y los mataron a todos en segundos. Wiley mató a dos con la mitad de una carga. Con su «M-3» automática se daba maña para regular la cantidad de disparos. Escondimos los cadáveres entre los matorrales y les quitamos dos «AK-47» y gran cantidad de municiones que me servirían para la escopeta. La «AK-47» era una buena arma, liviana y de disparo rápido. Todos sabíamos cómo usarla.


  Nos internamos entre las lomas por el lecho de un río flanqueado por altos paredones. De pronto, comenzaron a perder altura y nos encontramos en una planicie que se extendía al norte. Nos volvimos para ver por dónde habíamos venido. Era una visión fantástica. El camino quedaba ahora muy abajo. A la distancia, se podía ver un río que cortaba la selva como con una línea. Más lejos todavía, hacia la izquierda, emergían los tres picos del Fan Si Pan.


  Continuamos durante tres horas más a marcha forzada hasta pasar la aldea de Yang Ma Sin Tiay y, entonces, descansamos durante un cuarto de hora. Comenzaba a oscurecer pero todavía no habíamos llegado a lugar seguro. Teníamos que seguir adelante lo más rápido que fuera posible. Morrosco y Wiley trataban desesperadamente de hacer algo por Toliver pero todo era inútil. Sin embargo, uno no deja de esforzarse al máximo para salvar la vida de un hombre hasta que éste ha muerto. Yo observaba callado la escena, después me alejé y me puse a observar las montañas que teníamos por delante.


  Esa imagen de esos dos hombres exhaustos y andrajosos, que trataban desesperadamente de dar vida al cuerpo casi muerto de Toliver, me producía un dolor similar al balazo que me había penetrado el costado. Por primera vez en mi vida había sentido afecto por un hombre, por ese hombre lleno de valentía que había hecho de nosotros un grupo de hermanos y que ahora iba a morir por haberme salvado la vida.


  El objetivo de la misión dejó de parecerme importante, si es que iba a costar la vida de hombres como Toliver. Yo sería el jefe cuando él muriera y probablemente lo más importante que debería hacer sería devolver a esos hombres, bajo mi mando, el deseo de vivir.


  Yo todavía era un soldado, ahora a cargo de la unidad, una unidad militar de la mejor calidad que se podía encontrar. Actuábamos con un propósito, teníamos una misión que cumplir, cualquiera fuera el precio que hubiera que pagar en vidas humanas, así fuera las de todos. Toliver iba a morir pero yo tenía que pensar en lo que ocurriría después. Llamé a Prather con más aspereza de lo que me proponía.


  —Vamos a tener que cambiar la línea de fuego, Lew —le dije.


  —No creo que Tan pueda intervenir en el ataque. Tenemos que hacer bastante reorganización —respondió.


  —Cuando acampemos, a la noche, vamos a cambiar ideas entre todos —dije.


  —Gayle —dijo Prather—, tú sabes lo que Toliver significa para Tan. Lo que significa el hombre a quien debe matar. Cuando se entere de que no está entre los que harán fuego es capaz de suicidarse.


  —Lo necesitamos. Hablaré con él —respondí.


  Jackson se nos unió.


  —Toliver está casi muerto. Ya no le queda mucho tiempo —anunció.


  Inmediatamente, nos pusimos de nuevo en marcha hasta encontrar un lugar protegido. Trepamos durante una hora hasta hallarlo. Acostamos a Toliver sobre una lona y aguardamos. Tenía los ojos abiertos pero no nos podía ver a menos que nos inclináramos sobre su cara. Su mente flotaba en una nube provocada por el dolor, la morfina y la cercanía de la muerte.


  —Lew —dijo.


  Prather se arrodilló a su lado.


  —Tengo un hijo. No sabe que voy a morir en una loma en Vietnam del Norte. Deseo que él obtenga de la vida algo más que esto. Tiene que haber otra vida. Tiene que ser. Abrázame, Gayle.


  Asenté su cabeza sobre mis muslos y se la sostuve con el brazo. Intentó hablar pero comenzó a toser y a sufrir convulsiones. Un hilo de sangre se derramó por la comisura de los labios. Morrosco lloraba y temblaba.


  —No te vas a morir, Vic —le dije—. No te dejaré morir. Te necesitamos.


  Entre Morrosco y Toliver había sólo diez años de diferencia y, sin embargo, éste se había transformado en el padre que siempre deseó tener pero que ahora iba a perder. Quizá fuera el padre de todos. Morrosco intentó hablar y la voz le sonó como si fuera la de un niño pequeño. Jackson no sabía qué hacer; se acercaba y se quedaba junto a Toliver durante unos instantes, luego se alejaba e inmediatamente volvía. Tan estaba quieto, sentado y observaba. Prather hablaba en un susurro, tratando de alegrar al hombre que se moría, pretendiendo que continuara vivo. Wiley estaba desesperado.


  Yo me sentía enfermo de todo. Lo que ocurría casi no era natural. Un hombre, miembro de una unidad como la nuestra, se moría. Habíamos visto tanta muerte, habíamos corrido tantas veces peligro de morir y ahora, finalmente, la cosa sucedía. Lo inaceptable era que Toliver fuera el que iba a morir. Todos, lo sabían bien, siempre habíamos sido soldados excelentes pero era él quien nos había unido, quien nos había guiado, quien había luchado a la par nuestra y quien había hecho de nosotros un grupo inseparable, en el cual todos nos pertenecíamos.


  Entonces ocurrió algo muy extraño: Toliver quería decirme algo. Intentó hablar y su rostro se cubrió de una expresión de total desesperación, de total frustración. Se detuvo, me tomó del pelo y me apretó la mano. Transcurrió un minuto y comenzó a hablar del mundo exterior. Después de tantos días de marcha nos habíamos olvidado de su existencia. Él nos hizo acordar que existía y que valía la pena tratar de sobrevivir.


  Durante un instante, volvió a ser el soldado de antes. Dio órdenes. Me transfirió el mando y nombró a Prather segundo jefe. Trató de hablar de China pero no tuvo fuerzas. Volvió a sufrir convulsiones y la boca se le llenó de sangre. Le levanté la cabeza para permitir que le corriera.


  —Ganen el juego… el juego… Pat… Pat… aquí estoy, mi amor… maten a Giap pase lo que pase, eres un buen muchacho, Gayle… no dejes que te maten… no te olvides de que hay un mundo… ¿por qué tenías que ser tú…? Oh, sí… vamos a casa… todos vayamos a casa… mi valija, Pat… los quiero… no dejen que esto los haga odiar… voy, Pat… ¿dónde están los boletos…? Dame los boletos…


  Levantó la cabeza, estiró la mano y murió.


  Me llevó cinco minutos convencerme de que Toliver había muerto. Inmediatamente, después me puse a hacer las cosas que debían hacerse. Era algo inhumano tener que enterrarlo del modo como lo haríamos. No tendría una tumba sino sólo un agujero cavado en una loma sin nombre, perdida en Vietnam.


  Despejamos un espacio y después trabajamos turnándonos durante dos horas, cavando con las manos y con las culatas de los rifles. Prather abrochó la medalla identificatoria de Toliver en la gorra, la colocó debajo de su barbilla y le cubrió la cara con un trozo de tela. Envolvimos el cuerpo en una lona y lo bajamos al fondo de la fosa. La cubrimos con tierra y piedras, y encima colocamos ramas, para ocultar la fosa. Tan se arrodilló junto a la sepultura. Se puso a cantar suavemente en coreano mientras balanceaba su cuerpo. Morrosco sollozaba sin derramar lágrimas. Los demás aguardábamos en silencio.


  Transcurrida una hora, volvimos a la realidad. Nos habíamos permitido volcar la emoción durante un momento pero teníamos que sobreponernos. La pérdida de Toliver, a sólo un día de entrar en China, no podía haber sucedido en un momento psicológico menos apropiado. Hicimos a un lado nuestros sentimientos y comenzamos nuevamente a trabajar.


  La sucesión en el mando se había realizado sin tropiezos. El liderazgo de Toliver había sido impuesto con mucha diplomacia, casi democráticamente. Continuaría siendo igual conmigo al frente. Funcionaríamos como una cooperativa en la cual nadie pondría en duda que yo era el presidente.


  Concentré mi atención en Tan cuyo brazo ofrecía un aspecto muy feo. Insistía en que todavía le era posible disparar contra su objetivo primario, manejando el arma con su brazo sano pero eso no era posible. Prather y yo nos alejamos un poco del grupo y diseñamos un plan de ataque. Intentaríamos vendar el brazo de Tan de manera que pudiese sostener el arma. Lo dejaríamos en la línea de fuego pero yo me haría cargo de sus objetivos primarios. Luego él, Prather y yo mataríamos la mayor cantidad de objetivos secundarios que nos fuera posible. No era el plan mejor pero el más satisfactorio considerando que disponemos de dos hombres menos.


  Morrosco acomodó rápida y eficientemente el hombro de Tan atándole el brazo al tórax y dejando libre el antebrazo. Después, mientras se encargaba de curar otras heridas, los demás redistribuimos el cargamento. Yo me hice cargo de la caja de mapas, de la carabina y del visor nocturno de Toliver, Prather cambió la «M-3» adaptada de Tan por la suya. Ese cambio le permitiría a Prather disponer de un arma más ágil y a Tan de otra con la cual podía disparar desde la cadera. Distribuimos entre cinco el peso de la carga de Toliver y de Tan. Jackson y Wiley llevaban las «AK-47». Íbamos sobrecargados de armas pero necesitaríamos todo lo que pudiéramos llevar. Levantamos campamento y nos dirigimos hacia la frontera. Faltaba poco para el amanecer.


  La tarde anterior, habíamos escuchado la radio por la señal de cancelación de la misión. Las fallas de ésta durante la marcha por los pantanos aparentemente se debieron a motivos atmosféricos ya que ahora no tuvimos dificultad en captar la onda. No transmitieron la señal de cancelación. Como estábamos un día atrasados, nuestro comando nos ubicaría en China, deduciendo nuestra zona de movimiento a partir del último campamento. La fecha de iniciación de la conferencia estaba señalada para el día siguiente.


  Llegamos a una ladera muy empinada que descendimos a resbalones hasta alcanzar un río tributario que sabíamos nos conduciría hasta el Río Rojo, que marcaba la frontera. Avanzábamos en medio de una selva espesa, árboles extraños crecían entre las hendiduras y se elevaban formando copas semejantes a grandes hongos. En algunos lugares la ladera se volvió tan empinada que tuvimos que bajar el cargamento pasándolo de mano en mano. A medida que descendíamos, las nubes de tormenta que cubrían el valle se disiparon. Llegamos a la corriente tributaria más o menos a veinticuatro kilómetros de su confluencia con el Río Rojo. La vadeamos metiéndonos en ella hasta el pecho. Una ruta por tierra hubiera sido más fácil pero los altos barrancos que flanqueaban la corriente nos protegían de cualquier observación hecha desde el aire. Caminamos durante todo el día sin encontrar a nadie y llegamos al Río Rojo en las últimas horas de la tarde. Nos escondimos y aguardamos hasta que cayera la noche.


  Aunque estábamos en el umbral de China —el río era la línea divisoria entre China y Vietnam del Norte— nos esperaba un trayecto difícil hasta llegar a pisar suelo chino. La ruta hacia el Río Rojo era como la mitad de una cruz esvástica; habíamos llegado a él por el sur, siguiendo el curso de un tributario y ahora íbamos a torcer hacia el noroeste para seguir por su ribera durante casi diez kilómetros antes de cruzarlo. Después nos alejaríamos de él siguiendo la corriente de otro tributario que desembocaba en la ribera contraria. El punto elegido para cruzar era un vado ubicado aproximadamente a veintidós grados, cuarenta minutos norte, y ciento tres grados, cuarenta minutos este.


  Se hizo de noche y nos dirigimos al río. Teníamos que pasar por aldeas muy pequeñas, Coc My, en la banda vietnamita, y Po Dai, en la banda china, pero, aunque pequeñas, eran centros de la actividad patrullera de la zona. Junto a la ribera china corría un camino asfaltado que era nuestra última barrera geográfica antes de llegar a la vía del ferrocarril, en Ta Shu Tang. En ambas aldeas, divisamos luces y fogatas para cocinar pero pasamos junto a ellas, sin ningún incidente, amparados por la oscuridad.


  Procedíamos con el mayor cuidado, comunicándonos con señales y con un mínimo de órdenes impartidas a media voz. Yo sentía como si China nos pudiera sacar en cualquier momento del río, como se saca la pluma de un ave, para luego destruirnos. Teníamos que atravesar algunas regiones cubiertas con vegetación espinosa y cuando nos resbalábamos o golpeábamos nuestras armas contra algo, nos daba la impresión de que el ruido se difundía por kilómetros. Vimos gente que andaba por el camino y nos echamos al suelo esperando que se pusieran a gritar. Un hombre rana una vez me contó que había trabajado en colocar minas en barcos enemigos. Yo me decía que era imposible que nadie jamás lo hubiera visto, que habiendo tantos ojos que contemplaban el agua resultaba imposible que pudiera evitar ser observado y, sin embargo, lo hacía. Ahora yo me sentía en una situación similar, ¿cómo era posible que nos atreviéramos a cruzar la frontera china con tanta impunidad?


  La impresión de que nos impulsaba una fuerza diabólica surgió en mi mente. Éramos como una pulga en la espalda de un gigante que, por más que la busque, no la puede hallar. El miedo inicial —si es que se trataba de miedo, sentimiento que no estoy seguro de haber experimentado alguna vez—, la ansiedad de los primeros momentos se entremezclaban ahora con creciente excitación. De pronto, me sentía dueño de un pensamiento muy claro, atrevido, audaz. Nos deslizábamos dentro de China. Habíamos trabajado tanto para llegar aquí, que vernos ante la realización tenía un cierto matiz de irrealidad. Cuando pasamos sin novedad junto a la aldea china nos relajamos un poco.


  —¿Saben qué pienso? —preguntó Wiley—. Que hemos estado tanto tiempo andando que quizá todo el mundo ha estallado y nosotros no nos hemos enterado de nada.


  —Si eso hubiera ocurrido —contestó Jackson— entonces todo lo que hemos hecho no valdría de nada.


  China a sólo trescientos metros pasando un río barroso. Eso hacía que la singularidad de nuestra misión adquiriera contornos verdaderamente dramáticos. Nuestro aislamiento era completo, total. Todos nosotros alguna vez habíamos pasado detrás de la línea enemiga pero este caso era diferente: ahora estábamos metidos dentro de la boca del león.


  Nos llevó toda la noche recorrer diez kilómetros por el río. La gente caminaba por la playa, se acercaba a la corriente y nos obligaba a meternos con el agua hasta la cintura. Cuando se acercaba algún bote pescador, nos escondíamos entre los árboles caídos.


  Al fin, llegamos al tributario que nos llevaría adentro de las montañas. Lo cruzamos ligero, antes del amanecer, y nos encaminamos hacia el norte después de pasar bajo un puente caminero. Al llegar a un meandro, dejamos el curso de la corriente y lo retomamos unos dos kilómetros más adelante. El sol comenzaba a salir. Ya estábamos en China. Sólo teníamos que escalar las montañas que se levantaban al frente para poder observar nuestro punto de destino. Teníamos un atraso de treinta horas. La conferencia se iniciaría dentro de veinticuatro.


  En el momento en que retomamos la corriente nos empezamos a sentir seguros, instintivamente nos detuvimos y miramos hacia atrás. Estábamos parados sobre una suave meseta elevada, Vietnam se extendía abajo hasta perderse en el horizonte, yo tenía la impresión de poder contemplar, desde allí, todo el camino hasta Hanoi. Delante de nosotros se levantaba una cadena de montañas tras la cual emergía otra con la cresta cubierta de nieve. Alrededor de nosotros se desplegaba el paisaje de mil matices de verde que brillaban iluminados por el sol de la mañana, sólo interrumpido por el blanco de tiza del lecho del río.


  —Descansaremos aquí —dije.


  Nos quitamos el cargamento y lo dejamos sobre el suelo. Durante un largo rato nos limitamos a mirarnos.


  —Así es, amigos —dijo Morrosco—. Estamos frente al gran momento.


  Yo recogí una piedra, jugué un rato con ella y finalmente la arrojé con todas mis fuerzas al agua. Eso era todo lo que se me ocurría hacer; dentro de mí pujaban emociones que no podía identificar claramente. Sobre todo experimentaba el sentimiento de haber logrado algo importante. Poco a poco, los rostros de mis compañeros comenzaron a sonreír, sólo Tan permanecía serio. Yo también sonreí y arrojé otra piedra. Jackson dio un grito de alegría y se tiró sobre un montón de pedregullo que se vino abajo con su peso. Inmediatamente, se puso de pie, riéndose.


  —Siempre pensé que terminaría en China desparramando piedras —comentó.


  —Si mañana nos va mal, medio Estados Unidos vendrá aquí a desparramar piedras —respondió Morrosco.


  —Cállate y hazme pasear —gritó Wiley al tiempo que de un salto se trepaba sobre la espalda de Morrosco. Usando la mano como un látigo, hizo a éste cruzar el río y bajó al llegar a la banda opuesta.


  —Siempre soñé con estar en China y montar un burro —gritó.


  Morrosco le tiró una pedrada. Yo continuaba apedreando el agua cuando sentí a Prather moverse detrás de mí. Me di vuelta y lo vi subido a una piedra, con los brazos abiertos y mirando hacia China.


  —Un soldado le dijo a Pelópidas —recitaba—: «Nos hemos encontrado con enemigos» y él le respondió: «¿Cómo podemos saber si nosotros nos hemos encontrado con ellos, o ellos con nosotros?». —Dicho esto Prather hizo una reverencia y estiró la mano a Morrosco con un gesto exagerado. Morrosco se la tomó y subió a la piedra.


  —Confucio dijo —bromeó—: «Mujer que cocina zanahorias en mismo recipiente que orina, muy poco higiénica».


  Estábamos haciendo mucha bulla pero no nos importaba. Nuestros cuerpos estaban desahogándose físicamente de la tensión acumulada desde el instante en que salimos de Tailandia. Esa tensión reprimida había llegado a su punto máximo al morir Toliver y ahora abríamos las compuertas para dejarlas salir; lo hacíamos de una manera infantil, casi histérica. Probablemente, pareceríamos medio chiflados pero era una alegría sana, de modo que había que dejarla manifestarse. Yo tenía tantos deseos de librarme de mis tensiones que me hubiera golpeado la cabeza contra una roca. Mi mente no cesaba de pensar. ¿Qué demonios estábamos haciendo en ese lugar? ¿De qué manera pensábamos llevar a cabo todo? ¿Cuántos problemas más tendríamos que resolver? Lo cierto es que nos habíamos metido en ese asunto, que estábamos en China y que la conclusión de la misión iba a producirse al día siguiente. Tenía un sentimiento casi de pánico. Deseaba decir mucho pero no sabía cómo expresarlo. Dejé que mis compañeros jugaran. Nos reímos juntos, hicimos como que luchábamos, embromamos pero no nos dijimos nada serio.


  Sólo Tan estaba serio sin dar muestras de alegría. No había hablado desde el instante en que cruzamos el límite. Su modo de proceder parecía estar diciendo que lo realizado durante las tres semanas y media pasadas nada significaba; que solamente con los resultados del ataque del día siguiente podríamos juzgar nuestro éxito. Él estaba a una jornada de distancia de lograr lo que hacía mucho constituía la máxima ambición de su vida. Hasta que lo llevara a cabo, miraba las cosas con la duda y desconfianza características de su personalidad. Yo me acomodé al lado de él y los dos aguardamos callados lo que vendría. Los otros payasearon durante quince minutos más hasta que volvieron al silencio; estaban un poco avergonzados por el modo infantil en que se habían comportado. Ahora esperaban la orden de ponernos en marcha.


  —Vamos, muchachos —dije al cabo de un rato.


  Nos internamos en las montañas, subiendo en dirección a nuestro último lugar de campamento desde el que podríamos ver la zona sobre la cual actuaríamos la mañana siguiente para completar nuestra misión. Si hubiéramos avanzado según los planes, hubiéramos dispuesto de treinta y seis horas para descansar, hacer un reconocimiento y preparar las armas para el ataque. Ahora, dispondríamos solamente de medio día, avanzaríamos durante la noche para cruzar la vía del ferrocarril y penetrar el primer cerco de seguridad aprovechando la oscuridad. Al amanecer, ya estaríamos en nuestras posiciones. Nos sería imposible explorar por anticipado la zona del ataque por el peligro de ser descubiertos.


  Trepamos durante todo el día sin encontrar las patrullas de seguridad que habíamos esperado hallar. Andábamos por campo abierto expuestos a la observación de cualquier avión pero no vimos ni uno solo. De pasar alguno, nos habríamos arrojado al suelo pero eso hubiera sido una mera formalidad ya que no había dónde escondernos del ojo de la cámara: la película infrarroja hubiera detectado el calor despedido por nuestros cuerpos.


  A media tarde, llegamos a la cumbre de las montañas. Al comenzar a descender la ladera nos dirigimos hacia el borde de un barranco angosto que caía pronunciadamente hacia abajo. Habíamos estado marchando en medio de un paisaje tan desértico que parecía lunar pero, ahora, China se extendía ante nuestros ojos. El paisaje tenía un aspecto más amable y abajo se abría un valle cubierto por una alfombra de arrozales. La docena de aldeas dispersas a lo largo de él estaban comunicadas por una red de caminos que bullía de actividad. La línea de ferrocarril Kun Ming lo atravesaba antes de desaparecer en una cadena de altas montañas que se levantaba hacia el noroeste. Divisé a Ta Shu Tang, ubicada en el extremo opuesto del valle, contra la primera loma alta.


  Súbitamente, sentí un viento frío que me golpeaba la cara. Vi nubes de lluvia que se acercaban desde el norte. Dejamos el barranco y buscamos un lugar donde acampar. Estábamos a dos mil cuatrocientos metros, la lluvia y el viento habían erosionado grandes extensiones de la montaña para dejar expuestas enormes rocas. Acampamos en un lugar protegido por un círculo de piedras, rodeado por densa vegetación.


  Me concentré en los hombres, en cerciorarme de que todos estuvieran a punto para su trabajo. Lo que más necesitábamos era descanso. Esas muestras de exultación, mientras descansábamos junto al río me alarmaban un poco pero en el fondo confiaba en la capacidad de la unidad para cumplir con su cometido. Habíamos dado todos bastantes pruebas de ser capaces de llevar a cabo aquello que nos proponíamos hacer. Una vez que el trabajo estuviera concluido ya no me importaría mucho el modo en que regresaríamos a nuestro punto de partida. Pero ¿estaríamos a punto para cumplir con la misión? Hice un inventario mental. Había perdido mucha sangre y la cadera me dolía bastante, sin embargo, podía disparar y luchar e incluso hasta correr si era preciso para salvar la vida. Tenía el cuello y los párpados hinchados por las picaduras de mosquitos pero eso no era un estorbo sino una simple molestia. Había descubierto en los brazos puntos infectados en los sitios donde había escarbado con el cuchillo para sacarme las garrapatas pero la penicilina los mantenía controlados. En la cabeza tenía un tajo, resultado de alguna pelea o caída, una de las orejas estaba cubierta con una costra que no me podía sacar porque la piel volvía a sangrar profusamente. Todos los lugares protuberantes de mi cuerpo, cráneo, nudillos, codos, rodillas, tenían raspaduras y laceraciones. En cuanto a la cadera, evolucionaba más o menos como yo lo había previsto.


  Morrosco y Jackson estaban en mucho mejor forma que los restantes; digamos que estaban enteros. La mano de Prather comenzaba a cicatrizar, así que no se encontraba tan mal. Todos estábamos deshidratados, Prather más que ninguno, por mucha agua que tomáramos, no llegábamos a calmar la sed e ingeríamos regularmente tabletas de sal. La herida de Wiley estaba infectada pero no engangrenada. Sufría dolores constantes y podía mantener el ritmo de la marcha exclusivamente gracias a la «Benzedrina» pero la consumía lo menos posible por temor a la reacción de abatimiento que produce. Tan estaba en bastante buena forma, considerando su herida. Sufría constantes dolores pero los dominaba con su fuerza de voluntad, relegaba al dolor fuera de la zona consciente de su cerebro. Había que hacer eso, o consumir morfina, o dejar que el dolor lo enloqueciera pero Tan deseaba mucho llevar a cabo el ataque como para dejar que la morfina o la locura le estropearon la oportunidad.


  En realidad, la unidad estaba en mejor forma de lo que aparentaba. Nuestros uniformes parecían de cartón y nos raspaban el cuello, los sobacos y la entrepierna. Hacía rato que no usábamos ropa interior y la exterior estaba hecha andrajos. Cada vez que nos habíamos detenido por más de una hora intentamos componerla, pero esas ocasiones habían sido demasiado pocas.


  Prather era el más doméstico de todos y había estado cosiendo aún mientras aguardábamos la muerte de Toliver. Ahora zurcía el uniforme de Morrosco, labor para la cual éste era inútil. Yo había estado observando en él un creciente estado de depresión. La muerte de Toliver lo había impresionado mucho y todavía no encontraba la fuerza suficiente como para concentrarse en la misión.


  —¿Quién tiene miedo fuera de mí? —pregunté de pronto.


  Ninguno respondió.


  —¿Acaso a ninguno le importa nada que lo maten? —dije.


  —Cállate —respondió Jackson.


  —¿De cuántos hombres suponen que estará formado el cuerpo de seguridad? Yo calculo que serán doscientos —comentó Morrosco.


  —No hables de eso, Morrosco —dije.


  —Te conozco, Rivers —me respondió—. A ti no te importa en absoluto si estás vivo o muerto.


  —No hables de eso, es una orden —insistí.


  Morrosco me respondió con una grosería.


  —Voy a hacer un reconocimiento —dije tomando los prismáticos.


  Morrosco tenía razón. No me importaba morir, eso no me preocupaba. Me enrolé en esta guerra en un estado de amargura y, a medida que más me comprometía en ella, más amargo me volvía. Deseaba vivir pero para mí eso no era una prioridad absoluta. Aceptaba la muerte aunque no así la captura. Más de una vez, había estado ante esa posibilidad y, aunque al comienzo jamás pensé en ello, un día finalmente decidí que jamás nadie me vería colgado de los tobillos en la plaza de una aldea o expuesto ante las cámaras de televisión de Hanoi.


  Recuerdo que, en cierta oportunidad, fui miembro de un grupo grande que estaba actuando al sur del paralelo diecisiete. Nuestra misión era entretener al enemigo para cubrir el movimiento del decimoséptimo cuerpo aerotransportado. Volamos dos puentes y el cruce de dos vías férreas y cuando regresábamos al punto de partida, donde nos recogerían, nos dimos con un escondite vietcongués de armamentos, preparado en un túnel. Decidimos alargar la misión y emboscar a los vietcongueses cuando vinieran a buscar las armas. Aparecieron seis pero la mayoría sobrevivió a la emboscada y se guareció en el túnel. Como no salían, dedujimos que estarían huyendo por él que, probablemente, se extendería kilómetros bajo tierra. Cuando estaban a casi un kilómetro de distancia, provocaron una explosión, quizá por un accidente, e intentaron escapar por la selva. Yo y otros dos hombres salimos en su persecución. Uno de mis compañeros fue muerto inmediatamente y al otro le abrieron el costado con fuego de armas automáticas. Como podía caminar y retirarse, yo retrocedí un poco para protegerlo, guareciéndome detrás de un peñasco.


  Sólo disponía de mi escopeta de modo que no podía matar a nadie a la distancia. Ellos se acercaron y comenzaron a atacarme por grupos. Yo tenía pocas municiones y vi cómo me rodeaban. Mi situación era muy difícil pero mi mente iba resolviendo los problemas con la velocidad de una computadora. La respuesta final fue sentir total desprecio por el enemigo. Pelearía con ellos con mi puñal y con la culata de la escopeta y me esforzaría por matar el mayor número.


  Si mis atacantes se hubieran mantenido lejos, a mí se me hubieran acabado las municiones por tratar de acertarles. Ellos no tenían manera de saber ese problema mío y tampoco de descubrir dónde estaba yo oculto. Por ese motivo, fue que comenzaron a enviar grupos suicidas formados por cinco soldados. Del primer grupo, maté a tres con la primera andanada pero los otros dos se me abalanzaron. Cuando maté al primero, éste estaba a metro y medio de distancia, el segundo me pegó en el hombro con el rifle pero ya estaba volando por el aire la bala que le había disparado y también cayó. Muertos ellos me apoderé de dos armas automáticas y abundantes municiones.


  Pocos minutos después, otros cinco soldados aparecieron y dispararon hacia mi lugar. Aunque cueste creerlo, lo único que tenían a su favor era la superioridad numérica. Tiraban a donde fuera con sus automáticas y daban en cualquier parte menos sobre mi persona. No avanzaban en línea recta sino ondulando pero la experiencia me había demostrado que los que ondulan son los hombres que van a los costados, no así los que vienen al medio, de manera que en cuanto pude ver hasta dónde se abrían los primeros, calculé la amplitud del radio con que movería mi arma. Aquello se transformó en un proceso de eliminación. Maté al primero de un balazo en el cuello que lo hizo saltar hacia atrás. Su muerte resultó muy impresionante y desconcertó a los demás que se quedaron anonadados. Eso me dio tiempo suficiente como para matar a un segundo. Después de eso, se acercaron y liquidé al tercero, que estaba a tres metros de distancia, con una bala que le dio en la parte superior del pecho. Antes de que los restantes reaccionaran, pude huir para reencontrarme con la unidad.


  Morrosco se fue y estuvo ausente diez minutos, después regresó y se sentó en el suelo, sin decir nada. Yo había decidido mandar a cada hombre a que fuera sólo a observar el sitio en que se desarrollaría el ataque. Era un modo de avivar la idea del objeto de la misión, de hacerles recordar que estábamos allí con un determinado propósito, de eliminar cualquier residuo de duda acerca de la lógica de aquello que íbamos a realizar. Además, eso evitaba que el estado de ánimo de Morrosco se contagiara a los demás.


  Tomé los prismáticos que tenía Wiley y fui a mirar. Lo que vi me dejó sin aliento, era algo que no había observado la primera vez. El valle estaba literalmente lleno de campesinos que trabajaban en los sembrados de arroz, que manejaban carretas de bueyes, que andaban en bicicleta por los caminos, que lavaban ropa en las corrientes, que reparaban la vía férrea. Era, por lo tanto, imposible llegar hasta Ta Shu Tang sin ser vistos, algo tan absurdo como pretender que nadie lo viera a uno cuando andaba por las calles de París o Londres. El pánico se apoderó de mí. Me dije que no podría llevarse a cabo la misión. Sin embargo, ella era el motivo por el cual habíamos luchado durante un mes, por el que Toliver había muerto. Tenía que hacerse.


  Debía acomodar mis pensamientos para convencerme de que lo que haríamos sería razonable. Me encontré deseando que Toliver hubiera estado a mi lado. En ese momento, la idea de la misión desapareció de mi cabeza y súbitamente me hallé pensando en gente que estaba a miles de kilómetros de distancia, en momentos que había pasado en otro tipo de mundo. Lo curioso es que todos esos pensamientos tenían las características de algo soñado, como si sólo el mundo que nos rodeaba en ese instante fuera el real, como si el mundo exterior fuera únicamente una fantasía. Miré el reloj. Eran las 15 y 12. Volví al campamento.


  —Lew —dije—, enciende la radio.


  Prather buscó el aparato en la mochila de Tan, lo encendió y lo colocó sobre una piedra. Ahora, eran exactamente las 15 y 15. Por mis venas corría un impulso de determinación. Tomé la petaca donde guardaba mi Sahka, con todo cuidado la puse sobre el suelo y me arrodillé delante de ella. Lentamente retiré las envolturas contra la humedad que protegían el estuche. Levanté la tapa. Allí estaba el Sahka, como una virgen tendida en un lecho de terciopelo. Me limpié las manos en el uniforme y saqué las partes, con el objeto de ensamblarlas. Volví a mirar el reloj. El minutero había pasado la marca de la media hora. Ya nadie nos mandaría mensajes. Comencé a armar el Sahka. Lo iba a llevar armado al lugar del ataque.


  Wiley dormitaba a mi lado, descansando sobre la mochila. Se había quitado la camisa y los vendajes y se tanteaba la herida en espera de que llegara Morrosco para limpiársela. Jackson se movía por allí acomodando sus cohetes. Prather observaba cómo Morrosco curaba el hombro de Tan.


  Tan no había dicho hasta entonces una sola palabra y no reaccionaba ante el dolor que le causaba la limpieza y vendaje de su herida. Parecía que toda su vida había sido vivida para cumplir esta misión para ese momentáneo lapso de furia que nos aguardaba. Pero yo me había hecho cargo de su víctima. Eso, más nuestro menoscabo, más nuestras heridas y, sobre todo, más la muerte de Toliver, habían anulado el instinto de supervivencia de Tan. Había visto cómo ese instinto se iba desvaneciendo en él; lo sabía porque los dos éramos muy parecidos, excepto que él no sabía esconder sus sentimientos tan bien como yo. Lo necesitábamos y de pronto tuve una inspiración: si pudiéramos vendarle el brazo lo suficientemente fuerte como para ubicarlo nuevamente en la línea de fuego, recuperaría su deseo de vivir. En el momento en que me incorporaba Prather se volvió hacia mí y me dijo:


  —Me parece que conviene que te fijes en ese brazo.


  Dejé el Sahka y me acerqué a ellos. Cuando Morrosco dobló suavemente el brazo de Tan escuché el ruido profundo del hueso que roza con otro. Tan hizo una mueca de dolor. La transpiración le bañaba el rostro. Me senté a su lado. Prather leyó mis pensamientos.


  —No puede entrar en la línea de fuego en ese estado. No es capaz de sostener un arma —me dijo.


  —¿Puedes vendarle el brazo de modo que se le pueda atar el arma? —pregunté a Morrosco.


  —No sé si podrá manejarla pero intentaré —replicó éste.


  —Trae la tela adhesiva más gruesa y veamos qué se puede hacer —dije.


  Morrosco fue hasta el botiquín y comenzó a buscar la tela. Yo abrí mi propio botiquín y saqué una inyección de morfina. Súbitamente, Morrosco empezó a dar gritos salvajes.


  —¡Ahí está! ¡Ahí está!


  —¡Apúrense! —ordené.


  —¡Ahí está! —volvió a gritar, más enloquecido que antes.


  —¿Qué cosa? —pregunté girando sin levantarme.


  Morrosco sostenía la radio con ambas manos, con los brazos extendidos hacia adelante, y la miraba con expresión demente.


  —¡Cancelación! ¡Cancelación! ¡La orden de cancelación!


  Entonces yo también la escuché. Era un sonido suave y repetido.


  —… V…e…v…e…v…e…v…e.


  Mi primera reacción fue ver la hora. Eran las 15 y 50.


  —¡Se han demorado! ¡Se han demorado cinco minutos! —grité al tiempo que me incorporaba de un salto—. ¡No la pueden mandar ahora! ¡Se han demorado!


  —Se han demorado tres días —dijo Prather.


  Habíamos corrido para reunirnos alrededor de la radio y le clavábamos los ojos como si esperáramos que hablase. Todos intentaban decir algo. Ordené que se callaran. El mensaje continuaba llegando sin interrumpirse: «v…e» repetido tres veces, luego tres «v» seguidas por tres «e». De pronto, comprendí que haría rato que llegaba la transmisión y que no nos habíamos dado cuenta. Pasadas las 15 y 30, nos habíamos olvidado de la radio y no la habíamos apagado. Probablemente, haría veinte minutos que estaban transmitiendo. Ellos sabían que nosotros habíamos recibido el mensaje gracias al transmisor automático de respuestas que había dentro del aparato que indicaba que nuestro receptor estaba funcionando. Sin embargo, continuaron enviándola hasta que lo hubiéramos escuchado.


  —¡Apáguenla! —grité.


  Tomé la radio y la estrellé contra una roca. Rebotó y saltó hasta mis pies. Salté encima de ella y voló hecha pedazos. Los demás me imitaron y la pisotearon hasta desmenuzarla. A los trozos los arrojaron a puntapiés entre los matorrales.


  Wiley miró un reloj.


  —Son las 17 y 55 —dijo—. Si han estado transmitiendo durante veinticinco minutos, entonces todos los chinos de China se habrán enterado de que estamos aquí.


  Podría haber ocurrido que la primera señal hubiera sido captada por los monitores radiales chinos y entonces habrían comenzado a buscar dónde estaba ubicado el aparato receptor. Si hubieran recibido nada más que la señal que nosotros esperábamos, cuya transmisión duraba sólo ocho o diez segundos, les sería imposible encontrarnos en más de doscientos kilómetros a la redonda. Si hubieran escuchado la transmisión durante diez minutos, podrían reducir el radio de búsqueda a cincuenta kilómetros a la redonda pero, si la hubieran escuchado durante veinte minutos, entonces podrían indicar exactamente debajo de cuál roca estábamos escondidos. Alguien que volaba muy alto, en un avión, en algún lugar al sur de donde nosotros estábamos, sabía que habíamos recibido la señal pero, sin embargo, continuaba apretando el botón de la grabación con el mensaje, de esa manera firmaba la condena a muerte dictada contra seis hombres.


  —Es una trampa. Una señal falsa.


  —Nos han abandonado. Nos han engañado.


  —Quizá la radio captó otra señal. Quizá no era para nosotros —dijo Morrosco mirando a su alrededor en busca de una opinión de apoyo.


  —Nos han vendido. Nos han entregado a los chinos.


  Un sentimiento de engaño se apoderó de todos y se expresaba mediante palabras confusas. Un sentimiento que parecía que hubiera estado latente en nuestras mentes, durante días, pero que ninguno se había animado a revelar.


  —Toliver habló de «un juego» —dije—. ¿Qué quiso decirnos con eso?


  —¡Ese bastardo nos trajo a una trampa! —gritó Morrosco.


  Todos comenzamos a gritar al mismo tiempo, sin recordar que estábamos sobre una montaña y, desde hacía un día, dentro de territorio chino. Los ojos de Tan se habían llenado de lágrimas. Mi estómago estaba tan tenso que me costaba respirar. Traté de comprender el problema que se nos presentaba.


  —Calma. Tratemos de pensar —dije.


  —Es imposible, sencillamente imposible —repetía Prather sacudiendo la cabeza.


  —Ya saben quién fue. Fue ese bastardo con impermeable —dijo Jackson—. El de las fotografías, de las «fotos», como decía: «objetivos primarios». Él nos engañó pero yo le voy a romper el alma de un balazo.


  Morrosco miraba aquí y allá, iba y venía como si fuera a encontrar la respuesta en algún lugar. Al final se tiró al suelo junto a su mochila. Con toda deliberación golpeó con la cabeza la plataforma lanzacohetes. Las lágrimas le caían de los ojos.


  —Tengo que morir —dijo— porque a alguien se le ha ocurrido jugar.


  Tan comenzó a hablar en coreano. Finalmente dijo:


  —Sea como fuere, yo voy. Yo voy.


  Jackson corrió hasta el mirador desde donde observábamos el valle.


  —¡Cuídense, bastardos! ¡Vamos a perseguirlos! —gritó. —Yo iré contigo —dijo Wiley a Tan. —No, mejor salgamos de aquí.


  Quedó pensando un rato y continuó:


  —Hace una semana tenía tantos deseos de que transmitieran esa señal, como ustedes jamás podrán imaginarse. Durante dos semanas he padecido verdadero miedo. Todo lo que deseaba era regresar a mi hogar. Sólo ahora llega el mensaje cuando no significa nada más que el hecho de que nos van a matar. No sé a quién quiero matar yo.


  —¿Ya no te gusta la idea, no? —Jackson le dijo—. Sólo quieres salir de la trampa. Bueno, te voy a decir qué voy a hacer yo. Voy a matar a todos los bastardos que se reunirán en la conferencia, y después volveré a Bien Hoa y mataré a todos los bastardos que están allá. Y hasta mataría al bastardo presidente de Estados Unidos. Entregué dieciocho años de vida al ejército de ese país y, si ahora me han engañado, van a pagarlo caro.


  —Esto es cosa del ejército de Estados Unidos —dijo Prather—. Mi país no hubiera hecho una cosa así.


  —¿Y eso qué importa, amigo? Lo cierto es que ya estás muerto —respondí.


  Mi cabeza recordaba el pasado inmediato, las exposiciones informativas, y lo que antes careció de sentido ahora comenzaba a adquirirlo. Nunca se supo quién ordenaba que se realizara la misión. Nos habían prometido que después de Laos no recibiríamos mensaje de cancelación y, sin embargo, nos ordenaron que continuáramos escuchando la transmisión. ¿Quién nos había mandado acá? ¿Qué autoridad tenía? ¿Cuáles serían las consecuencias si nosotros lleváramos a cabo la misión? Me sentía como si fuera un piloto del Comando Aéreo Estratégico que, mientras vuela a cumplir con sus instrucciones, inesperadamente comienza a pensar que está en el aire sólo debido a una falla técnica. Quizá nos hubiéramos vuelto más importantes que aquellos que nos habían enviado. La orden recibida era específica: cancelación. Cualquier decisión que se tomara, tendiente a desobedecerla, sería responsabilidad mía. Si todos moríamos por llevar a cabo la misión, no podríamos echar a nadie la culpa, salvo a nosotros mismos.


  —¿Qué te hace pensar que en el valle hay alguien a quien debamos matar? —pregunté a Jackson.


  Me miró sorprendido. Todos tomamos los prismáticos y corrimos al mirador. Ta shu tang era exactamente igual a la reconstrucción del modelo; las mismas casas bajas, el ayuntamiento de madera donde se celebraría la supuesta conferencia, la pequeña elevación al frente, donde hubiéramos instalado nuestra línea de fuego, la vía férrea y el camino que llevaba al ayuntamiento. Pero había algo extraño en esa imagen algo que no podía precisar. De pronto, la idea apareció nítida: Ta shu tang no tenía el aspecto de un lugar que se prepara para recibir a los más poderosos personajes del sudeste asiático. ¿O sí? Frente al ayuntamiento había dos vehículos estacionados, un sedán negro y un furgón del ejército. Algunas personas circulaban pero a cierta distancia, no podía determinar si usaban o no uniforme. A lo largo de la vía no había guardianes ni instalaciones militares. ¿Acaso nada iba a ocurrir en Ta shu tang? ¿Era posible que la gente que observábamos estuviera organizando una conferencia decisiva para el destino de la mitad del mundo? ¿O eran todos campesinos? ¿U oficiales locales que cumplían su actividad de rutina? Quizá los servicios administrativos y de seguridad arribaran solamente a la noche, de modo de mantener la conferencia en secreto hasta el último instante. O quizá todos mis pensamientos no eran más que hipótesis.


  —¿Qué pasa allá abajo? —pregunté.


  —No sé.


  —¿Les parece a ustedes que el lugar está preparado para la celebración de una conferencia internacional?


  —Bueno, ¿te parece a ti?


  —Mira, no lo sé.


  —Las exposiciones informativas… —comenzó Jackson.


  —¿Quién nos informó acerca de nada? —le pregunté.


  Nadie respondió.


  —¿Quién era la autoridad? ¿Bajo las órdenes de quién vamos a matar a los máximos jerarcas comunistas de Asia? ¿Saben algún nombre? ¿Quién puede asegurar que si mañana vamos allí abajo detendremos una guerra? Y yo quiero ir tanto como lo quieren ustedes pero quizá, por el contrario, iniciamos una guerra. Quizás alguien de la más alta jerarquía estadounidense quiere una guerra con China y nos ha mandado para que la desencadenemos pero ahora lo han descubierto.


  —Quizás en esa aldea no hay nada —comentó Jackson.


  Prather intentó acercarse a mí pero le hice señas de que me dejara solo y me alejé del campamento. Observé nuevamente el valle en busca de alguna seña de que la conferencia iba a tener lugar. Escuchaba a los otros que protestaban enojados y confundidos. Sentía que se me atacaba de todos lados, que me atacaban las palabras de mis compañeros y mis pensamientos. También el deseo de hacer algo, mi natural tendencia a no llegar a conclusiones rápidas, la angustiosa situación en que estábamos, la necesidad de tomar medidas para restaurar el orden. Comandaba a hombres acostumbrados a tomar sus propias decisiones y ahora ellos y yo estábamos al borde de la histeria. Yo, personalmente, me sentía como en el fondo de un abismo.


  La escena degeneró en caos. Los cinco estaban dominados por la desesperación y la cólera. A cada rato se acercaba alguno y gritaba desaforadamente hacia el valle. Necesitaba con urgencia hacer algo que devolviera el orden a la unidad.


  Yo no tenía ninguna esperanza. Sencillamente, no creía en que podríamos salir de China. Estábamos a menos de veinte kilómetros de la frontera pero resultaba lo mismo que si estuviéramos en el centro de Pekín. Pensaba en que había andado tantos kilómetros, en que había peleado con tanta furia para llegar al momento cumbre en mi existencia y ahora no se me daba la oportunidad de gozarlo.


  Cavilaba buscando algún motivo que justificara la cancelación. Que los servicios de inteligencia comunistas de Saigón se habían enterado de la misión. Que habíamos matado a demasiadas personas durante nuestro camino y que, al estudiar la distribución de las matanzas, se había podido trazar nuestra ruta. Al proseguir con mis suposiciones ya llegaba a lo ilógico: que algún infiltrado en el gobierno de Estados Unidos había puesto en marcha el proyecto de la misión y después, a último momento, había develado su secreto para poner a ese gobierno en aprietos. Que era un medio de provocar una confrontación total con China. Que era el esquema ideado por un general también para provocar una guerra pero que sus propósitos habían sido descubiertos, o bien, que había perdido el apoyo de las altas esferas. ¿Qué sabría Westmoreland de este proyecto? Quizá nosotros no fuéramos otra cosa que un experimento realizado para ver hasta dónde un grupo subversivo puede penetrar en territorio enemigo, conejos de India metidos en un laboratorio selvático o el gatillo que se apretaba para iniciar una conflagración mundial.


  Mis pensamientos volvían una y otra vez a los momentos finales de Toliver. Él había sido un soldado de primera categoría como para revelar órdenes secretas que le hubieran impartido pero, por otra parte, se preocupaba por nosotros —y por él mismo— demasiado como para guiar a la unidad a una inútil misión suicida. Probablemente, a él también le mintieron prometiéndole la cancelación antes de entrar en China. Entonces sí podríamos haber dado la vuelta y regresado con razonables posibilidades de supervivencia. Demasiado tarde se dio cuenta de que estaba entre los engañados que al experimento se lo iba a realizar hasta sus últimas consecuencias.


  Decidí que no ocurriría así. Que desde el momento en que recibimos la señal de cancelación nos habíamos transformado en seres independientes, dueños de nuestras propias decisiones. Si nuestra gente nos había abandonado, había perdido el derecho sobre nosotros y sobre nuestras acciones futuras. Yo iba a determinar si realizábamos el ataque, de acuerdo con mi interpretación personal de sus consecuencias. Algún demente nos había mandado aquí pero nunca pensó que seríamos capaces de pensar por nosotros mismos. Si Giap estaba en esa aldea del valle, yo tenía en mis manos el destino de la mitad del mundo. Era algo demasiado grande para mí y frené mis pensamientos. Yo era ahora quien tomaba las decisiones, no Saigón ni Washington, por lo tanto, tendría que considerar el asunto racionalmente, aunque, ¿cómo se podía considerar racionalmente esta cosa de locos? Se me ocurrió que aquel que nos había mandado la señal de cancelación esperaría que nosotros, de cualquier manera, llevaríamos a cabo el ataque; que bajaríamos de la montaña, mataríamos a todos los reunidos en la conferencia y que también nos mataríamos a nosotros mismos. O que mataríamos a unos cuantos aldeanos para después ser perseguidos como animales. De esa manera, satisfaríamos sus deseos y, al mismo tiempo, tendrían motivos para renegar de nosotros. ¿Acaso éramos víctimas de un plan demente concebido por Lyndon Johnson antes de abandonar la Casa Blanca para resarcirse de haber perdido la guerra? ¿O lo éramos de un complot fruto del complejo de inferioridad de Nixon, urdido con el fin de desencadenar la guerra mundial? ¿Era la misión el único modo de que disponían los azotados y humillados generales estadounidenses de Saigón para derrotar alguna vez a Giap y recuperar un poco de dignidad? Por primera vez, comprendí que los chinos que íbamos a matar eran mucho más importantes que Giap. ¿Cuál sería la reacción del gobierno estadounidense si un grupo de chinos asesinara a la mitad de su gabinete?


  Las posibilidades eran demasiadas como para estudiarlas sentado allí, en una montaña de la China. Tenía que llegar a conclusiones propias; tenía que tratar el asunto desde el punto de vista estrictamente militar, sin perderme en consideraciones acerca de por qué estábamos en ese sitio, de quién nos había enviado o de por cuál endemoniado motivo había una guerra.


  Quería razonar pero la imagen de Giap no se alejaba de mi mente ya que había llegado a desear con toda el alma matarlo. Al final, comprendí que la decisión que teníamos que tomar era sencilla. Ahora, nosotros éramos las personas más importantes y si alguien quería provocar una reacción entre los chinos, que se valiera de otros medios, que por ejemplo mandara el «B-52». Fui adonde estaban mis compañeros que se callaron al verme llegar.


  —Compañeros, vamos a regresar —dije—. Cambiemos ideas.


  Lo primero que les dije fue que ni siquiera había que discutir la idea de llevar a cabo el ataque; que a cualquier cosa que me dijeran en favor la escucharía pero después la descartaría. Les dije que todos los demás podían irse al infierno; que nosotros éramos quienes importábamos ahora. Había cien motivos que justificaban la misión y cien más que explicaban su cancelación. Les mostré cómo veía yo el problema y al final me dediqué a escuchar.


  Prather trataba de entender lo que pasaba. No podía creer en lo que estaba sucediendo. No aceptaba que su gobierno le hubiera hecho esta jugada y consideraba que nunca debió haber estado informado claramente acerca de la misión. Yo estaba de acuerdo con eso. Probablemente, a Prather lo solicitaron como para realizar algún trabajo militar y luego lo metieron en la misión para comprometer al gobierno británico. Sin embargo, se resistía a creer que todo hubiera estado preparado de antemano, que los estadounidenses fueran capaces de engañar a los ingleses de tal manera. Se empeñaba en buscar una razón convincente que justificara la cancelación.


  La reacción de Tan era la diametralmente opuesta. Consideraba el asunto como un engaño total. A él le habían prometido darle la oportunidad de hacer aquello que anhelaba todo coreano de Vietnam pero lo habían defraudado. Quizá los comunistas se hubieran infiltrado dentro del grupo que controlaba la misión. Creía que nos habían enviado una señal de cancelación falsa e insistía en que deberíamos llevar a cabo el ataque. Así razonaba pero, sin embargo, no sonaba como si él mismo creyera en sus argumentos; más bien como si buscara un pretexto para realizar el ataque.


  Pero no lo íbamos a realizar. Estos hombres me habían visto, durante un mes, en acción y por lo tanto, sabían que si desobedecían mis órdenes y decidían actuar por sí mismos, yo los mataría. Estaba completamente decidido a hacerlo. Mis planes no estaban inspirados por mi deseo de sobrevivir sino en lo que yo consideraba la reacción más adecuada a lo que estaba sucediendo: tratar de que regresara el mayor número de hombres posible. Para eso era preciso que estuviéramos todos juntos y que cargáramos con todo lo que pudiéramos cargar. Las ideas de un hombre no iban a poner en peligro las oportunidades de todo el grupo. Todos reconocían la fuerza de mis determinaciones y no hubo ningún intento de rechazarlas. Sin embargo, estos hombres merecían que se los escuchara y yo estaba dispuesto a darles esa oportunidad.


  A todos nos resultaba difícil hablar coherentemente. Estábamos amargados hasta el fondo del alma y no teníamos a quién echar la culpa. Primero, se mencionó a los generales, después a los políticos en el sentido de que hubieran estado jugando a la guerra. Se la incluyó a la CIA, Nixon recibió también su parte, lo mismo que esos civiles anónimos, vestidos de impermeables, que trajeron las fotografías, y que el coronel que nos había adiestrado.


  Tan rogó que lo dejara ir. Los restantes estaban totalmente confusos. A Morrosco y Wiley no les importaba un bledo las interpretaciones filosóficas; lo único que sentían era la certeza de haber sido engañados. Para mi sorpresa, Jackson resultó el más coherente de todos, ya que después de su primera explosión de desahogo coincidió conmigo en que el mejor curso de acción era regresar.


  —Pero dime, Kiwi, ¿a qué regresaremos? —Me preguntó.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué te hace pensar que haya alguien que quiera nuestro regreso? ¿A quién nos enfrentamos? ¿Qué recepción nos van a hacer si conseguimos llegar a Bien Hoa? ¿Crees que el coronel nos va a palmear el hombro? Lo único que yo quiero saber es quién demonios está jugando con el ejército de Estados Unidos, y qué se propone.


  —¿Te refieres a la actitud que puedan tener con nosotros o a que alguien sencillamente nos dé un balazo?


  —Me refiero a todo.


  Yo esperaba que Jackson estaría de acuerdo conmigo acerca de no realizar el ataque. Era todo un soldado y sabía que tarde o temprano aceptaría la cancelación como una orden más. Sin embargo, junto a la aceptación de esa orden había una desilusión completa de la autoridad de la cual ella emanaba y que hasta entonces había respetado. Él sabía cuál era el mal del ejército. Él sabía lo que significaba que los bajos intereses políticos se inmiscuyeran en él, sin embargo, siempre había visto los dos aspectos, el negativo y también el positivo, pero ahora dudaba acerca de este último.


  Este proceso mental era en Jackson fruto de un gran dolor. Él no era un pensador; dentro de los confines del campo de batalla tenía un intelecto flexible e imaginativo pero fuera de ellos siempre había entregado el debate de ideas más abstractas a los demás. Era un alto oficial de los Boinas Verdes, siempre listo para atacar cualquier cosa que amenazara a su patria, pero dejaba que sus superiores le indicaran cuál era esa cosa. Ahora se enfrentaba al hecho de que la realidad no era tan sencilla; de que los sí y los no, no eran tan absolutos; de que la moral era como una sustancia diluida; de que alguien había estado experimentando con su vida. ¿Terminaba aquí ese experimento? ¿Podríamos ahora volver a nuestros hogares? ¿O el hecho de que regresáramos nos iba a acarrear mayores problemas?


  Jackson y Prather discutieron acerca de que la misión hubiera sido un mero experimento. Prather tenía total confianza en su gobierno; los ingleses sencillamente no hubieran hecho algo semejante, jamás.


  —Por amor de Dios, Lew —dije—, probablemente tu gobierno ni sabe que estás aquí. Son los estadounidenses quienes nos han mandado. Experimentarán con vidas humanas sin ningún remordimiento.


  Wiley y Morrosco cambiaban de idea, saltando de un argumento a otro. Durante los últimos días habían soportado mayores tensiones que el resto de nosotros y ahora se les manifestaba el agotamiento. A ratos querían quedarse; a otros, irse. Querían matar a las personas indicadas pero al final se vio que lo que deseaban era matar a cualquiera. Necesitaban un blanco en el cual desahogarse. Los comprendía porque yo sentía la desilusión de no poder matar a Giap. Por un instante, pensé en ir, hacer mi trabajo y morir en el lugar. Había andado mucho para llegar aquí, a realizar mi misión. Pensaba en ese enorme territorio que se extendía entre nosotros y el primer lugar seguro. Habíamos demorado un mes en llegar y ahora alguien nos decía que volviéramos. Era como dar vuelta el mundo caminando. Súbitamente, sentí que mi espíritu se derrumbaba; de que toda mi fortaleza y mi determinación habían sido aplastadas, sin embargo, dejarme derrotar sería imperdonable. Era momento de concluir la discusión y ponerse en marcha. Le ordené a Morrosco que me trajera los mapas.


  —Esto ya ha durado bastante —dije—. Hablemos de lo primordial. Saben que estamos aquí.


  Estas palabras pusieron instantáneamente punto final a la discusión. De pronto, comprendí la estúpida realidad de estar en China y de creer que alguna vez podríamos regresar vivos. Estábamos dentro de China. ¿Era posible que nadie lo supiera hasta el momento de la transmisión de la señal de cancelación? No, resultaba imposible. Me di cuenta de que se nos oponían todos los factores negativos posibles.


  —O salimos de aquí como una unidad —dije— o no salimos en absoluto. Desde ahora en adelante tenemos muchos enemigos, mucha gente que no quiere que salgamos de aquí después de haber hecho lo que hemos hecho. No importa si esos enemigos son la gente que saldrá en nuestra persecución o la que nos mandó aquí; no hay diferencia. Tenemos un enemigo común que sólo podremos derrotar estando juntos; si no, él nos derrotará a nosotros.


  De nuevo, nos transformamos en una unidad guerrera. Nos sentamos y discutimos lo que íbamos a hacer rodeados de una atmósfera muy extraña. Ninguno esperaba poder salir de China; nos imaginábamos que la mitad del ejército chino nos estaría aguardando junto al río. Teníamos que planear la marcha pero nos resultaba imposible hacerlo por más de tres días. Después de ellos pensábamos que estaríamos muertos.


  En el corto lapso que había transcurrido desde la señal de cancelación en la unidad se había producido una tremenda disminución de las fuerzas físicas y morales. Antes, si bien nos habían herido, teníamos un propósito que nos impulsaba, un objetivo que cumplir que hacía que la adrenalina fluyera constantemente. Cuando pasó sin novedad la hora indicada para la señal, nos habíamos sentido tan ansiosos y decididos como una banda de ladrones a punto de asaltar un banco. Ahora, todos habíamos perdido esa motivación que nos hacía sobreponernos a la fatiga y, súbitamente, nos sentíamos exhaustos. Teníamos los ojos rodeados por profundas ojeras azuladas. Yo sentía que mis órganos colgaban dentro del cuerpo y que mi espíritu estaba por el suelo. De alguna manera había tenido fuerzas suficientes como para aguantar un mes de combate continuo pero ahora me significaba esfuerzo el mero hecho de levantar la cabeza. Por primera vez, me sentía herido, cada pedazo de mi cuerpo estaba resentido y golpeado, clamando por descanso. Cuando me puse de pie, hice caer un rifle y no me preocupé por recogerlo. Vi el Sahka sobre el suelo; le di un puntapié, lo recogí y lo arrojé lo más lejos posible entre los matorrales. Durante un mes había vivido dedicado a él; lo había cuidado cuando cruzábamos los ríos, había pensado en él aun en medio de los combates pero ahora lo rechazaba totalmente. Estaba oscureciendo y sentía frío. Miré a mis compañeros. Parecía que se estaban muriendo y si no nos poníamos en marcha inmediatamente, podíamos darnos por terminados.


  Los obligué a atender una exposición sobre la ruta de regreso. Ya que conocían nuestra presencia, andar ocultándonos sería perder el tiempo. Tomaríamos los caminos más cortos. Nuestro objetivo sería MNgoi, la aldea laosiana en la que descansamos y nos reabastecimos en nuestro viaje de venida. Allí haríamos contacto con los Boinas Verdes en quienes podríamos confiar para que nos hicieran recoger o para que nos sacaran del lugar de cualquier forma. Andando por los valles, en línea recta, podríamos llegar a MNgoi en menos de una semana. Estudiamos los mapas antes de que oscureciera y señalamos las áreas de mayor riesgo, en las que podríamos encontrar mayor oposición. Nos estábamos quedando sin comida ni municiones y las medicinas casi se habían terminado. No teníamos tiempo de permitir que nos detuvieran. Actuaríamos en forma drástica para abrirnos camino. Donde pudiéramos nos haríamos de alimentos, armas y municiones. Tendríamos que bastarnos a nosotros mismos. Luego dije:


  —Si alguno resulta herido, tiene que mantener el paso. No podemos detenernos. Si el herido no puede seguir a los demás… bueno, será cosa suya el cómo solucionar su problema.


  Los hombres comenzaban a reaccionar. Sus movimientos se hicieron más vivos. En el curso de la última hora, habíamos pasado por los sentimientos de furia, desmoralización y, ahora, de reacción. Tan comenzó a quitarse los vendajes; quería caminar sintiéndose lo más apto posible. Tuve que ordenarle que dejara a Morrosco vendarlo nuevamente.


  —¿Qué haremos con los civiles? —preguntó Wiley.


  —Nada de compasión —respondió Tan—. No tenemos tiempo; no podemos correr riesgos.


  —Si necesitamos algo que esté en alguna aldea, lo tomamos —dije.


  La unidad estaba completa, más o menos en buen estado físico y lista —casi ansiosa— para pelear el regreso. El único hombre que me preocupaba era Wiley. Lo conocía como un carácter muy abierto, siempre listo para dar su opinión, aunque fuera a destiempo y sin tacto alguno pero desde la muerte de Toliver se había vuelto callado, moroso. Apenas había participado en la discusión que habíamos tenido, se había limitado a repetir las opiniones de Morrosco. Necesitaba control. Yo ya había previsto que sus reacciones serían muy emocionales. El día que estranguló a aquel hombre en la ladera de la loma, lo encontré mirándose las manos que le temblaban. Si ahora también temblaba, era en su interior, en un lugar que no podíamos ver. Estaría pasando por un verdadero infierno, preguntándose si podría sobrevivir, incluso si deseaba sobrevivir. Tendría que observarlo constantemente.


  —Son pesados, Alvin —dije a Jackson que contemplaba sus cohetes—. No los lleves si no quieres.


  —Kiwi, los fabriqué para usarlos —me respondió.


  Los desarmó y los ató nuevamente a sus estuches. Distribuimos la carga entre todos: armas, comida, municiones, medicinas, cantimploras, objetos varios. Para las carabinas nos quedaban pocas municiones; pronto tendríamos que recurrir a las armas comunistas. Nos dividimos unos pocos granos de maíz, brotes de porotos y las últimas raciones. Yo me puse un uniforme nuevo y Wiley se apropió de mí camisa vieja; la de él estaba reducida a andrajos. Los otros se dieron tiempo para remendar sus ropas. Todos limpiamos las armas. Era el primer día de una nueva misión e íbamos a iniciarla en el mejor estado posible.


  Vi a Jackson dando a Tan y Wiley pastillas de «Benzedrina». Su mano ya temblaba; probablemente él habría tomado su dosis antes, para prepararse para la marcha.


  A la carga que dejábamos la pusimos cerca de una piedra como olvidada. Ya no nos importaba nada pasar inadvertidos. Al Sahka lo dejé en el sitio donde había caído.


  Afilé el machete, probé el gatillo de mi escopeta y los otros también revisaban sus armas. Ellas eran lo único en que ahora podíamos confiar.


  Nos pusimos en marcha.


  Parte 3


  LOS PERSEGUIDOS


  Eran las seis de la tarde y estaba oscureciendo rápidamente. El tiempo había cambiado en el curso del día. A poco de salir, las nubes nos cubrieron y aunque en el valle todavía estaba claro, al bajar a él nos encontramos rodeados por una niebla húmeda. Era ya de noche cuando llegamos al río tributario cuyo curso seguíamos rumbo al Río Rojo. No vimos ni una sola patrulla y, cuando la vegetación se hizo menos densa, detuve a los hombres.


  —Hay que estar alerta —les dije—. En algún lugar, río abajo, durante los próximos cuatro kilómetros, los chinos nos van a atacar con todo lo que tengan a mano. Les devolveremos de la misma manera.


  —Yo estoy listo.


  —Vayamos a encontrarlos.


  Continuamos río abajo hasta llegar al vado por el cual el día anterior habíamos entrado a territorio chino. Nos detuvimos y miramos alrededor, una oleada de amargura nos invadió a todos. Prather intentó hablar pero Jackson lo interrumpió.


  —No te distraigas, Lew —dijo.


  Todos comprendimos lo que significaban esas palabras y nos echamos a correr en medio de la noche, haciendo crujir los guijarros con las botas. Avanzamos cautelosamente hacia el puente y allí nos detuvimos durante media hora, esperando que terminaran de pasar los transportes de tropas. Poco después llegamos al Río Rojo.


  Resolvimos no seguir su curso, como lo habíamos hecho al venir, sino avanzar directamente por el valle paralelo a aquél por el cual habíamos entrado. Era un camino difícil pero nos permitiría avanzar más rápido. Desde allí, nos dirigiríamos al sur, al bosque de mangues, y después doblaríamos hacia el este, hacía Lai Chau. En nuestra ruta anterior habíamos pasado a unos pocos kilómetros al oeste de Lai Chau y suponíamos que si habían establecido esa ruta de entrada, ahora nos buscarían por ella. Luego iríamos hacia el sudoeste, rumbo a la frontera con Laos, situada a unos sesenta kilómetros de nuestro punto de partida, y allí tomaríamos la ruta a MNgoi.


  Cruzamos el Río Rojo, de uno en uno, sin ningún incidente. Habíamos entrado y salido de China sin ver un solo soldado enemigo. Estábamos ya en la banda vietnamita y habíamos avanzado unos trescientos metros por la arboleda, cuando nos encontramos con un camino de tierra. En él estaban estacionadas tres motocicletas, una con sidecar, un jeep y un vehículo extraño, similar a uno que los alemanes usaron en el África con tracción trasera y una sola rueda adelante. Todos los vehículos estaban vacíos y no divisábamos a sus ocupantes por ningún lado.


  Dejé a la unidad escondida entre los árboles y avancé solo. No veía ni oía nada. Comencé a andar por el camino. Fue un acto estúpido que afortunadamente advirtió Prather, quien tuvo la inspiración de hacer avanzar a los demás.


  Estaba parado al otro lado del camino, tratando ver algo entre los árboles, cuando escuché un ruido detrás de mí. Me di vuelta. Me miraban ocho o nueve hombres vestidos con uniforme norvietnamita y dos oficiales parados en fila sobre el camino. No sé de dónde habían salido. Por alguna razón muy tonta deben de haber pensado que estaba solo ya que todos se concentraban en mí. Uno de los oficiales me apuntaba con una pistola.


  Antes de terminar de girar disparé dos veces con mi escopeta y maté a los oficiales. El ruido de mi arma asustó a los restantes y, antes de que pudieran recuperarse, Prather se abalanzó hacia ellos con los restantes hombres. Comenzó un tiroteo feroz. Los norvietnamitas corrieron en todas direcciones. Dos se guarecieron detrás de un vehículo pero Wiley les arrojó una granada. Las motocicletas estallaron en medio de llamaradas y cayeron entre los árboles. Las balas volaban por todas partes y nosotros éramos quienes hacíamos los disparos más efectivos. Vi cómo un norvietnamita recibía un tiro en la espalda en momentos en que corría fuera del camino hacia los árboles. El ruido repiqueteaba en mis oídos… el golpeteo de las ametralladoras… el jeep que explotaba… las granadas que caían. Yo saltaba y corría de un lugar a otro, tratando de buscar una protección. Luchaba por instinto. Al final, quedaron sólo dos vietnamitas que disparaban como enloquecidos desde atrás de los vehículos en llamas. Ya no nos podíamos ver los unos a los otros. Finalmente, cesaron el fuego y huyeron. Nosotros corrimos para apoderarnos de las armas.


  —Esta porquería no sirve para nada —comentó Jackson al tiempo que me alcanzaba una ametralladora. Por el diseño parecía checoslovaca pero estaba pobremente fabricada. La tiré y corrí hacia los oficiales.


  —¡Caramba! —exclamé—. Estos hombres son chinos.


  Era imposible equivocarse con sus uniformes. No sabía qué rango tendrían pero supuse que serían tenientes. Una automática de pequeño calibre estaba en el suelo, junto a uno de los muertos. Probablemente quiso tomarme prisionero pero nuestros reflejos eran tan veloces que los había matado a él y al otro oficial antes de que las palabras le vinieran a la boca.


  Ninguno de nosotros había visto hasta entonces ningún soldado chino razón por la cual mis compañeros revisaron a los otros muertos que resultaron ser todos norvietnamitas. Iba a ser imposible alcanzar a los dos que habían huido y entonces decidimos internarnos cuanto antes en las montañas.


  Corrimos entre los matorrales, pensando encontrar gente detrás de cada árbol. Durante dos horas caminamos agachados, hablando en susurros. El terreno era ondulado, salpicado de rocas y la vegetación se fue haciendo achaparrada. Nuestro avance se hizo fácil, ahora nos podíamos mover más rápido y con menos esfuerzo. Hacía una hora que había comenzado a amanecer y era nuestro tercer día sin dormir.


  Al llegar a un río, encontramos un lugar seguro donde dormimos durante dos horas. Nos estábamos acercando al bosque de mangues y nos sentíamos ansiosos por entrar en nuestra vieja ruta que atravesaba por medio de él. Conociendo el terreno nos podríamos mover con más velocidad.


  —Bueno, no nos buscarán en China —dijo Morrosco, refiriéndose a los cadáveres que marcaban nuestro cruce del Río Rojo.


  —Es una lástima —dijo Prather—. Si no hubiera sido así, los chinos se hubieran ocupado de controlar la operación y las demoras provocadas por las comunicaciones y la logística nos hubieran permitido tener un descanso.


  —No creo que la intención haya sido encontrarnos dentro de territorio chino. Quizá se nos permitió que saliéramos de él.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Jackson.


  —¿No te parece raro que dentro de China jamás hayamos visto un soldado pero que a los cinco minutos de entrar en Vietnam nos hayamos encontrado con dos oficiales chinos? En China deben de haber tenido coordenadas muy exactas de nuestra ruta. Quién sabe si durante todo el tiempo no nos han estado observando y por eso nos han dejado salir. Una vez que hemos estado fuera de China, entonces ese país ya no ha sido el objetivo de la misión. Los chinos no pueden admitir la infiltración y los aliados no se ven ante la necesidad de negarla. Ahora entramos de nuevo dentro de los confines del teatro de la guerra indochina. Aquí nos pueden matar impunemente y de esa manera el conflicto no se extiende a territorio chino.


  Marchábamos por terreno muy quebrado y a la mayor velocidad para alcanzar antes del anochecer la ruta 133. Cuando llegamos a ella estábamos bañados en sudor. Yo esperaba encontrarme con oposición pero pudimos cruzarla sin ver a nadie; posiblemente estaba sobreestimando las comunicaciones del enemigo. Abajo se veía un angosto valle encajonado con una aldea situada sobre una loma ubicada hacia el oeste. Más allá se abría una amplia llanura donde pensábamos que nuestra marcha sería más fácil.


  Hacía cinco minutos que estábamos en la ruta, que era realmente una huella, cuando Morrosco, que marchaba adelante, corrió hacia los árboles sin siquiera indicarnos que nos agacháramos. Nos escondimos entre los matorrales y aguardamos. No pasó nada y como se estaba poniendo oscuro, decidí continuar la marcha, antes de correr el peligro de separarnos. Me arrastré hacia el lugar donde había visto a Morrosco por última vez pero no lo encontré. Durante cinco minutos me quedé totalmente quieto y entonces lo escuché chistar. Estaba escondido entre unas plantas a no más de quince metros de distancia. Les hice a los otros señas de que se quedaran donde estaban, saqué mi puñal y me dirigí hacia Morrosco.


  Junto a él yacía el cuerpo de un campesino. La cabeza del hombre colgaba de una manera curiosa ya que el cuello parecía estar completamente cortado. Miré a Morrosco. Abrió su mano derecha en la que tenía un artefacto hecho con tres cuerdas de piano, de unos treinta centímetros de largo, amarradas a dos aparejos de madera. Yo había visto artefactos similares en Vietnam pero no sabía que Morrosco tuviera uno. Con él había rebanado el cuello del hombre hasta las vértebras como quien corta queso blando con un cuchillo. Sentí el hedor del excremento del muerto.


  Comencé a incorporarme pero Morrosco me obligó a agacharme. Entonces divisé tres hombres más que buscaban entre los matorrales y que avanzaban hacia nosotros. También eran campesinos y yo pensé que pasarían de largo junto a nosotros pero estaban buscando al muerto. No tenían idea del peligro que corrían y venían conversando preguntándose qué le habría ocurrido a su compañero.


  Cuando estaban a muy poca distancia de nosotros, uno de ellos descubrió al lado del camino una canasta que yo no había visto. Se pusieron nerviosos y daban la impresión de que querían volver a la aldea para buscar ayuda. Evidentemente, pensaban que había ocurrido algo fuera de lo normal pero por su aspecto no parecían pensar en algo como lo que realmente había sucedido; quizá se imaginaron que una serpiente había picado al desaparecido. Pasaron cerca de nosotros y yo decidí que no podíamos arriesgarnos a que volvieran.


  —En campo abierto —le susurré a Morrosco.


  De un salto nos, pusimos de pie y corrimos hacia la ruta, asegurándonos de que nos habían oído y de que no se quedarían para pelear. Si hubiéramos intentado apuñalarlos, quizás hubiéramos muerto a dos pero el tercero se habría escapado. Nos abalanzamos sobre ellos, Morrosco con su machete y yo con mi puñal. Retrocedieron unos cuantos metros y tomaron algo que estaba junto al camino; sólo entonces volvieron hacia nosotros. Estaban armados con palas de madera, de esas que los campesinos usan para acomodar el barro en los arrozales, consistentes en un mango, como el de las hachas, y una plancha de madera para trabajar el barro. Morrosco y yo estábamos juntos, para animarlos y atraerlos con la idea de que eran tres contra dos.


  —A divertirse, hijos de puta —oí que Morrosco decía.


  Su voz era casi alegre. Lo cierto es que dentro de nosotros teníamos acumulada mucha furia y él ansiaba que esta pelea tuviera lugar. Para mí, era sólo otro trabajo más y tenía conciencia de que tendría que dividirme entre dos hombres. No podía confiar en la ayuda de Morrosco y él tampoco en la mía.


  Nos acechamos durante unos segundos y al cabo de ellos uno tiró un palazo a Morrosco. Éste se agachó pero resbaló. Se levantó de un salto y él y su atacante comenzaron a girar. Otro me tiró un golpe salvaje pero yo lo esquivé y aproveché para atraerlo hacia mí. Me agaché, lo tomé, lo icé por sobre mi cabeza y le incrusté el puñal en el momento en que lo levantaba.


  Me libré de él para dedicarme al segundo pero no lo pude encontrar. De pronto sentí un tremendo golpe en la espalda, semejante al dado con un bate. Se me doblaron las rodillas y me volqué a un costado. La pala golpeaba el suelo, como buscándome. Intenté incorporarme pero las piernas no me obedecían. La espalda me latía y por las piernas me corría, hacia arriba y hacia abajo, un dolor semejante a una descarga eléctrica. El hombre comprendió que me tenía y ya comenzaba a acercarse para liquidarme, cuando vio que Morrosco había dado muerte a su otro compañero. Dudó un rato y, súbitamente, se echó a correr hacia los matorrales. Tomé mi puñal y se lo arrojé pero se clavó en la tierra. El hombre miró hacia atrás y por su expresión comprendí que se sentía a salvo pero cuando se volvió, se dio con Jackson que acababa de salir de atrás de un árbol. En fracción de segundo estaba muerto. Jackson se acercó a mí.


  —Bueno, entre los dos no lo pudieron agarrar, ¿no es cierto? —dijo.


  Él había estado observando lo que ocurría y se imaginó el resultado; por eso se había deslizado entre los árboles para cortar la huida del hombre. Casi al instante, me puse de pie aunque la espalda y las piernas se me estaban hinchando rápidamente. Recogí el cuchillo y nos pusimos en marcha. Teníamos que abandonar el camino ya que pronto advertirían la falta de esa gente y saldrían a buscarla. Me forcé a correr. Sentíamos imperiosamente la necesidad de huir del escenario de la pelea. Andábamos con suerte porque cinco minutos más tarde una unidad móvil apareció por el camino. Nos metimos por pleno campo alejándonos de nuestra ruta; parecía que todos los vientos soplaban en nuestra contra para obligarnos a abandonarla. Dejamos de hablar de derroteros determinados, de puntos de arribo, de tiempo y de distancias. De ahora en adelante nos abríamos camino como pudiéramos, siempre rumbo a MNgoi, y avanzaríamos lo más posible a la mayor velocidad, y descansaríamos cuando pudiéramos.


  Durante toda la noche caminamos sin parar. Estaba todavía oscuro cuando dejamos los matorrales para entrar a un campo cubierto por pastizales de color amarillo que precedían los pantanos de los mangues. Cuando llegamos allí ya era de día y a media mañana ya nos habíamos internado en ellos. Al comienzo, anduvimos entre unos pantanos menos desagradables que aquellos por los que habíamos venido. Las corrientes estaban muy definidas y el terreno que quedaba entre ellas era más firme, sin embargo, los árboles estaban llenos de murciélagos. Nuestras voces los asustaron; salieron de entre las ramas y descendieron casi hasta el suelo; después, volvieron en busca de sus guaridas, dando chillidos y batiendo sus alas ruidosamente ante nuestros rostros. Por las aberturas de la fronda podíamos ver buitres pero no nos prestaron atención. En un momento dado las copas de los árboles se hicieron tan tupidas que alrededor de nosotros reinaba total oscuridad, a pesar de que encima el sol brillaba. El calor se hizo sofocante. Las garrapatas nos volvieron a acometer. Las ramas de los árboles se movían y seres que no alcanzábamos a ver se deslizaban por el suelo cubierto de agua.


  —Escuché que aquí vive un mandril que es capaz de arrancar la oreja de un hombre —dijo Wiley.


  —Son tonteras —le replicó Jackson.


  Libélulas de diez centímetros de largo se elevaban del agua estancada y volaban en grupo alrededor de nuestras cabezas para chupar la sal de la transpiración. Se nos metían en la nariz y nos aturdían con el zumbido de su vuelo. Di un machetazo salvaje a una víbora en el momento en que pasaba nadando entre mis piernas, le corté limpiamente la cabeza separándosela del cuerpo.


  —Escucha, Wiley —dijo Jackson—, dicen que aquí hay una cucaracha que se te mete en el oído y que te come adentro para llegar hasta el cerebro. Dicen que no hay forma de sacarla. He visto a hombres que se enloquecen, que dan de alaridos y finalmente se pegan un tiro.


  —Ésa sí que es una tontera —comentó Wiley.


  —Quizá pero yo me pongo algodón en las orejas.


  Cuando vimos que Jackson se detenía para hacerlo, todos lo imitamos y nos taponamos las orejas. Íbamos a marcha forzada y transpirábamos más líquido que el agua de que disponíamos. Luchábamos contra el sueño y cada paso era una agonía para mis piernas y para la parte inferior de mi espalda a causa del golpe que había recibido. Teníamos que abrirnos una senda con los machetes.


  Nuestras reservas de energía se veían menguadas por la tensión sostenida, ya que teníamos que mantenernos en constante alerta. No podíamos permitirnos descuidar la posibilidad de que nuestros enemigos nos descubrieran por concentrarnos demasiado en los obstáculos que nos ponía la naturaleza. Ésta que nos rodeaba era el infierno y nos enfrentaba a un tipo de guerra selvática en la cual no nos podían haber entrenado ya que sencillamente no había nada que se le asemejase. Metidos en ella íbamos a estar, hasta que lográramos salir.


  En un momento dado, la selva se volvió tan espesa que ni siquiera con nuestros machetes podíamos abrirnos paso. Caminamos, entonces, por las aguas estancadas. Estaban llenas de restos vegetales en descomposición y desagradables ejemplares de vida acuática, sin embargo, no eran profundas y eso hacía posible nuestro tránsito. A pesar de ello, caminar sumergido en ese líquido era aterrador, pues cualquier cosa que pasaba rozándonos podía ser una serpiente. Caminábamos con el agua hasta la cintura y los mosquitos volaban en nubes a nuestro alrededor. Resultaba difícil abrirse camino porque la vegetación se cerraba sobre nosotros y las corrientes de agua parecían desaparecer bajo la espesura. Pudimos avanzar durante unos cien metros al cabo de los cuales llegamos a una corriente despejada. Junto a nosotros las serpientes y los animales acuáticos se zambullían en el agua y desaparecían de nuestra vista.


  Yo nunca había sentido miedo durante los combates. Cuando conocía quién era mi enemigo, estaba siempre listo para atacarlo con decisión sin que nada me detuviera, sin embargo, los pantanos de mengue me producían un terror que me agotaba los nervios y que me resultaba casi insoportable. La tierra se movía bajo mis pies y me parecía que una ciénaga me iba a tragar. Yo luchaba desesperadamente para sacar mis botas de ese fondo barroso que me las succionaba. De pronto, algo pasó fregándose contra las piernas e inmediatamente sentí que varias mandíbulas se clavaban en mi carne y que la tironeaban. —¡Pirañas! —grité.


  —Entonces —comentó Prather—, realmente nos hemos perdido porque las pirañas sólo viven en América del Sur.


  Avanzamos en medio de la oscuridad de la noche haciendo muy pocos progresos. Nos caíamos al agua y nos lastimábamos la cara con las ramas que colgaban. Cuando algún tronco cerraba nuestro paso, alguno de nosotros tenía que montarlo y dejarse caer al otro lado, rogando que el agua no le llegara más arriba de la cintura.


  Wiley se caía constantemente. Cuando volví atrás unos pasos para hablar con él, me di cuenta de que su visión nocturna no era tan potente como la de los otros del grupo. Se tropezaba con ramas que los demás podíamos ver perfectamente y eso influía sobre su moral. Cruzar el pantano en medio de la noche debe de haber sido para él la más aterrante experiencia de su vida. Yo nada dije respecto de ese problema suyo de visión pues no convenía que los restantes se percataran de una desventaja que afectaba a toda la unidad. Era necesario que actuáramos pensando en nuestra fortaleza y no en nuestros puntos débiles.


  En las primeras horas de la mañana, dejamos el bosque de mengues siguiendo el curso de un río y después tomamos por una senda. Estábamos destrozados, necesitábamos descansar urgentemente pero yo no quería detenerme hasta haber cruzado la ruta número 6 que podíamos divisar a la distancia. Ahora nos encontrábamos a un día del límite con Laos y, si lográbamos pasar la ruta y tomar el Nam Meuk, nuestras oportunidades de éxito aumentaban considerablemente. El único obstáculo que se nos presentaba era una pequeña aldea que nos interceptaba la salida del valle que se extendía delante. Nuestra intención era rodearla subiendo por las lomas que se levantaban al fondo de ese valle pero, cuando llegamos allí, descubrimos que la aldea cerraba nuestra única posible salida, ya que las laderas que se levantaban a ambos lados de ella eran muy empinadas y desnudas. Para treparlas tendríamos que ir tomándonos de las rocas pero no estábamos en estado físico como para hacerlo. Nos detuvimos en las afueras de la aldea. Yo no sabía qué hacer. El sol se levantaba y no podíamos permanecer allí ni perder el tiempo planeando maniobras.


  La aldea estaba formada por unas veinte casas prolijamente construidas sobre el faldeo de una loma. Aguardamos en las cercanías de ella durante una hora, con creciente ansiedad ya que sabíamos que no estábamos bien escondidos. Los mapas que llevábamos desde hacía dos días nos resultaban inexactos, al contrario de antes, cuando marchábamos por nuestra vieja ruta, en que habían demostrado ser tan detallados que prácticamente incluían hasta las entradas de los cercos de cada choza. Sin embargo, los correspondientes a esta área no eran correctos y, por lo tanto, no podíamos confiar en ellos. Jackson y yo nos arrastramos para acercarnos a la aldea y observarla mejor.


  Estábamos al borde de ella, casi totalmente expuestos mientras la luz del amanecer aumentaba, ocultos sólo por un montón de pedregullo. Yo no me animaba a incorporarme para poder tener una visión más amplia. Los pobladores circulaban por el lugar pero no se veían señas de la presencia de alguna unidad militar. Lo cierto era que con estar sentados allí no obteníamos ninguna información efectiva. Hice que los demás se acercaran. Los aldeanos se estaban reuniendo para salir a trabajar.


  —Tenemos que tomar este lugar —les dije— y debemos hacerlo antes de que los hombres se vayan.


  Nos dispersamos alrededor de la aldea y nos acercamos hasta las chozas. Ahora podía ver todo con claridad. Las chozas de estas pequeñas aldeas generalmente están ubicadas formando un círculo o un rectángulo. En el caso de ésta se encontraban dispuestas en dos filas paralelas que dejaban un claro en el medio y que se apoyaban en la ladera empinada. El sendero por el cual nosotros queríamos seguir nuestro camino se divisaba al otro extremo del caserío. Había menos hombres de lo que al comienzo me pareció y todos eran viejos o muy jóvenes, los demás probablemente estarían en algún otro lugar, desempeñándose como soldados. Mientras aguardaba que Prather y Morrosco se ubicaran en el extremo opuesto, yo pensaba en el mejor modo de apoderarse de la pequeña población.


  Los aldeanos comenzaban a reunir sus herramientas de trabajo, era momento de que nos pusiéramos en acción. Hice una seña. Wiley y Jackson corrieron hacia el claro, hasta la segunda fila de casas. Los hombres los vieron y comenzaron a gritar y a correr impulsados por el pánico. Yo irrumpí y disparé dos cargas de escopeta contra la loma que se levantaba detrás de ellos. Eso tuvo el efecto esperado. Prather y Morrosco continuaban escondidos. Tan venía conmigo y de pronto los cuatro comenzamos a gritar y dar puntapies a la gente con el objeto de provocar miedo y general confusión. A dos de los hombres los tiramos al suelo con golpes de culata para darles a entender que estábamos dispuestos a todo. Las mujeres gritaban y corrían a las chozas. Durante un rato, dejamos que el pánico hiciera presa de esa gente ya que atemorizar es el único medio por el cual un grupo pequeño logra dominar a otro mayor y nosotros lo estábamos haciendo muy bien. Partimos varias cabezas a golpes de rifle pues esos aldeanos no nos importaban en absoluto. Con nuestro mal aspecto les deberíamos haber parecido la furia de la muerte que se desencadenaba sobre ellos.


  Una mujer gritaba histéricamente y corría sin saber exactamente qué hacer. Wiley la tomó y la arrojó contra el grupo de aldeanos que habíamos reunido. La mujer tropezó y cayó. Wiley le golpeó el estómago y la arrastró hasta el lugar. El miedo dominaba a los aldeanos y eso era lo que convenía que ocurriera. Entrar y pedirles que levantaran las manos y que se quedaran callados no servía en un caso como éste y, si dejábamos que el pánico disminuyera, nos veríamos en dificultades.


  Ordené a Tan que los hiciera callar y que obligara a todos a reunirse en el claro. Se acercó un hombre que debía de ser el jefe de la aldea. Nos dijo que ellos no querían tener problemas, que harían lo que nosotros quisiéramos, pero entonces los hombres comenzaron a murmurar entre sí y yo le pregunté a Tan qué era lo que decían.


  —No me gusta el aspecto que están tomando las cosas —dijo.


  En ese momento, Prather salió de su escondite y se echó a correr hacia una de las chozas. Vi tres hombres que desde una galería nos apuntaban. Con Tan nos pusimos espalda con espalda y nos arrodillamos. Mientras él vigilaba a los aldeanos yo disparaba furiosamente hacia las chozas, contra posibles francotiradores.


  Los tres hombres jamás vieron a Prather que llegó hasta el frente de la choza y los liquidó con fuego sostenido. Jackson y Wiley revisaron las otras viviendas y sacaron fuera a dos hombres desarmados.


  Mientras me volvía hacia los aldeanos divisé a mi derecha un rápido movimiento. Disparé y demasiado tarde me di cuenta de que se trataba de una mujer que corría hacia los tres hombres muertos. Alguno de ellos habría sido su esposo o su hijo. Yo había abierto fuego instintivamente y había cometido un error. Dos hombres corrieron hacia la mujer pero ya estaba muerta. Vi lo que hacían pero de todos modos les disparé. Maté a uno y Jackson liquidó al otro. Durante todo ese tiempo Morrosco había estado deslizándose por debajo de las construcciones. De pronto, apareció, gritó y señaló hacia una vivienda para volver a desaparecer inmediatamente. Desde la última choza dos hombres nos apuntaban. Los aldeanos comenzaron a gritar y a lamentarse mientras con las manos hacían gestos implorantes.


  —En aquella choza tienen criaturas —dijo Tan.


  Vi que Morrosco subía a la galería y que disparaba hacia adentro con su «Armalite». Hubo diez segundos de fuego sostenido, primero unas cuantas cargas y después disparos automáticos. Morrosco, que había entrado a la vivienda, salió y se apoyó contra la pared. Pensé que lo habían herido pero me hizo señas de que estaba bien. Nadie más parecía disparar contra nosotros de manera que me acerqué a Morrosco para ver lo que había ocurrido. Prather venía conmigo.


  Subimos la escalinata del porche y entramos al pequeño edificio. En una esquina estaban apretujados seis niños, me miraban sin hacer el menor ruido. Les hice señas de que salieran y ellos me obedecieron agachándose al pasar junto a mí como si pensaran que los iba a golpear. Sobre el piso estaban muertos dos hombres y tres niños. Prather se puso la mano sobre la boca, después se cubrió con ella los ojos, se dio vuelta y salió corriendo. Por la ventana vi que se dirigía hacia donde estaban los aldeanos sentados en cuclillas. Tomó al jefe de la aldea por un brazo y lo hizo ponerse de pie.


  —¡Hijo de puta! —le gritó—. ¡Usted mató a esas criaturas!


  Con el costado de la mano le asestó un golpe que le quebró la nariz. Al hombre se le doblaron las piernas pero Prather lo sostenía por la camisa. Le dio un puñetazo en la boca con el que le partió los labios y le hizo saltar los dientes delanteros. Yo volví a entrar en la vivienda.


  Arrastré a las tres criaturas y las dejé afuera. Impresionaba comprobar cuán pequeñas eran. Todas habían sido muertas por el «Armalite» de Morrosco, que había escupido balas en todas direcciones. Yo tenía poco tiempo para sentimentalismos pero esta escena me conmovía. En el cadáver de un adulto uno puede ver las culpas de un hombre pero un niño muerto es una cosa terrible y los cuerpos de éstos estaban prácticamente desintegrados. Cuando una andanada de balas de gran calibre da en una criatura de cuatro años, sencillamente le arranca brazos y piernas.


  Los únicos seres a quienes me apenaba ver sufrir en esa guerra eran los niños. De los demás, nada me importaba. En el momento en que iniciamos el copamiento de la aldea yo no tenía ninguna intención de comportarme con dureza con sus habitantes pero cuando vi que habían dejado que las criaturas fueran muertas, que habían forzado a Morrosco a proceder como procedió, sentí por ellos verdadero desprecio. Él no pudo haber obrado de otra forma y, como le gustaban las criaturas, se sentía tan afectado como todos nosotros, a pesar de que, en realidad, no era culpable de lo ocurrido.


  Cubrí los cuerpecitos con la estera del suelo, salí de la vivienda y me esforcé por alejar su imagen de mi memoria. Una vez que nos fuéramos los aldeanos los enterrarían según sus costumbres.


  Entonces me enteré de que Morrosco había recibido una pequeña herida en la parte superior del brazo y que una bala le había arrancado la carne de uno de los dedos de la mano izquierda. Sin embargo, su amargura por lo ocurrido con los niños era tan grande que ni mencionó sus heridas. Él y Prather necesitaban desahogar su enojo y les ordené que condujeran a la gente a una de las chozas. Fue trabajo feo, les golpeaban la cabeza y maltrataban a todos aquellos que no se movían lo suficientemente rápido. Los obligaron a sentarse sobre el suelo con las manos sobre la cabeza, no porque desconfiaran sino para tenerlos en una postura incómoda. Nos turnamos para vigilarlos mientras Wiley y Tan organizaban a algunas de las mujeres para que nos sirvieran.


  Ellas sabían que el modo más rápido de librarse de nuestra presencia era darnos lo que pedíamos y se pusieron a trabajar furiosamente. Calentaron agua y nosotros, por turno, nos bañamos mientras ellas nos cosían las camisas y les daban una ligera lavada. Antes de que pudieran calentar un guiso, con las manos sacamos los trozos de carne. Nos dieron gallinas, maíz molido y bolsas de la carne conservada que colgaban del techo de las chozas. Una mujer nos dio huevos envueltos en una arpillera. Sabíamos que a los cinco minutos de ponernos en marcha estarían rotos pero pensábamos cocinarlos de cualquier manera, con cáscara y todo, y engullirlos.


  Jackson y Tan hicieron una recorrida por la aldea y encontraron bastantes armas aunque demasiado viejas como para que nos fueran de alguna utilidad. Los aldeanos estaban quietos, las mujeres lloriqueaban pero los hombres permanecían en silencio. Había tanto odio reflejado en sus miradas que podrían habernos atacado con sus manos desnudas. Sin embargo, los aldeanos se aferran a la vida como cualquier otro ser humano y para un hombre de cuarenta años, acostumbrado a una existencia insegura, matarme a mí no era cosa muy importante. Tarde o temprano yo me iría de la aldea y todo lo sucedido quedaría olvidado. Quizá la próxima semana, él mismo anduviera huyendo y, cuando al cabo de un mes regresara a su aldea natal, encontraría que básicamente nada había cambiado; en los campos seguiría creciendo el arroz y, si su choza había resultado destruida, levantaría otra.


  Nos dimos una buena fregada y yo hasta me afeité con el cuchillo. Después ya fue hora de partir. Dijimos a los aldeanos que si alguno de ellos se movía antes de que transcurriera una hora, regresaríamos y destruiríamos la aldea. Nos reunimos y partimos.


  Alrededor del mediodía, cruzamos la ruta número 6 sin ningún incidente a pesar de que vimos mucho tránsito de vehículos militares. Decidimos no seguir el curso del río, después de los sucesos de la aldea, y nos abrimos camino por corrientes menores que nos conducirían a la frontera de Laos. Durante casi la mitad de la jornada anduvimos en silencio ya que ninguno se sentía con ganas de hablar. A medida que nos acercábamos a la frontera las corrientes se hacían más frecuentes y más pequeñas. Hacia el este y el sur de Lai Chau observamos aviones de observación que probablemente nos estaban buscando. A la distancia también vimos patrullas pero les llevábamos un día de ventaja. Parecía que el enemigo había subestimado nuestra velocidad. Llegamos a la frontera con Laos y retomamos el curso del Nam Meuk, después de caminar durante dos días sin ser molestados. En medio día de marcha, hacia el sur, nos encontraríamos con la ruta por la cual habíamos venido, allí donde el Meuk se reunía con el Nam Pa. Llegamos al Meuk antes del ocaso y encontramos un lugar seguro donde acampar. Yo me sentía feliz con los progresos que habíamos realizado y me disponía a gozar de una buena noche. Comimos y nos relajamos y, después, nos dedicamos a curarnos y a lavar los uniformes. Estábamos de buen ánimo.


  —Me alegro de haber dejado atrás Vietnam del Norte —dijo Morrosco.


  —Sí —respondió Jackson—. Conozco combates, pero ninguno tan feo como los que hemos tenido acá.


  —Quizá, compañeros, las cosas ahora sean un poco más fáciles —comentó Wiley, dando la primera seña de reacción positiva después de varios días—. ¿A qué distancia estamos de MNgoi y de su buena gente? —me preguntó.


  —Unos ciento veinte kilómetros bastante pesados. Calculo una marcha de algo más de tres días.


  —Allí terminarán nuestras penurias —dijo Prather.


  —No te engañes, Lew, acerca de lo que todavía nos espera —comentó Jackson.


  —No me engaño —respondió Prather— pero las cosas no pueden ser peor que aquellas que hemos pasado. Sobreviviremos a lo que venga.


  —Creo que tienes razón —contestó Jackson preparándose para dormir.


  Yo estaba contento con el ambiente de renovado optimismo que reinaba en el grupo. El tiempo estaba tibio, de manera que dormimos bajo las estrellas, sobre las lonas. Era nuestra primera noche completa desde que salimos de Tailandia, un mes atrás y dormimos cinco horas. Yo me ocupé de hacer guardia durante largo rato, ya que me sentía responsable de la seguridad de la unidad, pero aún durante mi turno de guardia descansé bien. Logré relajar todo mi cuerpo al tiempo que mantenía mi mente alerta y, cuando al día siguiente, nos pusimos en marcha, me sentía tan fresco como los demás.


  Levantamos campamento sin ningún apuro. Todos conversaban felices. Calculábamos que nos encontraríamos con enemigos antes de llegar a la aldea de MNgoi, ya que por ahora, alguien se estaría preguntando dónde nos encontrábamos, quizás hasta nos estaban buscando. Seguimos el curso del Meuk y por un terreno que favorecía nuestra marcha. Llegamos al Nam Pa y avanzamos durante un día y medio más sin ver ninguna persona. A la media tarde del segundo día, habíamos llegado a la reunión del río con el camino, el sitio donde a nuestra venida Jackson quedó encerrado por la patrulla del ejército norvietnamita. No nos encontramos con problema alguno, ni siquiera con movimiento de vehículos a pesar de que era un camino muy transitado.


  Podía ocurrir que marchábamos más rápido que nuestros perseguidores —en el caso de que alguien nos persiguiera— o éstos pensaban que habíamos tomado otro rumbo. Pero no tenía objeto analizar la actitud de nuestros enemigos, cuando se está metido en la acción, hay que tener en cuenta lo que hay ante la vista y solamente suponer lo obvio. En este caso, me resultaba imposible prever todo aquello que pudiera hacer el enemigo porque, sencillamente, no sabía hasta dónde se extendía su acción.


  Nos sentíamos bien, estábamos algo debilitados pero enteros. Íbamos al encuentro del río Nam Rué que nos iba a conducir a MNgoi. Allí, en el peor de los casos, podríamos descansar, rehacernos y rearmarnos; en el mejor de los casos, nos rescatarían y nos sacarían de esta guerra. Cerca de la medianoche acampamos en la junta de los ríos Pa y Rué. Preferíamos andar de día pues, aunque era más peligroso, resultaba más fácil; sin embargo, antes de que nos pusiéramos a dormir, yo, por alguna razón instintiva, decidí continuar la marcha. Los hombres aceptaron la orden sin protestar. Dejamos el curso del Nam Rué y nos internamos entre las aldeas de Pak Luong y Phou Gi. Nos movíamos en un área donde el Luang se junta con el Rué, y toda su extensión estaba llena de caminos y de huellas. Yo quería dejar atrás las dos aldeas antes de que amaneciera porque el lugar era malo tanto para permanecer en él como para transitar.


  Estaba por comenzar el alba cuando llegamos a un punto elevado, ubicado al norte de Phou Gi. Divisamos una gran unidad de tropas del ejército norvietnamita que avanzaba hacia el norte detrás de nuestras huellas. Eran seis jeeps, una docena de transportes de tropas con techo de lona, pick-ups, y un total de quizá cien hombres. Nos tiramos al suelo y los vimos pasar y desaparecer en la distancia. Nos incorporamos de un salto y a toda velocidad regresamos al río pasando muy cerca de la aldea de Phou Gi, sin que nadie nos viera. Salimos a un lugar alto y nos encaminamos a una huella que quedaba a unos seis kilómetros abajo que nos llevaría hasta el río. Desde un día atrás, yo sospechaba de la forma en que se iban produciendo las cosas y desconfiaba mucho de la huella hacia la cual marchábamos. Al llegar a un sitio desde el cual la podíamos observar, protegidos por la arboleda, hice detener a los hombres. La huella era lo suficientemente ancha como para que pasaran dos vehículos y nosotros la podríamos atravesar en nueve o diez trancos. Durante los últimos cien metros nos arrastramos en completo silencio. Llegamos al borde del camino y nos quedamos quietos durante un minuto. Lentamente levanté la cabeza y miré. Lo que vi me dejó helado.


  Sobre el camino, cerca de nosotros y a no más de tres metros de distancia, había una bolsa de lona, de aquellas que se cuelgan del hombro. Inmediatamente, miré arriba, hacia los árboles. Allí estaban los francotiradores del ejército norvietnamita. Miraban con sus prismáticos por encima de mí y de Prather, hacia donde estaban los demás. Había sido el instinto, en su forma más pura, lo que me había dicho que nos encaminábamos hacia una trampa. Nada habíamos visto que pudiera prevenirnos y el único enemigo que divisamos había pasado y se había alejado de nosotros.


  Los francotiradores esperaban que viniéramos caminando por la huella ya que estaban detrás de las ramas, mirando hacia el camino, con lo cual quedaban expuestos a un ataque mío y de Prather. Distinguí tres, trepados en árboles diferentes, a una altura de nueve metros. Los tres estaban armados y dos de ellos tenían rifles con mira. Prather no los había podido ver desde el sitio donde estaba, a tres metros detrás de mí, pero cuando observó que yo me quedaba tenso, hizo lo mismo. Lo que nos salvó fue que veníamos despacio, cuidándonos de las minas, de no ser así, hubiéramos caminado haciendo mucho más ruido. Cuando yo buscaba minas y los cables que las hacen estallar, ponía tanto cuidado, que el hilo de una tela de araña me resultaba tan grueso como la soga de un barco. Si no hubiera sido por este cuidado con que nos veníamos moviendo, sin duda alguna, nos habrían descubierto. Pensé que teníamos suerte de estar vivos pero quizá no tanta como para continuar con vida mucho tiempo más. Yo había dejado abandonada mi «Armalite», llevaba sólo mi escopeta que resultaba poco efectiva cuando el blanco estaba a nueve metros y semioculto por las ramas. Afortunadamente Prather contaba con su «M-3».


  Los francotiradores estaban sentados muy tranquilos, como tiburones que aguardan el momento de abalanzarse sobre un bañista. Prather ya los había visto y los dos nos miramos angustiados. Yo no podía imaginar ningún modo de escapar, tenía la cara en las manos, buscando una solución que no aparecía. Me volví a Prather para encontrar en él alguna seña que me levantara el espíritu y vi que me sacaba la lengua. No podía imaginarme qué se proponía. Comenzó entonces a mirar a uno y otro lado al tiempo que movía la lengua. Finalmente, me di cuenta de que trataba de señalar algo. Miré más allá del camino y vi que entre los matorrales estaban apostados muchos francotiradores listos para liquidarnos. Se me pararon los pelos de la nuca y sentí que una oleada de calor me invadía el cuerpo.


  Miré nuevamente hacia arriba. Los francotiradores subidos a los árboles parecían haber estado observando los movimientos de nuestra unidad ya que ahora miraban con más detenimiento en su dirección. Todavía no disparaban porque querían asegurarse de matarnos a todos; a la distancia a que estaban podrían matar a uno y los demás desapareceríamos.


  Me resultaba imposible contar cuántos eran los hombres apostados pasando el camino, ni tampoco podía saber si había más escondidos en algún otro lugar. Prather y yo teníamos pocas probabilidades de salir con vida pero podíamos permitir que los restantes lo hicieran. Durante unos minutos cavilé acerca de lo que convenía hacer y finalmente me decidí a iniciar el tiroteo con los hombres que estaban entre los matorrales, con la esperanza de que los subidos a los árboles demoraran un rato antes de reaccionar. Lo único que pedía a la suerte eran unos segundos.


  Saqué una de las granadas que tenía prendida a la camisa; me sentía seguro de que los francotiradores detectarían hasta ese leve movimiento. Se la mostré a Prather y señalé adelante. Él tomó otra granada y yo le señalé con el pulgar los tipos que estaban en los árboles. Desprendí otra granada a pesar de que, en verdad, pensaba que antes de poder arrojarla ya estaría muerto.


  El ruido que hizo el tapón de la granada al desprenderse pareció retumbar por todo el bosque. El corazón me latía a toda velocidad y mi cerebro trabajaba febrilmente. Me incorporé de un salto y arrojé la granada; acto seguido me tiré al suelo no sin antes recoger mi escopeta. Prather hizo blanco en los árboles con su «AK-47» y derribó al hombre que estaba frente a nosotros. Mi granada estalló, sin causar daño, en medio del camino. Una bala me pegó en la espalda y, en el mismo instante, vi que Prather recibía otro balazo.


  —¡A los árboles! —le grité mientras retrocedía.


  No había tenido los segundos que necesitaba, solamente medio segundo. Alguno de los francotiradores debió de haberme visto en el momento en que me incorporé y disparó instintivamente hiriéndonos a los dos. Ahora sonaban balazos por todas partes. Alguien mató a otro de los que estaban en los árboles y el tercero perdió el equilibrio y cayó sin recibir ni un tiro. Lo vi caer como si flotara, como si la caída fuera en cámara lenta. Cayó de pie, más o menos a cinco metros de mí. Probablemente, se habría quebrado la columna. Lo que sé es que todavía no había terminado de caer cuando yo arrojé la segunda granada en su dirección. Piedras, polvo y metralla volaron por el aire, hacia todas partes, hicieron pedazos el cuerpo del hombre y cayeron junto a mí con la fuerza de un mazazo.


  Probablemente, perdí el conocimiento durante algunos segundos ya que cuando abrí los ojos y vi la cara de Tan que observaba la mía, tenía, no sé cómo, la noción de que había transcurrido un breve lapso. Me di vuelta hasta ponerme boca abajo y me ubiqué enfrentando el camino. Mis compañeros apenas habían tenido tiempo de situarse detrás de los árboles cuando los francotiradores enemigos nos arrojaron una serie de granadas al tiempo que nueve de ellos cargaban contra nosotros con las bayonetas caladas. Liquidamos a tres pero los seis restantes se nos abalanzaron. Yo erré mi primer tiro. De pronto, ya estaban demasiado cerca como para saber realmente qué hacía cada uno. Nosotros estábamos tirados y disparábamos contra los hombres que intentaban balearnos y atravesarnos con las bayonetas. Maté al primero que se me acercó pero mientras recargaba la escopeta otro se me vino encima. Afortunadamente, tuve tiempo de hacerle volar el brazo y todo su costado. Un tercero se me acercó antes de que pudiera reaccionar pero alguien le disparó desde atrás. Me di maña para hacer volar de un disparo de escopeta a un hombre que estaba cerca de Tan, sin llegar a hacerle daño a éste. El ruido y la matanza parecía que nunca iban a terminar pero, súbitamente, todo cesó en la misma forma brusca como había comenzado. Miramos a nuestro alrededor pero no había nadie más a quien matar.


  En ese momento, fue cuando vi que Jackson estaba trenzado en una silenciosa lucha a muerte. Antes de que ninguno de nosotros pudiera llegar a ayudarlo, tomó la bayoneta que iba dirigida a su estómago y con ella atravesó la parte superior del pecho de su enemigo que cayó hacia atrás, con el filo de veinte centímetros de largo saliéndole por la nuca.


  —¡Quédense donde están! —grité—. ¡Observen el camino!


  Aguardábamos otro ataque. Yo maté al único hombre que todavía andaba por el camino y después nos quedamos quietos durante dos minutos tras los cuales comenzamos a incorporarnos. Nombré a mis compañeros y todos me respondieron. Con sólo mirarlos me di cuenta de que habían quedado exhaustos. Necesitábamos tiempo para reponernos, aunque hubiera más enemigos en las cercanías. Sin decir una palabra, Morrosco y Wiley cruzaron el camino a la carrera y se ubicaron de modo de brindarnos a los demás la ocasión de descansar unos minutos. Los escuchaba llamarse cada tres o cuatro segundos. Después de un rato de silencio comprendimos que habíamos dado muerte a todos nuestros enemigos y entonces nos ocupamos de nosotros mismos.


  Prather era quien había recibido las peores heridas. Dos balas le habían entrado en dirección descendente, por el costado izquierdo de cuello, habían salido por la parte de atrás del hombro izquierdo. La herida resultaba muy parecida a la de Tan, salvo que afectaba al brazo opuesto, y ofrecía la ventaja de no haber roto el hueso. Me sorprendí de encontrar a Prather consciente, ya que las heridas del tipo de la suya suelen provocar un estado de shock. Lo cierto es que siempre aprendía cosas nuevas respecto de las reacciones que puede llegar a tener un organismo. Tan se dedicó a atender a Prather y Jackson me atendió a mí.


  Antes de alcanzarme la bala había pasado por dentro de mi mochila. Había agujereado el fondo de lona haciendo que mis pertenencias se desparramaran por toda la selva. Recién entonces pasó por mi espalda causándome heridas menores. La granada me había causado mucho más daño ya que se me habían clavado esquirlas en el pecho y sangraba profusamente. Cuando Jackson vio el estado en que estaba mi mochila, pensó que había sido herido en la espalda y comenzó a cortar desesperadamente las correas.


  —Tranquilízate, Jackson —dije—. Estoy perfectamente.


  Intenté sentarme pero me fui hacia atrás. Él me abrió la camisa hasta el cuello.


  —Cállate, Kiwi. Ahora soy yo quien manda —me respondió.


  A un costado tenía incrustados como veinte esquirlas de metal, además de un trozo del tamaño de un penique que afortunadamente había dado de plano. Tenía dos costillas quebradas y a un lado sentía como si me hubieran metido agujas de vidrio. Sin embargo, más que mi estado físico me preocupaba planificar nuestra defensa ya que esperaba la llegada de otro contingente enemigo.


  —Hay que sacar estas esquirlas —dijo Jackson palpándome el costado.


  —Por Dios, no me pongas morfina.


  Aceptó mi pedido. Podría sobrevivir otro ataque solamente si no estaba dopado. Me hizo rodar hasta ponerme de espaldas. Intenté nuevamente sentarme pero no pude. Jackson sacó cuatro trozos de metal con la punta de su cuchillo. Yo no grité, a pesar de que deseaba hacerlo, prevalecía en mí el sentimiento de que algo muy grave estaba ocurriendo como para permitirme el lujo de gritar.


  El dolor físico no era nuevo para mí. La primera herida de guerra que recibí fue muy seria pero después de pasar un año luchando, casi llegué a considerar como imposible que mi cuerpo pudiera alguna vez quedarse inactivo. Recordaba a Toliver: medio estómago le colgaba fuera del cuerpo y, sin embargo, había subido una montaña. En una acción de guerra normal, sabiendo que un helicóptero lo rescataría en pocos minutos, habría sobrevivido. En cambio, un soldado nuevo se habría muerto mucho antes; en la guerra todo depende de lo que se sabe y de lo que se desea llegar a realizar.


  Recuerdo el caso de un soldado raso —un muchacho en verdad— víctima de una granada. El estallido le había arrancado la chaqueta blindada y los ojos le sangraban a causa de la rotura de los vasos sanguíneos. Lloraba y los demás nos habíamos reunido a su alrededor. Un médico lo tenía en los brazos. Tratábamos de convencerlo de que estaba bien, de que tratara de aguantar, de que los helicópteros ya venían a buscarlo. Sin embargo, el muchacho se dispuso a morir según los ritos de su iglesia. Tomó una cruz que tenía colgada al cuello y la sostuvo con sus manos temblorosas. Tanteó los bolsillos de su camisa hasta que encontró la fotografía de su madre. La besó, pidió que le dieran los últimos sacramentos y murió.


  El médico comenzó a llorar, nos miró y dijo: «Cuando mueren tan fácilmente como en este caso, ¿qué puede uno hacer?». Lo cierto es que el muchacho murió porque consideraba que había llegado su momento. Había venido a Vietnam y sabía que no volvería jamás a su hogar. Nunca lo deberían haber mandado allí; los jóvenes como él están habituados a una existencia tan protegida, formada por la comunidad, la iglesia y la familia, que no saben nada acerca de la lucha por la supervivencia. Cuando un hombre reza es que está muriendo. Este muchacho tenía el poder de la iglesia colgado al cuello; se entregó a él y le llevó sólo tres minutos morir.


  Tan se acercó para decirme que Prather estaba bien. El brazo estaba inutilizado de manera que Tan había taponado la herida con gasa y lo había atado al costado para evitar la hemorragia, también le había inyectado morfina. Morrosco me vendó fuertemente el pecho y yo logré ponerme de pie. Mientras nos alejábamos revisamos el área en busca de más enemigos.


  Todos los norvietnamitas estaban muertos. El campo de batalla era una imagen infernal. Es tremendo ver gente que ha muerto por disparos a quemarropa y la visión de esos cuerpos despedazados, desparramados por el camino, resultaba dantesca.


  A un oficial le quitamos su «AK-47» y veinte cargas de municiones. Los otros hombres llevaban una especie de «Lee Enfield» que no nos iba a ser de utilidad. Morrosco palpó la valija que estaba sobre el camino y, cuando se aseguró de que no tenía minas, la abrió. Sólo contenía efectos personales. Jackson le quitó la camisa a uno de los muertos y se la puso en lugar de la suya que estaba hecha andrajos. En las bolsas de provisiones encontramos arroz, embutidos, un pan de consistencia dura y pegajosa y unos cubos de azúcar semejantes a tabletas de coco.


  Contamos doce cadáveres. Dedujimos que esos hombres habían formado parte de una unidad mayor que no podía estar muy lejos. Nuestros compañeros cargaron con el equipaje de Prather y mío y salimos a la carrera. Prather no estaba acostumbrado a las heridas, transpiraba por el shock pero se negaba a que lo ayudaran a andar; ése era su modo de sobreponerse psíquicamente pero saltaba a la vista que padecía tremendos dolores. Yo también los sufría. Había sido un combate infernal. Todos los combates son una confusión pero en éste hubo una docena de oportunidades en las que todos pudimos haber sido liquidados, sin embargo, no lo fuimos y en lo único en lo que yo podía pensar era por qué Dios no había querido que ocurriera así.


  Ya era casi de noche. Anduvimos por el camino durante media hora y lo dejamos para dirigirnos al río. Después nos encaminamos directamente hasta MNgoi, situado a unos veinte kilómetros de distancia.


  Aunque en nuestro camino de venida habíamos descansado y nos habíamos rearmado con toda confianza en esa aldea, sabíamos que ella estaba situada dentro de la región de Pathet Lao, a solos unos noventa kilómetros de Vietnam del Norte. Si era aliada de los Boinas Verdes, podía deberse a que los aldeanos estaban a favor del gobierno nacional o a que estaban contentos con dinero que les pagaban. Una vez adquirido ese compromiso, difícilmente podía zafarse de él ya que, si lo intentaban, los Boinas Verdes los castigarían. También lo harían los de Pathet Lao, para cobrarse traiciones pasadas. En consecuencia, los aldeanos harían lo que tenían que hacer y se quedarían tranquilos. Si una unidad de Pathet Lao llegaba a su aldea, recibiría el mismo tratamiento cortés que nos habían brindado a nosotros y, una vez que ella se fuera, los Boinas Verdes volverían a aparecer en el lugar.


  La unidad de Boinas Verdes podría estar formada por tres hombres o quizá por uno. Éste no se iba a instalar en la aldea para comandar un cuartel general regional sino que se limitaría a convivir con los aldeanos y se escondería entre los matorrales cuando las circunstancias lo exigieran. Podía ocurrir que una unidad de Pathet Lao nos tendiera una emboscada a veinte kilómetros de donde él se encontraba pero ni se enteraría de ello, como tampoco sabrían los de Pathet Lao de su existencia.


  De todos modos, ¿hasta qué punto se podía confiar en una aldea considerada segura? Desde MNgoi podía hacer arreglos para que nos rescataran pero el lugar del rescate podía estar situado a sesenta kilómetros y para llegar a él quizá fuera necesario luchar durante todo el trayecto. En otra aldea, la seguridad podía significar que nos escondieran o que nos dieran una bolsa de arroz o que, sencillamente, no nos mataran, o que nos ignoraran por completo. Lo único que nosotros pedíamos eran pequeños actos de misericordia, en ningún momento pensamos que llegar a una aldea significaría arrojar nuestro cargamento y considerar que la cosa había terminado.


  La última emboscada nos hizo comprender que estábamos equivocados al creer que el enemigo ignoraba nuestra presencia. Desde MNgoi podríamos enviar a algunos amigos un mensaje diciendo que estábamos vivos. Estábamos ansiosos por llegar allí, ya que, a pesar de mantenernos alerta, sentíamos que nuestros cuerpos se debilitaban. Casi era el amanecer cuando nos acercamos a la aldea. Nos detuvimos a descansar y yo mandé a Jackson y a Wiley para que observaran. Regresaron media hora después.


  —La aldea tiene una apariencia satisfactoriamente segura —dijo Wiley.


  —Da la impresión de ofrecer seguridad; eso es todo lo que puedo decir —afirmó Jackson.


  —¿Qué quieres decir con eso? —pregunté.


  —Que no me gusta el aspecto que tiene.


  —Sé un poco más específico.


  —No puedo. Sencillamente, encuentro que todo está demasiado tranquilo… demasiado perfecto.


  —A esta hora todos han de estar durmiendo.


  —Yo sólo te digo que no me gusta el aspecto.


  —Bueno, te guste o no tenemos que ir allá. Necesitamos lo que esa aldea nos pueda dar. Nuestro estado es desastroso, Alvin. Por lo menos allá habrá una radio.


  Nos pusimos en marcha avanzando lentamente. Jackson y Morrosco iban al frente. Estábamos a sólo cien metros de la aldea cuando todas las furias del infierno se desencadenaron. Las balas comenzaron a silbar a nuestro derredor y yo no podía saber de dónde provenían. Nos desparramamos y nos arrojamos al suelo.


  —¿Quiénes demonios son los que nos atacan?


  —¿Alguien vio algo?


  Los que nos atacaban estaban ubicados entre nosotros y la aldea. Habíamos caído dentro de otra emboscada. La cantidad de disparos era aterradora pero afortunadamente pasaban por encima de nosotros. Yo identifiqué un «Armalite», quizá dos. También había «AK-47» y otros tipos de armas. El tiroteo fue disminuyendo y finalmente cesó. Nosotros continuamos agazapados pero nos reunimos para poder hablar.


  —¿Alguno vio algo?


  —¿Cuántos eran?


  —Funcionaban por lo menos seis armas —respondió Tan.


  —Entonces, apuesto que eran unos veinte hombres.


  Alguno había comenzado a disparar demasiado pronto y varios lo habían seguido. A éstos, habrían correspondido las seis armas que habíamos podido contar y, considerando que otros no habrían disparado, se llegaba a la conclusión de que en total serían veinte hombres. Hacia nuestra derecha escuchamos movimientos. Nuestros atacantes trataban de rodearnos. Uno comenzó a gritar furiosamente en laosiano y Tan me dijo que era un oficial que estaba amonestando a los hombres que se habían apresurado a disparar. Se gritaban entre sí, se movían protegiéndose unos a otros y preguntándose dónde estaríamos.


  —Son mercenarios tribales —dijo Tan.


  —¡Mercenarios tribales! —comenté encolerizado—. ¡Esto es cosa de los aldeanos!


  —Los muy bastardos nos han hecho un juego doble —comentó Jackson.


  Me convencí de que los aldeanos habían llegado a este arreglo porque, probablemente, el precio que se ofrecía por nuestras cabezas era muy tentador y valía la pena correr el riesgo. Era importante asegurarse de esto ya que si, por el contrario, la aldea estaba tomada por los mercenarios y nosotros los librábamos de ellos, se pondrían a nuestro favor. Si, en cambio, los aldeanos habían cambiado de bando, entonces no podíamos esperar ninguna clase de ayuda. Les dije a todos que nos mantuviéramos juntos, que íbamos a tomar la aldea aunque, en verdad, en nuestro estado no convenía ser tan audaz. Por otra parte, nuestra condición era tan mala, que esa era la única posibilidad que nos quedaba tuviéramos o no que enfrentarnos con veinte hombres. MNgoi era la única aldea de la región en la que estábamos seguros de que había una radio. Si no podíamos llegar a esa radio, tendríamos por delante otras dos semanas de marcha, antes de arribar a nuestro punto de partida.


  De pronto, me di cuenta de que las emboscadas que nos habían tendido no podían ser coordinadas ya que las patrullas enemigas con las que nos habíamos encontrado no llevaban radio. Si nos estaban emboscando en MNgoi, no era por haber recibido noticias nuestras por medio de un mensaje radial enviado desde un puesto militar sino porque la información acerca de la lucha que habíamos tenido en el camino había viajado más rápido que nosotros. Si a nuestras cabezas se les había puesto un alto precio, los mercenarios de MNgoi no habrían contado a nadie que nos aproximábamos sino que se habrían preparado para agarrarnos ellos. Diez mil dólares por cabeza es una suma que puede inducir a cualquier aldea a cambiar de bando.


  Recordé que cuando estuvimos en MNgoi no encontramos al jefe que esperábamos hallar, ni signo alguno de la presencia de los Boinas Verdes. Podían esgrimirse mil razones para explicar esto pero todas me llevaban a la conclusión de que los aldeanos estaban mezclados directamente a la emboscada. Mi determinación de llegar hasta la aldea se fortaleció aunque fuera con el solo objeto de poner las cosas en claro. Nos habían cerrado la puerta en las narices y yo quería saber quién lo había hecho. ¿Los aldeanos o una unidad de Pathet Lao? ¿Acaso mercenarios que se habían apoderado de la aldea? Los hombres que nos habían tendido la emboscada continuaban moviéndose ruidosamente.


  —Dejémoslo así —respondí— y movámonos hacia la izquierda.


  Retrocedimos hasta un lugar más alto mientras ellos trataban de flanquearnos por la derecha. Acabábamos de desaparecer entre los árboles, aprovechando un cese del fuego, cuando divisamos al grupo principal de nuestros enemigos ubicado, sin ninguna suerte de protección, a nuestras espaldas. No nos habían visto y habían salido desaprensivamente a campo abierto; podíamos distinguir perfectamente sus siluetas recortadas contra el cielo.


  —A ellos —grité.


  Giramos y los baleamos con la mayor furia posible. En pocos segundos, tumbamos a muchos pero desde la aldea nos respondieron con fuego cerrado. El estruendo era ensordecedor. Por nuestra parte, no teníamos otra cosa que hacer que retirarnos pues se nos atacaba desde dos direcciones. Nos abrimos camino cuesta arriba de la loma que teníamos detrás peleando a cada paso. Transcurrió una hora y apenas habíamos logrado andar unos cientos de metros. La luz grisácea del amanecer iluminó el campo de batalla. Sabíamos que a la luz del día no podríamos mantener nuestras posiciones de manera que continuamos trepando para llegar a terreno alto. Jackson y Morrosco ayudaban a Prather, quien había disparado su «M-3» en forma bastante efectiva, a pesar de su solo brazo disponible apoyando el caño en una piedra o en un tronco. Nuestros perseguidores se abrieron un poco y cuando los árboles se hicieron menos tupidos matamos a varios. Logramos ponernos fuera del alcance de sus disparos y ellos abandonaron la persecución y regresaron a MNgoi, para unirse a los que estaban allí, a quienes en ningún momento vimos. Ahora estábamos muy alto respecto de la aldea; nos encontrábamos en un lugar protegido pero sabíamos que nuestros enemigos tenían amplia superioridad numérica.


  —No podremos llegar a MNgoi —dije—. ¿Quieres usar tus cohetes, Alvin?


  —No causarían ningún daño en campo abierto. No te preocupes, Kiwi; ya les encontraré uso.


  Continuamos subiendo en busca de un lugar seguro donde pudiéramos tomarnos el tiempo necesario para planear nuestro próximo movimiento. Nuestra ruta de entrada había sido por el sur de MNgoi pero ahora nos estábamos moviendo casi por el este. Tendríamos que seguir trepando hasta ponernos fuera del alcance de nuestros perseguidores y después regresar a la ruta original. Subimos durante tres horas, la última de ellas por campo abierto, lo cual nos exponía al ataque de cualquier grupo que nos anduviera persiguiendo. Al cabo de ella, volvimos a encontrar árboles. Nadie apareció en nuestro seguimiento. Yo divisé una unidad de Pathet Lao que marchaba junto al río rumbo a MNgoi. Iban a ayudar a los que estaban en la aldea; resultaba evidente que habían esperado que nos dirigiéramos a ella.


  —¿Qué armas escuchaste que se disparaban desde la aldea?


  —«Armalites» y armas de fabricación comunista.


  —Quienquiera que sea el que domina la aldea tiene acceso a las armas del ejército estadounidense que, a su vez, pueden haber llegado allí llevadas por los Boinas Verdes. A la aldea la han copado o se ha dado vuelta. Sea como fuere no vamos a ir a ella.


  —¿Qué haremos?


  —Tomaremos nuestra ruta original que nos lleva al Mekong. Mucha gente sabe de nuestra presencia. O nos exponemos tentando encontrar amigos o regresamos a Tailandia.


  —¿Han observado una cosa? —dijo Jackson—. Para el viaje de venida nos dieron un montón de información, una pila de detalles suministrados por el servicio de inteligencia acerca de Ta shu tang. En cambio, acerca del viaje de regreso nos dijeron muy poco, ¿no es así? Como si quisieran decirnos: «Lleguen a MNgoi, muchachos, y todo quedará arreglado».


  Escuchamos en silencio las palabras de Jackson. Sabíamos que en las próximas semanas tendríamos que esperar muy pocas cosas positivas. Llegamos a la cumbre y caminamos por una sierra dirigiéndonos hacia el mar, para seguir por un valle que corre paralelo a nuestra ruta de venida. La sierra alcanzaba una altura de mil doscientos metros y eso nos permitía tener una clara visión de ella. Conocíamos el terreno de manera que podíamos interpretar bien lo que veíamos. Mientras avanzábamos hacia el sur, siempre por la sierra, divisamos varias unidades de Pathet Lao que se dirigían hacia el norte, por el valle, con el propósito de interceptarnos. Habían subestimado nuestra velocidad y la altura a que habíamos subido pero su presencia hizo que nos resultara imposible cruzar el valle para retomar la vieja ruta. Era evidente que sabían por qué camino habíamos entrado. Podía ser que los aldeanos de MNgoi les hubieran informado o que nosotros hubiéramos sido vistos, sin percatarnos de ello, por suficiente numero de campesinos como para determinar nuestra ruta de entrada a partir de sus testimonios. La sierra doblaba hacia el este sacándonos, así, de territorio conocido. No teníamos otra posibilidad que dirigirnos hasta el Nam Suong y seguirlo para regresar el sudoeste.


  La unidad estaba de pésimo ánimo. Nuestro progreso era lento. Prather estaba muy dolorido y mis heridas se habían abierto durante el combate en las afueras de MNgoi. Morrosco estaba indudablemente preocupado por Prather pero luchaba contra su tendencia a dejarse dominar por los sentimientos tal como lo había hecho en el caso de la muerte de Toliver. La consecuencia era que trataba a Prather casi con brusquedad. A medida que pasaban los días, Morrosco iba transformándose más y más en el hermano menor de esa familia que formábamos. Todos nos dábamos cuenta de ello; él también se disgustaba. Wiley, en cambio, maduraba. Las cosas ya no se le escapaban tanto de las manos y aunque siempre había sido valiente, ahora se lo notaba más confiado en sus propias fuerzas y menos preocupado por su seguridad.


  A pesar de las nuevas heridas que teníamos no estábamos en absoluto tan deprimidos como cuando salimos de la región de los pantanos. Habíamos hecho frente a dos combates muy bravos y pensábamos con serenidad en lo que nos podría ocurrir. Nos encontrábamos todavía muy lejos del lugar seguro pero ya no sentíamos esa angustia de saber que estábamos en China o en Vietnam del Norte. Sabíamos cómo cuidarnos y pensábamos que tarde o temprano encontraríamos quien nos ayudara.


  Desde el punto de vista físico estábamos débiles, sobre todo Prather, como efecto del shock y de la pérdida de sangre. Todos dependíamos de la «Benzedrina» para continuar caminando y sabíamos que eso era un lujo que más adelante tendríamos que pagar. A cualquier precio teníamos que regresar a nuestra ruta de venida pues si nuestro alto comando se enteraba de que vivíamos, sería en ella donde nos mandaría a buscar, en el caso de que tuviera la intención de hacerlo. Estábamos demasiado al norte como para que nos socorrieran con helicópteros pero podían enviar Boinas Verdes o mercenarios para que nos recogieran.


  Pasamos todo un día caminando por la sierra antes de comenzar a descender para llegar hasta el Nam Suong. No era terreno difícil y decidimos no detenernos. Todos nos sentíamos confusos, sin saber qué creer, demasiado excitados como para analizar con cierta lógica los sucesos de los últimos días. El sentimiento de haber sido traicionados que tuvimos en China estaba resurgiendo. Si cuando vinimos los movimientos en contra de nosotros habían aparecido espontáneos, ahora, en cambio, se producían a nuestro alrededor de una manera muy metódica y organizada. Los sucesos comenzaban a definirse y como a ensamblarse según un plan premeditado. ¿Pero cómo era posible que hubiera llegado a producirse semejante situación? Nos negábamos a echarnos la culpa y nos decíamos que hasta el momento nos habíamos desempeñado muy bien. ¿A quién había que culpar? ¿A la gente que nos había metido en esta empresa? ¿Cuál habría sido su motivo? ¿Nos prestarían, ahora, ayuda?


  Al caer el día, llegamos al valle, a una pradera cubierta de pasto que se extendía a ambos lados de la corriente. Llegamos a la medianoche e hicimos campamento. Al amanecer alcanzaríamos nuestra ruta.


  Yo estaba preocupado por mi salud. Las heridas del costado y de la espalda me dolían mucho y se estaban infectando. Prather estaba dispuesto a continuar pero los dos necesitábamos urgentemente un poco de reposo. Todos, en verdad, estábamos cansados por el ritmo de marcha que habíamos traído. Tan había comenzado a usar su brazo destrozado, presionado por las necesidades del combate y eso le había permitido pasar la barrera del dolor; ahora podía moverlo un poco, a pesar de su pésimo estado. Le ordené a Jackson que organizaba un descanso de cuatro horas; Prather y yo haríamos guardia en consideración a nuestras heridas. Jackson y Wiley tomaron el primer turno de descanso y yo, mientras me comenzaba a dormir, escuchaba a Tan y Morrosco que conversaban.


  Me pareció haber dormido solamente cinco minutos cuando me despertó el ruido de disparos que iban y venían. Jackson y Wiley tiraban contra blancos que yo todavía no alcanzaba a ver. Corrimos hacia nuestro equipaje y lo cargamos mientras tratábamos de hacer fuego. Solamente cuando nos pusimos en posición defensiva comencé a entender lo que ocurría.


  Nombré a los hombres y todos me respondieron.


  —¿Cuántos nos atacan? —pregunté.


  —Veinte o veinticinco soldados norvietnamitas —contestó Jackson—. Tratan de barrernos hacia el flanco de la montaña para encerrarnos contra el río.


  Indudablemente, nos habían visto cuando atravesábamos el campo y aguardaron hasta que nos pusimos a descansar. Nos estaban rodeando; teníamos que movernos a riesgo de quedar encerrados. Jamás sobreviviríamos una lucha cuerpo a cuerpo con un número tan superior de contrincantes. Ellos tendrían que avanzar por campo abierto para acercarse a nosotros, si es que querían obligarnos a ir hacia el río. Yo aguardé hasta el momento en que estuvieron bastante cerca unos de otros y entonces ordené atacar con furia. Liquidamos a varios.


  —¡Tan, Prather! —grité—. ¡Vayan a un lugar alto! Ellos me obedecieron y los demás nos abrimos para luchar por nuestra retirada. Di a Tan y Prather cinco minutos y, al cabo de ellos, nos movimos en su misma dirección. Nos metimos en un matorral bajo, dentro del cual no nos iban a poder encerrar, porque a ambos lados estaba rodeado por campo abierto.


  Cuando busqué en el bolsillo de mi camisa cargas para el «Armalite» me encontré con que me quedaban sólo dos. Pensé en que mis compañeros estarían igualmente pobres de municiones. Manteníamos alejados a nuestros perseguidores mediante disparos espaciados y eso nos permitía retirarnos ordenadamente. Era una verdadera carrera en busca de terrenos altos. Si ellos los alcanzaban antes que nosotros, estaríamos perdidos. Se movían en tres grupos formando un semicírculo. Nosotros matábamos y hasta entonces no habíamos sido heridos. De pronto, vi que nos habíamos acercado a su flanco derecho.


  —¡Ataquen a los que están a nuestra izquierda! —grité.


  Nos movimos hacia nuestra izquierda lo cual nos permitía acercarnos aún más al flanco derecho enemigo. Ellos estaban convencidos de que nos dominaban. Se echaron a correr y subieron la cuesta hasta colocarse detrás de nosotros. Los obligamos a ir hasta un espacio cubierto por escasa vegetación. Dejamos atrás a Jackson y Wiley que se echaron al suelo y nosotros continuamos avanzando hasta que nuestros perseguidores salieron de la arboleda. Pensaban que nos tenían encerrados y se lanzaron contra nosotros que los barrimos con fuego cruzado. Los liquidamos a los nueve en diez minutos e inmediatamente nos dirigimos a los otros dos grupos ocultos entre los árboles.


  Se habían reagrupado y trataban de barrernos pero nos dieron cuatro minutos de tregua durante los cuales despojamos a los muertos de todo aquello que podíamos cargar; una vez hecho esto, corrimos hasta la lomada más cercana. Cuando llegué a la cumbre de la primera loma miré hacia atrás. Los norvietnamitas nos perseguían desesperadamente, era una cacería a la cual yo no le veía fin. Ahora no disparaban para poder trepar más rápidamente y comprendí que era imposible pretender escapar de ellos.


  —Busquemos un lugar protegido —dije.


  Trepamos hasta encontrar un grupo de rocas que venían a ser la única protección posible en varios metros a la redonda. Los norvietnamitas subían hacia nosotros y trataban de hostigarnos. Intentaron hacer un ataque frontal arrojándonos granadas pero como las tenían que tirar hacia arriba, no lograban el efecto deseado.


  Durante una hora hubo un tiroteo esporádico y al cabo de ella, por dos minutos, nos hostigaron con una descarga de fuego sostenido. Después el fuego cesó y durante cinco minutos aguardamos ansiosos. Súbitamente, tres hombres surgieron como si emergieran del suelo a menos de treinta metros. Casi rebasaron nuestra línea defensiva pero pudimos matar a uno en el momento en que lograba hacerlo. Dos veces más intentaron valerse de esta estrategia pero siempre los repelimos.


  El oficial que comandaba a los norvietnamitas los dirigía con verdadera eficiencia y yo tuve la impresión de que no podríamos resistirlos si permanecíamos en el lugar cuando se hiciera de día. Por eso, antes de que aclarara totalmente, huimos hacia el este trepando la ladera. Si llegábamos a bajar nuevamente, sería para buscar otro río paralelo al Suong.


  Los norvietnamitas nos persiguieron hasta la cumbre y hasta el siguiente valle. Intentaron flanquearnos pero Wiley y Jackson se lo impidieron disparando desde la cadera y arrojándoles granadas con lo que lograron matar a varios. Yo me sorprendía al comprobar lo mortíferamente eficientes que todavía éramos. Disparábamos eligiendo objetivos individuales y, de esa manera, los íbamos diezmando mientras que nosotros no habíamos recibido ninguna herida salvo la provocada por alguna esquirla de piedra.


  Durante toda la mañana jugamos al gato y al ratón hasta que nos encontramos con un río. No era hondo, su lecho era plano y a ambos lados tenía amplios espacios abiertos que se extendían entre la corriente y los barrancos. Los norvietnamitas nos seguían a tres minutos de distancia y estaban en medio de la arboleda fuera del alcance de nuestras armas. Tan, Prather y Wiley fueron los primeros en cruzar a toda carrera. Los otros tres los seguimos formando un grupo. Acabábamos de alcanzar la línea de árboles cuando escuché disparos de los norvietnamitas desde la ribera que habíamos dejado atrás. Ganaban terreno rápidamente. Teníamos que desaparecer dentro del bosque. Cuando me di vuelta a mirar cambié de opinión. Esos soldados eran guiados por un mayor cuya determinación irrevocable era liquidarnos. Lo veía gritar, agitar los brazos, seguro de que pronto estaríamos muertos. Sin embargo, él y sus soldados se estaban descuidando, andaban distribuidos entre los árboles y salían de uno en uno para acercarse al río. Todavía eran unos quince.


  —¡Échense al suelo! ¡No hagan ruido! —ordené.


  Tan y Jackson se arrastraron lo suficientemente cerca de mí como para conversar.


  —Creen que todavía estamos corriendo —dijo Tan.


  —Jackson —dije—, liquida al mayor tan pronto entre en el río.


  El mayor estaba excitado ante la perspectiva de nuestra matanza. Alineó a sus hombres en la ribera sin decidirse en qué forma los iba a hacer cruzar la corriente. Al final, les ordenó cargar en grupo y ellos salieron a la carrera haciendo sonar los guijarros y casi tropezándose unos con otros. Para mi angustia el mayor y dos ayudantes se quedaron en la ribera. Jackson apuntaba y yo miraba al mayor esperando que cayera pero pronto me di cuenta de que sería imposible que le acertara a la distancia que estaba. Los soldados se encontraban ya casi encima de nosotros.


  —¡Granadas! —grité.


  Las granadas cayeron entre los soldados. Las explosiones los tumbaron pero la mitad se incorporó inmediatamente y continuó acercándose. El mayor comenzó a gritar ordenando a sus hombres que avanzaran y los ayudantes se metieron al río siguiéndolos. Yo me puse de pie y disparé contra el mayor pude entonces comprobar la eficacia del arma que Toliver había adaptado para su uso. La bala le dio en el pecho, se lo abrió separando su tórax y lo mató instantáneamente.


  Cargué el arma y maté a uno de los ayudantes. Los tiros volaban por todas partes. Las granadas que habían estallado sobre los guijarros habían arrancado pedazos de carne dejando los huesos al descubierto, sin embargo, la mitad había caído en el agua y eso había disminuido su poder destructivo. Los sobrevivientes ya estaban sobre nosotros. Yo me encontraba de pie y los vi pasar delante de mí para trenzarse en combate cuerpo a cuerpo con mis compañeros. Uno de ellos se dirigió a Prather que estaba sentado con su «M-3» colocado entre las rodillas. Prather accionó el arma y lo dejó lleno de agujeros.


  Yo mantenía mi arma dirigida a la ribera opuesta al tiempo que observaba la marcha del combate que tenía lugar cerca de mí. Temía que el mayor hubiera estado esperando la llegada de más hombres y observaba ansiosamente toda la extensión que se abría ante mis ojos. Vi que Jackson perdía su arma, que después quitaba la suya a un hombre y que con ella misma lo mataba. Se oían gritos por todos lados. Wiley y Morrosco luchaban con sus puñales. Yo pensé en ayudarlos disparando contra los soldados norvietnamitas que los atacaban pero ellos los liquidaron antes de que yo tuviera tiempo de hacer fuego. Uno hirió a Jackson, debajo del ojo, con la punta de su rifle pero Morrosco lo mató inmediatamente clavándole el puñal en los riñones.


  Todos nuestros enemigos estaban muertos. Nosotros estábamos cercanos al colapso. Nos habíamos batido en retirada durante toda una noche y un día, sin dejar de combatir un instante, y habíamos desembocado en una lucha cuerpo a cuerpo. Era ya demasiado para nosotros.


  La cara de Jackson se hinchó inmediatamente y cuando Morrosco lo palpó para ver si tenía alguna fractura gritó tan fuerte que tuvimos que dejarlo. La carrera nos había dejado a todos lastimados y sangrantes y, aquellos que habían tenido que luchar mano a mano, parecían haber sido arrastrados por el suelo cara abajo. Teníamos que ultimar a muchos de los hombres que habían caído en el río aunque nos sentíamos demasiado cansados como para ir hasta allí. Uno de ellos se había sumergido cuando las granadas comenzaron a caer, una le había pegado y ahora sangraba por todas partes. Le di un balazo y me acerqué al mayor. La bala había entrado justamente arriba de la hebilla del cinturón, había sido un tiro mucho mejor de lo que yo hubiera podido imaginar. Tanto él como sus ayudantes llevaban en el hombro una insignia azul que pensé indicaría alguna tropa especial. Llevaban provisiones para sólo un día de modo que nos hicimos de poca comida aunque de abundante munición para los «AK-47» y algunas granadas.


  Ahora, ya nos resultaba imposible continuar por el lecho del río. Tendríamos que volver a las montañas. Tiramos a la suerte y elegimos una senda pero no habíamos andado por ella dos kilómetros cuando descubrimos otra unidad norvietnamita, de alrededor de quince hombres, que avanzaba en nuestra dirección. Les tendimos una emboscada y matamos a nueve pero los restantes huyeron por la senda. Nos detuvimos a recoger municiones. Se escuchó un estallido suave y la explosión que se produjo luego a unos treinta metros detrás de nosotros casi me hizo caer.


  —¡Tienen un mortero!


  —¡A la cima de la montaña!


  No podíamos ir al encuentro de quienes nos atacaban porque no sabíamos cuántos podrían ser. Nos metimos entre los matorrales forzados, nuevamente, a ir hacia el sudeste lejos de nuestra ruta original. Yo estaba confundido acerca de nuestra posición exacta, estábamos más o menos cerca de la aldea de Ban Houay Ket pero, sin embargo, no se veían señas de población. Subimos más alto para poder tener una visión de lo que nos rodeaba.


  —¡Allí están! —gritó Prather señalando detrás de nosotros.


  El grupo que veíamos no era como el que habíamos encontrado horas atrás. Estaba formado por gran número de soldados norvietnamitas que avanzaban por el camino en el cual habíamos sido atacados con fuego de morteros. Eran cuarenta o cincuenta hombres. Sentí pánico. Dios mío, pensé, no hay forma de escaparse de ésta. Teníamos que continuar la marcha porque en diez minutos más llegarían al sitio de nuestro último encuentro. Unos pocos se detendrían allí pero los restantes seguirían avanzando en pos de nosotros. Por la forma en que se movían se veía que estaban bien preparados. El oficial a cargo del grupo iba dando instrucciones a sus ayudantes a medida que marchaban. En verdad, lo que ahora hacían era empujarnos pero lo llevaban a cabo con cautela, al tiempo que ganaban terreno rápidamente. Estaban a sólo cuatro kilómetros de nosotros y nuestra única salvación residía en llegar al otro lado de la montaña, cruzar el camino y luego el río, antes de que nos ubicaran.


  Llegamos a la cumbre y comenzamos a descender por la ladera opuesta. Acezábamos y devolvíamos la comida de puro agotamiento. Llegamos al río y lo cruzamos rápidamente pero en la ribera opuesta no había modo de ocultarnos por lo que tuvimos que continuar marchando. Pasamos al sudoeste de la aldea de Ban Hap Khouang y nos encaminamos hacia una ladera empinada que subimos a gran velocidad rumbo a la cumbre de la montaña. Parecía que los pulmones nos iban a estallar.


  Prather, Tan y Wiley se movían como sombras. Wiley se detuvo para descansar y cayó de rodillas. Yo le di un puntapié y lo tironeé de la camisa para obligarlo a ponerse de pie.


  —Hijo de puta —me dijo Prather—. Ya vas a pagar lo que haces.


  —Cállate y continúa corriendo —le respondí.


  Yo nunca había visto tanto odio reflejado en la cara de esos hombres pero si nos deteníamos no íbamos a poder ponernos en marcha jamás. Yo los obligaba a andar. Hacía tres días que luchábamos y corríamos; sólo las funciones mecánicas de nuestro cuerpo nos mantenían en acción. Al llegar a la cumbre corrimos hacia los árboles. El cuerpo principal de los norvietnamitas se dirigía hacia el norte desde el lugar de nuestro último encuentro. Todavía continuaban buscándonos por nuestra ruta original. Habían vuelto a perder nuestro rastro.


  Desde la cumbre contemplamos el hermoso valle al que se llegaba por una senda que arrancaba del lugar donde estábamos. Era una tentación seguirlo pero conducía a terrenos bajos y muy accidentados. Mi deseo era llegar, cuanto antes, a una zona alta y llana en la cual nos pudiéramos detener para considerar nuestro futuro plan de acción. Nos abrimos camino por medio de un monte bajo y espeso durante cuatro kilómetros y después cruzamos una corriente. Trepamos la ladera y, cuando llegamos a la cumbre, pudimos tener una visión de todo el territorio que se extendía a nuestro alrededor. Era bien pasada la medianoche cuando nos acostamos ocultos por la maleza y perdimos la noción de la realidad.


  Fui el primero en despertarme. Era el mediodía pero no sabía decir de qué día. Había perdido totalmente la noción del tiempo. ¿A cuántos días estábamos de China? ¿Doce? ¿Quince? Ahora lo único que contaba para nosotros era el día y la noche.


  Miré a mi alrededor y fui presa de la desesperación. Mis compañeros estaban desparramados encima del pasto como si fueran cadáveres. La mitad de ellos se había dormido antes de atinar a quitarse la mochila. Yo estaba temblando y me llevó un momento darme cuenta de que estaba empapado. Había caído una fuerte lluvia pero ni siquiera ella nos había despertado. Por primera vez en la historia de esta misión me sentía transido de frío pero estaba demasiado cansado como para hacer algo por remediarlo. Me senté y contemplé a los demás durante largo rato: ya no tenían nada más que dar de sí mismos.


  Caminé unos cuantos metros hasta llegar a un sitio desde el cual observar el territorio. Divisé el río cuyo curso habíamos decidido no usar. Lo seguí con la vista y observé cómo doblaba hacia el sur para entrar a un valle amplio y hermoso que nos hubiera llevado a donde queríamos ir. Más adelante, vi un camino que nos conduciría al Nam Khan y también una áspera cadena de montañas que se extendía entre nosotros y el río. Estábamos al este y no muy lejos de la Planicie de Jarres. Ése era un país violento que yo conocía muy bien. Trataba de hacerme una imagen clara de nuestra situación, forzando a mi mente todavía nublada por el sueño, cuando Jackson se me acercó.


  Se sentó silencioso a mi lado mientras yo estudiaba los mapas. No detallaban bien esta zona ya que nos habíamos alejado mucho de la ruta original pero, sin embargo, mostraban las características del terreno. Eso era suficiente para que un buen soldado reconociera cuáles serían los puntos más peligrosos. Yo todavía tenía la esperanza de llegar al sur de Luang Prabang. En algún sitio que quedaba entre ese lugar y Vientiane, teníamos, por fuerza, que encontrarnos con una unidad estadounidense. Le dije a Jackson cuáles eran mis intenciones.


  —Olvídate de eso, Gayle. Mira aquí.


  El valle que se extendía al pie de la cumbre donde estábamos, en el que diez minutos antes no había visto nada, estaba lleno de tropas de Pathet Lao. Había unos doscientos hombres diseminados en la banda del río situada en la estribación de la montaña en la que acampábamos. Los separaban de nosotros cuatro horas de marcha.


  Por más que no lo quisiera creer, lo cierto era que habían estado buscándonos. Los hombres de Pathet Lao actuaban en grupos que hacían la guerra de guerrilla, aquí los estaban usando como soldados regulares, con la instrucción de rastrillar cuidadosamente el valle. Había alguien que nos consideraba presa muy importante. Recordé las unidades que habíamos liquidado y pensé que probablemente creerían que éramos un grupo mucho mayor.


  Nos quedaba sólo una manera de salir de allí y era yendo hacia el este. Si no podíamos llegar al Nam Khan —y yo me imaginaba que su paso estaría obstaculizado— tendríamos que cruzar las montañas. Esto nos alejaría tanto, hacia el este, de nuestra ruta original que por primera vez me puse a pensar en llegar a Tailandia por otro camino. Estudié el mapa durante veinte minutos. Iríamos al sur hasta Borikhan, un importante centro de comunicaciones situado exactamente al norte del Mekong y después seguiríamos por una ruta que corría a pocos kilómetros de allí hasta Muong Poxan, en el Mekong. En ese lugar, robaríamos un bote y remaríamos hasta arribar a Tailandia.


  Este plan significaba internarnos en territorio desconocido, abandonando nuestros proyectos anteriores y olvidarse de todo aquello por lo cual en los últimos días habíamos estado luchando. Sin embargo, cuando hice la sugerencia, Jackson la aceptó con buen ánimo.


  —De todos modos, no tenemos otra posibilidad —me dijo—. Ahora somos el objetivo de una misión que nos busca para liquidarnos. Eso significa que nuestro alto comando puede señalar nuestra posición en un mapa ya que un movimiento tan grande como el que están haciendo nuestros enemigos no puede pasar inadvertido.


  Jackson despertó a los otros. Hicimos un rápido consejo de guerra y planeamos las alternativas. Iríamos hacia el Nam Khan. Si lo alcanzábamos, nos dirigiríamos nuevamente hacia el sudoeste e intentaríamos hallar una unidad estadounidense. Si encontrábamos obstáculos en el río, doblaríamos al este, cruzaríamos las montañas y después tomaríamos el curso del Nam Ngiap que nos llevaría a las llanuras y a Borikhan.


  Lentamente levantamos campamento. Teníamos el privilegio de saber a qué distancia estaban nuestros perseguidores y a dónde íbamos a dirigirnos. Caminaríamos por el costado sur de un pico de mil cuatrocientos metros con lo cual llegaríamos sanos y salvos más allá de la aldea de Houay Ket. Teníamos que evitar que nos vieran ya que cualquier aldea de la región volcaría sus simpatías a favor de los soldados de Pathet Lao, nos dábamos cuenta de eso por la confianza con que éstos circulaban por los caminos. Al atardecer habíamos llegado a terreno alto. Hacia el este, las cadenas de montañas se perdían en la distancia cada vez más altas. La altura y la amplitud del paisaje nos daban cierta sensación de seguridad. Últimamente, unidades estadounidenses habían estado operando al este y al sur de la región cerca de Men Kuong. Tendríamos el recurso de dirigirnos allí.


  Llegamos a la reunión del Nam Hang con el Nam Khan antes de la medianoche. Este último, era un río de corriente rápida y clara y a poca distancia de él encontramos un sitio donde pasar la noche.


  Ahora no teníamos urgencia. La muerte no nos pisaba los talones. No había objeto en esforzarnos ya que habíamos dejado atrás a nuestros perseguidores. Por lo tanto, decidimos actuar con más tranquilidad.


  Po primera vez en varios días bebimos agua fresca y limpia y eso provocó un efecto maravilloso sobre la mente y el cuerpo. El agua nos parecía de pronto una sustancia densa y nutritiva y yo bebí litros.


  Me quité las botas y metí los pies en la rápida corriente. Me parecía el mayor de los lujos. Los demás me imitaron. Nos sumergimos en el agua no sin antes quitarnos las camisas que frotamos con arena y golpeamos contra las piedras; de esa manera, nos limpiábamos del polvo, de la sangre, del sudor y de la roña acumulados durante dos semanas. Nos turnamos para lavarnos las heridas. Nuestros cuerpos estaban despedazados e hinchados pero nos sentíamos de buen ánimo.


  Tan y Morrosco extrajeron con sus cuchillos algunos crustáceos del río y Jackson hizo una fogata en un lugar protegido. Wiley cocinó la primera comida caliente que comíamos en varios días. Levantamos una sencilla enramada y nos dedicamos a curar nuestras heridas.


  Prather estaba en mucho mejor estado físico que el que yo había imaginado. Si bien la herida se le abría constantemente cuando se le movían los vendajes, la infección que se le había desencadenado estaba cediendo, lo mismo que la hinchazón. Morrosco se la curaba cuidadosamente con linimento.


  Tan también se iba recuperando. Hacía días que se le había cortado la hemorragia aunque el dolor continuaba, sin embargo, él lo sobrellevaba en silencio.


  Yo estaba mejor de lo que se podía haber supuesto. A pesar de lo que había soportado, de haber estado sangrando, transpirando, luchando contra la selva y el sol ardiente, de carecer de medicamentos y de suficiente comida, me recuperaba. Todos lo estábamos haciendo.


  —Las cosas no están tan malas, Kiwi —me dijo Wiley.


  Ésa era la primera opinión positiva que le escuchaba en varios días. Lo cierto es que todos nos sentíamos animados por la forma en que últimamente marchaban las cosas. Además, un descanso como el que estábamos teniendo, de dos días enteros, nos vivificaba a todos. Nos mostrábamos más pacientes con nosotros mismos y con nuestros compañeros. También podíamos pensar con más claridad. Conversamos reunidos alrededor del fuego, limpiamos las armas y redistribuimos la carga.


  —Escuchen —dijo Morrosco—: estamos hablando en un tono de voz normal.


  Era verdad. Se podía contar con los dedos los momentos en que habíamos podido hablar en voz alta. Durante un mes casi nunca habíamos cambiado palabras en un tono normal, audible, ya que habíamos estado muy cansados o tratábamos de pasar inadvertidos.


  Por entonces, ya aceptábamos la idear de que nos habíamos alejado para siempre de la ruta original. Ahora teníamos dos objetivos: sobrevivir y encontrar amigos. Para ambas cosas estábamos entrenados y las lograríamos en forma metódica con más experiencia que la que podían tener nuestros enemigos. Yo podía comprobar cómo toda la unidad recuperaba su equilibrio, simplemente porque no estaba acosada por la fatiga física y mental. Ahora era el momento de recurrir a esa resistencia que poseíamos en abundancia. Ella exclusivamente era la que nos había permitido sobrevivir hasta entonces.


  El día estaba bastante avanzado. Yo andaba caminando por una vieja ruta vietconguesa de suministro abandonada meses antes a causa del bombardeo intenso. Los retortijones me provocaban dolorosas punzadas en los intestinos ya que desde días atrás era víctima de la disentería. Me metí entre el matorral y moví el vientre. Estaba ya de pie acomodándome la ropa cuando veinte vietcongueses aparecieron por una curva del camino; venían en bicicleta, cargados con morteros y municiones. Yo me agaché antes de que me vieran, quedé sentado en cuclillas, inmóvil y coloqué la escopeta entre las piernas listo para entrar en acción aunque no tenía ningún deseo de hacerlo.


  Los soldados del Vietcong decidieron detenerse y acampar en el lugar a mi alrededor. Uno de ellos se ubicó a menos de metro y medio de mí. Yo no podía cambiar de posición tampoco respirar con fuerza. A la media hora tenía las piernas acalambradas, entonces recurrí a la terapia mental que es la base de la resistencia y comencé a tratar de ignorar el concepto de tiempo.


  Era la única forma de conservar la vida. Anulé las conexiones de mi mente con la parte de mi cuerpo que quedaba debajo de la cintura, me olvidé de su existencia. Tenía que mantenerme alerta sin permitir que mi parte inferior entorpeciera mi pensamiento. Seguía el movimiento de las manecillas del reloj. Jugué a hacer cuentas. Imaginé problemas matemáticos que resultaban difíciles de solucionar sobre el papel e intenté solucionarlos mentalmente. Pensé en todo aquello ajeno a las emociones humanas. Nada de recuerdos, nada de ensoñaciones, nada de reflexiones. Tampoco podía permitir que la resignación o el aburrimiento se sobrepusieran a mi voluntad porque ambas cosas podían perjudicar mis razonamientos y disminuir la rapidez de mis reacciones.


  No se fueron hasta el día siguiente. Esperé media hora y al cabo de ella me tumbé a un costado. Había estado sentado en cuclillas durante veintitrés horas y treinta y dos minutos. Tenía el cuerpo azul por la falta de circulación. En el curso de las cinco horas siguientes estiré mis músculos gritando de dolor. No me podía inyectar morfina porque me habría embotado demasiado como para pelear si aparecían más soldados enemigos. Estirar las rodillas fue lo peor de todo una verdadera agonía. Lo mismo ocurrió con los músculos de las nalgas pero, a pesar del dolor tremendo, sobreviví.


  —Nos hiciste andar un buen tirón, Kiwi —dijo Jackson.


  —Espero que la próxima semana sea mejor que esta última.


  —No es agradable trepar una montaña contigo, compañero —comentó Wiley.


  Ése era el modo como pedían disculpas. Todos lamentábamos el estado que nuestros cuerpos y mentes habían pasado. Ese estado necesitaba un desahogo y yo había sido el objeto más a mano. El planteo era así de simple pero yo no pedía que se retractaran. El odio que habían sentido por mí había sido nada más que un escape mental. En ese momento, la furia había sido lo que los había guiado. No me importaba cómo se sentían respecto de mí; tenía suficientes problemas personales como para pensar en lo que ellos pensaban. Lo que me preocupaba era lo que íbamos a hacer, todos estábamos preocupados al respecto. Alrededor de la fogata sostuvimos una larga conversación en la que se discutió lo ocurrido en China, los días pasados y los que nos aguardaban.


  —Lo que yo todavía no me puedo explicar —dije— es lo que ocurrió en MNgoi. ¿Quién preparó la emboscada? ¿Quién estaba en la aldea? Maldito sea; si supiéramos qué pasó allí, sabríamos qué va a pasar de ahora en adelante.


  —Honestamente, yo creo que nos enfrentamos con algo más que soldados de Pathet Lao y norvietnamitas —afirmó Morrosco.


  —Eran mercenarios tribales —dijo Tan—. Créanmelo.


  —En el caso de que lo hubieran sido —agregó Jackson—, deben de haber estado trabajando para los norvietnamitas. Quizás evitaban que nuestra gente llegara hasta nosotros.


  Todos nos aferrábamos a la esperanza de que en algún lugar teníamos amigos que se esforzaban por encontrarnos.


  —Quizá la aldea no cambió de bando —dije—. Si por nuestras cabezas se ofrece mucho dinero, es muy posible que esos mercenarios hayan atravesado medio país para llegar hasta nosotros. Sin embargo, eso no aclara el absurdo de habernos enviado a China, eso es lo que a mí más me preocupa.


  —Iba a ser la mejor acción de toda la guerra. La hubiéramos llevado a cabo. Sé que sí —afirmó Tan.


  —Tú no pensabas que era absurda cuando salimos a realizarla —comentó Prather—. Hubiera sido un estupendo golpe estratégico si la hubiéramos realizado. Nosotros somos quienes la hemos echado a perder, quienes la hacemos parecer una locura, quienes la afeamos.


  Prather pensaba en los niños muertos. Ese recuerdo se había transformado para él en un tormento constante. Durante el sueño había tenido pesadillas, y gritaba y agitaba los brazos.


  —Nosotros no la hicimos fea, Lew. No te eches ninguna culpa. En cuanto a mí, la misión era una total locura desde el comienzo, lo hayamos o no reconocido. No se puede evitar una guerra matando al alto comando enemigo. De esa manera, sólo puedes desencadenar otra. La pregunta es: ¿quiénes son los locos que nos enviaron? ¿Qué autoridad tenían? Si supiéramos eso, podríamos también saber qué clase de ayuda podemos esperar ahora.


  —Yo no veo que ninguna clase de ayuda venga hacia nosotros desde ningún punto —dijo Morrosco—. Si se trató de una misión no autorizada, que fue descubierta, entonces los responsables estarán muy contentos de no volvernos a ver jamás. Y si fue autorizada, creo que nuestra posición resulta exactamente igual.


  —No puedo creer en eso —afirmó Jackson—, pero hay una cosa muy cierta. Si nos han mandado aquí, no van a permitir que las tropas que están en el frente lo sepan, que se enteren de que sus superiores están dejando morir a estadounidenses. Lo que tenemos que hacer es acercarnos a cualquier unidad que esté en el frente y es seguro que nos aceptarán.


  Mi reposo era todavía de primordial importancia a causa de mis heridas. Jackson se transformó en segundo comandante y junto con Morrosco y Wiley se encargó de montar guardia. Apagamos el fuego y nos dormimos.


  Me desperté con una mano que me cubría la boca. Tomé mi puñal y otra mano me apretó el brazo contra el cuerpo. Vi la cara de Morrosco que me miraba. No tuvo que indicarme que me quedara callado. Escuché movimiento entre los árboles a nuestro rededor. Morrosco me dejó y se arrastró hasta Wiley. Yo desperté a Jackson que estaba a mi lado y éste despertó a Tan. Nos quedamos en el mismo sitio donde habíamos dormido.


  Un grupo de hombres de Pathet Lao venía hacia nosotros. Nos buscaban, lo único que yo escuchaba era el roce de los uniformes de faena contra las ramas y, de rato en rato, un ruido metálico o de follaje que se abría o de órdenes apenas susurradas. Abandonamos nuestro equipaje, recogimos, solamente lo que teníamos al alcance de la mano y nos dirigimos, arrastrándonos, hacia el río. Jackson mató a un hombre, le atrapó el cuerpo con las piernas y lo mantuvo sumergido mientras éste manoteaba en la agonía de la muerte. Durante quince minutos luchamos contra la corriente helada antes de llegar a la ribera opuesta. Nos arrastramos hasta el amanecer, constantemente, nos encontrábamos con enemigos que teníamos que evitar y sólo pudimos hacer cien metros por hora. Cuando el sol salió, comprobamos que habíamos burlado a nuestros perseguidores pero continuamos trepando la montaña.


  Llegamos a un río grande y caminamos unos dos kilómetros por la ribera pero, cuando comenzó a hacer meandros, torcimos hacia el este para acortar camino. Descendimos un poco y retomamos el curso del río, el suelo de guijarros nos permitía llevar un buen ritmo de marcha. De pronto nos encontramos con una loma de ladera empinada. Los demás buscaron un lugar protegido y Morrosco y yo trepamos durante media hora para poder tener una visión de los alrededores desde la altura. Vimos que hacia el nordeste el río cuyo curso seguíamos se unía a otro mayor. Saqué los mapas. Morrosco los estudiaba mirando por sobre mi hombro.


  —Me parece que ésa es la unión del Nam Hang con el Nam Khao. El Nam Khan debería de estar hacia el oeste, allá.


  Miré hacia donde Morrosco señalaba. Quedé sin aliento. El valle del Nam Khan estaba lleno de tropas desparramadas por kilómetros a lo largo de la barranca del río, buscando por los matorrales contiguos. Se movían rápidamente hacia el norte, hacia el lugar del cual habíamos venido.


  Dos veces habían desplegado su red para darnos caza. Dos veces habíamos estado a un día de distancia de ellos. El territorio estaba siendo barrido por un ejército que se movía sostenidamente lejos de su presa. Morrosco se rió. Metió la mano en el bolsillo, sacó un objeto imaginario, lo besó y lo volvió a colocar en el bolsillo.


  —Es mi pata de conejo —dijo—. Dios mío, tenemos suerte.


  —Así que están detrás de nosotros. ¿Quién sabe quién está delante? —dije, impresionado por la superstición de Morrosco—. No podemos seguir por el río. Ve a buscar a los otros. Yo esperaré aquí.


  Por primera vez desde nuestra partida me encontraba solo. No desperdicié la oportunidad y me dediqué a analizar nuestra situación, a tratar de solucionarla reflexionando y proyectando. Deseaba que hubiéramos traído un silenciador para el «Armalite». Pensé que con la ayuda de un visor nocturno la noche anterior podríamos haber avanzado a mayor velocidad. Me di cuenta de que no habíamos usado el que llevábamos que Tan guardaba en su mochila. Generalmente yo no solía pasar por alto esas cosas y me dije que se lo pediría a Tan.


  Nuestras alternativas se iban reduciendo rápidamente. Ahora el río Khan estaba vedado para nosotros. Tendríamos que dirigirnos al sur, mantenernos al este de la gran montaña llamada Pau Sa, a lo largo del borde este de la Planicie de Jarres; después tendríamos que cruzar la ruta número 7 y mantener la dirección sudeste rumbo a Borikhan.


  Transcurrió una hora. Observaba cómo la unidad trepaba la ladera para reunirse conmigo. Quedé horrorizado. Los hombres tenían un aspecto no de haber recibido golpes sino de estar destruidos. Parecían animales que se arrastraban para morir. Las heridas eran sólo parte de su estado. Las glándulas hinchadas del cuello y de la garganta de Wiley daban a su rostro un aspecto grotesco. Morrosco y Jackson habían padecido disentería durante varios días, tenían los ojos enrojecidos con un color de sangre y cuando se producían los retortijones se apretaban el estómago. La tensión le había provocado a Prather una violenta migraña. Lo vi detenerse y apretarse las sienes con ambas manos como si fuera a quebrarse el cráneo. Las manos de Wiley temblaban y el costado izquierdo de la cara de Morrosco se estremecía continuamente. Por primera vez, noté que yo tenía un tic en el cuello que me hacía levantar la cabeza con brusquedad y sacudirla cada pocos segundos.


  La decadencia corporal precede a la decadencia moral. Decidí reavivar el sentimiento de autorrespeto algún vestigio de interés por nuestros cuerpos. Mis compañeros estaban demasiado castigados como para que se les exigiera nada más pero yo haría algo por mi persona para darles un ejemplo. Busqué entre los restos de mis provisiones un paquete de sal y, en el momento en que ellos llegaron, me encontraron limpiándome los dientes con la ayuda de un palito.


  —Esto puede evitar las caries —dije.


  Me limpié las uñas con la punta del cuchillo. Después sacudí la cantimplora y al escuchar los trozos de metal corroído que se movían dentro dije:


  —En el próximo río arenoso la voy a limpiar y también voy a lavar el uniforme.


  Subimos hacia las tierras altas situadas al oeste de la ruta número 6, que podíamos ver a la distancia, muy transitada por vehículos militares. Nos mantuvimos lejos de ella por miedo a encontrarnos con unidades norvietnamitas. No estábamos a muchos kilómetros de la frontera.


  También nos cuidábamos de encontrarnos con mercenarios. La Planicie de Jarres había conocido, durante muchos años, tremendas luchas y veíamos las señas de grandes combates con tanques y de suelo quemado por el napalm. Aquí los civiles no se volcaban por ningún bando en especial. Si habían sobrevivido y si la tierra todavía era fértil, cultivaban arroz en grandes sembrados que se abrían en abanicos sobre el paisaje ondulado. Luchaban por cualquiera que les pagara y que los proveyera de armas. Si nos encontrábamos con una unidad formada por estos campesinos, que trabajara para los Boinas Verdes, estaríamos salvados, tendrían el respaldo suficiente como para sacarnos del lugar. En cambio, yo rogaba que no nos atacaran mercenarios provistos de armas estadounidenses, eso tendría efecto moral devastador sobre hombres que desde ya dudaban acerca de la causa de la aventura que estaban corriendo ahora.


  Caminamos por el borde de la llanura a ratos entre densos matorrales y a otros por campo abierto. Marchamos a lo largo de un río y después tomamos una senda que pasaba entre Bounag Long y la ruta número 6. Pasamos junto a otra aldea que aparentaba estar abandonada. Había un sendero que salía de ella y lo seguimos para apurar la marcha. Corría junto a la ladera de una montaña y nos resultaba un verdadero lujo: protección arriba, protección abajo, superficie plana y una excelente vista del valle. Jackson se había retrasado un medio kilómetro pero nos seguía atrás. Tan iba adelante y llevaba un buen ritmo de marcha. Rápidamente, hicimos ocho kilómetros. El sendero nos llevó hasta las estribaciones de Pau Sa.Atardecía y a la luz del ocaso pudimos ver actividad hacia la ruta número 6, por lo que decidimos pasar Pau Sa, cuando oscureciera y, a la medianoche, nos encontrábamos al este de la montaña. Descansamos brevemente ya que yo decidí continuar marchando para llegar a la ruta número 7 a la noche siguiente.


  Mientras avanzábamos hacia el sur, atravesando una amplia cuesta, la luna comenzó a salir de entre las nubes. Era una visión fantástica, las altas montañas bañadas de su luz y un paisaje vacío que parecía extenderse ilimitado a nuestro rededor. El mundo entero estaba a miles de kilómetros debajo de nosotros. El viento nocturno comenzó a soplar. La cumbre de Pau Sa emergió en el horizonte y quedó como suspendida en las alturas encima de nuestras cabezas. Yo no sabía dónde estábamos. Mi pensamiento se iba a otros lugares y a otros momentos. Me imaginé cazando con mi hermano en las montañas de Nueva Zelanda. De nuevo, me sentía un muchacho, no un soldado con un pasado inmediato de dos meses de combate devastador.


  —Kiwi, si salimos de ésta —dijo Prather demorándose para caminar conmigo— quiero que vengas a pasar un tiempo conmigo en la granja de Devon. Vamos a cazar faisanes, vamos a pescar truchas. Poseo dos kilómetros de corriente considerada una de las mejores para pescar de la zona oeste del país.


  —Me encantaría, Lew.


  —Quiero volver a gozar de la vida.


  El trío hablaba de las mujeres que habían conocido. Wiley se había enamorado demasiadas veces como para poderlas contar y Morrosco y Jackson habían tenido tristes experiencias temprano en sus vidas. Se habían relacionado con mujeres siendo muy jóvenes, se habían casado y el matrimonio había sido un fracaso. En cierto modo, a mí me había ocurrido lo mismo. Había conocido a una chica a la que quise mucho pero mi juventud fue muy desordenada y la relación no duró.


  Durante semanas habíamos pensado sólo en el instante en que vivíamos pero, de pronto, mientras caminábamos juntos nos encontramos pensando en cosas absurdas, dadas las circunstancias, como aquello de Prather de querer gozar nuevamente de la vida.


  Descendimos a un valle poceado por cráteres hechos por bombas y con el suelo quemado por el napalm. A media tarde, llegamos a la ruta número 7, el camino más importante que habíamos visto durante nuestra misión: tenía doble sentido y estaba asfaltada. Marchamos en forma paralela a ella hasta que se hizo de noche evitando cuidadosamente los puestos de avanzada. La cruzamos sin incidente y tomamos rumbo sur hacia las montañas.


  Nos sentíamos muy bien. Las heridas se iban curando y la moral estaba alta. Mientras nos movíamos sin que nadie nos molestara me preguntaba si alguien nos estaría observando; si alguien se estaba reservando el derecho de liquidarnos un poco más adelante una vez pasada la frontera. Subimos una sierra. Morrosco fue el primero en divisar tropas nacionalistas laosianas que circulaban por el valle, delante de nosotros. Gritó de alegría. —¡Lo hicimos! —exclamó.


  Todavía yo no me animaba a cantar victoria.


  —Nos aseguraremos de quiénes son. ¿Están todos ustedes de acuerdo en que son nacionalistas? ¿En que son amigos?


  Todos asintieron.


  —¿Tú también, Tan?


  —No pueden ser otra cosa. Los vehículos son estadounidenses. Observa el modo como se dispersan las tropas.


  —¿No podrían ser mercenarios vestidos con uniformes nacionalistas?


  —Jamás. Por lo menos no se moverían con esa confianza.


  —Nos acercamos a ellos.


  —¡Se están alejando de nosotros!


  —Podemos acortar camino por abajo e interceptarlos en la ruta número 42.


  Teníamos que pasar por varias lomas empinadas y cruzar un riacho, esos diez kilómetros que nos separaban de la ruta. Cuando llegamos la encontramos tranquila. Jackson y yo nos acercamos a ella y los demás quedaron entre los árboles. Nos separamos unos cien metros y marchamos junto a la ruta en dirección a las tropas que habíamos visto. Súbitamente, detrás de nosotros, en una curva del camino aparecieron cinco camiones descubiertos, que llevaban tropas. Jackson se dio vuelta, les hizo señas y les gritó con todas sus fuerzas. Para mi sorpresa los camiones redujeron la velocidad y pasaron de largo junto a Jackson. Él corrió al medio del camino agitando los brazos al tiempo que gritaba:


  —¡Tropas del gobierno! ¡Deténganlas!


  Yo salí al medio del camino y traté de detener los camiones con señas pero me ignoraron y desaparecieron luego de la curva siguiente. Tan pronto como quedaron fuera de nuestra vista escuché que los camiones frenaban. Jackson corrió hacia mí.


  —¿A qué demonios están jugando?


  —No lo sé pero no me gusta. Quédate donde estás.


  Llamé a los otros al tiempo que Jackson y yo salíamos del camino y nos ocultábamos entre los árboles situados en la curva para desde allí atisbar. Dos camiones continuaron su marcha pero los otros giraron en dirección contraria. En dos de ellos se prepararon las ametralladoras mientras las tropas se reunían junto al tercero. Nosotros contemplábamos estupefactos la escena.


  —¿Qué es lo que está ocurriendo?


  —No tengo la menor idea, Alvin. No lo sé. Lo cierto es que no nos vamos a acercar a esta gente.


  —Quizá lo que quieren es estar perfectamente seguros de que pertenecemos al ejército norteamericano.


  —¿Acaso te parece que tenemos aspecto de esquimales?


  —Quiero correr el riesgo.


  —No. No nos vamos a exponer ante esta gente. Es una orden.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No sé.


  Debíamos proceder en la forma menos arriesgada. No había por qué exponernos a esa gente y después huir si demostraban sernos hostiles. Eran demasiados y no se habían mostrado felices cuando nos vieron. Por lo general, estos soldados sentían verdadera adoración por los miembros de las fuerzas especiales a los cuales veían como a héroes.


  —¡Crucen el camino! —grité a la unidad—. ¡Rápido!


  Corrí a unirme a ellos y tan pronto habíamos encontrado protección entre los árboles aparecieron dos vehículos más que yo identifiqué, sin lugar a dudas, como pertenecientes al gobierno. Los escuchamos detenerse.


  —¿Qué sucede? —preguntó Morrosco.


  Le expliqué rápidamente.


  —¿Qué piensas hacer, Gayle? Quizás ésta sea nuestra gran oportunidad —dijo Prather.


  —Pienso que será ahora o nunca. Me voy a presentar ante ellos —respondí.


  Volví sobre mis pasos hasta el borde del camino. En el momento en que salía de entre los árboles, dos camiones daban lentamente vuelta por la curva. En la caja había soldados parados hombro con hombro, apuntando con sus rifles, y mirando a los matorrales en busca nuestra. Ametralladoras montadas sobre la cabina estaban listas para disparar sobre su blanco. Yo estaba totalmente confundido, no podía pensar en nada razonable de modo que me tiré al suelo. Los camiones pasaron delante de mí, dieron la vuelta y pasaron nuevamente. Se detuvieron delante de mí. Yo continuaba tirado sin siquiera atreverme a respirar escuchando cómo los conductores conversaban. Me horroricé cuando vi que Morrosco y Jackson venían arrastrándose hacia mí.


  —¿Qué clase de porquería es todo esto? —preguntó Jackson.


  —Mira y tendrás la respuesta.


  En ese momento, pudimos ver que se acercaba otro vehículo también provisto de ametralladora. Pasó muy lentamente junto al borde del camino. Los encargados de la ametralladora escrutaban la zona. De ver algo, sin duda alguna hubieran comenzado a disparar.


  —Aunque sea un riesgo, me voy a presentar a ellos —dijo Jackson.


  —Vas a conseguir que nos maten a todos —le respondí.


  Él y yo estábamos discutiendo violentamente, a media voz, cuando se aproximó Tan.


  —Esos tipos nos están buscando —dijo—. Si aparecemos, nos van a hacer volar.


  —Si nos están buscando, ¿entonces por qué no rastrillan entre los árboles?


  —Quizá quieran que salgamos al camino. Nos matarán y nos dejarán tirados, de modo que pueda echarse la culpa a cualquiera.


  —Estupideces —dijo Jackson.


  —Basta ya. Nos vamos. Basta de discusiones —dije en un estallido de furia.


  Retrocedimos ocultos entre los árboles y subimos a una altura desde la cual se podía ver el camino. Los camiones estuvieron yendo y viniendo durante una hora. En un momento dado un jeep se unió a ellos y, después de una discusión, dos de los camiones se quedaron revisando la zona y los demás se alejaron hacia el sur, probablemente —pensé— con la intención de cortarnos la retirada. No dije nada de esto a los demás ya que se trataba de una conjetura que yo temía provocara una reacción violenta e imprevisible entre ellos. Ahora yo comenzaba a dudar de todo, incluso hasta de mi salud mental. Si hubiera podido creer que esa gente era amiga nuestra…


  Continuamos marchando por lugares altos desde los cuales podíamos controlar lo que ocurría en el camino. Llegamos a un río, sabíamos que en algún lugar pasaría bajo un puente y a media tarde divisamos uno. Sentí que se me helaba el corazón, al medio de él había dos camiones con techo de lona similares a los que habíamos visto horas atrás. Sobre las cabinas tenían ametralladoras dirigidas de manera de disparar contra las riberas y los costados del puente. Habían dos soldados por cada ametralladora además de otro que portaba rifle y que hacia guardia sobre el puente. Yo estaba seguro de que esa gente nos esperaba a nosotros; éramos el foco del movimiento de la región íntegra a pesar de estar aproximándonos a terreno seguro. Nos encontrábamos a pocos días del Mekong y a dos de áreas de intensa actividad estadounidense. Estábamos muy cerca de podernos escapar de las garras de cualquier perseguidor. En cuanto a éstos, bien podía decirse que eran tropas comunistas de Pathet Lao, vestidas con uniformes del gobierno.


  La opinión de los miembros de la unidad estaba muy dividida respecto de este asunto. Tan apoyaba el miedo instintivo que yo sentía hacia esa gente sin prestar atención a lo que era. Jackson estaba convencido de que tropas comunistas jamás circularían en ambas direcciones del camino con tanta confianza. Pensaba que yo y Tan nos habíamos vuelto paranoicos. Sospechaba, todavía, de algún juego doble hecho contra nosotros pero era de la opinión de descubrir cuál era su exacta naturaleza. Morrosco se inclinaba a la idea de Jackson. Prather era el que en peor estado se encontraba de todos nosotros, tanto física como mentalmente, y había llegado al punto en que lo único que se desea es que las cosas terminen, parecía que nos estuviera diciendo: «Para qué tantas discusiones, de todos modos no vamos a ir a ninguna parte». Wiley me turbaba aún más que Prather, sencillamente no decía palabra, estaba como si se hubiera desconectado del asunto y también de sus compañeros. Intenté infructuosamente hacerlo opinar y me dije que tendría que observarlo muy de cerca.


  Bajo estas presiones, aunque convencido del peligro que para nosotros entrañaba, decidí que nos mostraríamos a las tropas. Si resultaban ser amigos, nunca volveríamos a darnos con una oportunidad como la que ahora se nos presentaba. Aguardaríamos hasta que casi fuera de noche y entonces nos apareceríamos ante ellos. Los hombres que estaban sobre el puente comenzaban a descuidarse, se veía que desde horas atrás hacían guardia y se estaban aburriendo. Vagaban de aquí para allá y fumaban.


  Dos horas más tarde se les unieron dos jeeps en los que viajaban seis hombres y un oficial. Durante un rato conversaron en tono confidencial aunque con naturalidad. Yo empecé a dudar si serían o no comunistas. Cambiaron la guardia, los seis que estaban se fueron en el jeep y quedaron los recién llegados. Mi instinto de soldado me dijo que no había otros efectivos militares a los costados del puente. El oficial no hizo ningún intento de ponerse en contacto con otros grupos, situados más allá ya que, cuando el jeep partió, escuchamos que se alejó sin detenerse, al menos hasta donde nuestros oídos alcanzaron a captar.


  Cuando el sol se puso detrás de una montaña lejana avancé con Tan y Jackson para hacer un reconocimiento antes de presentarnos.


  —Es un error —dijo Tan lisa y llanamente—. Esos tipos nos están buscando. No me importa que sean comunistas o nacionalistas o cualquier otra cosa. Lo único que les puedo decir es que están aguardando a alguien y, según lo que yo sé, nosotros somos las únicas personas, dentro del área, dignas de merecer esa atención.


  —Veamos de qué hablan —respondí a Tan.


  —Miren —dijo Jackson—. Llevan uniformes del gobierno y los camiones son estadounidenses. Son de los nuestros. Estoy completamente seguro de ello —agregó con un timbre de voz que demostraba la irritación que Tan le provocaba.


  Nos metimos en el agua, anduvimos unos cien metros corriente arriba y cuando estuvimos debajo del puente subimos por la ribera. Los pasos de la tropa resonaban sobre los tablones de madera colocados sobre la estructura de piedra. Durante cinco minutos escuchamos en silencio pero los guardias estaban a doce metros de nosotros, parados en medio del puente, y Tan no podía oír lo que hablaban. Yo creí escuchar más de una vez, que decían la palabra «estadounidense».


  —Ponte debajo del centro del puente y trata de escuchar de qué conversan —le dije a Tan.


  Tan pasó la pierna por sobre una viga y comenzó a avanzar con gran dificultad ayudándose con su brazo sano. Se ubicó en otra viga situada exactamente debajo de los vehículos y permaneció allí quince minutos. Cuando regresó se quedó mirándome durante un rato antes de hablar.


  —Nos están buscando —dijo.


  —Eso es imbécil —exclamó Jackson y los dos se miraron con los ojos llameantes.


  —Hablen despacio. ¿Qué decían? —pregunté.


  —Simplemente hablaban. No decían nada en especial.


  —¿Ven? No nos están buscando. Todo es fruto de la imaginación.


  —Están confundidos con las órdenes que han recibido. No las pueden creer.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Tienen orden de encontrar a una unidad subversiva estadounidense.


  —Si se muestran sorprendidos, entonces no pueden ser comunistas. Además eso de «encontrar una unidad…», ¿qué significa? ¿Encontrarla o matar a sus miembros o qué? ¿Cómo sabes que nos van a matar?


  —Sencillamente lo sé.


  —Es una locura —respondió Jackson en un susurro, temblando de furia—. Si alguna vez vamos a salir de aquí ésa es la gente que puede sacarnos. Tan se está imaginando que nos van a matar. Está loco.


  Vi que el pelo del cuello de Tan se erizaba. Se dio vuelta y clavó intensamente su mirada en los ojos de Jackson sin decir una sola palabra. Temí que lo fuera a matar. La unidad se está rompiendo, me dije, se está despedazando. Eso me provocaba una enorme tristeza. Apoyé mi cuchillo suavemente sobre el brazo de Tan y agarré a Jackson por el hombro.


  —Basta ya. Cállense. Jackson, tú te presentarás a los hombres que están sobre el puente.


  Tan fue a buscar a los otros y después volvió a mi lado. Él y Jackson quedaron conmigo, a los demás les hice señas de que se ubicaran bajo el puente y les di cinco minutos para que se pusieran en posición de abrir fuego. Yo preparé mi «Armalite» y apunté a los camiones.


  —Aguarda noventa segundos y después sal al camino lo más cerca del puente que te sea posible —dije a Jackson.


  Jackson se puso en marcha y Tan y yo lo seguimos. Yo trepé hasta ponerme a la altura de los camiones. A través de mi visor nocturno observé cómo Jackson dejaba sus cohetes y su carga de municiones y trepaba sin otra cosa que el «Armalite», en su cara se reflejaba la satisfacción ya fuera porque sabía que iba a morir y no le importaba, o porque estaba convencido de que las tropas eran amigas.


  Apunté mi «Armalite» hacia las ametralladoras. Junto a cada una de ellas había un solo hombre. Los que suministraban las municiones estaban parados en el puente, sin embargo, el que manejaba el rifle y que miraba hacia el lado del río en el que estábamos nosotros podía perfectamente liquidarnos a todos, si comenzaba a disparar en ese momento. El otro, también armado de rifle, tendría que girar ciento ochenta grados antes de hacer fuego. Yo ubiqué mi mira en el primero y, con el rabo del ojo, vi que Jackson salía al camino y que comenzaba a dirigirse hacia el puente.


  —¡Somos fuerzas especiales estadounidenses! —gritó.


  Tenía su «Armalite» listo aunque no apuntaba a los camiones. Los sorprendidos laosianos tomaron sus armas. El que manejaba la ametralladora más cercana la hizo girar bruscamente y apuntó a Jackson. Uno de los encargados de las municiones empezó a trepar al camión. Yo tenía el dedo sobre el gatillo pero no lo apreté, quería darles tiempo a que reaccionaran. El que manejaba la otra ametralladora se dio vuelta. Uno de los que llevaban rifles, que había estado fumando en la cabina del primer camión, encendió las luces y encandiló a Jackson con un haz. Ahora ya era demasiado tarde y mi deseo fue que, por el bien de Jackson, la tropa fuera amiga.


  Habían pasado menos de doce segundos desde que Jackson se les había aparecido. Algunos de la tropa todavía no se habían acomodado del todo pero estaban superando la confusión inicial. El que manejaba una de las ametralladoras ya habría identificado a Jackson como soldado estadounidense. Pareció relajarse. Nos han reconocido, pensé, y exhalé con toda la fuerza de mis pulmones.


  —¡Somos fuerzas especiales estadounidenses! ¿Cuál es la designación de la unidad de ustedes? —gritó Jackson mientras avanzaba.


  Yo, entretanto, no quitaba la vista del hombre de la ametralladora. Escuché que se abría una puerta y que un hombre saltaba al puente. Instantáneamente, disparó una andanada con su arma automática. Vi que el de la ametralladora miraba al suelo, luego a Jackson y que abría fuego. Escuché a Jackson gritar. El suelo parecía dar vueltas, el tiempo corría a una velocidad sorprendente. Maté al de la primera ametralladora y en seguida dirigí el fuego al de la segunda, que cayó. Dirigí mi arma a un tercero pero antes de que apretara el gatillo vi que salía volando de encima del camión por efecto de un estallido que provenía de debajo del puente. Tan corrió al camino y arrastró a Jackson a una fosa ubicada al costado. Durante varios segundos hubo un tiroteo sostenido, luego cayó una granada sobre el puente y todo quedó sumido en el silencio. Como no veía más hombres, corrí hacia el lugar donde había visto que Tan arrastraba a Jackson. Vi que Morrosco y Wiley corrían entre los vehículos disparando desde la cintura. Wiley abrió la puerta de uno, sacó afuera a un hombre herido y le rompió el cráneo con la culata del rifle. Prather apareció por el otro costado. Le quedaba solamente una carga para su «M-3» y no había hecho ni un solo disparo. Él y yo llegamos hasta Jackson al mismo tiempo. Éste yacía inconsciente sobre el suelo mientras la vida parecía írsele del cuerpo. Lo habían destrozado a balazos de la cintura para abajo. La mitad de los músculos y de la carne del interior de su pierna derecha había desaparecido. Tan luchaba desesperadamente para detener la hemorragia pero la sangre que manaba de las heridas empapaba la gasa. Prather y yo estábamos a ambos lados de ese hombre inconsciente y con los cuchillos le abrimos los pantalones. Wiley comenzó a gritar pero no le entendía lo que decía. Mientras tiraba para sacar el cinturón, éste se acercó y arrojó un arma por sobre mi cabeza. Cayó sobre el pecho de Jackson.


  —¡Maldito seas, Jackson! —gritaba Wiley como en un ataque de locura, sin comprender que Jackson había perdido el sentido.


  Yo me incorporé sorprendido de un salto. Instintivamente, Prather y yo tiramos a Wiley al suelo sin dejarlo mover. No luchó para librarse. Yo lo tomé por el cuello de la camisa.


  —¿Te has vuelto loco? —le grité en la cara.


  —¡Alguien tiene que estar loco! —gritó Wiley tomando el arma que había arrojado. Vi que era un «Armalite».


  —¡Armas estadounidenses! ¡Nos disparan con armas estadounidenses!


  No había tiempo para discusiones. Yo trataba desesperadamente de saturar a Jackson de morfina antes de que recuperara el conocimiento; su cuerpo jamás aguantaría el shock provocado por esas heridas.


  —Revisa los camiones —ordené a Wiley.


  —Aquí, Barry —sentí que Morrosco lo llamaba.


  Wiley se puso de pie y regresó al puente con Prather a su lado. Los tres entraban y salían de entre las llamas sacando de los vehículos todo lo que nos pudiera servir. Morrosco encontró cajas con municiones mientras Wiley sacaba una brazada de armas. Prather encontró una camilla y una canasta de mimbre llena de medicamentos que llevó a donde estábamos atendiendo a Jackson. Yo había planeado cortar las lonas de los techos para hacer un armazón en qué llevarlo pero de pronto tuve una idea.


  —Saca del puente un camión que esté en buen estado. Iremos manejando a Tailandia —le grité a Tan.


  Pero antes de que éste pudiera dar un tranco uno de los camiones voló envuelto en llamas. Lo que siguió fue el caos. Teníamos que alejarnos del lugar antes de que los otros camiones estallaran. Mientras los demás continuaban dedicados al saqueo, Tan y yo elegimos algunos «Armalites» que estuvieran en buen estado y rápidamente los acomodamos junto al equipaje de Jackson. Éste me daba la impresión de estar muerto pero yo no deseaba perderlo. Lo colocamos sobre la camilla y lo amarramos con lonjas de cuero.


  —¡Salgamos de aquí! —grité—. Llévense armas, municiones y el cargamento de Jackson.


  Vi a Wiley que dudaba ante la pila de cohetes.


  —¡Déjalos! —le dije.


  —Los vamos a necesitar —me respondió recogiéndolos. Todos buscábamos excusas para matar pero la actitud de Wiley era peor aún: deseaba destruir.


  Wiley cargó sobre el hombro los cohetes y luego junto con Morrosco cargó la camilla. Nadie pensó en abandonar a Jackson. Nuestros destinos estaban estrechamente unidos y yo me preocupaba igual por mi vida como por la vida del resto de la unidad. Pensábamos como si fuéramos un solo hombre.


  Llevar a Jackson aumentó los factores adversos de que éramos víctimas. Si bien seguíamos siendo seis —nada más que seis— no creía yo que Jackson pudiera, desde ahora en adelante, significar otra cosa que una carga. Nunca volvería a caminar. Se estaba muriendo. Si en China o en Vietnam del Norte lo hubieran herido en esa forma, le hubiera dado una sobredosis de morfina o le hubiera descerrajado un tiro. Necesitábamos morfina y lo cargaríamos hasta que se muriera, o hasta que todos nosotros muriéramos, o hasta que llegáramos a lugar seguro. Jackson era parte de nosotros y, mientras tuviera vida, lo llevaríamos a donde fuéramos.


  Atravesamos rápidamente el puente y nos internamos en las montañas. Seguimos una senda que iba por la selva y trepamos hasta un lugar desde el cual pudimos verlo ardiendo con grandes llamaradas. Divisamos faros que avanzaban hacia el puente, escuchamos disparos esporádicos. Aparentemente, la gente creía que estábamos ocultos entre los árboles. Poco rato después oímos que los camiones estallaban.


  Avanzábamos en medio de la noche. A menudo nos teníamos que detener porque Jackson perdía mucha sangre. Estaba empapado en ella. Virtualmente nada podíamos hacer para detener la hemorragia pues estábamos en una oscuridad casi total. Le dábamos algunos minutos de descanso, le ajustábamos las vendas y nuevamente nos poníamos en marcha. Yo me puse a la cabeza y durante el resto de la noche guié a la unidad hacia el sur. Me valía del visor nocturno para encontrar la senda y andar a marcha forzada, sentía un ansia urgente de alejarme del lugar del combate. Constantemente, me echaba la culpa de lo ocurrido a Jackson. ¿Por qué no disparé antes? Quizá porque había que darles tiempo a que nos reconocieran pero, por el contrario, ellos habían despedazado a Jackson.


  Cuando se hizo de mañana estábamos deshechos. Mientras el sol salía llegamos a la cumbre de una sierra y allí nos detuvimos para considerar el daño sufrido. Jackson recuperó el sentido. Al comienzo, no sabía ni quiénes éramos ni dónde estábamos pero muy pronto alcanzó lucidez.


  —Sigan sin mí —dijo—. Me estoy muriendo. No me importa. Ya nada me interesa. Es demasiado… No puedo caminar… Ustedes no pueden…


  Perdió nuevamente el sentido. Lo desnudamos y vimos que tenía arrancada la parte interior de la pierna, desde la rodilla hasta la ingle, como si alguien hubiera rebanado la carne con un machete. El escroto también había sido arrancado pero los testículos se mantenían intactos. Lo increíble era que ni el hueso ni la arteria principal habían sufrido daño. Lo que quedaba de carne estaba despedazado. Tan y Morrosco luchaban desesperadamente por conservarle la vida.


  Para mi sorpresa lograron detener la hemorragia. Entonces Morrosco se quitó la camisa y sacó hebras de las costuras. Encontró una aguja en el botiquín de los laosianos y con ella, y con las gruesas hebras de la lona a prueba de agua de que estaban hechos nuestros uniformes, cosió las heridas. Estaba, en verdad, infectándolas pero eso era mejor que dejarlas abiertas para que perdieran sangre.


  Pensé que tendríamos que quedarnos allí hasta que Jackson muriera, de modo que me alejé para explorar la ruta que teníamos por delante y para pensar.


  Toda la noche había estado considerando mi decisión de traer a Jackson con nosotros. Eso había sido lo que todos queríamos pero ¿cómo influía sobre nuestras posibilidades de sobrevivir? Jackson moriría tarde o temprano. ¿No costaría la vida de todos el cargarlo durante un día o dos más?


  Jamás me había sentido tan desesperado ni tan solo. Estaba a cargo de estos hombres pero me encontraba tan exhausto que ni siquiera podía pensar. Había llegado al fondo de mis fuerzas. ¿Por cuánto tiempo más podríamos seguir adelante? Los problemas que se nos presentaban eran demasiados, excesivamente grandes para nosotros, aunque el asunto, visto en su conjunto, casi resultaba ridículo. Me encontré pensando en amigos que había dejado en Nueva Zelanda. Se habían casado o comenzado la universidad. Comparaba mi vida con la de ellos y pensaba que la mía no podía ser realidad.


  Abandoné esos pensamientos. No podía aceptarlos porque para mí no eran suficientemente lógicos. Lo lógico fue la decisión que tomé: que para salvar a cinco hombres había que abandonar a uno. Me dije que mis compañeros, en el fondo de su corazón, deberían desear eso. Era nuestra única manera de llegar a sobrevivir.


  Regresé al lugar donde los cuatro hombres estaban reunidos, alrededor del cuerpo estirado de Jackson. Todos levantaron la vista cuando me vieron llegar y Morrosco, que acomodaba en ese momento una venda, dejó de hacerlo.


  —No lo vamos a dejar —dijo Prather.


  Los cuatro me miraban. Habían adivinado mis pensamientos y yo había interpretado mal los suyos. No me ofrecían opciones, me estaban diciendo lo que se iba a hacer. Yo no les respondí nada, había tenido que pasar por una barrera psicológica para llegar a mi decisión pero ahora descubría que me resultaba fácil ignorarla.


  Nos pasamos la mañana descansando y cuidando a Jackson. Ninguno quería hablar mucho. En poco menos de doce horas habíamos asistido al entredicho de Tan y Jackson, a la furia de Wiley que arrojó el arma contra Jackson, a la reacción mía y de Prather que lo tiramos al suelo para sosegarlo y a mi decisión de abandonar a Jackson. El incidente entre Tan y Jackson no había sido serio, algo así como una válvula de escape en una máquina de vapor por la que habían dejado salir sentimientos que desde días atrás bullían dentro. Dos minutos más tarde, Tan corría al camino para arrastrar a Jackson hasta un lugar seguro, sin embargo, el hecho quedaba como la primera manifestación de un conflicto personal dentro de la unidad y ninguno podía ignorarlo.


  Tampoco podíamos ignorar el estallido de cólera de Wiley que tan poco tenía que ver con lo que en ese momento ocurría. Revelaba que ya no podía contener más su desesperación. Esos sentimientos se mostraban en determinados momentos y después volvían a guardarse como en una congeladora.


  Físicamente, Wiley estaba junto a nosotros y dispuesto a hacer lo que fuera necesario pero mentalmente se encontraba a kilómetros de distancia.


  Tan y yo avanzamos para estudiar la ruta. Delante de nosotros se extendía una vasta llanura. Decidimos atravesarla para ir derecho a Borikhan. Los demás estuvieron de acuerdo. Nos encontrábamos a unos cuarenta kilómetros de Borikhan y a cerca de día y medio de la frontera con Tailandia sobre el Mekong. En Borikhan podríamos tomar un camino relativamente seguro que nos llevaría a Muang Pakxan. Allí había un puente «Bailey» protegido, a un extremo, por fuerzas del gobierno laosiano y, al otro, por fuerzas tailandesas. Si no lográbamos llegar hasta el puente, avanzaríamos siguiendo el curso del Mekong hacia el oeste y hacia el sur hasta encontrar algún modo de cruzar el límite. Ya habíamos abandonado por completo la idea de retomar la ruta original.


  Ninguno de nosotros se sentía seguro ni siquiera estando tan cerca de la frontera y, si nos encontrábamos con una unidad estadounidense, todos estuvimos de acuerdo en tomar las máximas precauciones posibles antes de acercarnos a ella. El sentimiento de haber sido víctimas de una traición que nació en China y reapareció en MNgoi de nuevo dominaba nuestros pensamientos.


  —¿Cómo ves todo esto, Lew? —preguntó Morrosco.


  —Lo más triste de todo es que no somos otra cosa que víctimas de una confusión que se produjo en algún lugar.


  —No lo considero así. Fue todo preparado. ¿Tú qué piensas, Kiwi? ¿Tienes alguna explicación razonable?


  —Sólo he logrado llegar a una conclusión y es sumamente complicada.


  —La escuchamos —dijo Prather.


  —El Pentágono tiene sus principales pensadores. Hay, además, ciertos principales pensadores políticos que sirven de zona intermedia entre el Pentágono y la Casa Blanca. Algunos de los tipos más allegados a éstos, tales como los miembros de la CIA, oyeron rumores acerca de la conferencia quizá suministrados por los comunistas de algún pequeño país que no quiere resultar tragado por China. Esto puede haber ocurrido un año antes de que se empezara a pensar en nosotros. Los servicios de inteligencia fueron alimentados por los analistas militares hasta que alguien decidió entrar en acción para evitar lo que se suponía iba a realizarse. Ese proyecto fue llevado a consideración de los políticos, para su aceptación, y los pensadores políticos de la zona intermedia estuvieron de acuerdo en que había que hacer algo. Sin embargo, aún después que nosotros salimos en la misión todavía se discutía sobre si debería realizarse o no y se estudiaban las diferentes alternativas. En la discusión estaban los políticos de la línea dura y los de la línea blanda, y los militares, todos trabajando juntos. Eso ocurría mientras nosotros nos abríamos camino rumbo a China y, como no pudieron llegar a una conclusión definida, decidieron que lo único que se podía hacer era sacrificarnos.


  —¿Realmente crees todo eso? —me preguntó Morrosco.


  —Es la explicación más razonable a la que puedo llegar. Aunque no, no creo realmente en ella. A veces pienso que somos un experimento. A veces, que esto ha sido obra de algún general estadounidense que quería forzar a los políticos, si no se tomaban ciertas medidas —ya fuera por parte de Estados Unidos o por parte de China, no lo sé— antes de que se llevara a cabo la misión, nos iba a dejar consumar el atentado. Ese hombre quería que estallara la guerra con China y su esperanza era que la misión se realizara antes de que se decidiera cancelarla. Yo estoy de acuerdo con él, si nosotros hubiéramos realizado nuestro trabajo, en un año la guerra se habría declarado. Pero alguien descubrió sus planes y nosotros somos los sacrificados. Ha ocurrido eso o bien hubo gente que, mientras nosotros estábamos en pleno avance, iba recibiendo información de lo que se acordaría en la conferencia. Si esos acuerdos resultaban desfavorables para Occidente, nos dejaban realizar nuestro trabajo. Si resultaban favorables, nos sacrificaban impidiéndonos hacer nada.


  —De lo que dices, se deduce que ha habido un arreglo respecto de nosotros —dijo Morrosco— y que no sabemos quién es nuestro amigo y quién nuestro enemigo.


  —Mira, sí lo sabemos. Sabemos que todo el mundo es nuestro enemigo y que no tenemos amigos —dijo Wiley y era la primera vez que hablaba en todo el día.


  —¿Un arreglo? —pregunté yo—. Eso suena a película de gangsters. —¿Y qué? Un arreglo es un arreglo.


  Yo no quise decir nada más aunque coincidía con la idea de Morrosco. Comencé a pensar en Stacey, mi comandante en jefe, y decidí que lo iba a matar. Tenía idea a los dos tipos que nos habían instruido para la misión. Nos habían llevado a los cuarteles con la ilusión de que se nos encargaba salvar al mundo, mientras ellos, con la mayor calma, discutían nuestro fin. Nuestras vidas resultaban intrascendentes comparadas con la importancia que ellos otorgaban a su trabajo o se llamara como se llamase eso que hacían. Estos pensamientos reforzaron mi decisión de sobrevivir y lo iba a lograr.


  Nos pasamos la mayor parte del día hablando, aguardando que Jackson se mejorara pero no lo hacía, necesitaba mejor atención médica que la que nosotros le podíamos brindar. Tan y yo salimos a hacer un estudio del valle. A varios kilómetros de distancia descubrimos una aldea pequeña ubicada junto a un río. Teníamos que llegar a ella y conseguir ayuda para Jackson.


  Salimos inmediatamente y llegamos a la aldea antes de la caída de la noche. Tan y yo acometimos a dos campesinos. Tan me impidió que matara al que yo tenía. Los dos hombres tartamudeaban y afirmaban que la aldea era lugar seguro y nos llevaron a ella. Cuando las mujeres vieron a Jackson, corrieron a él, antes de que pudiéramos bajar la camilla hasta el suelo. Tan las obligó a retirarse. Mientras los otros controlaban la aldea, Tan y yo nos dedicamos a Jackson. La aldea íntegra se había reunido a nuestro alrededor. Las mujeres se mostraban ansiosas por ayudar, finalmente Tan cedió y ellas comenzaron a trabajar en el herido. La aldea era pobre y atrasada y el deseo de sus moradores era estar aislados del mundo. Empecé a relajarme. Los aldeanos, aún antes de que nos quitáramos las mochilas, nos dieron de comer sopa de pescado. Yo agarré el pescado y me lo comí entero, parecía un animal. Comimos y durante la noche dormimos por turno.


  Una hora después de que las mujeres limpiaran las heridas de Jackson con bálsamo y hierbas éste recuperó el conocimiento. No se acordaba de nada, desde el momento en que fue herido, y estaba sorprendido de los kilómetros que lo habíamos acarreado. Los aldeanos se mostraron encantados al comprobar la mejoría del herido ya que no deseaban que un norteamericano se muriera en su aldea. Ante la recuperación de Jackson los aldeanos se dedicaron a nosotros. Nos lavaron los uniformes y prepararon grandes tinas llenas de agua caliente para que nos bañáramos. Yo fui el primero en meterme y casi me quedo dormido dentro, mi energía pareció disolverse junto con la suciedad acumulada durante las semanas pasadas.


  Llamé a Tan que estaba haciendo guardia en el río. Se sentía cómodo con esta gente y eso reforzaba mi sensación de seguridad. Uno de los aldeanos me hacía acordar a uno que había visto cuando era chico en un noticiero sobre la Segunda Guerra Mundial. Las tropas pasaban pero él continuaba recogiendo arroz en un sembrado. La guerra y la existencia del mundo carecían, para esta gente, de trascendencia. No importaba si nosotros éramos estadounidenses, laosianos o comunistas o cualquier otra cosa. Lo que contaba era que cuanto más rápido nos dieran la bienvenida y nos proveyeran de lo que necesitábamos antes nos iríamos. Luego, cuando llegara otro grupo de hombres a su aldea, no mencionarían en absoluto que nosotros habíamos estado en ella.


  Pasamos la noche curándonos y durmiendo, aunque yo no dormí; no había logrado relajarme lo suficiente. Además no quería dormir. Mi cabeza pensaba febrilmente… Jackson… adónde íbamos… cuánto demoraríamos en llegar. Me había transformado en un insomne ciento por ciento.


  Ya era casi la hora del amanecer y ordené a mis compañeros que se prepararan para partir. Jackson conservaba la lucidez y medía la gravedad de sus heridas.


  —Yo me quedaré aquí, Kiwi —me dijo—. Mi pierna está muerta.


  Esta gente me va a cuidar. Después manda a alguien que me recoja.


  Un aldeano dijo algo a Tan y éste nos lo transmitió:


  —Dice que Alvin puede quedarse aquí.


  —Ustedes estarán más seguros en la selva.


  Salimos antes del alba llevando a Jackson con ayuda de unas correas que se pasaban por el hombro y que Wiley había fabricado durante la noche. Después de todo lo pasado estábamos en bastantes buenas condiciones. Habíamos comenzado a marchar por la senda cuando Prather retrocedió para caminar a mi lado.


  —Tienes que dormir, Gayle.


  —¿Cómo hacer para dormir? Tengo que mantenerme alerta para que ustedes puedan descansar.


  —Si no descansas, vas a sufrir un colapso. Tendremos otro hombre más que cargar.


  —Tonteras.


  —No repones tus energías, Gayle; no estás funcionando como un ser humano. Te has transformado en una máquina. Y te estás quedando con poco combustible.


  —No pueden manejarse sin mí.


  —Podemos cuidarnos. No queremos tener que cuidarte a ti.


  Al oír esto por primera vez comprendí que me había alejado de mis compañeros, que era como un extraño que trataba de manejar al grupo desde la distancia. Era mi trabajo y estaba obsesionado con la tarea de mantener a estos hombres con vida. Para ello tenía que llegar al límite del esfuerzo. Tenía que observarlos, cuidar de que no cometieran errores. ¿Cómo, entonces, poder dormir? ¿O acaso me estaba volviendo loco?


  Marchamos rumbo a Borikhan, siguiendo el curso del río, y después por una huella que nos llevó cerca del camino. La marcha era fácil ya que la hacíamos por terreno abierto. Nos turnábamos para ocupar el puesto de vanguardia y para cargar la camilla. Jackson continuaba consciente y no se quejaba mucho. Yacía en la camilla con todas sus armas, listo para disparar. Esperábamos llegar a Borikhan al anochecer por una huella que arrancaba del este.


  Todavía teníamos dos horas de caminata, antes de la caída de la noche y marchábamos rápido, por un camino sin obstáculos. Probablemente, esa facilidad nos adormeció un poco ya que, al llegar a una curva, nos encontramos con una partida de mercenarios. No teníamos tiempo de huir ya que nos habían visto. Eran once hombres zaparrastrosos pero armados hasta los dientes. Morrosco, que iba adelante, se quedó como helado. Tenía su «Armalite» listo. El jefe de los mercenarios levantó la mano dándole la bienvenida.


  —Permíteles que se acerquen —le dije a Tan.


  Tan les dijo que avanzaran y después se acercó a donde estábamos Prather y yo sosteniendo la camilla. Los mercenarios pasaron delante de Morrosco y se detuvieron ante Tan y yo. Ambos bandos teníamos nuestras armas listas para disparar.


  El líder se mostró muy amistoso. Era un bastardo horroroso. La mayoría de los dientes le faltaban y los restantes estaban manchados y cariados. Sus hombres tenían un aspecto muy feo y prácticamente vestían andrajos. Por el modo en que nosotros escrutábamos a nuestro alrededor, sin perder detalle, podían darse cuenta de que estábamos dispuestos a todo. Prather y yo pusimos la camilla en el suelo. Yo coloqué el «Armalite» sobre ella, junto a Jackson y como en forma casual descolgué la escopeta que llevaba al hombro.


  El líder de la andrajosa compañía continuaba sonriendo, como si no hubiera observado nada, y preguntó a Tan a qué unidad pertenecíamos. Tan me tradujo las palabras sin responder nada. El hombre continuó diciendo que vivía en la aldea que estaba abajo, siguiendo la senda y nos preguntó si queríamos ir allí, a descansar.


  Tan le preguntó algo acerca de Borikhan, a qué distancia estaba. Yo escuché la palabra «Borikhan» dos veces, y el hombre respondió haciendo gestos con el brazo.


  —Se trata de una trampa. Dice que Borikhan queda a un kilómetro de distancia, siguiendo el camino.


  Efectivamente, Borikhan quedaba a por lo menos veinte kilómetros, y, sin decirnos una sola palabra, nos preparamos para entrar en acción. Prather fue el primero en descubrir a los restantes mercenarios.


  —Hay más entre los árboles a la izquierda —dijo serenamente en una voz lo suficientemente alta como para que todos lo oyeran.


  —Por amor de Dios, sáquenme del camino —dijo Jackson.


  Mi cabeza giraba como una calesita. Instintivamente, le dije a Tan que pidiera a los hombres que teníamos al frente que se movieran para poder poner la camilla al costado de la senda. Como veían que estábamos a punto de estallar cuando se alejaron bajaron las armas.


  Llevamos a Jackson al costado de la senda y Wiley y Prather, como al descuido, se quitaron las mochilas y las apilaron frente a él de manera que su cabeza y su tórax quedaran protegidos. En realidad, no iban a llegar a detener los balazos pero iban a servir de barrera psicológica.


  Los once hombres estaban parados en el camino, cinco adelante, con el líder y cuatro un poco más atrás con el segundo jefe. Tan caminó hasta aproximarse al líder y yo lo seguí. Poco a poco, fuimos empujando al grupo de adelante, alejándolo de Jackson, simplemente violando su espacio psicológico.


  —Acércate unos metros —le dije a Morrosco—. Haz que parezca un movimiento casual.


  En ese momento, estaba a unos quince metros del segundo grupo y obedeciendo mi orden se acercó hacia nosotros. Pude ver que tres hombres, que estaban entre la arboleda, avanzaban detrás de él. Cuando Morrosco llegó a ponerse casi en la misma línea que el segundo grupo le di orden de detenerse.


  —Quédate allí —le dije— y prepárate para tirarte al suelo. Voy a matar a los que están adelante. Wiley y Prather vayan hacia los árboles de la izquierda.


  Tan, con el rifle apoyado en el hombro, conversaba con el líder aunque atendía todo lo que yo decía. Las dos unidades, la nuestra y la de los mercenarios, estaban tan cerca que casi nos podíamos tocar. Los mercenarios actuaban con extraordinaria frialdad, me parecía ver en sus ojos reflejado el signo del dinero que iban a cobrar por nuestras cabezas. El líder descolgó del hombro su rifle, una carabina estadounidense «M-1», hablaba y ofrecía tabaco a Tan. Aguardaba que sus hombres tomaran posición entre los árboles, entonces nos herirían con una andanada y nos agarrarían vivos. Sin embargo, ese acomodo estaba llevando más tiempo que el calculado. Así estuvimos durante unos dos minutos escuchando la forzada charla del hombre. Todos estábamos nerviosos. Los que rodeaban al líder estaban asustados ya que los habían instruido acerca de algo que se supuso iba a ocurrir pero que ahora no ocurría. De pronto, cuando el líder comprendió que el tiempo calculado se le terminaba, la conversación desembocó en este extraño final.


  Yo poco a poco me había ido acercando al costado del camino fuera del alcance del fuego de Morrosco y alejándome de Tan. Los dos grupos formados por los mercenarios habían sido obligados a concentrarse por obra de nosotros que tratábamos de mantener una distancia psicológica frente a ellos.


  De pronto, los miembros de la unidad nos encontrábamos funcionando como una máquina perfectamente sincronizada como una «Ferrari» y no como un furgón de reparto. El asunto era observar el movimiento que había entre los árboles… el de la gente que estaba en el camino… medir el arco de mis disparos… observar la posición de cada miembro de la unidad… acomodarnos de tal manera de tener un máximo rendimiento en el ataque antes de que ellos tuvieran tiempo de desquitarse. Yo podía matar a dos instantáneamente. Tan otros dos. Morrosco estaba ubicado de modo de poder matar a varios desde atrás. Estábamos listos. Sólo aguardaba el momento exacto, ese momento dictado por el instinto que me decía cuándo se llegaba a un perfecto acuerdo entre nuestra posición y nuestro pensamiento. Finalmente, ese momento llegó.


  Disparé mi escopeta dos veces seguidas en rapidísima sucesión. Antes de que se dieran cuenta de que el combate había comenzado maté a dos con las balas de acero y tiré a dos más con los perdigones. Después comencé a tirar aquí y allá.


  Con un suave movimiento, Tan se quitó el rifle del hombro y quebró el cráneo del líder con un golpe de culata. El rifle de éste cayó en las manos de Tan que se arrodilló sobre una pierna y comenzó a disparar matando dos hombres más. Morrosco abrió fuego con su arma automática y en segundos liquidó a cinco. Uno de los hombres al que yo había dado con los perdigones se incorporó y, tropezándose, retrocedió hasta los árboles. Estaba aterrado y disparaba hacia cualquier lado. Resultaba divertido verlo. Yo le disparé y le erré. Tres hombres salieron de entre los árboles y se abalanzaron sobre Tan y sobre mí pero su línea de fuego resultó bloqueada por el hombre al que yo había errado. Prather y Wiley abrieron fuego y los mataron.


  Yo empecé a perder la noción exacta de lo que ocurría. Todavía quedaban tres o cuatro con vida y todos nosotros disparábamos furiosamente. En el momento en que Morrosco avanzaba, un hombre se incorporó imprevistamente, con una pistola en la mano, y lo hirió en la espalda. Morrosco cayó de cara al suelo pero yo hice volar la cabeza del atacante de un tiro a quemarropa. Ahora quedaban dos con vida y nosotros cinco disparábamos contra ellos. Tirábamos y tirábamos incluso contra los cadáveres. Estábamos gastando más municiones que la consumida durante el resto de la misión. Continuamos disparando cuando ya no había nadie contra quien hacerlo. Tan corrió hacia Morrosco, le vio la herida y gritó diciendo que estaba bien. Yo corrí hacia Jackson y lo encontré sonriendo.


  —¿Qué hay de divertido? —le dije.


  —Mira —me respondió.


  Los árboles junto a él estaban destrozados por los impactos y el camino horadado por los balazos que habían volado. Por algún motivo inexplicable ninguno lo había tocado a él. Corrí hacia Morrosco. Estaba tirado boca abajo con la espalda empapada en sangre. Tan le había quitado la camisa.


  —Me agarraron, Gayle. Los muy bastardos finalmente lo lograron —me dijo Morrosco.


  —Estás bien —le dijo Tan—. La bala pegó en la mochila y se desvió hacia el brazo. No hay huesos rotos; solamente carne arrancada. Estás bien, repetía, tranquilizando a Morrosco que no creía en sus palabras.


  Pude comprobar que Tan tenía razón. Si el atacante hubiera usado otra arma de mayor calibre, entonces Morrosco estaría muerto. La herida no era grave. Yo pensaba más en el hecho de que, cuando creía que nos estábamos disgregando, con el comportamiento demostrado en este combate probábamos haber reaccionado aunque yo hubiera errado a un blanco fácil de hacer y aunque al final hubiéramos continuado disparando casi de modo incontrolado. El aspecto del lugar era infernal. Teníamos que alejarnos de él mientras la adrenalina continuara fluyendo. Vendamos el brazo de Morrosco, nos hicimos de municiones para los «Armalite», cargamos la camilla y nos pusimos en marcha.


  Dejamos la senda y nos dirigimos a un río para evitar dos aldeas. Todavía podíamos llegar a Borikhan a la medianoche o en las primeras horas de la mañana para, desde allí, encaminarnos al Mekong. Una vez que dejamos atrás las aldeas nos detuvimos durante dos horas junto a la ribera. Cargar la camilla nos resultaba agotador.


  Morrosco sufría fuertes dolores y en un momento en que Tan lo estaba curando se tocó el brazo cuidadosamente y dijo:


  —Todavía tengo la bala adentro.


  La bala había entrado en la parte superior del brazo y la carne la había encerrado de manera que ahora estaba contra la parte interior del bíceps. Teníamos que sacársela para evitar la infección pero carecíamos de morfina.


  Prather ató con fuerza su pañuelo sobre el lugar del brazo donde estaba alojada la bala para detener la circulación de la sangre. Aguardamos unos minutos a que el brazo se durmiera. Morrosco se tapó la boca con el cuello de la camisa para no gritar. Tan y yo nos sentamos sobre su pecho, Prather se arrodilló sobre el antebrazo mientras Wiley extraía la bala. Era una cosa pequeña y la sacamos rápidamente pero en la oscuridad hicimos un trabajo bastante malo. Vendamos la herida, atamos el brazo y quitamos el torniquete. Morrosco estaba bañado en una transpiración fría y luchaba contra su deseo de gritar a medida que la sangre volvía a fluir.


  Nos lavamos y nos limpiamos ya que de nuevo nos encontrábamos cubiertos por el excremento de otros hombres. Lo único que no podíamos evitar en la lucha cuerpo a cuerpo era que los intestinos de los que matábamos no se abrieran. Cuando un hombre muere, su cuerpo reacciona contra la muerte, y si ésta se produce por una cuchillada o por un instrumento como el construido por Morrosco, adquiere características grotescas porque el contenido de sus intestinos se derrama. Yo podía conseguir que un hombre no gritara pero lo que no podía era lograr que no le moviera el vientre, y después tenía que andar encima de ese excremento. Peor era el espectáculo en el caso de mercenarios como aquellos con los que habíamos luchado que solamente usan un taparrabos.


  Una vez que Morrosco pudo ponerse de pie reanudamos la marcha. Dejamos el río para tomar un camino que llevaba a Borikhan. Al poco rato, tuvimos que guarecernos entre los árboles para evitar a un grupo de mercenarios que se encaminaba al río. Al fin, llegamos al camino pero fue para encontrarlo ocupado por cuarenta o cincuenta hombres, una mitad eran tropas del gobierno y la otra, mercenarios. Estaban conversando y comiendo lo que se les servía desde varios transportes militares.


  Yo estaba desesperado por saber qué hacían juntos pero Tan no pudo acercarse lo suficiente como para escuchar qué hablaban aunque a mí me resultaba suficiente el hecho de que estuvieran juntos: el gobierno pagaba gente para que hiciera un trabajo en la zona.


  Luego dos vehículos salieron rumbo a Borikhan llevando tropas y mercenarios mientras que otros grupos se internaron en la espesura. Estábamos a punto de quedar atrapados entre éstos y el primer grupo que habíamos visto. Ahora teníamos que olvidarnos de Borikhan; iríamos directamente al Mekong, ya que si el vehículo iba hacia aquella ciudad, significaba que ella había caído en manos de tropas del gobierno. Parecía que todo el mundo estaba en contra nuestra.


  Llevar la camilla por medio de la selva espesa fue cosa de pesadilla. Desembocamos en un pastizal pero lo hallamos lleno de tropas del gobierno. Formaban un batallón y rastrillaban en medio de un campo de bambúes según las órdenes de avance o detención que les impartían con un silbato. Con ayuda del visor nocturno vi que sondeaban hundiendo las bayonetas entre las plantas. Nos sentamos y los observamos durante un rato y comprobamos que se dirigían hacia el río Nou cuyo curso habíamos planeado seguir para llegar al Mekong. Nos veíamos obligados a volver a las montañas.


  —¿No sería una ironía —comentó Morrosco— que nos estuvieran buscando para llevarnos a lugar seguro?


  —¿Crees que nos buscarían clavando las bayonetas?


  Una vez más rehíce la ruta. Como jamás podríamos enfrentarnos con una fuerza del tamaño de la que veíamos, tendríamos que continuar moviéndonos hacia el este. Después torceríamos al sur hasta encontrar un río que nos llevara al Mekong.


  Físicamente, no estábamos en mala forma, lo peor era la fatiga ya casi superior a nuestras fuerzas. Afortunadamente, Jackson mejoraba por minutos y Morrosco no corría peligro sino que se sentía impaciente por la limitación que su herida le producía y por el dolor. Prather y Tan habían aprendido a aceptar las suyas. Mi cadera se había infectado lo cual era molesto pero, por otra parte, también me estaba curando. El agotamiento era lo que diezmaba nuestras energías aún más que las heridas.


  Llegamos a un sitio alto y yo trepé un poco más para observar el panorama con ayuda del visor y envié a los otros cuatro, con Jackson en su camilla, a un valle angosto. Descubrí que cualquier movimiento que hiciéramos hacia el sudeste iba a estar bloqueado por grupos militares aunque no podía identificar de qué tropas se trataba. Sin embargo, continuamos marchando hacia el sudeste, siempre por montañas, durante varios días, ya que cada vez que intentamos doblar hacia el Mekong, encontramos nuestro paso obstruido.


  Día tras día continuamos subiendo hasta llegar a un punto desde el cual el sólo pensar en cargar la camilla cuesta arriba se nos volvió intolerable. Cuando llegamos a la unión de cuatro ríos, al sudoeste de Ban Hatpakmut, tomamos el curso de una corriente que parecía dirigirse al Mekong. En el momento en que la corriente entró en terreno abierto, escuché un ruido que no supe distinguir inmediatamente.


  —¡Miren! —exclamó Prather señalando el sudoeste.


  Encima del horizonte vi tres helicópteros que se movían lentamente de este a oeste, eran los primeros que veíamos desde nuestra salida de Tailandia. De rato en rato, daban vueltas y descendían casi hasta el suelo. Estaban demasiado lejos como para identificarlos como de los Estados Unidos o de Tailandia pero indudablemente eran de fabricación estadounidense y buscaban algo. Daban la impresión de estar de nuestro lado del río Mekong.


  —Si se acercan, ¿trataremos de ponernos en contacto con ellos?


  —Yo me voy a tirar al suelo.


  Todos estábamos muy intranquilos y desde la altura donde nos encontrábamos veíamos una ruta que corría a varios kilómetros de distancia hacia el sudoeste. En ella, había tanto tránsito de vehículos militares que yo comenzaba a dudar de que semejante fuerza estuviera concentrada por nosotros. Durante lo que quedaba del día descansamos junto al río y tuvimos una larga discusión acerca de nuestro próximo curso de acción. Pensábamos que estábamos en el Nam Kading, al oeste de Ban Phangiaung. El cruce seguro del Mekong más cercano, que yo conocía, era en Nakhon Phanom, situado al sudeste, a unos ciento ochenta kilómetros. Yo había trabajado en Phanom Oeste, un campo de aterrizaje tailandés ubicado cerca. Muang Pakxan nos parecía inalcanzable. Acerca de esto, toda la unidad estaba de acuerdo ya que ninguno tenía ganas de enfrentarse con las tropas del gobierno laosiano. Acordamos presentarnos sólo a los estadounidenses o a los tailandeses, si llegábamos a cruzar el río. Hasta que eso ocurriera continuaríamos moviéndonos hacia el sudeste.


  —Si consiguiéramos una radio, pediría que nos enviaran helicópteros —dije.


  —¿Qué pasaría si nos disparan? —preguntó Wiley.


  —Ése es un riesgo que estoy dispuesto a correr —respondió Prather y los otros coincidieron con él.


  Cuando se hizo de noche nos pusimos nuevamente en marcha y recorrimos casi treinta kilómetros, cosa que no estaba del todo mal considerando nuestro estado, aunque a ratos me preguntaba si realmente nos habíamos demorado dos días en recorrerlos. Las cosas se estaban volviendo confusas en mi mente. Encontramos una ruta de tierra, al oeste de Ban Phonkho, y anduvimos por montañas para evitar pantanos de bosques de mangue ubicados a ambos lados de nuestro camino. Encontramos una senda pero pronto tuvimos que escondernos para que no nos descubriera la gente que circulaba por ella. Yo comencé a olvidar dónde nos encontrábamos y qué estábamos haciendo.


  Habíamos llegado a un estado deplorable y nos movíamos sólo inspirados por el instinto. Prather había contraído malaria y sufría una fiebre constante. La disentería atacó a Morrosco mientras trepábamos una cuesta empinada. Se empapaba los pantalones con excremento líquido pero insultaba y continuaba ascendiendo. De pronto, a mí se me ocurrió separarme de la unidad e internarme solo en los bosques. Ya no aguantaba verlos. Tan era el único que funcionaba normalmente. Yo no podía entender cómo se podía mover con tanta agilidad, semejante a una lagartija, hasta que en cierta ocasión lo vi tragar, de una sola vez, tres pastillas de «Benzedrina». Empecé a observarlo. Las tomaba cada tres o cuatro horas. Todos las habíamos estado tomando pero no en semejante cantidad y yo dejé de hacerlo cuando advertí que dependía de la droga para poder moverme. Pasé doce horribles horas hasta que mi propia adrenalina comenzó a fluir nuevamente.


  Discutimos sobre la conveniencia de cortar camino hacia el sudoeste, rumbo al Mekong, y finalmente decidimos continuar el rumbo sudeste, paralelo a la curva del río. Sabíamos que alguien mandaba tropas laosianas para que interceptaran nuestro paso pero sencillamente no era razonable pensar que todo el ejército gubernamental estaba en nuestra contra. Prather sugirió que quizás un comandante zonal dirigía operaciones en contra de nosotros a raíz de lo que habíamos hecho en la región en el camino de entrada. Por lo tanto, si lográbamos salir de su ámbito, estaríamos más seguros, pero ese razonamiento era sólo un modo de levantarnos el ánimo. Lo cierto era que nos esforzábamos con toda el alma para que nuestra situación aparentara ser mejor de lo que era. Nos costaba creer que éramos los enemigos públicos número uno.


  Nos tomó otro día y otra noche de marcha llegar hasta el punto donde la ruta número 137 comenzaba cerca de Ban Nonglao. Exactamente después de la caída de la noche llegamos a una aldea cercana a ese sitio. Nos sentíamos mal y necesitábamos todo aquello que una aldea nos podía ofrecer: comida, descanso, cuidado de nuestras heridas, recuperación psicológica y alivio en nuestra huida. Una rápida mirada nos demostró que la aldea estaba ocupada por mercenarios que caminaban tranquilamente con las armas en la mano. La mayoría de los hombres armados se concentraba alrededor de un edificio central.


  —¿Quiénes son? —le pregunté a Tan.


  —Sin duda, mercenarios, pero no sé si amigos o enemigos. No hay modo de saberlo. —¿Entraremos?


  Deseábamos entrar a esa aldea con desesperación. Todos aguardaban mi decisión pero yo no podía decidirme.


  —¿Qué haremos con los mercenarios?


  —Opino que debemos correr el riesgo. O corremos el riesgo o tendremos suerte —dijo Prather.


  —Mejor sería que te pegaras un tiro aquí mismo. Morirías más rápido.


  —Me siento cansado, Gayle. Estoy dispuesto a hacer lo que digo. —Todavía estoy a cargo de esta unidad. Nadie va a cometer suicidio ya sea en forma individual o junto con la unidad íntegra. Los voy a llevar vivos a Bien Hoa —respondí.


  Decidí dejar que los de la aldea se entregaran al descanso nocturno y entonces tomarla sin violencia. Jamás vimos más de cinco o seis hombres con armas pero constantemente entraban y salían de ese solo edificio. Las mujeres y los niños andaban por allí sin que nadie los molestara lo cual revelaba que los mercenarios confiaban en ellos. Cuando se hizo la calma acomodamos a Jackson en medio de los matorrales y los cinco restantes nos aproximamos para ver de cerca lo que ocurría. Íbamos por una senda, a cincuenta metros de la primera choza, cuando nos dimos cara a cara con dos aldeanos. Debemos de haber sido una visión amedrentadora pero les di tiempo a que se recuperaran. Rogaba que sonrieran e hicieran algún gesto de bienvenida pero se quedaron mirándonos. Luego uno de ellos intentó dar un grito de alarma pero antes de que abriera la boca matamos a los dos con los puñales. Aguardamos un rato pero no hubo señal de intranquilidad.


  Esos dos hombres eran campesinos comunes, no mercenarios, y yo, desde lo ocurrido en MNgoi, había desarrollado verdadero odio por ese tipo de gente. Avanzamos rápidamente por debajo de los edificios. La aldea estaba tranquila salvo por una reunión, de no sabíamos qué tipo, que se celebraba en un edificio grande. Escuchamos cánticos y conversaciones. Inmediatamente regresamos a donde estaba Jackson.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Difícilmente podremos evitar este maldito lugar sin desviarnos varios kilómetros de nuestra ruta —dije.


  —Estoy harto de ser perseguido, de andar corriendo y de esconderme —dijo Wiley—. Ésta es la gente que nos hace la vida imposible. Vayamos y de una vez por todas ataquémoslos.


  —Los atacamos sin contemplaciones, tomamos todo lo que necesitamos y continuamos viaje.


  —Para esto es que hemos venido acarreando los cohetes —acotó Wiley—. Esos tipos están con las mujeres de la aldea y apuesto a que en este momento abusan brutalmente de ellas. Déjenme ir al costado opuesto y desde allí lanzaré los cohetes contra el edificio.


  Al decir esto Wiley, apresuradamente, sacó los cohetes de la mochila y comenzó a ensamblarlos. Los demás preparamos las armas. Durante semanas habíamos estado como ratas encerradas que no pueden escapar y ahora aprovechábamos la observación de Wiley para atacar el lugar. Podíamos evitar este nuevo combate, rodear la aldea y más adelante tomar otra que ofreciera más seguridades pero nuestro camino se acortaba si tomábamos ésta. Matar era el único objetivo que nos quedaba en nuestras vidas. Y, demonios, ¿por qué no hacerlo? Por una vez gozaríamos del lujo de iniciar un ataque. —Déjenme ir con ustedes —rogó Jackson.


  —Lo siento, Alvin —respondí—, te quedarás aquí. Si tenemos que huir, este lugar donde te dejamos es el que nos ofrece mejores posibilidades de escapar.


  Di a Wiley tiempo de rodear la aldea para llegar al costado opuesto. Había unas cuantas personas caminando pero conseguí avanzar pasando de choza en choza. Me detenía a ver quién estaba dentro de cada una, escuchaba por si se oían ruidos de botas o de pies descalzos, de botones de bronce o de armas que se limpiaban. Todo parecía estar en orden. La mayoría de los aldeanos, los niños y los adultos que no trabajaban como mercenarios dormían. Los cuatro nos ubicamos enfrentando el edificio grande. Se trataba de una construcción de bambú, con techo de paja, que tenía una sola ventana baja y larga. Vi varias mujeres semidesnudas y escuché ruidos que me convencieron de que estaban de fiesta.


  Estaba mirando por la ventana con mi visor nocturno, aguardando que se me presentara una víctima, cuando un cohete lanzado por Wiley dio en el edificio. Lo había lanzado en línea recta y el cohete entró en un ángulo por el cimiento de la pared. La devastación fue total. Se escuchó una tremenda explosión y las cadenas de los cohetes volaron por el aire. Las esquirlas silbaban y toda la estructura del edificio quedó envuelta en llamas. Un segundo cohete destrozó una choza vecina.


  La gente salía con la ropa ardiendo y nosotros hacíamos fuego contra todo lo que se movía. Unos cuantos campesinos se habían armado y disparaban furiosamente contra nosotros. Arrojamos granadas y los cuerpos volaron por todas partes. Vi a Morrosco que corría hacia el edificio grande y que ultimaba a todos los que habían quedado con vida. Matábamos a la gente apenas salía de su casa y después arrojábamos granadas.


  Yo ya no pensaba meramente en atacar la aldea, tomar lo necesario y desaparecer. Ahora con mis compañeros tirábamos y tirábamos en un deseo loco de matar al mundo entero. Yo sentía que todo lo que se movía, que todo lo que continuaba con vida, había contribuido al infierno que veníamos pasando durante las tres últimas semanas.


  —¡Detente, Gayle! —gritó Tan—. Nosotros somos los únicos que hacemos fuego.


  Por primera vez vi lo que había ocurrido. En nuestro placer de destruir habíamos liquidado el lugar. Por todas partes, había cuerpos de niños, de viejos, de soldados. Si antes no hubo precio por nuestras cabezas, ahora sí lo tenía que haber. Rápidamente, revisamos los restantes edificios y encontramos una cantidad sorprendente de armas comunistas y estadounidenses. La aldea se consumía en llamas. A esa gente les deberíamos haber parecido un batallón de cien hombres. Tan reunía a los sobrevivientes delante de un edificio gritándoles en laosiano. Mientras él y Prather los controlaban, yo mandé a Morrosco y a Wiley que trajeran a Jackson. La aldea era mayor de lo que yo había calculado, reunimos unas treinta personas y habíamos matado aproximadamente el mismo número. Me dirigí hacia el edificio grande que las llamas había transformado en cenizas. Había allí muchas armas y cuerpos desnudos, entre los que se veían botones y hebillas de bronce. Los hombres habían llevado uniformes aunque ahora no se podía saber a qué ejército pertenecieron.


  Los sobrevivientes lloraban. Dos mujeres salieron corriendo hacia una choza. Nada hicimos por detenerlas. Cuando volvieron traían unas criaturas. Otras mujeres y varias criaturas más salieron del lugar donde habían estado escondidas. Cuando Jackson llegó habló de modo de dar a entender que más compañeros nuestros estaban escondidos cerca de la aldea. Tan envió a cuatro hombres para que nos trajeran todas las armas que tuvieran escondidas, y volvieron cargando algunas armas antiguas, rifles automáticos comunistas y también «M-1» y «Armalites».


  Morrosco encontró una pila de uniformes estadounidenses y eso lo puso fuera de sí. Sacó a dos hombres del grupo que teníamos reunido y los arrojó al suelo. Rodaron como pelotas agarrándose la cabeza con las manos.


  —¿De dónde han sacado esto? —gritó—. Malditos, han matado a toda una unidad estadounidense.


  Comenzó a darles puntapiés. Ellos no sabían qué demonios les estaba diciendo y se dejaban golpear. Finalmente lo detuve, ya que por entonces todo se había tranquilizado y su actitud resultaba excesiva.


  Sentí náuseas. No podía aguantar más esa escena. Comenzaba a diferenciar lo necesario de lo inútil y me parecía inútil que Morrosco golpeara a esos dos campesinos después de que entre todos habíamos dado muerte a la mitad de la aldea.


  Me fue difícil serenarlo. Prather vino en mi auxilio, Morrosco se parecía a los enloquecidos por las drogas. El arma le temblaba en las manos y con los ojos buscaba alguna señal de movimiento en algo o en alguien para hacer fuego.


  Nos apropiamos de alimentos, medicinas y municiones. Tan encontró una gran radio de fabricación estadounidense pero no pudo hacerla funcionar y, por otra parte, era demasiado grande como para llevarla. Parecía la radio de alguna base operativa, probablemente el ejército estadounidense en algún tiempo mantuvo relaciones amistosas con esa aldea y la usó como base.


  Hicimos que los aldeanos limpiaran las heridas de Jackson. Se estaban curando muy bien aunque el desgarramiento, todo a lo largo de la pierna, resultaba horrible de ver. Yo ignoraba mis heridas a pesar de que estaban muy infectadas. Prather me rogaba que las atendiera pero cuanto más me lo decía, más rechazaba yo la idea. Sus heridas no estaban muy curadas pero se habían cerrado y no lo estorbaban mucho puesto que podía usar bastante su brazo. En cambio el brazo de Tan había empeorado y casi no tenía movimiento lateral. La herida de Morrosco se curaba rápidamente.


  Dejamos la aldea y nos encaminamos río abajo, con la esperanza de llegar, de alguna manera, a Nakhon Phanom. Durante varias horas trepamos lomas bajas, después nos detuvimos a descansar. Yo estaba demasiado cansado como para hacer guardia y como los demás no intentaron tomar la responsabilidad, nos desparramamos por el suelo sin decir palabra. Estábamos cabizbajos, casi no hablábamos. Ninguno quería dormir ya que ahora desconfiábamos del sueño aunque apenas podíamos vencerlo. Mientras estaba sentado pensando, observaba cómo los otros alternativamente dormían y se despertaban. Yo me quedé dormido dos veces pero los nervios me hacían despertar. Tan pronto comenzó a amanecer, nos pusimos nuevamente en marcha.


  Nos encaminamos a un valle plano lleno de cultivos de arroz interrumpidos por bañados y vastos arenales. Éstos eran lechos secos de lagos y estaban marcados por las huellas de vehículos que habían intervenido en alguna batalla reciente. El sol era ardiente y evitamos varios pantanos cubiertos de mangues. Todos padecíamos de deshidratación. Al llegar al este de Ban Nakok nos dirigimos a una huella que nos llevaría hasta un punto desde el cual divisaríamos el Mekong. Atravesamos un espacio abierto cubierto por vegetación baja y agradable. El terreno facilitaba la marcha pero el sol quemaba. Observábamos constante actividad aérea lo cual significaba que estábamos acercándonos a un campo de batalla. Caminábamos en casi total silencio. Pensábamos más de lo que hablábamos. La tensión era inaguantable y yo ya no sabía hasta qué extremos iba a llegar.


  Al aproximarnos a la huella vimos quince soldados de Pathet Lao que se acercaron en bicicleta, se detuvieron y luego entraron en el bosque. Nosotros nos alejamos por la senda. Morrosco y yo nos adelantamos unos cuatrocientos metros corriendo de árbol en árbol por un bosque escaso. Habíamos salido de él y estábamos tirados boca abajo cuando Morrosco me tocó el hombro y señaló: nos encontrábamos a trescientos metros del campamento de los soldados de Pathet Lao. Toda el área resultaba, así, insegura para nosotros. Tendríamos que continuar con rumbo sur y después torcer al este.


  Poco antes de reunirnos nuevamente con la unidad el instinto me dijo que había más gente alrededor y le hice a Morrosco señas de que se agachara. Tres hombres pasaron sin vernos. Ya estábamos cerca de nuestros compañeros cuando divisamos a otros dos más que caminaban rumbo al lugar donde estaban ocultos. Ni ellos, ni los enemigos se habían visto. Estaban a punto de darse unos con otros.


  Morrosco y yo avanzamos rápidamente entre los árboles para interceptarlos. Uno estaba cerca de nosotros y yo le hice a Morrosco señas de que lo matara. Yo me alejé para encargarme del otro pero Morrosco subestimó el tiempo que demoraría en hallar ubicación y todavía me encontraba bastante lejos de mi víctima cuando él ultimó a la suya. El hombre hizo un ruido, el que yo iba a liquidar lo oyó, vio lo que sucedía y levantó el rifle para matar a Morrosco.


  Yo me abalancé sobre él, le clavé el puñal en el estómago. Los dos caímos al suelo y el hombre me agarró del cuello con ambas manos. Traté de apuñalarlo nuevamente pero el puñal estaba incrustado en un hueso. Se estremecía como pescado fuera del agua, con el puñal clavado, pero a pesar de ello me estaba ahogando. El bastardo era muy fuerte y yo me sentía cada vez más debilitado. Tironeaba del puñal y le pegué con la mano libre en la cara pero, a pesar de ello, no me soltó. Perdía sangre por la boca, iba a morir pero antes quería matarme. Durante todo el tiempo yo tenía conciencia de que estaba llamando la atención y de que tenía que ultimarlo silenciosamente, sin embargo, él me dominaba y cada vez me apretaba con más fuerza. Ya comenzaba a perder el sentido cuando Morrosco sacó su artefacto y rebanó la cabeza del hombre hasta el hueso. Yo le agarré las manos pero no tenía fuerzas para abrirle los dedos. Fue Morrosco quien los retiró de mi cuello. Me desmayé y Morrosco me puso de espaldas. Me tanteó y yo poco a poco fui recuperando el aliento. Me ayudó a incorporarme y me colocó la escopeta en las manos. Sacó el puñal clavado en el cadáver y lo guardó en la vaina que tenía al costado. Lo miré, le di una palmada en el brazo y continuamos nuestro camino.


  Todos nos lanzamos por campo abierto y luego por el camino completamente sin protección. Acabábamos de encontrar una cuando escuchamos cuatro tiros. Habían encontrado los cadáveres y en pocos minutos el área estaba repleta de soldados. Nos habían visto o nos habían escuchado ya que nos siguieron la pista durante medio día. Nos esforzamos por mantener la delantera en medio de los densos matorrales. Más hacia el este nos dimos con una partida de cinco hombres y los liquidamos a todos. Luego encontramos otra de siete hombres. El campo estaba lleno de gente armada. Llegamos cerca de una ruta que llevaba a Muang Kham Mouan junto a la cual anduvimos en busca de un lugar seguro por donde cruzarla. Yo iba al frente caminando rápido. Cuando emergimos de entre los árboles estábamos a cincuenta metros de ella.


  Un tiro sonó y una bala golpeó en mi muslo. Di una vuelta y me tumbé de espaldas. Una vez más había caído en una emboscada. Los tiros sonaban por todas partes y mis compañeros dejaron la camilla y corrieron de vuelta hacia los árboles. Gritábamos mucho preguntándonos de dónde partían los balazos. Yo lo descubrí fácilmente; hacían fuego desde una depresión del terreno ubicada en el costado opuesto del camino. Cuando dejaron de atacarme, me arrastré hacia los matorrales para buscar protección. El tiroteo cesó. Planeaban esperar y después agarrarnos. Me quedé tirado durante varios minutos tratando de descubrir su posición exacta. Había contado ocho hombres pero podían ser el doble. Eran mercenarios, pero no bandidos ordinarios, y estaban muy bien organizados.


  Comenzamos a movernos para reunirnos y nos arrastramos por los matorrales hasta dejar delimitado un flanco. El tiroteo era esporádico y aproveché para ponerme un tapón de gasa sobre la herida. Sangraba como un cerdo. Me arrastré hasta el flanco y disparé muchos tiros, después una ráfaga y maté a dos. No podía ver a mis compañeros y me encontraba solo atacando y siendo atacado. Dos hombres me acometieron y maté a uno que cayó a mi lado. Apreté el gatillo para matar al otro pero el «Armalite» estaba descargado. Me incorporé y le arrojé el arma encima pero ésta se resbaló de mi mano y cayó entre la vegetación. Tenía al hombre delante de mí, disparó y la bala debió de pasar entre mi tórax y mi brazo. Se detuvo para apuntar mejor pero una bala le dio en el costado del pecho.


  Hizo una pirueta y cayó cerca de mi cabeza. Yo giré y lo ultimé con el puñal. Media docena de balas, que estaban destinadas a mí, penetraron en su cuerpo. Ahora yo manejaba mi escopeta cargada con treinta cartuchos. Todavía era inútil usarla, a menos que me atacaran, de manera que continué abriéndome camino hacia nuestro flanco. Poco a poco nos reagrupamos y, cuando nuestros atacantes trataron de avanzar los empujamos hacia un costado. Yo deseaba separarlos pero no era posible, estaban entrenados para moverse agrupados. Llegamos hasta cerca del camino. Yo conseguí ponerme de pie. Caminé con una pierna tiesa pero sentía como si no la tuviera y ninguno me podía ayudar ya que era necesario que todos disparáramos. Llegamos al borde del camino y comenzamos a cruzarlo.


  —¡Jackson! —gritó Prather.


  Lo habíamos dejado olvidado en el lugar donde los que lo llevaban lo dejaron cuando salieron corriendo en busca de protección. En ese preciso momento escuchamos un disparo. Wiley y Morrosco corrieron hacia los árboles, hacia donde estaba Jackson. Volvieron inmediatamente.


  —¡La camilla está vacía! —gritó Morrosco.


  —Hay cadáveres alrededor. Se ha ido —dijo Wiley.


  —¡Aquí estoy! —gritó Jackson.


  Lo vi haciendo señas desde el lugar donde yacía, cerca del camino, a unos cien metros de distancia. Nuestros enemigos se estaban reagrupando en la línea de árboles para atacarnos. Nosotros los atacamos primero arrojándoles granadas y después regresamos al camino. Le grité a Jackson que lo cruzara mientras nosotros lo cubríamos. El pobre ofrecía una imagen impresionante al arrastrarse con ayuda de las manos y las rodillas. Los enemigos lo vieron y comenzaron a gritar y a disparar. Las balas caían a su alrededor pero logró escaparse sin recibir ni una sola.


  —¿Puedes hacerlo? —me gritó Prather.


  Le respondí que sí aunque no estaba muy seguro de decir la verdad. Crucé cojeando, sintiendo como si tuviera solamente una pierna sobre la cual asentarme. Tan y Prather me siguieron sin recibir heridas pero antes de que Wiley y Morrosco fueran atacados por cuatro hombres. Nosotros nos tiramos al suelo para protegernos de los tiros mientras ellos enfrentaban a los atacantes. Balearon a dos en el acto pero con los otros dos se trenzaron en una lucha cuerpo a cuerpo.


  Uno se acercó a Wiley blandiendo el rifle como si fuera un palo pero aquél lo desarmó y lo atrajo hacia él para apuñalarlo. Cayeron y rodaron por el suelo. El segundo usaba su arma como si fuera un bate y, aunque Morrosco se agachó, el golpe le dio en la frente. Cayó al suelo como si fuera una piedra pero Prather lo salvó al balear al atacante. Vi que Wiley recogía el puñal que se le había caído durante la lucha. Miraba a su oponente y no se daba cuenta de que lo había tomado al revés por la hoja. Intentaba clavarlo en su enemigo pero éste lo atrajo y le clavó el suyo en el estómago. Yo lo di por muerto pero se zafó y logró matar al atacante. A duras penas se mantenía en pie y, ayudando a Morrosco para que se incorporara, ambos cruzaron tambaleantes el camino para reunirse con nosotros. En cuanto se tiraron al suelo, a nuestro lado, nosotros empezamos a disparar contra un grupo que se estaba preparando para atacar.


  Había perdido el «Armalite» de Toliver para siempre y mi escopeta no era efectiva a esa distancia. Quedé tirado allí, sintiéndolo por mí, hasta que vi la cantidad de sangre que manaba del costado de Wiley. Traté de darlo vuelta para observarlo pero me empujó.


  —Estoy bien. No te preocupes por mí —me dijo.


  —Métete entre los árboles y cúrate —le dije.


  Intentó discutir pero entonces le quité el arma y le di un puntapié para obligarlo a irse. Comencé a disparar mientras él se arrastraba entre los árboles. Prather y Tan corrieron a ayudar a Jackson que ahora se había puesto de pie. Sufría un dolor horrible y cojeaba pero estaba parado por primera vez desde que fue baleado en el puente. Lo llevaron hasta los árboles y después regresaron para unirse a mí. Los mercenarios intentaron varias veces llegar al camino en un ataque frontal por lo que se separaron en dos grupos para cruzarlo a ambos costados de nosotros. Vi que eran muchos más de lo que yo había contado. Vestían uniformes estadounidenses, de faena, llevaban armas también estadounidenses y estaban muy bien organizados. Como ya habíamos tenido bastante con ellos, nos alejamos del lugar lo más rápido que nos fue posible y ellos nos persiguieron durante horas, forzándonos a ir hasta un campo abierto que se extendía entre la ruta número 12 y Muang Kham Mouan. No estábamos en estado de detenernos para luchar. Yo había perdido mucha sangre. Wiley sufría tremendamente y, cuando corría, el corazón bombeaba la sangre fuera del estómago. A Jackson lo llevaban Prather y Tan; de rato en rato, saltaba sobre su pierna sana y, a veces, hasta se valía de la herida. Morrosco también padecía un fuerte dolor pero no podía darse el lujo de pensar en él. Cuando nos atrevimos a descansar un rato revolvimos desesperados nuestras mochilas en busca de algo con qué curarnos. La mitad de nosotros necesitaba morfina pero, aunque la hubiéramos tenido, no la hubiéramos podido emplear. Yo comía «Benzedrina» pero sabía que su efecto no iba a durar lo suficiente en la condición en que me encontraba. Prather se estremecía de escalofríos provocados por la fiebre pero sobrevivía porque tenía sus dos piernas sanas. Las piernas eran el arma que más necesitábamos en ese momento. Al llegar la noche, la cacería se hizo menos intensa pero nosotros continuamos avanzando lo más rápido que nos era posible. A eso de la medianoche, después de haber andado varios kilómetros, nos tiramos al suelo en medio de los matorrales, para tomarnos el descanso que deseábamos desesperadamente.


  Durante unos instantes nos quedamos tendidos boca abajo sin decir palabra, con los ojos clavados en la arboleda, con expresión enloquecida. A pesar de nuestra condición, continuaba funcionando nuestra actitud defensiva. Como si en caso de que se reiniciara el tiroteo ninguno de nosotros quería que otro obstaculizara su línea de fuego, nos acomodamos formando un semicírculo y enfrentando el lugar desde donde esperábamos que los perseguidores podían aparecer. Luego, como un grupo de personas que ve una carrera uno de nosotros se acomodó un poco más adelante el siguiente también lo hizo, y así fuimos ubicándonos hasta lograr la postura adecuada, formando lo que se llama punta de flecha, distantes unos tres metros uno de otro.


  Por largo rato estuvimos recuperando el aliento. Una vez que se normalizó la respiración, lo que más necesitábamos era alimentarnos pero nadie pensaba en comida. Yo me puse a chupar una pastilla de ajo, otros cortaron una tableta de glucosa y trataron de tragarla. Los restantes tomaron pastillas. Estábamos tan deshidratados que en la boca no teníamos saliva y todo lo que tragábamos se quedaba alojado en el cuello hasta disolverse. Yo conservaba un poco de agua, pues la usaba como si fuera un reloj, para medir mi resistencia, pero ya se me estaba acabando. De ella bebimos todos, tomando nada más que un sorbo para mojarnos la boca y tragar apenas.


  Necesitábamos agua. En verdad, qué no necesitábamos. Sabía que todos estábamos pobres de municiones; habíamos consumido más de las debidas en la furia del combate. Le devolví a Wiley su «Armalite» y yo quedé con mi escopeta que todavía tenía algunas balas.


  —¡Silencio!


  Quedamos helados. Desde la punta de la flecha vi las siluetas de cuatro hombres recortadas contra el cielo nocturno, dos a un costado y dos en el otro. Caminaban muy cautelosamente, daban tres o cuatro pasos y después una vuelta entera, con el arma lista para disparar. No nos habían visto y estaban a punto de tropezar con nosotros.


  Teníamos que matarlos silenciosamente en el caso de que vinieran más. Le mostré a Prather el puñal y él sacó el suyo de la vaina. Pasé la hoja del mío por la manga, lo cual significaba que había que liquidarlos sin hacer ruido. Después me toqué la nariz y levanté dos dedos significando que mataría a los dos que venían por mi derecha. Prather me respondió tocándose la nariz y levantando dos dedos: él se iba a encargar de los que venían por la izquierda. Los demás nos iban a cubrir.


  Me incorporé y clavé el puñal al primer hombre sin que siquiera llegara a verme. Salté hacia el segundo pero me tropecé en el cadáver y caí a sus pies, mirándole las botas. Cuando levanté la vista, vi que la culata del rifle caía sobre mi cuello.


  Me desperté con las palmadas que Tan me daba en la cara. Demoré unos segundos en despejarme del todo y después se me desencadenó el dolor. Los demás continuaban tirados en el suelo completamente silenciosos. Los mercenarios estaban muertos, uno de ellos de un balazo. Al comprobar que no aparecían más, nos dedicamos a despojar los cuerpos con la mayor tranquilidad. Llevaban «Armalites», muchas municiones y vestían uniformes de faena del ejército estadounidense. Había perdido mi visor nocturno de modo que caminamos lentamente hasta llegar a un campo abierto. En realidad nos arrastrábamos. Afortunadamente, mi pierna estaba adormecida pero como había sangrado mucho, la sangre que me empapó los pantalones se había endurecido y formaba una costra que, al rozar la piel de los testículos, me lastimaba y me producía hinchazón. Sentía un dolor intenso y me mordía los labios para no gritar.


  Comenzaba a sentirme desorientado. Correr, nunca dejábamos de correr. Estábamos en algún lugar, en campo abierto, era de noche… buscábamos un sitio protegido… en las montañas… soportando el calor de otro día más… nos arrastrábamos como idiotas… nos caíamos… trepábamos por encima de árboles caídos… intentábamos vomitar cuando nos deteníamos para descansar… corríamos de nuevo.


  Desembocamos en un río, corrimos desesperados hacia él y nos sumergimos en el agua hasta que el sol salió. Nuestro estado empeoraba. Yo me quedé en el agua hasta que la costra de sangre se disolvió y después até los testículos a la pierna, con un trozo de camisa. No me podía explicar cómo Jackson se mantenía en pie. Prather lo ayudaba por lo que Tan lo dejó para ayudarme a mí. No acepté que lo hiciera entonces fue a prestar apoyo a Wiley ofreciéndole su hombro sano. De esa manera, anduvimos durante horas siguiendo el curso del río sin saber a dónde nos llevaba.


  Estábamos perdidos aunque todavía conservaba los mapas. Eso y algunas armas era todo lo que nos quedaba de lo que cargamos al comienzo, pero hacía días que no los mirábamos. Sólo sabíamos que nos estábamos moviendo más bien hacia el este. Dejamos el río y atravesamos rápidamente un campo abierto rumbo a la protección que nos ofrecía una arboleda distante. Corrimos hasta llegar a territorio alto y allí se nos acabaron las fuerzas. Nos sentíamos demasiado cansados como para hablar y nos limitamos a arrastrarnos ayudándonos los unos a los otros y redistribuyendo la carga y las municiones.


  Media hora después, comenzamos a tomar conciencia de nuestra situación. Estábamos de acuerdo en que éramos un objetivo principal ya que, durante semanas, nos habíamos estado enfrentando con gente dispuesta a matarnos. Como éramos tan pocos, probablemente nos habrían estado observando sin mayor urgencia hasta que, llegados a determinada área, ordenaban apresarnos. Sin embargo, habían subestimado nuestra capacidad y el resultado era que habían perdido muchos hombres en muy poco tiempo de manera que ahora la orden sería matarnos.


  —Debemos de estar en algún lugar cerca del extremo final de la ruta número 135. Vamos a ir hacia ella —dije.


  —¿Para qué?


  —No sé… para seguirla… para llegar al Mekong.


  —Muy bien, llegar al Mekong. ¿Estás bromeando, Gayle? —preguntó Prather.


  —¿Cuántas malditas veces lo hemos intentado? —dijo Jackson.


  —Y si llegamos allí, ¿qué nos esperará? —comentó Morrosco.


  La conversación estaba estancada, limitada a discutir el pensamiento de los otros. Estábamos expresando todo aquello que durante días habíamos mantenido guardado.


  —No solamente nos están persiguiendo —dijo Tan— sino que nos están manejando. ¿Quién de ustedes ha trabajado antes en esta región?


  Todos lo habíamos hecho, excepto Prather.


  —Les apuesto a que nunca se han encontrado con tantas dificultades. A que nunca han enfrentado tanta oposición. ¿Alguna vez han visto tantas unidades recién formadas, distribuidas por un área tan amplia?


  —Ustedes saben qué es lo que tenemos aquí, ¿no es cierto? —dijo Jackson tomando un arma que estaba a su lado—. Estos «Armalites» son flamantes. Obsérvenlos. Nunca se disparó con ellos antes de hoy. Observen los uniformes que llevaban esos soldados, son tan nuevos que la tela todavía conserva el apresto. ¿Creen ustedes que esos soldados se cambiaron de bando antes de pelear su primera batalla? ¿Creen que salieron del arsenal del ejército estadounidense y se pasaron al enemigo?


  —Estamos manejados por hilos como los títeres —comentó Morrosco.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Tú sabes qué quiero decir —respondió y se sumió en silencio.


  Día a día Morrosco y Wiley se tornaban más silenciosos. Tenían un solo pensamiento; eran como animales que hacen únicamente lo que hay que hacer para mantenerse vivos y absolutamente nada más. Ambos tenían el claro convencimiento de haber sido traicionados y un desinterés casi total por averiguar quién había urdido la traición, más fácil les era pensar que el mundo entero era nuestro enemigo.


  Los demás teníamos más experiencia con los manejos de los comandos, sabíamos cómo esos altos organismos suelen trabajar y deseábamos dar una explicación militar a lo que nos estaba sucediendo. Tan hizo la observación de que había una significativa ausencia de movimiento aéreo de baja altura a lo largo del Mekong cuando, por el contrario, debería haber un constante movimiento de tropas estadounidenses. Su interpretación era que a esas tropas se las mantenía alejadas de la zona para que no vieran cómo una unidad de su misma nacionalidad era perseguida por los aliados.


  Hubo una discusión respecto del grado a que habría llegado esa traición que a todos nos resultaba evidente. Yo opinaba que nos traicionaban personas que sabían muy bien quiénes éramos.


  —Es una traición maldita. No hay manera de que podamos ganar. Estamos terminados —afirmé, sintiéndome realmente miserable.


  Prather se negaba a dejar de creer en sus viejos mitos.


  —Quizá todo se debe a errores nuestros, a no habernos mostrado a las unidades que nos estaban buscando. Quizás eran unidades de amigos. Quizá nos buscaban de buena fe.


  —Sí, para darnos una fiesta.


  —Lo que quiero decir —insistió Prather— es que quizás algún comandante de zona recibió la instrucción de buscarnos pero sin decirle cuál había sido nuestra misión. Él tenía buenas intenciones y se proponía recogernos, pero nosotros, a lo largo de nuestro camino, incendiamos las aldeas, matamos aldeanos y liquidamos a sus soldados. Por supuesto que, después de eso, ya no le importó quiénes éramos y sólo deseó vernos muertos.


  —La explicación no sirve, Lew. Tratas de evitar lo evidente: que estamos siendo manejados.


  —Sea como fuere todo es una farsa. Desde el comienzo no fue otra cosa que un juego de guerra y, si es un juego, yo me retiro. Lo único que quiero es que me dejen salir de aquí —dijo Wiley.


  —Si te retiras, mueres —acotó Jackson—. Para ti esto será un juego pero para mí es una cosa muy seria.


  —Pelea tu guerra a tu manera; yo pelearé la mía a mi manera —respondió Wiley.


  —Cuando hablas así, Wiley, pareces uno de esos soldados que se hacen pis de miedo —contestó Jackson.


  —Estás hablando tonteras, Jackson.


  —Sabes muy bien qué clase de soldado soy.


  —Si te retiras seguirás siendo bueno pero morirás porque no te has mantenido junto a nosotros.


  —Wiley tiene razón —observó Tan—. Éste es un juego de guerra y con nosotros se está haciendo un experimento. Alguien formó la mejor unidad que se puede conseguir con el objeto de ver cuánto podemos aguantar. Nos someten a los mayores extremos y nos están observando constantemente. Somos ratas de laboratorio, nos han metido dentro de una trampa enorme y están aguardando para ver si nos comemos unos a otros.


  —Que nos matemos entre nosotros. Eso es lo que desean —dijo Morrosco— pero yo no pienso matarlos a ustedes. Pienso en volver porque hay otras personas a quienes tengo que matar.


  El deseo de venganza. Eso me había mantenido vivo durante días. Si querían que nos matáramos entre nosotros entonces nos habían elegido mal. Íbamos a matar a los que nos habían hecho esto, a los responsables de nuestro padecimiento. Vi esa decisión reflejada en los rostros; ella era el cimiento de la resistencia y, ésta, de la supervivencia.


  El odio comenzó a trabajar en nuestra mente como un estimulante poderoso. Tan empezó buscando responsables dentro del ejército estadounidense pero después los buscó dentro del gobierno de su país. Tan, el coreano más leal que yo había conocido, odiaba a su gente, a su país y a todo aquello que éste apoyara. Nuestra conversación se tornó rara. Jackson, por ejemplo, empezó a maldecir a su esposa con las peores palabras que podía encontrar: si ella hubiera contribuido a hacer más feliz el matrimonio, si ella lo hubiera comprendido, habría dejado el ejército tiempo atrás. Los otros lo apoyaban y hablaban con resentimiento de sus hogares, de su formación, de sus familias. Todo eso era absurdo pero resultaba una reacción muy humana ante lo extremo de nuestra situación.


  Yo padecía ataques de desesperación; ésta me acometía como las olas de un mar grueso. Por primera vez en mi vida tenía miedo de la muerte. Morrosco y Wiley estaban saturados de «Benzedrina» y ésta se nos iba terminando. Todos nos sentíamos mentalmente desorientados. Yo escuchaba cómo la conversación se iba tornando sin sentido pero no podía entender por qué o de qué manera. Creo que estábamos llegando a una especie de locura colectiva. Yo no me podía imaginar loco pero ¿cómo podía saber dónde comienza la locura?


  Consideraba nuestra situación. Estábamos sentados en territorio enemigo, sin que ninguno montara guardia, discutiendo entre nosotros, insultando a gente que estaba a miles de kilómetros de distancia. Cualquier persona podría haber venido en ese momento y haberse sentado para vernos y oírnos divagar. Si en ese instante hubiéramos sentido aproximarse al enemigo, no estoy del todo seguro que la unidad se hubiera molestado en ponerse en marcha. Hubiéramos peleado allí, en ese mismo sitio, hasta dar por terminada nuestra aventura. Es decir, que en cierto modo nos habríamos suicidado y pienso que a ese combate final lo habríamos peleado contra una unidad estadounidense.


  La única cosa en la cual confiaba por sobre todas las del mundo era mi rifle. En cuanto a mis compañeros estaba harto de ellos. Todos estábamos hartos de los demás y comenzamos a expresar nuestro disgusto. Pero era un sentimiento superficial, dentro de nosotros no podíamos olvidar las muchas veces que nos habíamos salvado la vida unos a otros. Hablábamos así como resultado del abatimiento en que estábamos sumidos movidos por esa tremenda desesperación de vernos solos, reducidos a nosotros únicamente, y de comprobar que sólo nosotros nos preocupábamos por nuestra existencia. Todos nuestros padecimientos eran para el mundo nada más que una mosca asentada sobre un pedazo de papel. De nuevo comencé a enojarme, al pensar en la gente que nos había subestimado en tan gran medida. Parecíamos esos borrachos que lo único que saben con certeza es la resistencia que tienen. Respecto de nosotros nadie se había detenido a pensar en lo resistentes que éramos.


  Lo había presenciado varias veces: un hombre busca pelea para aparentar ante su amiga o ante sus compañeros pero se puede ver en su mirada que realmente no sabe lo que es una pelea. La única merced que puede esperar de su oponente es la ligereza con que éste decida enfrentar la situación.


  Cuando uno ha matado gente con sus propias manos y un año después está en un bar de Saigón o de Tokyo enfrentando a un hombre que busca pelea, sabe que la mente de éste jamás podrá imaginar los extremos de violencia que uno ha conocido. Su fantasía lo hará pensar en tirar al contrincante al suelo y pisarle la cabeza con la bota, en cambio, cuando uno lucha de verdad, ni siquiera ve al oponente, sólo piensa en cómo quitarle la vida y sabe que eso es fácil. Uno no piensa en que lo tirará al suelo y que lo pisoteará, sólo en que uno puede matarlo. Es decir, que uno lleva la lucha a un grado mucho más efectivo que el que puede imaginar quien pelea por cualquier causa y, si a veces no llega a esa efectividad extrema, es porque sabe que no debe llegar. En cambio, el que pelea por pelear siente gran orgullo de sí mismo y, si uno no lo ultimó, cree haber ganado, en su ignorancia no se da cuenta de que lo que ocurrió fue que tuvo suerte y que aquél que se supo reprimir fue el mejor hombre de los dos.


  Durante dos semanas nos habíamos bastado a nosotros mismos. Nos habíamos reorganizado, rearmado y también habíamos luchado. Nadie había hecho esfuerzo alguno por ayudarnos. Ahora estábamos discutiendo, a pesar de que los seis éramos lo único en que cada uno podía confiar. Hasta mi imagen exterior, fría y reconcentrada, se deterioró, ya que había estado discutiendo igual que los otros y tenía tanto pánico como ellos. Hablé de mi incapacidad para pensar y actuar, de la posibilidad de morir o, de lo que era todavía peor, de salir de esa aventura lisiado con un brazo o una pierna de menos. De todo eso conversamos durante una hora y, al cabo de ella, nos prestábamos más atención unos a otros. Pero ése no era nuestro modo de trabajar. Ninguno de nosotros estaba preparado para ser vencido por el fracaso y, sin siquiera comentarlo, volvimos a entregarnos a la tarea de sobrevivir. Habíamos superado las riñas y la indecisión, y nuevamente comenzamos a hablar en forma racional.


  —Olvidémonos del Mekong y continuemos caminando hacia el sudeste —propuse.


  —Eso tiene sentido —respondió Jackson—. La población de esa zona está mucho menos comprometida que la de ésta. Por lo menos con los aldeanos vamos a tener más suerte.


  —Unidades de los Boinas Verdes están operando allí —dijo Tan—. ¿Qué haremos si nos encontramos con una?


  —Yo no me presento a ningún grupo que no sea lo suficientemente pequeño como para estar seguro de que no lo mandaron a que nos matara —dijo Morrosco.


  —¿Cuánto más andaremos hacia el este? —preguntó Prather.


  —Ochenta, cien kilómetros y, al cabo de ellos, deberíamos estar en zona relativamente segura.


  —Este trabajo se hace cada vez más largo —comentó.


  —¿Estamos, acaso, al norte de una aldea llamada Ban Thahat? —preguntó Tan.


  —Sí, según deduzco por los mapas.


  —Entonces yo he trabajado en esta zona con anterioridad. Deberíamos poder ir hacia el este, hacia el Nam Xe Noy y después internarnos en una sierra que conozco bien. En su área nos podremos mover hacia el este, con relativa seguridad, todo lo que se nos antoje.


  —No quiero volver a ver gente como la que encontramos al oeste —dijo Morrosco—. Tomemos la ruta más fácil. No me importa cuán larga sea.


  —Ninguna es fácil —acotó Wiley—. Si los yanquis nos encuentran, nos van a matar.


  Morrosco adquirió una expresión amarga.


  —¿No crees que tus compatriotas te pueden matar? —preguntó Tan.


  —No son mis compatriotas. Soy nada más que una basura, ¿se acuerdan? ¿Cómo se podrán ocupar de una basura?


  —Es lo mismo —respondió Tan—. Los coreanos también nos van a matar si tienen la oportunidad de hacerlo, y yo no soy una basura, al menos en Corea.


  No discutimos más el asunto. Nuestra única oportunidad era encontrarnos con una unidad estadounidense.


  Caminamos y cruzamos el Nam Hoay sin dificultad. Nos mantuvimos alejados de las sendas hasta estar seguros de que las montañas se interponían entre nosotros y nuestros perseguidores. Durante dos días nos dirigimos al sur, hiriéndonos y recuperándonos durante todo el tiempo. Estábamos ya tan agotados y consumidos que ninguno de nosotros sentía la necesidad de dormir; habíamos superado el límite de la resistencia normal. Caminábamos las veinticuatro horas del día sin descansar y arribamos al Nam Xe Noy, al este de Ban Bangbet, en horas de la noche. Junto al río encontramos un lugar seguro, ubicado entre una cadena de montañas y una amplia planicie. Llevábamos casi dos días y medio sin combatir. Era momento de dedicarnos la atención que no habíamos podido darnos durante la marcha.


  Prather y Morrosco prepararon una enramada cerca del río. Mojamos las lonas y las colocamos sobre las ramas para que refrescaran el aire caliente de la noche. Jackson y yo éramos los que estábamos peor y nos metimos debajo para descansar. Wiley continuaba dolorido pero funcionaba bien ya que el puñal no había penetrado en partes vitales. En el río pescó crustáceos y anguilas y los cocinó con hierbas silvestres, sobre una pequeña fogata.


  El momento de descanso que nos habíamos dado dos días atrás nos hizo a todos recapacitar sobre nuestro estado, sobre la inconveniencia de dejarnos dominar por nuestros pensamientos. Evidentemente, Wiley había tenido en cuenta las críticas de Jackson porque ahora era mejor soldado de lo que había sido en las semanas anteriores. Después de pasar por el antagonismo habíamos alcanzado un mejor nivel de entendimiento.


  Nos podíamos relajar un poco aunque siempre manteníamos el estado de alerta. Comimos, nos lavamos, limpiamos las armas y nos volvimos más comunicativos.


  —¿A dónde iremos cuando partamos de aquí? —preguntó Prather.


  —Siempre al sudeste. Cuanto más avancemos hacia allí, más seguros estaremos.


  —¿Cuánto más avanzaremos?


  —Hasta el paralelo diecisiete…


  —¿Hasta la línea de demarcación? Eso es en Vietnam.


  —Sí, pero allí también hay gente leal a Laos, a raíz de las incursiones fronterizas. De todos modos iremos hasta Vietnam del Sur.


  —¿A qué distancia queda?


  —A una semana. A una semana y un poco más pero quizás estemos a un día de encontrarnos con gente amiga.


  —Pero es que nosotros sabemos que hay unidades amigas que están operando a un día de aquí hacia el sudoeste.


  —Sí, pero no estamos lo suficientemente fuertes como para marchar por esa zona, Lew.


  Prather guardó silencio. Yo sabía en qué estaba pensando y, en mi calidad de jefe, tenía que sugerirlo.


  —Nos movemos demasiado lentamente. Estamos muy mal heridos como para enfrentarnos con quien obstruya nuestro paso. ¿Quieres intentar ese camino por tu cuenta? ¿Tú y Morrosco? Ustedes dos se pueden mover rápido y, si encuentran amigos, los mandan a que nos busquen.


  Todos tratamos de imaginarnos lo que sería dividirnos. Poco a poco, comenzamos a hablar sobre ello desde un punto de vista práctico. Sabíamos que era una medida acertada pero en ningún momento la sometí a discusión o a votación, ni la impuse como una orden. Sencillamente la tratamos con criterio logístico, considerándola un hecho consumado.


  Los más lentos continuaríamos hacia el sudeste rumbo a una sierra que yo conocía bien. Deseaba que Wiley se quedara conmigo porque desconfiaba de su estado mental y, además, su estado físico significaba una ayuda para los tres restantes. Prather y Morrosco iban a desandar camino y dirigirse al oeste. Si hacían un buen contacto, organizarían nuestra búsqueda. Yo estimaba que llegaríamos al paralelo diecisiete, ubicado a la altura de la sierra, en dos días. Si no nos podían descubrir por aire, la mañana del tercer día estaríamos en el paralelo mencionado. No podía dar coordenadas exactas. Subiríamos lo más posible la sierra de modo que con una prolija búsqueda por helicóptero tendrían que encontrarnos. Los hombres que iban a dirigirse al oeste tenían que estar fuertes. El Mekong había hecho su curva hacia el sur, en Muang Kham Mouan, y ahora nos quedaba a siete días de marcha pesada. Tendrían que atravesar pantanos, enfrentarse con grandes concentraciones de tropas enemigas, y hacer el trayecto sin ayuda de mapas. Si en los dos primeros días no encontraban fuerzas amigas, quedaba a elección de ellos el continuar solos hasta el Mekong o regresar y reunirse con nosotros en el paralelo diecisiete. Los aguardaríamos dos días.


  A la mañana siguiente, Prather y Morrosco partieron. Los demás nos quedamos acampando una hora más y después nos pusimos también en marcha rumbo al sur. El verlos desaparecer hacia el río me hizo apreciar cuán pocos éramos. Ninguno quiso hablar durante largo rato.


  Después de un día y medio de trepar sin encontrar inconvenientes nos detuvimos a descansar junto a una corriente. Todavía teníamos por delante medio día de caminata para alcanzar el punto más alto de la sierra por el cual cruzaba el paralelo. Hacia el oeste podíamos escuchar el ruido provocado por una intensa actividad aérea, de aparatos grandes como los «Skyraider» y los «TR-6», que arrojaban bombas para ayudar a un gran movimiento de tropas. Prather y Morrosco tenían que encontrarse con alguien perteneciente a ellas. Nosotros continuamos andando y acampamos al llegar la noche.


  Extremábamos la cautela, manteníamos guardia, no encendíamos fuego y tomábamos todas las precauciones habituales. Estábamos tendidos boca abajo, conversando tranquilamente, cuando Tan me tomó del brazo. Wiley se arrastró hasta mi lado. Él también había sentido un ruido. Entonces yo también lo oí… era un suave roce en los matorrales, a ambos costados nuestros… Despertamos a Jackson y aguardamos. El ruido cesó, sabían que los habíamos escuchado. Tenían que ser pocos, a juzgar por lo que habíamos oído. Teníamos que matarlos silenciosamente.


  Esos hombres eran realmente hábiles y durante media hora nos acechamos. Por el movimiento establecimos cuál era el área en que estaban e intentamos flanquearlos. Pasaron cerca de nosotros sin hacer contacto. Uno me cruzó dos veces pero después desapareció en medio de la vegetación. Se nos iban a escapar de modo que me acerqué a Tan y le mostré mi escopeta. Guardamos los puñales y me concentré en uno que había descubierto a mi izquierda pero se me había perdido en la oscuridad. Vi que Tan levantaba el arma para disparar. La silueta del hombre que iba a matar se recortó en medio de la noche, a unos quince metros de nosotros.


  —¡Detente! —dije.


  Era Prather. Se había dado vuelta en el preciso momento en que Tan le disparaba. Llamamos a Morrosco y se acercó al campamento. Yo estaba furioso.


  —¡Hijos de puta! ¡Estúpidos! ¡Se perdieron! —dije.


  —En ningún momento nos perdimos. Cuando llegamos a las aldeas que rodean Ban Bangbet las encontramos llenas de soldados de Pathet Lao. Eran dos o tres batallones. No podíamos avanzar y no resultó fácil volver. Ahora veníamos a encontrarnos con ustedes.


  Prather tenía un corte sobre el filo de la nariz y Morrosco se atendía una mano hinchada. No contaron qué les había pasado.


  —En ese caso —dije— me alegro de verlos de regreso.


  —¿Cómo estás, Pete? ¿Te sientes bien? —preguntó Wiley.


  —Bienvenido, hermano —dijo Tan a Prather abrazándolo y besándolo en ambas mejillas.


  El regreso de los dos había hecho que apreciáramos la profundidad de nuestro afecto y yo, después de mi estallido inicial, me sentía muy contento de volverlos a ver. Morrosco y Wiley se hacían bromas, parecían dos monos jugando. El amor y respeto que nos teníamos iba creciendo más allá de todas las limitaciones.


  Durante la noche cambiamos ideas considerando nuevamente nuestra situación. El área oeste, que pensamos tomada por fuerzas amigas, estaba en poder de los comunistas. Eso explicaba la actividad aérea. Inmediatamente, hacia el sur, se nos presentaba una planicie baja que casi no ofrecía protección. Teníamos que mantenernos en la sierra que nos llevaría hacia el sudeste, hacia Ban Maloua, y la ruta número 9. Intentaríamos hacer señales a algún helicóptero y encontrar una unidad de Boinas Verdes.


  Estábamos tan destruidos físicamente como remozados mentalmente. Teníamos poco de todo. Yo conservaba unas pocas balas para la escopeta. Hacía mucho que habíamos abandonado todas las armas, salvo los «Armalite». Reunimos todas las municiones de «Armalite» y resultaban unas pocas para cada hombre. La morfina se había terminado y de «Benzedrina» quedaba poco. En la primera oportunidad que se nos presentara teníamos que entrar a una aldea, fuera o no amiga.


  En las primeras horas de la mañana, bajando la cuesta, encontramos una. Habíamos visto muchas situadas en el valle pero elegimos ésta, ubicada cerca del río, para poder huir si fuera necesario. Llegamos a ella cuando el sol se levantaba y la observamos durante una hora. Yo estaba intranquilo porque no sentía los ruidos característicos de las criaturas, parecía desierta aunque indudablemente estaba habitada.


  Sin usar la violencia rodeamos a las pocas mujeres que andaban por el lugar, ya que no estábamos en condiciones de ser rudos con nadie. Además ésta era gente que obedecía con sólo un poco de presiones. Escuchamos más voces femeninas y Tan y Morrosco encontraron al resto de las mujeres trabajando en una huerta de las cercanías. Cuando las trajeron, el bochinche que hacían atrajo a los hombres que se acercaron corriendo por la senda. Verlos resultaba cómico. Llegaron dando gritos y armados de no sabemos qué cosas, con el objeto de enfrentarnos, sin embargo se serenaron inmediatamente y dejaron a un lado la agresividad. Tan les dijo que nos íbamos a quedar en el lugar tres días y eso los asustó. El susto era justificado, ya que nos dijeron, evidentemente amedrentados, que los comunistas acababan de estar allí. Para mi sorpresa afirmaron que las tropas eran vietnamitas, no Pathet Lao.


  Nos pasamos la mañana recibiendo cuidados. Las mujeres nos remendaron los uniformes con trozos de tela y, cuando nos los pusimos, parecíamos payasos, a pesar de nuestros rostros gastados. Mientras estábamos comiendo dos hombres llegaron a la carrera. Estaban muy excitados y buscaban al jefe de la aldea. Cuando nos vieron, reaccionaron aterrados. Tan gritó y tomamos las armas. Hicimos que todos se quedaran quietos. Los dos hombres le dijeron a Tan que una unidad comunista se acercaba. Corríamos peligro de que nos liquidaran. Las heridas de Jackson estaban sin vendas, la comida estaba a medio cocinar y yo pensé que era nuestro fin.


  El jefe de la aldea, que tendría unos noventa años, tomó a Tan por el brazo y, sin dejar de hablar, lo tironeaba.


  —Nos va a esconder —dijo Tan.


  Nos condujo rápidamente a una pequeña choza ubicada al fondo de la aldea. Yo corrí dentro para echar una ojeada. Un costado del edificio estaba cerrado por una pared y el otro se apoyaba contra un muro de barro. El anciano levantó unos tablones que cubrían el piso y nos indicó que nos escondiéramos abajo. Si las cosas empeoraban, podríamos escaparnos agujereando la pared.


  —¿Cómo se presenta la cosa? —pregunté a Tan.


  —Muy mal. Peor si nos quedamos afuera. Si traemos algunos niños con nosotros, estaremos más seguros.


  Tomamos varios niños y tres adolescentes y nos metimos dentro. Dos mujeres llegaron corriendo y tiraron nuestros uniformes que cayeron detrás de nosotros. Aprovechábamos las grietas de la madera para atisbar.


  Los hombres llegaron. No eran soldados regulares norvietnamitas, como habíamos supuesto, sino vietcongueses, una típica banda vagabunda aunque numerosa, ya que estaba formada por veinte o veinticinco hombres.


  Los aldeanos intentaron darles la bienvenida pero eran gente siniestra. Rodearon la aldea y tomaron posiciones sin decir palabra. Estaban totalmente vestidos de negro, algunos con pantalones muy holgados y otros con taparrabos. Todos llevaban sandalias y sombreros iguales a los que usan los coolies. Cargaban abundante provisión de municiones y armas automáticas.


  Cerraron el círculo y permanecieron durante un cuarto de hora apuntando a la aldea con sus armas. Dos veces el anciano jefe se les acercó pero las dos lo ignoraron.


  De pronto, llegó una segunda unidad compuesta por cinco hombres. Aparentemente, el que los comandaba era un comisario político o un consejero regional e iba vestido con un uniforme anticuado. Llamó al jefe de la aldea y lo hizo que reuniera a los aldeanos y que los hiciera sentar en el espacio abierto. Entonces pronunció un discurso. Los que habían llegado primero continuaban rodeando el perímetro de la aldea.


  Mientras tanto nosotros estábamos en el escondite escuchando lo que pasaba sin atrevernos, casi, a respirar. Nos veíamos obligados a ser soldados obedientes que aceptábamos lo que se nos imponía. Atrás habían quedado la astucia, la rapidez y la iniciativa que dos meses antes nos habían servido tanto. Ahora los números mandaban y los que estaban afuera eran muchos.


  El hombre habló sin parar durante una hora. Era increíble; sencillamente no terminaba. Se daba mucha importancia pero a mí me parecía un idiota y actuaba exactamente como yo me había imaginado que los comisarios políticos procedían para adoctrinar a la gente. Al final, dejó que sus soldados entraran. Ordenó a las mujeres que recogieran verdura de los sembrados y los hombres las guardaron en las típicas canastas vietconguesas hechas de mimbre. Les sirvieron una comida caliente preparada con pescado y arroz. Se relajaron un poco y caminaron por la aldea aunque no conversaron mucho con los pobladores.


  Tenía la impresión de que estos hombres no se iban a ir jamás. Nosotros continuábamos sentados allí apuntándoles con nuestras armas. Los mirábamos y ellos miraban hacia donde estábamos ocultos. Pensábamos que en cualquier momento se produciría el choque; que los aldeanos nos denunciarían, pero no ocurrió. Súbitamente, los hombres recogieron sus pertenencias, se pusieron en marcha y se iban de manera inesperada.


  Permanecimos en el escondite durante media hora hasta asegurarnos de que no regresarían. Dos aldeanos salieron corriendo de la aldea y yo temí que fuera para denunciarnos pero volvieron para contar que los vietcongueses se alejaban.


  Comimos lo que ellos dejaron y el anciano jefe nos agradeció por haber escondido con nosotros a los adolescentes. La unidad vietconguesa era una banda que venía a apresar reclutas y nosotros habíamos tenido ocultos a los únicos varones de la aldea en edad de ser reclutados. Nos fuimos y los aldeanos se mostraron tan indiferentes como cuando se fueron los vietcongueses. Sin embargo, habíamos comido bien y tanto mis heridas como las de Jackson habían sido lavadas y vendadas con trapos limpios, cortados como vendas.


  Cruzamos el río y regresamos a la montaña siguiendo una senda que eventualmente se uniría a la ruta número 23. Estábamos al oeste y debajo de la línea de demarcación de la frontera aunque a varios días de camino. En esta zona había muchas unidades de Boinas Verdes y de unidades aerotransportadas y, por primera vez, hacia el este escuchamos fuego de artillería, por el ruido, eran cañones grandes y estaban a cien o ciento veinte kilómetros de distancia. Era seguro que pronto nos encontraríamos con amigos y tanteábamos el camino ya que no sabíamos en qué dirección buscarlos. Descendimos por el lecho de un río para acercarnos y ver qué clase de actividad había en la ruta número 23, y, cuando lo hacíamos, nos dimos con cuatro campesinos. Ellos nos vieron y antes de que tuviéramos tiempo de reaccionar nos dieron una cálida bienvenida.


  —¡Estadounidenses! ¡Estadounidenses! —gritaban sonriéndonos.


  Tan les preguntó si habían visto alguna unidad estadounidense en la zona. Muy excitados nos respondieron que había una aldea, a doce kilómetros hacia el sur, en la cual estaba una unidad estadounidense. Los hicimos que nos guiaran hasta ella.


  Llegamos al anochecer. Prather y Wiley entraron cautelosamente apuntando a los cuatro campesinos que iban adelante. Tan los seguía unos pasos más atrás. Era una aldea muy cuidada formada por edificios de techo bajo. Era más grande que aquella donde nos habíamos detenido y tenía aspecto de orden.


  Tan pronto los aldeanos vieron a Prather y a Wiley se acercaron en grupo. El jefe salió de una choza que quedaba alejada y caminó hasta el centro de la aldea. Los aldeanos se miraban entre sí. El jefe les dio la bienvenida de manera muy amistosa. Tan avanzó para actuar como traductor y los demás lo seguimos. El jefe nos llevó a Tan y a mí a su casa. Quedamos sorprendidos. El hombre tenía armas estadounidenses, municiones y medicamentos. Tan y yo descubrimos una radio. Lo conseguimos, me dije y creí que me iba a dominar el júbilo pero, por el contrario, súbitamente comencé a desconfiar.


  —Mira la radio —dije a Tan.


  Cuando Tan avanzó hacia ella, el jefe comenzó a hablar; yo no sabía lo que decía pero estaba excitado. Procedía como un francés, movía los brazos, encogía los hombros, gesticulaba con las manos.


  —Dice que la radio está rota.


  —No me parece que sea muy vieja.


  Tan la encendió e inmediatamente consiguió una onda de transmisión pero no había auriculares ni micrófono a pesar de que se veían los orificios para conectarlos. El jefe nos juró que no sabía dónde podían estar. Tan continuó sintonizando pero la estática se hacía cada vez más intensa y comencé a ponerme nervioso. Ya estaba por salir cuando Wiley me llamó.


  —Rivers, ven aquí.


  Salí a la galería y vi a Wiley en cuclillas, con el rifle listo. Instintivamente, me arrodillé sobre una pierna.


  —¿Qué sucede?


  —Mira aquello.


  Me señalaba una mujer que estaba parada en la plaza de la aldea. Llevaba puesta una camisa de faena del ejército estadounidense.


  —¿Cuál es el problema?


  —No he visto ningún yanqui por aquí.


  El razonamiento era interesante. Hacía bastante que estábamos en la aldea como para que ya se hubieran mostrado. En el lugar parecía que hubiera una presencia organizada de los estadounidenses pero no se veían soldados. Volví a entrar en la casa.


  —Allá afuera hay una mujer vestida con una camisa del ejército estadounidense. Haz que este hombre te diga exactamente cómo son las cosas.


  Tan lo interrogó con aspereza.


  —Sigue diciendo que los estadounidenses están aquí. Que todo marcha bien. Que estamos seguros. Responde con la mayor vaguedad posible.


  —Estadounidenses aquí —me dijo el jefe dirigiéndose a mí con una sonrisa.


  La atmósfera se ponía tensa. Escuché que afuera los aldeanos comenzaban a levantar la voz y entonces Prather me llamó. El jefe salió también y gritó algo que hizo calmar a la gente que circulaba por el lugar.


  —Estuve mirando —me dijo Morrosco— y aquella choza de allá está llena de armas y municiones estadounidenses. Las cosas no están acomodadas sino amontonadas, como si alguien hubiera querido ocultarlas rápidamente cuando nos vio llegar.


  Fui a mirar. Todas eran armas estadounidenses, «M-1», «M-3» y «Armalite». Comencé a ponerme muy nervioso. Tan preguntaba al jefe cómo habían llegado hasta allí y éste evitaba responder recurriendo a un inglés mal hablado en el que repetía «Estadounidenses aquí. Estadounidenses aquí». La mirada de Tan tenía la expresión de desconfianza típica de él, le era más fácil que a nosotros reconocer cuándo un oriental intentaba engañar. Llamé a Prather y a Morrosco y luego vino Jackson que había estado tentando con la radio. Hacía ruido y funcionaba pero no sintonizaba. Se trataba de una radio portátil común, de esas que se llevan en las mochilas y que tienen atrás un orificio para conectar el micrófono, pero éste no aparecía por ningún lado. Empecé a pensar que le habían sacado partes, nosotros teníamos el cuerpo y lo demás estaba escondido. Continuamos interrogando al jefe pero no pudimos obtener una respuesta clara. Esa radio era la mejor oportunidad que se nos presentaba.


  Registramos la choza pero no pudimos encontrar nada. El jefe encogía los hombros como si no entendiera qué buscábamos. Hacía ya media hora que estábamos en la aldea y por minutos me ponía más intranquilo. Mandé a Wiley y Morrosco que fueran al río a montar guardia.


  Yo interrogaba al jefe por intermedio de Tan y tuve la impresión de que intentaba demorarnos, mantenernos en la aldea el mayor tiempo posible. Le hice que ordenara a algunos hombres del lugar que nos trajeran las armas que habíamos encontrado pero después cambié de idea. Tomé la radio y al jefe y me dirigí a la choza donde estaban las armas. El hombre comenzó a demostrar una aprensión extraña.


  Había veinte o treinta armas desparramadas por todas partes mezcladas con municiones. Elegimos lo que necesitábamos; Jackson tomó un «M-3», de modo de poder llevar más cargas sin tener que atarlas a su pierna herida, y los demás elegimos «Armalites» nuevos. Wiley y Prather llegaron corriendo diciendo que habían visto actividad en el río. Le ordené a Wiley que se armara y que mantuviera a los aldeanos severamente vigilados. Por entonces, la gente nos había traído comida pero ignoramos todas esas muestras de amistad. Yo me dirigí al río.


  Vi una fuerza numerosa que avanzaba en nuestra dirección pero estaba demasiado lejos como para identificarla exactamente, lo único cierto era que se desplazaba en formación militar. Sentí que en la aldea había conmoción, hice un cálculo de la distancia a que podía estar la columna y regresé corriendo.


  Wiley estaba parado junto a un hombre que había matado. Prather y Tan estaban en la galería apuntando a los aldeanos.


  —¿Qué pasó?


  —Aquella mujer que está allá lleva puesta una camisa de faena que tiene en el hombro una insignia de los Boinas Verdes. Me acerqué a mirar la camisa. Algo divertido ocurría dentro de la choza de modo que entré en ella y encontré a este hombre, herido, que trataba de apoyar el rifle en el marco de la ventana.


  —Por Dios, ¿tuviste que matarlo?


  —Tuve que matarlo.


  Me sentí enfermo. Ese hombre podía haberme dicho qué era lo que sucedía pero Wiley estaba poseído de una actitud mental especial. Desde ahora en adelante todo lo que necesitáramos saber habría que arrancarlo del jefe.


  Tan lo arrastró hasta donde yo estaba. Le di una bofetada en la boca y después Tan le preguntó acerca del hombre que Wiley acababa de matar pero súbitamente se interrumpió y caminó hasta donde estaba el cadáver.


  —Éste es un maldito camboyano —dijo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Éste es un maldito camboyano —repitió—. Un maldito mercenario camboyano.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque tiene aspecto de camboyano, por eso.


  Estaba vestido como campesino pero debía de haber sido un mercenario ya que no había otra explicación al hecho de que un camboyano apareciera tan al norte. Estaba armado con una carabina estadounidense. Las partes del rompecabezas comenzaban a acomodarse. Esta aldea había sido usada por estadounidenses que probablemente ahora estaban bajo tierra entre los matorrales.


  Tomamos al jefe y a los cuatro aldeanos que nos habían guiado hasta el lugar y los colocamos de espalda a un edificio. Recogimos comida y trapos limpios para hacer vendas. Le di al jefe una última oportunidad de explicarse. Continuó repitiendo «Estadounidenses aquí». En ese momento, Wiley encontró más uniformes estadounidenses en una choza.


  Perdí la paciencia. Derribé al jefe de una bofetada y luego lo levanté tomándolo por la camisa. El faldón se abrió y vi que tenía el micrófono atado alrededor de la cintura. Se lo arranqué y me quedé mirándolo. El hombre comprendió que el juego había sido descubierto y sonrió.


  Wiley y Prather recorrieron la aldea pero no encontraron nada más. Reunimos a los aldeanos en el centro de la aldea. Jackson estaba en la galería cubriéndonos con su «M-3». Se lo veía muy nervioso, listo para balearlos.


  Volví a derribar al jefe de otra bofetada. Le até el cable del micrófono alrededor del cuello y lo levanté. Sin quitarle los ojos de encima le grité a Tan que le dijera que tenía una última oportunidad para explicar lo que había ocurrido. Por el coraje y la tenacidad de su resistencia me daba cuenta de que estaba lidiando con un comunista recalcitrante que tenía un ideal que lo sostenía. Gobernaba a una aldea que se había dado vuelta o que nunca había sido lo que los estadounidenses creyeron que era. Ahora acababan de destruir una unidad entera. Yo me sentía lleno de odio.


  Siempre con el cable alrededor de su cuello, le apreté la cabeza contra los escalones que conducían a la galería. Tan le gritó que nos dijera lo que deseábamos saber. El hombre dejó de sonreír y comenzó a gritar pero no para revelar lo que yo quería saber. Tan nos tradujo sus palabras.


  —Tropas comunistas vienen hacia aquí. Dentro de una hora estaremos muertos. Si lo matamos a él, sólo vamos a conseguir que nuestra muerte sea mucho peor.


  Escuché la palabra «camboyano» más de una vez. Había camboyanos en la zona pero el hombre continuaba valiéndose de su mal inglés y repitiendo aquella extraña cosa de «Estadounidenses aquí». No tenía sentido. Además nos miraba con esa expresión taimada, como si fuéramos bandidos a los que les llega la última hora.


  Le di un puntapié en la ingle y, mientras caía, le sostuve la cabeza por el cable y la eché atrás con todas mis fuerzas. Allí mismo quedó muerto.


  Le dije a Tan que se olvidara de los auriculares; teníamos que salir de allí. Mandé a Jackson y a Prather al río al lugar por donde avanzaría el batallón.


  —Mata a estos cuatro —dije a Tan señalando a los cuatro campesinos que nos habían conducido hasta la aldea—. Arroja un par de granadas a la choza donde están las armas.


  De pronto cambié de opinión. Hice que los campesinos cargaran el cadáver del jefe y lo llevaran a la choza de las armas. Detrás de ellos arrojamos las granadas. El edificio pareció eructar. Un hombre atravesó la pared, no tenía piernas pero continuaba vivo. Tan lo ultimó.


  Jackson se paseaba muy cerca de los aldeanos. Sus ojos tenían una mirada salvaje. Quería matarlos, yo también. Lanzó una andanada al suelo y luego otra. Muchos cayeron heridos por el rebote de las balas. Por todas partes se escuchaban gritos. Le dije que nos fuéramos y caminando hacia atrás salimos de la aldea.


  Los hombres del batallón habían oído las explosiones y apuraban la marcha. Nosotros íbamos buscando las partes altas de la ribera de modo de poder ver si alguien nos perseguía siguiendo su curso. Durante todo el día avanzamos a toda velocidad rumbo a la ruta número 23 que planeábamos cruzar en el sitio donde el río pasaba debajo de ella. Para nosotros era un objetivo tanto psicológico como geográfico pasar al otro lado de la ruta y alejarnos de esa aldea.


  Anochecía. Íbamos andando por medio de densos matorrales. Yo iba adelante, Prather pisándome los talones y los otros detrás de él. Me agaché para pasar bajo una gruesa liana pero Prather optó por cortarla de un machetazo. La liana voló hacia arriba con un sonido sibilante. Yo creí que alguien se me venía encima e instintivamente me tiré al suelo aplastándome lo más posible contra él. Detrás de mí escuché un crujido y después vi cuerpos que volaban. Una andanada de esquirlas de madera pasó volando por encima de mí a la altura de la cintura de un hombre. El ruido de las astillas en el viento y contra las hojas cesó de pronto, tan rápidamente como había empezado. Con toda cautela levanté la cabeza.


  Los otros estaban encimados como una pila de fichas de dominó. Comenzaron a incorporarse hasta que todos, salvo Morrosco, quedaron sentados.


  —¿Qué pasó?


  —Morrosco recibió el golpe en el medio de la espalda. Él fue quién nos tiró a todos al suelo. Al golpear contra él las esquirlas volaron antes de tiempo.


  —¿Cómo está?


  —Desmayado de pies a cabeza —respondió Jackson.


  El corte de la liana había puesto en funcionamiento la más simple de las minas: una rama doblada, con un recipiente colocado al extremo, lleno de una especie de escarbadientes gigantes, de unos veinticinco centímetros de largo y del grosor de un lápiz. Estaban diseñados para atravesar el cuerpo de un hombre como si fueran flechas. El disparador estaba colocado directamente en el paso del vuelo de esas saetas. Cuando la rama golpeó a Morrosco que iba al final, las saetas volaron describiendo un arco completo. Morrosco, al caer, había volteado a sus compañeros, evitando así que el arco de las saetas los alcanzara. En cuanto a mí, me salvé sólo porque dispuse del tiempo necesario para tirarme al suelo. Un hombre puede contar esas manifestaciones de la suerte hasta volverse loco. La cosa es que el artefacto no había logrado matarnos aunque casi lo hizo.


  Era el mecanismo más simple del mundo, un invento camboyano y vietcongués que se colocaba en donde se suponía que iba a pasar una unidad que circulaba por el área. Pero ésta era muy nueva y muy bien preparada. Probablemente había sido colocada para nosotros. El hecho es que ninguno dijo nada durante un largo rato.


  No podíamos detenernos en espera de que Morrosco recuperara el sentido. Lo cargamos y continuamos la marcha. Reaccionó cuando llegamos al río y lo arrastramos por el agua. La rama lo había golpeado a lo largo de la espalda antes de darle en la cabeza. Con todo no recuperó la plena conciencia hasta después de dos horas durante las cuales tuvimos que cargarlo. Cruzamos la ruta y trepamos las lomas que quedaban al este. Allí descansamos.


  Estábamos exhaustos. Cargar a Morrosco y buscar minas había sido un esfuerzo casi inaguantable. Mientras descansábamos, Tan trabajaba con la radio. Todavía no podía sintonizar debido a la estática. Tuvo, además, que reconstruir el micrófono, ya que el jefe de la aldea lo había dañado al arrancarlo del aparato pero Tan, retorciendo cables, le devolvió la vida.


  Yo apenas me fijaba en lo que hacía Tan. Pensaba en la creciente intensidad de la acción durante los últimos días. Ya no descartaba las más increíbles teorías acerca de lo que nos estaba ocurriendo. Me convencí de que habíamos sido atados a una cuerda y que ahora los titiriteros querían terminar con nosotros. Habíamos experimentado un alivio al torcer en dirección este por el simple hecho de que ellos no esperaban que hiciéramos eso. Fueran quienes fuesen los que nos manejaban, se adherían a la idea de que cruzaríamos por el Mekong pero tantas veces ese proyecto se nos mostró como imposible, que habíamos decidido cambiar de ruta, hacer otros planes.


  —¿Alguien conoce Ban Houaysan?


  —¿La vieja base aérea? —preguntó Jackson—. Yo trabajé allí varias veces antes de que la clausuraran.


  —Queda a ocho o diez kilómetros de la frontera de Vietnam del Sur —expliqué a los otros—. Es el lugar perfecto para que nos recojan, si es que conseguimos hacer funcionar la radio. Simplemente con dirigirnos hacia allí tendremos oportunidad de encontrarnos con alguien. Si no nos recogen, podemos cruzar la frontera y continuar hasta Vietnam del Sur.


  Tan no conseguía nada de la radio. Dos veces creímos sintonizar la conversación de unidades estadounidenses pero la estática era tan intensa, que no pudimos asegurarnos.


  —Mantente en el módulo H, en la banda de emergencia.


  Tan movía los diales.


  —Sí, haz eso —dijo Jackson—. Todavía puede ser que haya alguien en Indochina que no sabe dónde estamos. Conseguiremos que nos alcance el Pathet Lao, los vietcongueses y el ejército norvietnamita. Ya tenemos a los camboyanos que vienen del norte. Y quizás a nuestros compatriotas. La última vez que sonó el teléfono no era exactamente para dar buenas noticias. ¿Por qué no pensamos en todo eso, durante un minuto?


  —Si no vamos a usar la radio, entonces la dejamos aquí —replicó Tan.


  —Entonces asegurémonos de que la usamos para nuestra conveniencia —acotó Morrosco.


  —Subamos más alto, donde estemos protegidos y, además, recibamos una mejor transmisión. Usemos el código tres, para llamadas de emergencia de las fuerzas especiales —propuso—. Digamos solamente que necesitamos ayuda; que estamos al este de Ban Houaysan y rumbo a esa base. Observemos la próxima aldea, tratemos de descubrir cómo se llama y transmitamos que estamos ubicados al este de ella.


  —¿Tienes realmente miedo de decir quiénes somos?


  —Sí.


  —¿Crees que nos quieren eliminar?


  —¿Acaso hay aquí alguien que no lo crea?


  —¿Crees que se animarán a usar con nosotros la acción directa?


  —Depende de quién esté detrás de la orden. Si, en primer lugar, la decisión de mandarnos aquí provino de una autoridad inferior al alto comando, entonces usarán la acción indirecta. Toda esta maldita locura puede haber sido iniciada por un coronel, por algún maníaco que quería saber cómo nos íbamos a comportar. Si ése es el caso, podemos tener ahora mismo una grandísima sorpresa, ya que él nunca habría esperado vernos de regreso, llamando a la puerta de su casa. Bueno, como él no podrá valerse de un «B-52» sin verse obligado a dar explicaciones entonces tendrá que alquilar camboyanos, o valerse de algo similar. Quizás esta locura se originó en las altas esferas pero tanto en este caso como en el anterior el problema que creamos al volver es superior a nuestra importancia: no quieren que regresemos.


  —Sí, pero bien pueden olvidarse de esos proyectos —afirmó Morrosco—. Vamos a regresar. Nada nos podrá detener.


  En cierto sentido nuestra moral era alta, nos sentíamos felices de sobrevivir y de haber conseguido triunfar hasta el presente. Si un grupo de personas tenía que sobrevivir a una misión como la nuestra, ese grupo éramos solamente nosotros. Sentíamos que podíamos seguir superando dificultades siempre que nos mantuviéramos unidos hasta el fin. Nos considerábamos una muestra de la suprema habilidad humana para sobrevivir y estábamos listos para demostrarlo.


  Nuestra lealtad a las fuerzas armadas estaba liquidada. Lo sentíamos así como soldados, como estadounidenses, como coreanos y como australianos, en ese sentido dábamos todo por terminado. Ahora éramos hombres sin bandera, lo cual para gente como Tan, que había sido el coreano más orgulloso de su patria en todo el sudeste asiático resultaba un cambio radical. O para gente como Jackson, soldado entre soldados. O como Prather, cuya lealtad hacia Inglaterra estaba fuera de toda duda. Juraba que, si volvía, expondría públicamente el caso. Si los que nos mandaron nos hubieran conocido como nosotros nos conocíamos, podrían haber sabido que Prather llegaría a esa decisión, cosa que era lo mismo que firmar la propia sentencia de muerte. En cierto modo, a todos se nos juzgaba de acuerdo con esa actitud de Prather, por eso no querían que regresáramos; de eso yo estaba seguro.


  Nos dirigimos a un área populosa donde habían estado operando unidades aliadas. Si no nos encontrábamos con ninguna, acordamos continuar la marcha hasta alcanzar Vietnam del Sur. Habíamos decidido presentarnos a cualquier tropa aliada que encontráramos y enfrentar las consecuencias.


  Dominaba a la unidad un estado de ánimo extraño, deprimido, ya que ninguno tenía esperanzas de salir vivo, a pesar de que no nos dábamos por vencidos. Lo demás ya no nos importaba, sólo el pelear por la vida que es el único modo de mantenerse vivo.


  Seguimos el curso de un río que dejamos para trepar la montaña que dominaba la aldea de Ban Maloua e intentar hacer un contacto radial. En algún lugar tenía que haber unidades aliadas que recibieran nuestro llamado de emergencia. Nos escabullimos de una bien armada patrulla vietconguesa y continuamos trepando. Estábamos a poca distancia de las rutas números 9 y 91, de manera que nuestras esperanzas de encontrar a alguien no resultaban del todo absurdas. Tan encendió la radio.


  —Código tres —dijo—, código tres. ¿Me escucha? Paso.


  Una voz respondió.


  Era una voz entrecortada, ininteligible, sin embargo respondía a nuestros llamados. Todos gritamos de alegría. Tan continuó transmitiendo y, cada vez que se detenía, recibíamos el signo de recepción.


  —Menciona la ruta número 9 —lo urgía yo—. Diles que vamos a caminar a lo largo de ella rumbo a Ban Maloua.


  Tan transmitió durante diez minutos. Las respuestas nos llegaban pero resultaban indescifrables. Poco a poco nos fuimos deprimiendo. Yo me sentía irritado y, finalmente, furioso a causa de esta nueva frustración.


  —Maldito sea —dije—. Cuéntales todo. Diles que hemos estado en China y, si no quieren escuchar eso, pueden venir y recogernos.


  —Código tres. Misión a China. Dedos… cinco. Cinco dedos.


  Repito. Código tres. Misión a China. Dedos… cinco. Cinco dedos…


  Alguien debía de haber estado viviendo una pesadilla en algún lugar pero no me importaba en absoluto. Por lo menos, la gente sabía que todavía vivíamos y que teníamos toda la intención de seguir viviendo. Si querían hacernos callar, que vinieran y nos mataran.


  Transmitimos durante otro cuarto de hora y después nos dirigimos a la ruta número 9. Nos sentíamos mejor. La radio funcionaba y nos habían respondido pero la estática estorbaba tanto que quizá fuera sólo imaginación nuestra. O quizás estuvimos escuchando la conversación de otras dos unidades aunque no creía mucho en esto.


  Nuestro camino nos llevó hasta Ban Maloua ubicada antes de alcanzar la ruta. Ya era oscuro y la pequeña aldea estaba silenciosa. Afortunadamente no nos encontramos con perros ni con gallinas. Ahora todos caminábamos por nuestros propios medios. Jackson requería aún menos ayuda que yo. Estábamos cansados y hambrientos. Yo estudié la posibilidad de robar comida y al final decidimos tomar la aldea durante un tiempo breve, esto siempre resultaba más seguro. Jackson y Prather fueron hacia el extremo opuesto. Tan se quedó conmigo, él y yo nos deslizamos debajo de las casas y los otros dos fueron a despertar a los aldeanos. Los vi subir a la galería de una de las chozas ubicada al fondo del espacio abierto. Comenzaron a gritar y provocaron la conmoción habitual. La gente que salía afuera para ver qué pasaba y después volvía a entrar aterrada. Tan y yo nos preparábamos para aparecer cuando nos dimos cuenta que en la choza bajo la cual estábamos no había habido ninguna reacción. Yo había escuchado que la gente se despertaba pero nadie había salido corriendo ni ninguna mujer había gritado, ni ningún niño había empezado a lloriquear. Puse mi mano sobre el hombro de Tan y presté atención. Escuchamos roce de botas contra el suelo, ruidos metálicos, movimientos lentos y deliberados. Le hice señas a Tan de que me acercaría a la choza contigua y, estando bajo ella, escuché el mismo tipo de ruidos.


  Wiley y Morrosco saltaron de la galería al suelo. Aguardaban la orden de entrar en acción pero ninguno de sus compañeros aparecía. Por un momento, se sintieron confusos y luego comprendieron de qué se trataba. Wiley se metió debajo de la galería y Morrosco debajo de la choza contigua. Tan se arrastró y se unió a mí. Los edificios ubicados al frente de nosotros estaban llenos de aldeanos en estado de histeria, mientras que en aquellos bajo los cuales nos encontrábamos, continuaban los ruidos leves y tranquilos.


  Yo salí por debajo de un costado y Tan por el otro. Arrojé una granada por la ventana de la galería. Explotó con un ruido tremendo e incendió el techo de paja. Una banda de vietcongueses salió a la carrera de la segunda choza, Tan mató a dos y arrojó granadas detrás de ellos. La choza ardió envuelta en llamas. Los cuerpos llameantes se arrojaban atravesando las paredes y Tan y yo los matábamos, a medida que iban apareciendo. Morrosco y Wiley salieron de su escondite para apoyarnos. Hubo un fogonazo detrás de ellos y sentí en la cara el golpe de aire provocado por una granada. A Morrosco y Wiley pareció que los tomaba una mano invisible y que los arrojaba en nuestra dirección con las piernas en el aire, como las de los títeres. Cayeron al suelo, rodaron y quedaron quietos. Ninguno dio señales de estar vivo.


  Tan y yo matamos a todo aquel que encontramos al costado sur de la aldea y Jackson y Prather emergieron del costado norte para averiguar quién había arrojado la granada. Prather subió de un salto los escalones y entró en el edificio donde se escuchaba mayor bullicio. Oí que adentro estallaba una lucha y que se proferían gritos. Los aldeanos estaban matando a Prather. Atravesé corriendo el espacio abierto mientras disparaba a los costados de las chozas desde la cadera. Tan y yo llegamos al mismo tiempo a la puerta y entramos para encontrar a Prather intacto.


  —Estaban matando a vietcongueses —nos gritó—. Eran prisioneros.


  Sobre el piso yacían tres cuerpos empapados en sangre. Las cabezas estaban destrozadas y las piernas torcidas en una forma grotesca. Miré alrededor y vi dos cuerpos más.


  —Alguien disparó a través de la pared y mató a esos dos —dijo Prather.


  —El lugar es seguro —gritó Jackson desde afuera—. Ve a fijarte en Wiley y Morrosco —le ordené. Tan estaba conversando con dos ancianos. Todo el mundo sollozaba y se lamentaba.


  —Quieren ir a la choza contigua —me dijo.


  —Déjalos ir.


  Yo los seguí y Tan entró con ellos dos. Ya iba a reunirme con Jackson cuando Tan salió corriendo. Se tomó de la baranda de la galería y vomitó bilis, lo único que tenía su estómago vacío. Subí los escalones y, desde el vano de la puerta, vi muchos muchachos adolescentes. Los ancianos les arrancaban las estacas de madera con que los habían clavado por las manos y los pies. Tenían el cuerpo abierto de arriba a abajo y les habían sacado las entrañas. Los ancianos no lloraban. Yo me di vuelta.


  —¡Están vivos! —me gritó Jackson, refiriéndose a Wiley y Morrosco.


  Corrí a su lado. Temía que los aldeanos me atacaran por los dos que yo había matado pero, por el contrarío, se mostraron muy dóciles. Ya habían visto demasiada carnicería.


  Morrosco y Wiley estaban inconscientes. Wiley estaba empezando a recuperar el conocimiento de modo que su atención era más urgente. Jackson lo dio vuelta para ponerlo de espaldas pero retrocedió horrorizado.


  —¡Le han destrozado la cara!


  —Tan —grité—. Atiende a Morrosco. Jackson, ayúdame a alejar a Wiley de las llamas.


  Media aldea ardía y el calor resultaba insoportable. La ropa de Wiley, en toda la extensión de su espalda, había sido volada y tenía la cabeza bañada en sangre. Lo arrastramos hasta cierta distancia y luego lo di vuelta para curarlo. Casi lancé un grito de horror.


  Su ojo derecho colgaba de la órbita, suspendido sobre la mejilla por el nervio óptico. Respiré hondo para dominar mis nervios. No tenía la menor idea de lo que podía hacer. Alrededor reinaba el caos total. Las chozas ardían, los aldeanos corrían sin dirección precisa, Prather buscaba febrilmente vietcongueses escondidos. Miré a Tan que había cortado el uniforme de Morrosco para llegar a las heridas. Había recibido una lluvia de esquirlas en toda la espalda y en las piernas, también en el abdomen y en la ingle, y tenía cercenados sus órganos genitales. Sangraba por todas partes.


  Los aldeanos reunían a la carrera sus pertenencias y nos entregaban todo aquello que podía sernos de utilidad: comida, agua y trapos limpios. Tenían que desaparecer dentro de la selva antes de que llegara otra unidad vietconguesa y los matara a todos. Cargaban gallinas, se vendaban los pies y tomaban todo aquello que podían cargar; después desaparecieron en la espesura, probablemente para unirse a otra población. La diferencia entre ellos y nosotros era que ellos sabían a dónde podían ir. Algunos se quedaron y nos ayudaron con Morrosco. Era inútil tratar de sacar las esquirlas. Prather le quitó a una mujer trapos limpios que llevaba, ésta comenzó a protestar pero después huyó. Con ellos vendó a Morrosco por encima de su destrozado uniforme.


  Yo tenía a Wiley en mis brazos. El único hombre que hubiera sabido qué hacer con él era, justamente, Morrosco. Recuperaba gradualmente el sentido y no teníamos morfina.


  —Tan, tú y Jackson manténgalo acostado.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No sé.


  Había decidido poner el ojo en su sitio pero no sabía cómo agarrarlo. No colgaba mucho, estaba exactamente sobre el borde del párpado inferior. El problema era que la órbita sangraba mucho, se habían roto los vasos sanguíneos y la sangre manaba.


  Traté de agarrar el globo del ojo pero se me resbaló y quedó estremeciéndose al extremo del nervio. Sabía que no había que tocar ese nervio ni tampoco la retina pero, fuera de eso, absolutamente nada más. En ese momento, Wiley recuperó el sentido y demostró ser resistente.


  —Estoy ciego —dijo—. Estoy ciego. No. Puedo ver. Puedo ver algo.


  Debió haber podido ver un poco con su ojo derecho, a pesar de que éste estaba también cubierto de sangre y casi cerrado por la hinchazón provocada por el golpe.


  —Todo es rojo —dijo.


  —¿Puedes escucharme? —le pregunté.


  —Sí, pero no puedo ver nada. Sólo el color rojo. Veo un resplandor. Me duele.


  Intentó levantar un brazo para protegerse del calor de las llamas. Yo lo senté contra mi pecho y le levanté los restos de la camisa para envolverle la cara. Jackson tomó una varilla encendida y con ella me iluminó.


  —Escúchame —le dije—. Una granada te golpeó la nuca y te hizo saltar uno de los ojos.


  —Me voy a quedar ciego.


  —Escúchame. El ojo todavía está aquí. Lo voy a colocar nuevamente en su lugar. Tienes que ayudar.


  Yo no sabía si agarrar el ojo con los dedos, o con un trozo de tela o con otra cosa. Wiley empezó a temblar. Se estremecía en forma incontrolable de arriba a abajo. Si yo no hacía algo pronto, podría morir víctima de un shock. Lo bajé hasta mi rodilla y le puse la cabeza sobre el brazo. Aguardé. Pensaba y me decía, «Dios mío, no puedo seguir así», mientras consideraba cómo hacer las cosas. Ahuequé la palma de la mano y tomé con ella el globo.


  —¡Mi cabeza! —gritó Wiley—. ¡La nuca! No lo puedo aguantar.


  —Estás haciendo las cosas más difíciles —grité con todas mis fuerzas para dominar sus gritos—. Abre el ojo lo más que puedas.


  Lo intentó. Levantó las cejas. Un ojo se abrió pero la órbita vacía no, ya que estaba cubierta de trozos de piel despedazada, que habían quedado colgando.


  Le bajé la cabeza y empujé el globo dentro de la órbita. Entró y cayó bajo la piel destrozada. Lo empujé suavemente con la palma pero, cuando la retiré, saltó nuevamente afuera. Lo volví a colocar y esta vez lo mantuve apretado durante unos diez segundos. Levanté la mano. La pupila me miraba pero después el globo rotó hacia adentro y sólo vi blanco. Eso había sido todo lo que pude hacer y lo había dejado ciego.


  —Ahora está adentro pero todavía no podrás ver nada —le dije.


  —No puedo ver de ningún ojo.


  —Intenta abrirlos —dije sin saber realmente por qué motivo—. Esfuérzate con toda el alma por abrirlos.


  Se esforzó hasta que volvió a gritar de dolor. Los párpados se estremecieron y se entreabrieron apenas. Mientras miraba, observé que el globo comenzaba a centrarse. La órbita lagrimeaba profusamente, lavando y lubricando el globo. Aparecieron el iris y la pupila, continuaron moviéndose y finalmente quedaron fijas aunque fuera del centro. Pensé que por lo menos Wiley vería un poco. Le vendamos la nuca pero dejamos que el ojo sangrara y lagrimeara.


  Me dirigí a Morrosco que ahora estaba consciente. Lo peor de la hemorragia estaba dominada pero las heridas de la ingle se iban a infectar por la defecación incontrolable provocada por la disentería. Para mi sorpresa, Morrosco podía ponerse de pie e, incluso, caminar. Nos fuimos.


  La unidad se estaba muriendo. A Wiley lo llevábamos a veces tres de nosotros y a otras, cuatro. Intentó caminar pero era lamentable verlo tropezar con todo. Hora a hora la disentería nos iba debilitando más a Tan y a mí. Tan sufría, además, los primeros síntomas de la malaria ya muy avanzados en Prather. Éstos se habían manifestado dos o tres días atrás en él, se estremecía y temblaba constantemente, e imprevistamente le daban escalofríos y fiebres intensos, Jackson caminaba pero tenía la pierna muy infectada. Mis heridas también estaban infectadas y la pierna se había puesto tan dura que parecía de madera. Todos estábamos en el último estado de desnutrición y teníamos los ojos hundidos en las órbitas, rodeados de piel hinchada, de un color rosado que contrastaba con nuestros rostros oscuros. La capacidad de nuestro organismo para luchar contra el deterioro, para recuperar la salud, estaba agotada y cualquier herida se nos infectaba. A consecuencia del golpe que había recibido en la cara, Morrosco tenía una gran llaga cubierta con pequeñas manchas, del tamaño de un grano de pimienta, allí donde el veneno intentaba salir, a través de la piel. Tan había perdido casi por completo el uso de su brazo herido, lo tenía paralizado desde el codo al hombro. La carne de alrededor de la herida de Prather se estaba muriendo. Jackson, que antes había sido delgado y musculoso ahora caminaba agachado y cojeando como si hubiera envejecido de golpe cuarenta años. Yo no esperaba que Morrosco o Wiley se recuperaran y me preguntaba por cuánto tiempo más podríamos seguir adelante los otros cuatro.


  Morrosco comenzó a llorar. Lloraba a causa del dolor, del agotamiento, del padecimiento inaudito. Lloraba con las lágrimas corriéndole por las mejillas, como un muchachito a quien le ha pegado la hermana mayor. Yo nada le decía pero lo odiaba por esas manifestaciones. El odio era ahora la única emoción que yo era capaz de sentir, aunque no era así, en realidad. Me había endurecido hacia todo, me había encontrado con todo y había derrotado todo, lo único con lo que todavía tenía que luchar era con la sensibilidad. Sensibilidad hacia mí y hacia los demás. Debido a ella mi odio se diluyó y comencé a sentir compasión por ese pobre muchacho que se estaba muriendo.


  Nuestro padecimiento era demasiado grande como para hablar. La conversación estaba reducida a la necesaria para saber el estado de cada uno: «Yo llevo esto». «Ayúdame con esto otro».


  Amaneció y entonces vi claramente cuál era nuestro estado. Los uniformes eran el reflejo de nuestra condición física. Yo ya no tenía camisa sino solamente pedazos de género que colgaban aquí y allá, los arranqué y los tiré. La camisa de Morrosco estaba hecha andrajos como las de los payasos de los circos. Las piernas de los pantalones o faltaban totalmente o estaban abiertas y se batían al aire cuando caminábamos. La lona de las botas estaba agujereada por todas partes. Durante semanas no nos las habíamos quitado ya que, si lo hubiéramos hecho los pies se nos habrían hinchado y hubiera resultado imposible calzarlos de nuevo, y un hombre imposibilitado de usar sus pies, era hombre terminado.


  No podíamos llegar todavía a la ruta número 9 porque en ese trecho corría muy elevada respecto al río y lo cruzaba cuando éste hacía una garganta angosta. Para llegar a ella teníamos que dejar de seguir el curso de la corriente. Envié a los otros adelante y yo me detuve para cargar las cantimploras.


  Tomé la cantimplora para llenarla y entonces, sobre la quieta superficie del agua, a la luz del amanecer vi reflejada mi imagen. Dejé la cantimplora y me quedé mirándola. ¿En qué me había transformado?


  La firmeza de mi carácter estaba desapareciendo. Allá, en la aldea, me había prendido del rifle y había muerto innecesariamente a dos personas, algo que nunca habría hecho de estar en mis cabales. Mi mente perdía su dominio. Necesitaba tiempo para hacer un análisis mental, para acomodarme, para volver a ser el de antes. Estaba destrozado. Por primera vez observé que mis manos temblaban y no podía evitarlo. De pronto, en ese instante, deseé con toda mi alma poder gozar de una vida más satisfactoria que la que hasta entonces había conocido.


  Me quedé un rato sentado mirando el agua. Veía rostros de gente que conocí antes de iniciar esta aventura. Trozos de escenas de mi infancia pasaban por mi mente, de los momentos de mi juventud cuando había comenzado a adquirir conciencia de mí mismo. Pensaba en las partes amables que ofrece la vida, en los momentos de placer puro, como la belleza de contemplar la nieve, o de pescar en el río, o de estar en buena compañía. Cosas hermosas de las cuales yo alguna vez gocé pero que entonces consideré gratuitas. Cosas que quizá ya nunca volviera a experimentar y que ahora venían en oleadas de recuerdos. Con los ojos de la mente veía cosas tan sencillas como un perro que juega o un caballo que corre por un campo verde seguido por un potro, cosas como estar con una mujer, a la que una vez conocí, y sentir que su compañía me abría los ojos a la belleza que hay por doquier a nuestro derredor.


  Todo eso también me llevaba a pensar en el otro extremo de la vida. En los idiotas y en los fanáticos que me habían mandado a este lugar a desembocar al lado de este río. Me preguntaba si nosotros no estaríamos a la par de ellos, y ese pensamiento me devolvió al presente. La unidad estaba perdiendo su perfeccionismo. No estábamos acostumbrados a cometer errores, a revolvernos luchando para matar a un hombre con un cuchillo, a ser descuidados con las armas de fuego. Recordaba el deseo de perfección con que había emprendido la misión tres meses atrás. ¡Tres meses! Hacía tres meses que estábamos en esto. Yo había aceptado las órdenes con confianza total y sabía que podía hacer el trabajo. Vi luego nuestro grupo sentado en aquella montaña de China en un momento en que mi instinto de matador había alcanzado su perfección en equilibrio y afinación. Después vi el modo como habíamos hecho volar aquella aldea. ¡Habíamos destruido y asesinado con tanto… placer! Era demasiado.


  Me uní a mis compañeros y marchamos por una senda que nos conduciría a la ruta número 9. Debido a nuestra condición no íbamos distanciados sino juntos.


  —Quietos —dijo Jackson—. Una mina.


  Nos detuvimos en seco. Jackson tenía el rifle en el hombro y el dedo en el gatillo. Yo no podía encontrar la mina pero sí podía ver la expresión de miedo en las caras. Habíamos quedado en posiciones grotescas, parados sobre una sola pierna, inclinados hacia adelante o hacia un costado. Todos temíamos movernos aunque fuera pestañear. Yo esperaba que en cualquier momento se produjera la explosión porque, quizás, el dispositivo ya había sido puesto en funcionamiento. Quizá ya éramos hombres muertos sólo que esperábamos el momento de la consumación del hecho.


  El rato que me detuve junto al río me había hecho bien; había devuelto algo de energía a mi sistema, algo de presencia de ánimo, sin embargo la tensión que emanaba de mis compañeros nos iba a matar a todos. Todos queríamos hacer algo, rápido, aunque no hacíamos nada y eso realmente me afectó. Los que me rodeaban eran hombres que durante tres meses habían actuado con frialdad en momentos de extremo peligro pero ahora veía el pánico reflejado en sus caras. Quizás ese sentimiento ya estaba presente en sus expresiones pero yo no me había fijado. Morrosco lloriqueaba, quizá ya presentía las esquirlas que se incrustarían en su cuerpo pero no ocurrió nada y finalmente se serenó. No pronunciábamos palabra.


  —Todo el mundo quieto y tranquilo —dije, aunque yo no me sentía tranquilo—. ¿Qué pasa, Jackson?


  —Cables a la izquierda y a la derecha —me respondió.


  —¿A qué altura?


  —A la del tambor de mi rifle.


  —No veo nada.


  —Aquí, dando la vuelta.


  Yo era el tercero de la fila. Delante lo tenía a Morrosco que temblaba tanto que yo temía que se fuera a desmayar.


  —Morrosco —dije con aspereza—, ablanda las rodillas, respira hondo. Todo va a salir bien. Por amor de Dios, no te muevas. Voy adelante, Jackson —anuncié y comencé a avanzar cuidadosamente hacia él.


  —¡No te muevas! ¡No te muevas! —gritó Jackson.


  —No toco nada —respondí y continué avanzando.


  —¡Puedes tocar! —dijo con un alarido.


  En ese instante, vi el cable estirado sobre el tambor y lo seguí con la vista. Cruzaba la senda dos veces, delante de Jackson y detrás de nosotros, después de llegar hasta una rama cercana. Todos habíamos pasado debajo de él. Jackson, Morrosco y yo caminábamos tan encorvados que habríamos pasado debajo de un cable normalmente planeado para agarrarnos en el cuello. El tambor del rifle de Jackson lo había tocado en el segundo cruce y se veía el arma volcada hacia atrás por la tensión pero afortunadamente el mecanismo de la mina requería la presión de un cuerpo para ponerse en funcionamiento.


  —No muevan los pies —ordené—. Agáchense. Tengan cuidado con los cables que estén a la altura de la cabeza y con los que puedan hacernos tropezar.


  Vi el cable que se enroscaba alrededor del árbol y después nada más. Todos nos quedamos quietos, tratando de descubrir cómo sería el artefacto, luego, muy lentamente, me acerqué al árbol. Transpiraba copiosamente y no sacaba los ojos del cable. Di vuelta alrededor del tronco y mi bota dio contra algo. Miré. La punta del pie tocaba una rama del mismo árbol que había sido doblada hasta tocar el suelo. La mina tenía que estar conectada al extremo de ella.


  —¡La encontré! —grité.


  Seguí la rama hasta el punto donde penetraba en el suelo. Más adelante se veía una línea de tierra removida, debajo de ella debería estar enterrado el cable, asegurado con algo pesado que aún no llegaba a descubrir. Todavía no comprendía cómo funcionaba el artificio. La línea de tierra removida llegaba hasta un árbol distante, donde el cable produciría algún efecto pero, por supuesto, yo no pensaba caminar hasta él sólo por querer descubrir de qué se trataba la cosa.


  Limpié un poco con la mano el extremo de la rama y la tierra que la cubría comenzó a desparramarse. La rama era la que había sido calzada con algo pesado, no el cable, y comenzaba a quebrarse. Poco a poco la línea de tierra removida comenzó a abrirse.


  —¡Retira el rifle del cable! —grité a Jackson.


  Jackson lo hizo sin chistar con completa confianza en mí. En el acto la rama dejó de moverse.


  Se arrastró sobre el estómago hasta llegar a mí mientras yo lo aguardaba esperando sentir en el cuerpo la vibración que pusiera en funcionamiento el artificio.


  —Ya he visto antes este maldito invento —me dijo Jackson—. El cable va hasta un lugar donde están conectados más cables que accionan minas distribuidas por toda el área y ese cable que cruza el sendero mantiene alguna rama en algún lugar y forma parte del sistema.


  Volví a mirar y, lejos del árbol, vi un broche de madera, conectado también al cable que estaba agarrado a otra rama. Ésta pasaba por encima de nuestras cabezas y estaba conectada al cable que iba por el suelo. Uno de esos dos cables sería el que accionaría, a un mismo tiempo, a todo el conjunto de minas dispersas pero, por algún motivo no había funcionado.


  Caminando cuidadosamente junto al cable nos dirigimos a la senda. Antes de cada paso nos asegurábamos de no pisar algún otro cable oculto. Estábamos bañados de sudor y, cuando llegamos a lugar seguro, comenzamos a temblar.


  —Voy a desactivar ese invento —dijo Jackson.


  —No —le dije—, no sabes qué otros puedes poner en funcionamiento.


  —No me importa. De cualquier manera lo voy a desactivar.


  Avanzamos unos metros por la senda, arrojamos una granada y nos tiramos al suelo. Inmediatamente, la tierra eructó por acción de cuatro o cinco conjuntos de minas que hicieron volar la selva. Sobre nosotros cayó una lluvia de polvo, piedras y ramas. Ninguno habría sobrevivido a esa explosión.


  Cuando el polvo se asentó, nos pusimos de pie y estábamos sacudiéndonos cuando escuchamos voces y pasos de gente que corría. Doce hombres aparecieron por la senda rumbo al lugar donde estaban las minas. Probablemente, habían sido ellos quienes las colocaron y ahora pensaban que estábamos muertos. Nos quedamos ocultos junto a la senda y, cuando se acercaron, les arrojamos dos granadas. La mitad de ellos murió con el impacto. Uno se cayó hacia atrás pero inmediatamente se incorporó mientras buscaba enloquecido su rifle que se le había caído a los pies. Miraba a un lado y otro y de pronto se encontró con mis ojos. Me miró fijamente, dio un grito áspero, mezcla de susto y odio, y se agachó a recoger el arma.


  Yo estaba tan cansado que en lo único en que pensé fue en que nuevamente comenzaba la lucha. Dejé entrar una bala y me incorporé quedando totalmente expuesto. Era un acto inadmisible, contrario al instinto y al adiestramiento que había recibido. El hombre acomodaba torpemente el rifle ansioso de balearme. Yo lo odiaba, sentía por él un desprecio enorme que comenzó como a subirme desde los pies. No era un odio personal a un soldado que estaba parado en la senda sino odio a una cara que tenía al frente era, también, odio al hecho de encontrarme en la situación en que me encontraba.


  La escena fue algo así como una imagen fantástica presentada en cámara lenta. La cara del hombre se me mostraba tan clara que podía ver hasta los asomos de barba sobre su perilla. El cuerpo le temblaba y los ojos me miraban con tanto miedo que parecía que se le iban a salir de las órbitas. Lo observaba y lo veía clamándome porque lo dejara vivo, intentando evitar la bala que sabía que ya iría a su encuentro.


  Yo actuaba como un hipnotizado. Todo mi ser estaba entregado a mi escopeta. Mi barbilla estaba cómodamente asentada sobre la culata, como una cabeza soñolienta sobre una almohada. Todo lo restante del mundo carecía de valor. Nada importaba ahora más que lo que tenía delante. Lo único existente eran mi escopeta, ese hombre y yo.


  Apreté el gatillo. Una… dos… tres. Lo baleé desde la cabeza hasta la cintura. Ping, ping, ping. Lo corté en dos. Mientras él todavía pensaba en su primera bala, la tercera mía penetraba en su estómago. Los reflejos de ese hombre quizá todavía funcionaban pero él ya estaba muerto.


  Desde cierto punto de vista era divertido. Yo estaba mirando a un ser humano que tenía tantas oportunidades de sobrevivir como cualquier otro pero, en realidad, jamás tuvo ninguna, sencillamente porque era un hombre común que trataba de no morir, metido, como estaba, en una circunstancia en la que no hubiera querido estar.


  Yo me sentía totalmente victorioso. Había vencido a quien se me oponía, había ganado la partida. Di por terminado el asunto y volví al sendero.


  Todo el mundo hacía fuego. Prather se puso de pie, corrió en medio de los atacantes y les disparaba desde la cintura. Había pasado la barrera de toda limitación. Ya no le importaba lo que pudiera suceder. Los liquidamos en dos minutos sin recibir nosotros una herida. Usaban partes de uniformes estadounidenses y llevaban armas de todo origen aunque la mayoría nuevas y también estadounidenses. Tan los identificó como camboyanos. Nos ocultamos entre los árboles y aguardamos a la tanda siguiente. No estábamos en condiciones de luchar y, afortunadamente, nadie llegó.


  Después de un rato, Prather salió a la senda. Un minuto después había desaparecido en una curva. De pronto, escuchamos un grito agudo. Pensé que en la curva del camino había más enemigos y que Prather había muerto a alguno, sin embargo, no se había escuchado ningún disparo.


  —¡Ayúdenme! —gritaba Prather.


  Al comienzo no lo podíamos ver. Luego de un rato apareció por la senda arrastrándose sobre el estómago.


  —¡Ayúdenme! ¡Que alguien venga y me ayude!


  —¡Ninguno se mueva! —ordené.


  —¡Por favor! ¡Por el amor de Dios, vengan y ayúdenme!


  Por lo que suponía, doce rifles deben de estar apuntándole.


  —Es una mina. Me ha herido una mina. Aquí no hay nadie, sólo minas.


  Jackson se incorporó y comenzó a caminar hacia Prather. Uno de los camboyanos que estaba en el camino sacó la cabeza y disparó contra él. Erró a Jackson y Morrosco lo liquidó pero continuó disparando sin parar al cuerpo sin vida. Tan pasó corriendo frente a Jackson y a Prather dio vuelta a la curva y arrojó dos granadas. Tras eso volvió rápidamente a donde estábamos nosotros.


  —No hay nadie más —dijo—. Puse en funcionamiento otras dos minas. Cuidado.


  Uno a uno fuimos acercándonos a Prather que yacía sobre el sendero. Lo había atravesado lado a lado una estaca del grueso de un bastón. Había penetrado la carne y la punta le salía junto al riñón. Lo arrastramos a un costado y discutimos si se la dejaríamos dentro. Temíamos arrancar junto con ella estómago y riñones y, además, provocar una hemorragia pero, por otro lado, pensábamos que nadie podía andar con semejante cosa clavada.


  —¡Sáquenmela! ¡Sáquenmela! —gritaba como un histérico.


  Comenzó a temblar de tal manera que apenas podíamos tenerlo quieto. Miré a Tan y éste le dio a Prather una trompada en la sien. Prather quedó sin sentido. Morrosco se tambaleó y cayó junto a Prather.


  —Trae a Wiley —ordené a Jackson.


  —¿Por qué, bastardos, no nos dejan morir? —dijo Morrosco—. Déjennos solos. Déjennos morir. ¿Qué sentido tiene otra cosa?


  —Saquen a Morrosco de aquí —ordené.


  Tan se llevó a Morrosco al tiempo que Jackson traía a Wiley. Éste se encontraba muy tranquilo. Sabía que la muerte llegaría en cualquier momento y estaba listo para recibirla.


  —Morrosco está muy mal —le dije—. Cuídalo. Tranquilízalo.


  Jackson condujo a Wiley junto a Morrosco y le habló suavemente para serenarlo.


  —Me necesita —afirmaba—. Lo voy a cuidar hasta que todo termine. ¿Dónde está?


  —Bueno, empecemos —dije a Tan—. Cuando yo levante la punta de la estaca, tú corta la carne que quede detrás de ella.


  En cuanto Tan comenzó a cortar, la sangre manó. El dolor hizo que Prather volviera en sí de modo que Jackson se sentó sobre su pecho mientras nosotros trabajábamos. Al terminar de sacar la estaca, todo el costado de Prather quedó abierto. La estaca se había apoyado sobre el hueso de la cadera pero no había herido ningún órgano vital. Improvisamos un vendaje y lo atamos con fuerza.


  Recogimos armas, despojamos a los cadáveres de sus uniformes y nos los pusimos. Ahora estábamos vestidos parte con uniformes y parte con ropas de campesinos. A Prather le pusimos un uniforme completo.


  parte 3


  La noche caía. Continuamos la marcha por una senda que esperábamos nos condujera hacia el este, ya no pensamos más en la ruta número 9 porque, de lo que habíamos visto, podíamos conjeturar que en cada curva nos tendrían tendida una emboscada. Prather podía caminar aunque, una hora más tarde, sufrió un shock demorado. Wiley podía ver con un ojo lo suficiente como para no necesitar guía. Era bueno no tener la obligación de cargarlos a los dos ya que la posibilidad de darnos con minas nos tenía muy angustiados pues sabíamos que ahora todo era cuestión de suerte y, que con ella, no había modo de planear. Vi a Wiley que se echaba sobre la cara agua de la cantimplora. Pensé en detenerlo pero no me preocupé del asunto. Ahora hasta el agua parecía algo sin importancia.


  Nos acercamos a la aldea de Ban Palai. Necesitábamos de la hospitalidad de una aldea más que en ningún otro momento de nuestra aventura pero nos encontrábamos demasiado débiles como para hacer frente a alguna resistencia. Continuaríamos con rumbo este hasta que no pudiéramos andar más. Nos detuvimos junto a un río y allí acampamos durante el resto de la noche y parte del día siguiente. Constantemente se escuchaban llantos y gemidos.


  Yo tenía más heridas que las que pueden tener cien hombres juntos y, sin embargo, era quien se encontraba de mejor ánimo. Cuando escuchaba los sollozos de esos hombres con los cuales había vivido durante tres meses, se fortalecían mis deseos de sobrevivir. Vería el fin de esta aventura, y llevaría a estos hombres hasta que en algún lugar alguien vestido con un uniforme estadounidense se viera obligado a recibirnos. Quizás ese alguien me mirara de frente y me matara, pero no, nadie me iba a matar. Ante mis ojos veía la cara de Stacey y la de los instructores…


  Al mediodía de la mañana siguiente continuamos la marcha. Como había sido imposible mover a mis compañeros con palabras, decidí incorporarme y ponerme en movimiento sin decirles nada; ellos, al verme, decidieron seguirme, Morrosco rogaba que lo dejáramos solo, a morir, pero Wiley lo hizo andar. Ahora nadie podía significar una demora en el ritmo de la marcha ya que ninguno podía caminar ligero. Wiley jamás había experimentado pánico ante la posibilidad de perder la vista y ahora se podía decir que estaba sereno. Era como si se dijera, con resignación, que a ninguna parte íbamos a llegar y que, por lo tanto, la vista ya carecía de importancia. Se dedicaba a cuidar a Morrosco y pienso que el hecho de perder la vista tuvo sobre él un efecto similar al que tuvo sobre mí esa imagen mía reflejada en la superficie del agua: sus valores habían cambiado y ahora no había para él nada más importante que los hombres que estaban a su alrededor. O nada más importante que sus más íntimos pensamientos; no lo sé.


  Nos movíamos siguiendo los contornos de las lomas siempre con la esperanza de llegar a Ban Houaysan. Nos detuvimos una vez y yo intenté hacer funcionar la radio. Transmitía pero no obteníamos respuesta porque estábamos en terreno muy bajo. Decidí dejar a mis compañeros y trepar más alto, hacia el este, para conseguir una buena transmisión y les dije que los alcanzaría más tarde o que me reuniría con ellos en la pista de aterrizaje. —No te vas a ir —me dijo Tan. —Vamos a estar juntos —agregó Jackson. —Nunca nos vamos a volver a separar —dijo Wiley. Por fin, trepamos todos por una ladera que miraba hacia el este. Transmití durante una hora y esta vez nos escucharon pero la respuesta no se oía. Yo rogaba que alguien viniera a salvarnos pero la contestación era nula. Las baterías estaban casi consumidas. Tanta contrariedad resultaba insufrible.


  —¡Escúchenme! —grité desesperado por el micrófono—. ¡Los Cinco Dedos! Hemos estado en China. Para matar a Giap. Rivers, Prather, Wiley, Morrosco, Jackson, Tan… Toliver —dije, después de dudar—. ¡Queremos salir de aquí! Denme con la Casa Blanca. Quiero que la Casa Blanca nos saque de aquí. Nixon, Westmoreland. Ellos nos mandaron aquí. Que nos saquen de aquí o yo los voy a matar a ellos. ¿Me escuchan? ¡Los voy a matar a ellos! Stacey. Díganle a Stacey que se considere hombre muerto. ¡Los Cinco Dedos…!


  Jackson me quitó el micrófono y me puso la mano sobre el hombro.


  Decidí que volveríamos a tomar rumbo hacia la ruta número 9 pero Tan me dijo:


  —¿Por qué vamos ir al aeropuerto por la ruta? Es menos peligroso seguir por medio del campo.


  —No me preguntes más el porqué de las cosas. Nos pusimos en marcha hacia Bien Houaysan siguiendo una corriente. Una vez, pasamos debajo de un camino y después lo perdimos de vista. Detrás de nosotros pasaban helicópteros que volaban muy ligero. Media hora después, hacia el sur vimos un grupo grande de ellos todo a lo largo de las montañas. Después, vimos «Skyraiders» que llevaban a cabo un ataque hacia el noroeste. Parecía que junto a la frontera estuviera teniendo lugar una gran batalla.


  Resolví nuevamente subir a un sitio alto yo solo y transmitir. Me alejé con la radio y esta vez ninguno intentó detenerme. Subir la montaña me resultó tremendo a causa de mi pierna. Media hora más tarde, me encontré con Tan a mi lado. Se apoderó de la radio y me mandó con los otros. Se quedó con su arma y con municiones y me entregó el resto de su carga. Yo vi durante un rato cómo trepaba hacia la cima y, al cabo de él, descendí para unirme a los otros. Hacía calor, la carga era pesada. Lo dejé y continué caminando. Quince minutos más tarde, Tan regresó caminando a toda prisa.


  —No pude llegar a la cumbre. Hay soldados norvietnamitas delante de nosotros, exactamente sobre la senda que seguimos, entre nosotros y la pista de aterrizaje. Tenemos que irnos de aquí.


  —¿A dónde iremos, entonces?


  —Vayamos a Vietnam.


  —¿Cuántos kilómetros?


  —Veinte, quizá diez. Podrían ver el territorio si treparan hasta la cumbre. Está justamente después del río.


  —¿Qué haremos cuando lleguemos allí?


  —Cualquier cosa.


  Nos olvidamos para siempre de la pista de aterrizaje. Decidimos entrar en una aldea, recuperarnos un poco, hacer un esfuerzo final con la radio y continuar hacia la frontera. Cruzaríamos el río, buscaríamos terrenos altos y, con suerte, alguien nos recogería. Entramos a la primera aldea a la que llegamos después del anochecer. Los aldeanos estaban aterrados. Tartamudeando nos dijeron que había estado allí una unidad vietconguesa preguntando si una norvietnamita se había detenido allí. Sin duda alguna, ambas volverían en cualquier momento al lugar. Quisimos hacer funcionar la radio pero las baterías se habían terminado. El jefe de la aldea continuaba rogándonos que nos fuéramos. Saqueamos las casas en busca de comida y de vendajes mientras los aldeanos limpiaban toda seña de nuestra presencia. Vendamos a Morrosco con trapos limpios y nos fuimos. Esperábamos llegar a la frontera esa noche o a la mañana siguiente; quedaba muy cerca pero avanzábamos con una lentitud desesperante. Subimos la montaña de modo de poder ver la frontera una vez que el sol empezara a salir.


  Una unidad de Vietcong avanzaba por la senda. Nosotros nos arrojamos al suelo y, mientras ellos pasaban, Morrosco comenzó a temblar y a sollozar. Su cuerpo se estremecía como si recibiera las balas que en cualquier momento le podían caer encima. Yo me le puse encima y le tapé la boca con la mano. Traté de intimidarlo acercándole la cara pero él se preparaba para morir. Los ojos se le movían divagando como si yo no estuviera allí y eso me encolerizó porque yo estaba dispuesto a sacar vivo al mayor número de hombres que pudiera. Sabía, por otra parte, que éste era el último esfuerzo que podía exigir de ellos; que me habían prometido caminar hasta llegar a Vietnam del Sur y, después, que fuera lo que fuese.


  No nos quedaba mucho con qué luchar. Jackson y yo le servíamos a Prather de apoyo. Los intestinos de Morrosco continuaban funcionando incesantemente y a cada paso se debilitaba. La malaria de Tan empeoraba y él y Prather no dejaban de temblar.


  Al amanecer, llegamos a la frontera y, cuando el sol se levantó, teníamos a Vietnam delante de nosotros. Mientras descansábamos sentados en unas piedras mirando el valle de Nam Mo, me preguntaba por qué teníamos que seguir adelante; por qué no intentábamos hacer funcionar la radio nuevamente, transmitíamos desde ese lugar, y aguardábamos allí a que nos recogieran. Eso sería más fácil que seguir caminando la distancia que nos faltaba para llegar. Prather habló antes de que yo pudiera sugerir la idea.


  —Lo vamos a lograr —dijo—. Vamos a caminar hasta ese claro y nos vamos a sentar allí hasta que nos vengan a buscar.


  Al decir eso, señalaba un espacio despejado, ubicado en una loma cuya ladera miraba hacia nosotros y que estaba situado a cuatro leguas de la ribera más alejada del Nam Mo. Sus palabras me desconcertaron, después de tanta lucha sonaban totalmente prematuras. Observé la reacción de los otros, Morrosco no había escuchado o no tenía la fuerza necesaria para responder. Wiley iba a caminar tan lejos como lo hiciéramos los demás aunque las ideas de avanzar, llegar a un lugar seguro, al hogar, parecían no contar más para él. La única reacción de Tan había sido ponerse tenso y lo vi mirando la montaña lejana. Jackson cambió miradas conmigo.


  —Quizá sea porque soy londinense… —comenzó a cantar Prather con voz gruesa y quebrada. Iba y venía por el camino y se ponía más contento a medida que pasaban los minutos. El temblor provocado por la malaria era más intenso y al comienzo yo pensé que procedía así porque deliraba pero después me convencí de que no era así. Creía que ya estábamos salvados y trataba de que todos creyéramos igual para lo cual recurría a todo el repertorio propio de quien aspira a levantar el ánimo. Yo no lo podía aguantar. Tampoco me quería relajar ni por un instante porque entonces quedaría liquidado. Me alejé y me fui a un lugar desde el cual pudiera ver el panorama que se ofrecía hacia el este. Tenía un propósito diferente del de los otros —quizá no diferente del de Tan— que era la determinación de ver las caras de aquellos que nos habían mandado en esta misión, aunque tenía el presentimiento de que no nos dejarían llegar a nuestra patria.


  —Vamos, Pete —oí que Prather decía—. Hoy es el último día. Subiremos la montaña y todo se acabará. Barry y yo te vamos a ayudar. Vamos a estar a tu lado. Ya queda muy poco.


  Jackson se me acercó.


  —Pronto tendríamos que encontrarnos con yanquis —le dije.


  —Qué hermosa vista —contestó él.


  Miré y por primera vez aprecié, Vietnam se extendía delante de nosotros verde y lujurioso. El Nam Mo ondulaba abajo con un brillo de plata. Era una vista espectacular y yo comencé a hablar de mi hogar en Nueva Zelanda.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Jackson—. Yo nunca voy a regresar a mi hogar.


  —¿Qué quieres significar?


  —Voy a salir de aquí y nunca más voy a regresar a Estados Unidos.


  Ésa era una afirmación tremenda para un hombre que era, que había sido aquel Boina Verde que yo conocí. Creo que yo había subestimado la profundidad de la vida interior de Jackson y ésta se había desarrollado durante la misión.


  —Esos hijos de mala madre… esos hijos de mala madre… y yo nunca sabré… —agregó.


  ¿Se refería a que nunca descubriría a los responsables de esta aventura? ¿Se refería a la muerte? No lo sé pero yo no me sentía mentalmente como para averiguar, para sonsacar o para discutir.


  Sencillamente, se trataba de una conversación en que dos personas piensan en voz alta.


  Jackson volvió con los otros y yo me quedé sentado solo. Interrumpió mis pensamientos el rugido de varios jets que regresaban al lugar donde habían estado atacando hasta la noche anterior. Aparecieron a gran velocidad, de no sé dónde, y bombardearon hacia el norte de nosotros. Resolví ir hasta la montaña que teníamos al frente, tratar de usar la radio, gritar que nos recogieran y no dar un tranco más.


  Nos pusimos en marcha. Ya casi no teníamos cargamento. Conservaba el «Armalite» pero en algún lugar había perdido la escopeta. Todavía tenía mi mochila pero había abandonado la de Tan el día anterior. Prather llevaba un «Armalite» pero no tenía cargas. Todos los demás estaban muy pobres de municiones. Media hora más tarde llegamos al Nam Mo. El río era profundo y corría rápido. Durante una hora anduvimos recorriéndolo sin encontrar un lugar adecuado para cruzar. Nos tomamos de los brazos y Tan fue el primero en meterse al agua. Al llegar a la mitad ya no pudimos hacer pie y la corriente nos arrastró unos cien metros aunque continuamos tomados unos con otros. La cadena humana giró y yo, que estaba al final, pude alcanzar primero la costa. Los otros llegaron chapoteando y arrastrándose. Prather y Jackson habían perdido sus armas y Morrosco su mochila. Virtualmente estábamos desarmados.


  El agua había empapado los vendajes que Morrosco tenía alrededor de la cintura y debería haber pesado como plomo ya que éste comenzó a tironeárselos. Estaban llenos de excremento y, al tironearlos, las heridas comenzaron a sangrar profusamente.


  —Deja esos malditos vendajes como están —gritó Jackson.


  Morrosco tironeó de otro.


  —Te estoy diciendo que no lo hagas —insistió Jackson arrodillándose sobre una pierna.


  Morrosco se detuvo y cayó exhausto. Yo me volví para mirar a Wiley. El agua le había lavado la suciedad y la sangre reseca que lo cubrían y, al verlo limpio, sentí horror. Tenía la cara y la mitad del cuello totalmente hinchados, como si padeciera de bocio. Un ojo estaba rojo como la sangre y torcido hacia la nariz. El otro atisbaba por una rendija que dejaba la carne inflamada. La nariz estaba torcida e hinchada al doble de su tamaño natural.


  Descansábamos en la ribera y cuando de pronto alguno mencionó la radio sentimos pánico. Al verla comprobamos que el dial se había hecho pedazos pero, sin embargo, todavía podía funcionar. Nos pusimos de pie y empezamos a caminar los casi seis kilómetros que nos faltaban andar, era el último trozo.


  Subimos y desde la altura vimos gente junto a la margen opuesta del río. Desde la distancia parecían vietcongueses. Probablemente, nos estuvieron siguiendo durante la noche y ahora andaban buscando un vado. Pasamos la cima y los perdimos de vista.


  Prather se fortalecía a cada paso. Iba de uno a otro de nosotros animándonos a llegar hasta el claro que se veía a la distancia. Nuestro progreso era lento de modo que le dejé la tarea de azuzar a los otros. Tan y yo trepamos más arriba para poder hacer funcionar la radio.


  Nos respondieron inmediatamente aunque la respuesta fue ininteligible. Alguien nos había escuchado antes y aguardaba nuestro llamado. Yo pedí auxilio dándoles las coordenadas aproximadas mientras Tan me las iba dictando. Describí el lugar donde estábamos a ocho kilómetros al este del río. Grité que divisaba helicópteros hacia el sur y hacia el este.


  —Las balerías se acaban —dijo Tan.


  La radio dejó de andar. Tan y yo aguardamos a los otros y, cuando llegaron, la dejamos abandonada y continuamos subiendo la montaña como lo habíamos hecho tantas otras veces. Llegamos a una extensión cubierta de arbustos a lo largo de la cual la marcha nos resultó más fácil.


  Escuchábamos el atronar de la artillería pesada y el ruido de la batalla aérea. Estábamos sólo a medio kilómetro del claro. Yo me volví para ayudar a Morrosco mientras Prather avanzaba hasta ponerse a poca distancia de nosotros. Ahora todos podíamos ver el claro más allá del cual no seguiríamos avanzando. Morrosco estaba a punto de caerse y miré a Prather con la intención de pedirle que me ayudara. Tenía en la cara una expresión casi sonriente, se decía que lo habíamos logrado. Yo no podía aguantar esa seguridad que lo llevaba a descuidarse, aunque fuera poco, y comencé a apurarme para alcanzarlo y decirle que procediera con más cautela, que todavía no cantara victoria. Prather no llevaba ninguna arma y caminaba moviendo los brazos libremente. Iba como vagando sin mirar a ninguna parte. Vi que su pie se metía dentro de un agujero cavado en la tierra. Se produjo una explosión que hizo volar todo hacia el cielo y Prather desapareció ante mis ojos.


  Y en el lugar donde él había estado otra mina explotó y otra muy cerca. El sol que se filtraba por medio de las ramas iluminaba los trozos de metal que volaban.


  Escuché mi voz que gritaba pero no, el sonido jamás salió de mi cabeza, como si súbitamente supiera que iba a morir. Era como gritar debajo del agua. El impacto me llegó. Comencé a volar. Durante un segundo estuve inconsciente y después el alambre de púa me arrancó la carne de las piernas. Me pregunté si habría perdido mis órganos genitales. Me desmayé.


  Me desperté, algo me arrojaba por el suelo e iba rebotando y golpeando. El ruido de la explosión pareció durar horas. Caí al suelo con un golpe, no sentía nada de la cintura para abajo. Era nada más que un torso eructado por un volcán. Me desmayé.


  Me desperté pero era oscuro y no podía escuchar ningún ruido. ¡Qué extraño era estar muerto! Pero todavía golpeaba contra cosas, todavía rodaba y de pronto me quedé quieto.


  Me sentía completamente relajado. Todo estaba terminado. Deseaba sonreírle a mi muerte. Entonces sentí que tenía sangre en la mejilla. Que caía de mis ojos. Estaba vivo y comencé a ver a través de una película roja.


  Durante un minuto nada se movió. Estaba sordo. Entonces sentí otra explosión. Que la tierra eructaba a mi alrededor pero mi cuerpo sólo se hamacó y un viento muy fuerte pasó por encima de mí.


  Reconocí el descenso de un helicóptero a pesar de que no podía oír nada. Estaba consciente y aguardé durante un largo momento de silencio hasta que una figura se me acercó y me tocó con manos que yo no sentí.


  Me desmayé nuevamente y recuperé el sentido cuando caí en el suelo del helicóptero. Ahora podía escuchar ruidos. Ruido de disparos. Era urgente que nos fuéramos. Otro cuerpo cayó a mi lado.


  Vi la cara de un muchacho, dieciocho años, quizás, muy cerca de mí. Era la cara de un bebé. Otro hombre estaba allí, sosteniendo una botella de plasma.


  —¡Adrenalina! —gritó el muchacho.


  Me clavaron una larga aguja en el corazón y el pecho pareció llenárseme de fuego. Me incorporé y grité pero luego sufrí un colapso.


  Cuando recuperé el sentido pude ver a un hombre a mi lado. Tenía el estómago abierto y las tripas caían encima de mí. Estaba muerto. Yo tenía ganas de darle vuelta la cabeza para ver quién era pero mi cuerpo se negaba a moverse.


  Me ponían y me sacaban de camillas, entraba y salía de hospitales. Recuerdo haberme despertado una vez allí. Me habían hecho una operación en un hospital de campaña y me desperté en otro ya que en éste las enfermeras no llevaban uniforme de campaña. Quizá fuera el principal hospital de la base de Saigón.


  Alguien vino a verme, una cara que yo no conocía, después vino Stacey, la gente encargada de las conferencias informativas, el coronel, los civiles, sólo una cara se movió, aquella que yo no conocía, se quedaron durante largo tiempo. Al cabo de ellas, las drogas me trasladaron a otro mundo.


  ¿Hacía cuánto que había ocurrido? Me llevaron en avión a otro hospital en Japón, en Singapur o en Hong Kong… un vuelo en un Cavac Jet… y siempre gente a mí alrededor… un hospital de zona subtropical con ventiladores que colgaban del techo… me busqué la medalla de identificación pero no la tenía… ¿dos meses?… Bienvenido a Alice Springs.


  Estaba en Darwin en el principal hospital militar de una importante base. Comencé a acomodar mis pensamientos. Me habían cambiado no sé cuántas veces de cama y había estado en media docena de hospitales, a pesar de ello, todavía estaba bajo cuidado intensivo. ¿Por qué habían mudado tantas veces a un hombre tan malherido? ¿Para protegerme? ¿Para esconderme? ¿Para alejarme lo más posible? ¿O simplemente para salvarme la vida?


  Las minas me habían volado literalmente el cuerpo desde la cintura para abajo, y mi pecho, mi espalda y mis brazos estaban llenos de esquirlas. Gran parte del hueso de mi talón izquierdo faltaba y él músculo había sido cortado. Durante cuatro meses los médicos injertaron hueso con hueso y carne con carne. Era como incrustarme agujas calientes. Después, las drogas me hacían dormir pero resultaba terrible porque sufría pesadillas.


  —¿Dónde están los otros? —pregunté un día.


  —¿Qué otros?


  —Los demás. Tan, Wiley, Jackson, Toliver, Morrosco y Prather; los otros. Los Cinco Dedos. ¿Están muertos?


  —Necesita descansar.


  —¿Cómo es posible que traigan a un hombre casi muerto a un hospital y que no sepan nada acerca de él y que no puedan contestarme nada?


  Me daban un calmante. El dolor cedía. El hospital, los médicos y las enfermeras, toda esa esterilizada realidad del presente se disipaba y volvía a encontrarme con mis compañeros. Jackson cruzaba el camino en medio de una tormenta de disparos pero ninguno le pegaba… nos lavábamos la sangre que nos cubría el cuerpo, a la luz del amanecer, y Tan nos transformaba a todos en hermanos… las manos de un hombre me apretaban el cuello… Toliver me salvaba y después me arrastraba hasta donde estaban los otros… ¿dónde estaba Toliver…?, oh, sí: estaba enterrado bien hondo, donde los animales salvajes no lo tocarían… «¡Eso es! ¡Cancelación!». Morrosco había gritado… la mano de Wiley temblaba, su mirada estaba llena de miedo y angustia… un puente en llamas y el cuerpo de Jackson destrozado; ¿culpa mía…?, un río, agua fresca para mi cantimplora, una visión de mundo extraño… Jackson nunca volvería a su hogar… pero Prather estaba tan seguro de hacerlo y avanzar tan resuelto… pero sencillamente desapareció.


  Mi salud mejoró. Podía ver, podía oír y también sentarme durante períodos cortos. Tenía un cuarto para mí solo y aprendí a caminar en el jardín. Un enfermero se hizo amigo mío y un día le dije:


  —¿Podría averiguar algo acerca de estas personas? —le dije y le entregué una lista. Regresó encogiendo los hombros. Había hecho contacto con personal de Saigón pero no le habían respondido.


  —Dígales que pregunten por el coronel Stacey —le rogué—, él va a saber.


  Esta vez tenía una respuesta:


  —Stacey no se encuentra ya en Vietnam.


  —¿Dónde está?


  —Se ha retirado.


  —¿A dónde se ha retirado?


  —¿Cómo demonios podría saberlo?


  —Hágame un favor. Hay algo que se llama «Ejercicio de Cinco Dedos». Es una misión a la China. Averigüe lo que pueda. Tengo que saber lo que pasó.


  Durante diez días me evitó pero una tarde lo acorralé en un corredor.


  —¿Pudo averiguar algo?


  —Escuche, amigo, si quiere saber algo acerca de un ejercicio, vaya y averigüe usted. Ya me he comprometido bastante haciendo preguntas.


  —¿Qué le dijeron?


  —Mire, no quiero saber nada más acerca de usted o de alguien que haya estado con usted. Déjeme en paz.


  Ya habían trascurrido seis meses. Seis meses durante los cuales mi mente se había visto mortificada por el dolor y las drogas. Eran doce mil kilómetros que me distanciaban de aquel momento en que había estado debajo de un helicóptero con el cuerpo roto. Me había transformado, durante ese tiempo, en un recluso que tenía que contestarse a sí mismo las preguntas que otros se negaban a responder. Pasé días tratando de encontrar sentido a las cosas hasta llegar a afiebrarme.


  Al final, acepté que la misión pudo haber sido auténtica pero de pronto alguien, en la Casa Blanca, había decidido que la detente era la mejor política. Como el hombre dio a entender, nunca hubo un misión a la China, semejante a la nuestra. Debería haber habido buenas razones y por ese motivo tuvimos que partir. Los «Cinco Dedos» éramos gente muy especial pero los poderes que nos manejaban nos empujaron hasta que nos liquidamos. Había sido como exprimir algo hasta que ya no queda nada que extraer.


  Lo único que nos había mantenido vivos, durante tanto tiempo, había sido el hecho de que nos habíamos visto abandonados y habíamos recurrido a nuestras propias fuerzas hasta que al final fuimos los únicos responsables de nuestra suerte. Habíamos quedado solos en lo peor de la vida.


  Al final, era algo extraño aquello en que me quedé pensando durante muchas horas. Quizá nos habíamos encerrado tanto dentro de nosotros mismos que, cuando manos amigas se estiraron para ayudarnos, no nos pudimos entregar y salvar. Yo no podía señalar un solo incidente en el cual no hubiéramos procedido correctamente y, sin embargo, sin duda que podría haber habido otras alternativas más breves que nuestro viaje de dos meses, de regreso de la China. Habíamos sido unos locos al querer encontrar ayuda en Vietnam del Sur. El área por la cual habíannos entrado tenía tanta actividad bélica como cualquier otra del sudeste asiático y estaba llena de enemigos.


  Al llegar al fin ya habíamos soportado demasiado y no creo que hubiéramos podido avanzar más allá de ese trozo desnudo de tierra, situado en aquella ladera, si los helicópteros no hubieran llegado. Nos hubiera sido imposible hacer nada más.


  Ahora me encontraba rogando pequeños favores. El hecho de haber volado fuera de Indochina significaba, para mí, que no tenía que pasar por la transición previa al regreso al mundo normal. Aquella explosión provocada por las minas había sido el fin de un capítulo, algo similar a cerrar un libro. Si yo hubiera salido de esa selva y hubiera subido al helicóptero sano e intacto, la pena que hubiera sentido habría sido mayor que los bisturíes de mil cirujanos, y las cicatrices, mayores que aquellas que cubrían mi cuerpo.


  Poco a poco, comencé a olvidar. La otra alternativa hubiera sido volverme loco. Los días transcurrieron sin que yo pensara más en la misión y del mismo modo, aunque más lentamente, mis noches se vieron libres de las pesadillas. Decidí irme, salir de mi pasado, construirme una nueva vida. ¿Y la venganza? Hasta ella perdió sus ásperos contornos a medida que los meses se deslizaban. Pensé en irme al otro lado del mundo, a América, a Sudáfrica quizás.


  Cierto caluroso día de enero estaba yo durmiendo en mi cuarto cuando una joven enfermera me sacudió para que me despertara.


  —Hay alguien que quiere verlo —me dijo.


  Un ayudante neozelandés muy joven y muy petulante entró. Bajo el brazo llevaba un cartapacio de cuero blando.


  —Buenas tardes, Gayle —dijo con una sonrisa amplia y forzada.


  —Hola, capitán —le respondí.


  —No, teniente —me corrigió.


  Aguardé.


  —Estoy contento de verlo tan bien. Muchas veces he venido a ver cómo evolucionaba pero estaba en terapia o durmiendo. Ahora los médicos me dicen que ya está como para irse.


  No le contesté nada.


  —Eh, en primer lugar quiero expresarle el más profundo sentimiento, de parte del gobierno neozelandés, por haber tenido que notificar a sus padres que usted murió. Por favor, considere extensivo mi sentimiento a todos los, eh, sufrimientos que le podamos haber ocasionado. Por supuesto, se lo licenciará inmediatamente. Ahora usted está calificado para recibir una muy importante suma en concepto de pensión por incapacidad o una liquidación total en efectivo. Estoy seguro de que querrá pensar tranquilo al respecto cuando sepa cuáles son sus planes. ¿Ha pensado acerca de su futuro?


  —No se meta en mi existencia.


  —Bueno… Gayle…


  —Deme todo en efectivo.


  —Lo veré antes de que se vaya.


  Pasé un mes más en el hospital Un día que estaba caminando por el jardín apareció nuevamente el ayudante. Me entregó cuatro mil libras en dólares de Singapur.


  —¿Dónde están mis papeles de licenciado?


  —Oh, eso. Han sido enviados a su casa.


  —¿Quiere un recibo por el dinero?


  —No… no…


  Me dio un boleto de ida a Hong Kong.


  —He dejado una valija en su habitación —me dijo—. La ropa es la que puede necesitar. Llámeme cuando salga del hospital y yo haré que le envíen un automóvil para llevarlo al aeropuerto.


  Volé a Yakarta y de allí a Hong Kong.
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