
  


  
    
  


  
    La asombrosa historia real que inspiró Los Soprano.


    El primer libro de no ficción que desveló los secretos de la Mafia y puso en jaque la vida de su autor, quien viajó a Sicilia y se infiltró en la intimidad de los Bonanno durante seis años.


    Una lluviosa noche de octubre de 1964, dos gangsters secuestraron al famoso jefe mafioso Joseph Bonanno, y a la mañana siguiente la policía neoyorquina informó de que estaba muerto. Un año después, Bonanno reapareció de forma misteriosa, y su vuelta desató una sangrienta disputa entre familias mafiosas… Esta obra monumental, que se lee como una trepidante novela —llena de detalles íntimos y fruto de una brillante labor periodística—, se convirtió en un bestseller desde su publicación en 1971, y fue llevada a la pantalla televisiva en miniseries de la CBS; luego inspiraría Los Soprano. Ningún otro libro ha contribuido tanto a desvelar los secretos, la estructura, las guerras, las luchas de poder, las vidas familiares y las personalidades fascinantes y aterradoras de la mafia.
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    Para Charles, Joseph, Tory y Felippa,


    con la esperanza de que entiendan más a su padre


    y lo sigan queriendo…

  


  Glosario


  
    JOSEPH BONANNO: Patriarca de la familia. Nacido en 1905, en Castellammare del Golfo, un pueblo al oeste de Sicilia. En sus épocas de estudiante fue un antifascista radical y, después de que Mussolini llegara al poder, en 1922, Bonanno huyó de Sicilia y entró a los Estados Unidos, durante la Prohibición. Décadas más tarde, y convertido ya en millonario, Bonanno fue identificado por el gobierno norteamericano como uno de los máximos jefes de la Mafia norteamericana.


    FAY BONANNO: Esposa de Joseph Bonanno. Su nombre de soltera era Fay Labruzzo y nació en Túnez, hija de padres sicilianos que emigraron después a los Estados Unidos y se establecieron en Brooklyn. Allí se casó, en 1931, con Joseph Bonanno.


    SALVATORE (BILL) BONANNO: Hijo mayor de Joseph y Fay Bonanno, nacido en 1932.


    CATHERINE BONANNO: Hija de Joseph y Fay Bonanno, nacida en 1934.


    JOSEPH BONANNO JR.: Hijo menor de Joseph y Fay Bonanno, nacido en 1945.


    ROSALIE BONANNO: Esposa de Bill Bonanno, con quien se casó en 1956. Su nombre de soltera era Rosalie Profaci y nació en 1936; sobrina de Joseph Profaci.


    JOSEPH PROFACI: Millonario importador de aceite de oliva y pasta de tomate. Hasta su muerte, ocurrida en 1962 a causa de un cáncer, fue el jefe de la organización de Brooklyn, con estrechos lazos con la organización encabezada por Joseph Bonanno. Nacido en Villabate, Sicilia, en 1897.


    JOSEPH MAGLIOCCO: Su hermana se casó con Joseph Profaci; después de la muerte de Profaci, Magliocco, su asistente de muchos años, lo reemplazó en la cabeza de la organización Profaci. Sufrió un ataque cardíaco mortal en diciembre de 1963.


    JOSEPH COLOMBO: Sucedió a Magliocco; negoció una paz incierta entre las distintas facciones de la organización Profaci, luego de la sublevación de los hermanos Gallo en 1960, pero la organización nunca volvió a tener el poder que ostentó durante los años cuarenta y cincuenta, bajo la conducción de Profaci. En 1970 Colombo puso en marcha la Liga Italoamericana para la Defensa de los Derechos Civiles; en 1971, durante una manifestación de la Liga al aire libre, Colombo fue asesinado por un hombre negro que se hizo pasar por fotógrafo.


    STEFANO MAGADDINO: Jefe de la zona de Búfalo. Oriundo de Castellammare del Golfo y primo lejano de Joseph Bonanno, pero enemigo de Bonanno a partir de los años sesenta.


    GASPAR DI GREGORIO: Cuñado de Magaddino, miembro fiel de la organización de Joseph Bonanno durante años, hasta que en 1964, molesto por la promoción que le hicieron en la organización a Bill Bonanno, que por entonces tenía treinta y dos años, dirigió una revuelta interna que condujo a mediados de los años sesenta a la llamada guerra de los Banana. Magaddino fue uno de los que respaldaron la causa de Di Gregorio.


    FRANK LABRUZZO: Hermano de Fay Bonanno y fiel miembro de la organización de Joseph Bonanno.


    JOSEPH NOTARO: Fiel capitán de la organización Bonanno.


    JOHN BONVENTRE: Primo de Joseph Bonanno y miembro antiguo de la organización; regresó en los años cincuenta a su Sicilia natal para retirarse. En 1971, bajo la campaña antimafia del gobierno italiano, Bonventre fue identificado como cabecilla y desterrado, junto con otros supuestos mafiosos, a una pequeña isla al noreste de la costa de Sicilia.


    FRANK GAROFALO: Lugarteniente leal a Bonanno; en los años cincuenta regresó a disfrutar de un retiro tranquilo en Sicilia, donde murió de muerte natural.


    PAUL SCIACCA: Miembro de la organización Bonanno, la cual abandona durante la disputa de 1964 para unirse a la facción de Di Gregorio.


    FRANK MARI: Miembro de la organización Bonanno que se alió con Di Gregorio y llegó a ser identificado como sicario principal de los opositores a Bonanno durante la guerra de los Banana, a mediados de los años sesenta.


    PETER MAGADDINO: Primo hermano de Stefano Magaddino, el jefe de la zona de Búfalo. Durante el enfrentamiento con la facción de Di Gregorio, Peter Magaddino abandonó Búfalo y apoyó a Joseph Bonanno, quien fuera su amigo de infancia en Sicilia.


    SALVATORE MARANZANO: Antiguo jefe siciliano de Castellammare del Golfo; amigo del padre de Joseph Bonanno. En 1930, Maranzano organizó a un grupo de inmigrantes de Castellammare en Brooklyn, para hacerle frente a la organización de Nueva York encabezada por Joe Masseria, un italiano del sur que quería eliminar al clan siciliano. Esta disputa, que se extendió entre 1928 y 1931, llegó a ser conocida como la guerra de los Castellammarenses y se alude a ella en el capítulo 12.

    


    LA MAFIA: Ha sido denominada de distintas maneras —nunca como Mafia por parte de sus miembros— y su origen se remonta a la historia antigua de Sicilia. En los Estados Unidos se organizó al modo de un negocio moderno después del fin de la guerra de los Castellammarenses, en 1931. En esa época se constituyó como una hermandad nacional compuesta aproximadamente por cinco mil hombres que pertenecían a veinticuatro organizaciones separadas («familias»), localizadas en las principales ciudades de cada región de los Estados Unidos. En la ciudad de Nueva York, donde residían cerca de dos mil de los cinco mil miembros, había cinco «familias» establecidas, cada una liderada por un jefe de familia o don. En 1931, a los veintiséis años, Joseph Bonanno se convirtió en el don más joven de la hermandad.


    LA COMISIÓN: De los veinticuatro jefes, nueve se turnan para prestar sus servicios como miembros de la comisión, cuyo objetivo es mantener la paz en el mundo del hampa; pero se supone que la comisión debe evitar interferir en los asuntos internos de cualquiera de los jefes. Hay ocasiones en las que no puede resistirse a intervenir y entonces surgen los problemas, como sucedió con el conflicto de los Bonanno a mediados de los años sesenta. Antes del conflicto de los Bonanno, sin embargo, los miembros de la comisión mantenían a raya sus diferencias y conservaron la junta de nueve hombres intacta. La comisión incluía a los siguientes hombres:


    JOSEPH BONANNO: Nueva York.


    JOSEPH PROFACI: Nueva York.


    VITO GENOVESE: Obtuvo el liderazgo de la organización con base en Nueva York que una vez encabezó Lucky Luciano, quien, después de ser sentenciado en 1936 a una larga condena, fue deportado a Italia en 1946. Frank Costello, quien intentó liderar la organización de Luciano, abandonó sus propósitos cuando una bala le rozó el cráneo en 1957.


    THOMAS LUCCHESE: Nueva York. Asumió el liderazgo de la organización encabezada por Gaetano Gagliano, quien murió de muerte natural en 1953.


    CARLO GAMBINO: Nueva York. Cercano a Lucchese, los hijos de cada uno se casaron entre sí para unir a las familias. Gambino dirigía la organización que antiguamente controlaba Albert Anastasia, quien recibió un tiro mortal en una barbería de Manhattan, en 1957.


    STEFANO MAGADDINO: Búfalo. Nacido en 1891 en Castellammare del Golfo, era un alto miembro de la comisión.


    ANGELO BRUNO: Jefe de la organización radicada en Filadelfia.


    SAM GIANCANA: Jefe de la organización radicada en Chicago.


    JOSEPH ZERILLI: Jefe de la organización en Detroit.

    


    CRIMEN ORGANIZADO: Los lectores de prensa suelen asumir que la Mafia constituye todo el crimen organizado en los Estados Unidos, cuando en realidad la Mafia sólo representa una pequeña parte de la industria del crimen organizado. Se calcula que cerca de cinco mil mafiosos pertenecen a veinticuatro «familias»; pero los investigadores federales consideran que hay más de cien mil gánsteres organizados que trabajan a tiempo completo en la industria del crimen, dedicados a manejar loterías ilegales, apuestas, usura, estupefacientes, prostitución, robo de vehículos, operaciones de protección, cobro de deudas y otras actividades. Estas bandas, que pueden trabajar en cooperación con pandillas de la Mafia o ser totalmente independientes, están compuestas por judíos, irlandeses, negros, wasps[1], latinoamericanos y todos los otros tipos étnicos o raciales del país.

  


  Debido a que la Mafia, compuesta casi enteramente por sicilianos e italianos del sur, ha sido, desde las épocas de la Prohibición, una banda más hermética y cohesionada, étnicamente hablando, su influencia y mala reputación en los círculos del crimen organizado ha sido considerable. Sin embargo, durante los años sesenta, cuando los antiguos jefes de la Mafia comenzaron a envejecer y se vio que sus hijos carecían de interés o talento para reemplazarlos, al tiempo que tenían mejores opciones para desarrollarse en una sociedad más amplia, la estructura de la Mafia empezó a desintegrarse, tal como les sucedió a las grandes bandas irlandesas a finales del siglo XIX y a las grandes pandillas judías de los años veinte (de las cuales el único que conserva todavía su supremacía es Meyer Lansky). Los negros y los latinoamericanos han empezado a surgir desde los años sesenta como la fuerza dominante que quizás acabe con los últimos vestigios del dominio blanco en los negocios ilegales de los guetos.

  


  Este libro es un estudio del surgimiento y la caída de la organización Bonanno, una historia personal de cambios étnicos y tradiciones en vías de extinción.
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  PRIMERA PARTE


  La Desaparición


  1


  Conscientes de que a veces es posible ver demasiado, la mayor parte de los porteros de Nueva York han desarrollado un extraordinario sentido de visión selectiva: saben qué ver y qué pasar por alto, cuándo ser curiosos y cuándo ser indolentes; suelen estar adentro, distraídos, cuando hay accidentes o discusiones frente a sus edificios; y generalmente en la calle, buscando un taxi, cuando hay ladrones escapando por la entrada del edificio. Aunque un portero puede no estar de acuerdo con prácticas como el soborno y el adulterio, invariablemente está mirando para otro lado cuando el administrador del edificio le está pasando dinero al inspector de los bomberos, o cuando un inquilino cuya esposa está de viaje se sube al ascensor acompañado de una jovencita; lo cual no implica acusar al portero de hipocresía o cobardía, sino sugerir, simplemente, que lo guía un poderoso instinto que lo ayuda a evitar involucrarse en lo que no le atañe y aventurar que tal vez los porteros han aprendido a través de la experiencia que no se gana nada siendo testigos oculares de las situaciones poco decorosas de la vida o de la locura de la ciudad. Así las cosas, no resulta sorprendente que, en la noche en que el jefe de la Mafia, Joseph Bonanno, fue capturado por dos hombres armados en frente de un lujoso edificio de apartamentos de Park Avenue, cerca de la calle 36, poco después de la medianoche, en medio de la lluvia, un martes de octubre, el portero estuviera en la recepción del edificio hablando con el ascensorista y no viera nada.


  Todo sucedió de manera súbita y con dramática rapidez. Bonanno, que regresaba de un restaurante, se bajó de un taxi detrás de su abogado, William P. Maloney, quien corrió bajo la lluvia para protegerse bajo el toldo del edificio. Luego, saltando de la oscuridad, aparecieron unos matones que tomaron a Bonanno de los brazos y lo empujaron hacia un automóvil que los estaba esperando. Bonanno forcejeó para zafarse, pero no lo logró. Entonces miró a los hombres con indignación, obviamente enfurecido y asombrado; desde la Prohibición nadie lo había tratado con tanta brusquedad, y en esa época los únicos que lo trataban así eran los policías, cuando se negaba a responder a sus preguntas. Pero quienes ahora lo empujaban eran hombres de su propio mundo, dos hombres fornidos, que medían cerca de un metro ochenta e iban vestidos con abrigos negros y sombreros, uno de los cuales dijo:


  —Andando, Joe, mi jefe quiere verte.


  Bonanno, un hombre canoso y atractivo de cincuenta y nueve años, no dijo nada. Había salido esa noche sin guardaespaldas y desarmado, e incluso si la avenida hubiera estado llena de gente, no habría pedido ayuda pues consideraba que esto era un asunto privado. Mientras trataba de recuperar la compostura y pensar con claridad, los hombres lo seguían empujando por la acera, agarrándolo con tanta fuerza de los brazos que Bonanno comenzó a sentirlos dormidos. De pronto se estremeció al sentir cómo la lluvia fría y el viento se colaban por su traje de seda gris. Lo único que podía ver a través de la bruma que rodeaba Park Avenue eran las luces traseras de su taxi, que ya desaparecía rumbo al norte, y lo único que alcanzaba a oír era la pesada respiración de los hombres que lo arrastraban hacia delante. Luego, súbitamente, Bonanno oyó los pasos de alguien que corría tras ellos y la voz de Maloney gritando:


  —Oigan, ¿qué demonios sucede aquí?


  Uno de los matones se dio la vuelta y gritó con tono de advertencia:


  —¡No se meta, atrás!


  —¡Lárguense de aquí! —contestó Maloney, un hombre canoso de sesenta años, mientras agitaba los brazos al aire y seguía corriendo hacia ellos—. ¡Ése es mi cliente!


  A los pies de Maloney aterrizó una bala disparada por un arma automática. El abogado se detuvo y comenzó a retroceder, hasta que finalmente se refugió en la entrada de su edificio. Los hombres metieron a Bonanno en el asiento trasero de un sedán beige estacionado en la esquina de la 36, con el motor encendido. Bonanno se tendió en el suelo, tal como se lo ordenaron, y el auto arrancó rápidamente hacia la avenida Lexington. Luego el portero se reunió con Maloney en la acera, pero llegó demasiado tarde para alcanzar a ver nada y después afirmó no haber escuchado ningún disparo.

  


  Bill Bonanno, un hombre alto y pesado, de pelo negro y treinta y un años, cuyo corte militar y camisa de botones recordaban al estudiante universitario que había sido en los años cincuenta, pero cuyo bigote de reciente aparición buscaba esconder su identidad, estaba sentado en un apartamento escasamente amoblado en Queens, escuchando con atención el timbre del teléfono. Sin embargo, no contestó.


  El teléfono sonó tres veces, se interrumpió, volvió a sonar y se interrumpió de nuevo; luego sonó otras cuantas veces y paró. Era la señal de Labruzzo, que estaba en una cabina telefónica avisando de que iba camino del apartamento. Al llegar al edificio de apartamentos, Labruzzo repetiría la señal desde el timbre de afuera y entonces el joven Bonanno oprimiría el botón que abría la puerta del edificio. Luego Bonanno esperaría, con el arma en la mano, mirando por la mirilla de la puerta, para asegurarse de que fuera Labruzzo quien salía del ascensor. El apartamento amoblado que los dos hombres compartían estaba en el último piso de un edificio de ladrillo, en un barrio de clase media, y como la puerta de su apartamento estaba al final del corredor, les era posible observar a todo el que entraba y salía del único ascensor que tenía el edificio y que funcionaba sin ascensorista.


  Bill Bonanno y Frank Labruzzo no eran los únicos que estaban tomando tantas precauciones, también lo hacían docenas de miembros de la organización de Joseph Bonanno, quienes llevaban varias semanas escondiéndose en edificios parecidos, ubicados en Queens, Brooklyn y el Bronx. Era una época muy tensa para todos ellos, pues sabían que en cualquier momento cabía esperar un enfrentamiento con bandas rivales que intentarían matarlos, o con agentes del gobierno que intentarían arrestarlos e interrogarlos acerca de los rumores que por entonces circulaban en los bajos fondos y que aludían a conspiraciones violentas y vendettas. Valiéndose principalmente de información obtenida a través de la interceptación de líneas telefónicas y la instalación de micrófonos clandestinos, en los últimos días el gobierno había concluido que este conflicto interno involucraba incluso a los máximos jefes de la Mafia y que Joseph Bonanno, un poderoso don durante treinta años, estaba en el centro de la polémica. La sospecha que tenían otros jefes mafiosos era que Bonanno, impulsado por un exceso de ambición, buscaba expandir la influencia que ya tenía en varias partes de Nueva York, Canadá y el Suroeste, a costa de ellos y, tal vez, por encima de sus cadáveres. El reciente ascenso de su hijo Bill a la tercera posición dentro de la organización Bonanno también era visto con alarma y escepticismo por unos cuantos líderes de otras bandas, así como por algunos miembros de la propia banda de Bonanno, compuesta por una pandilla de cerca de trescientos hombres que operaban en Brooklyn.


  El joven Bonanno era considerado un personaje raro dentro del mundo del hampa, producto, como en efecto era, de una educación privilegiada en colegios y universidades, cuya actitud y métodos, aunque no carentes de valor, transmitían algo del espíritu temerario de un activista estudiantil. El sistema parecía causarle impaciencia y no se veía muy impresionado con los circunloquios y sutilezas del Viejo Mundo que hacían parte de la tradición de la Mafia. Decía lo que pensaba, sin que su tono se alterara al dirigirse a un mafioso de un rango más alto, y nunca perdía ese sentido de convicción juvenil, ni siquiera cuando hablaba el antiguo dialecto siciliano que había aprendido de su abuelo en Brooklyn, cuando era niño. El hecho de que midiera uno ochenta y cinco, pesara más de noventa kilos, caminara siempre derecho y tuviera una mente ágil contribuía a su imponente presencia y respaldaba la buena opinión que tenía de sí mismo, la cual, a su vez, lo hacía sentirse igual o superior a todo hombre con quien tratara, excepto tal vez uno: su padre. Cuando estaba en compañía de su padre, Bill Bonanno parecía perder parte de su natural desenvoltura y seguridad en sí mismo y se transformaba en un tipo más callado y vacilante, como si su padre estuviera juzgando severamente cada uno de sus pensamientos y palabras. Bill Bonanno parecía mostrar ante su padre una actitud distante y formal y no se tomaba más libertades de las que se tomaría delante de un desconocido. Pero también vivía pendiente de las necesidades de su padre y parecía sentir gran placer al satisfacerlo. Era obvio que veneraba a su padre y, aunque sin duda le había tenido miedo y tal vez todavía lo temía, también lo adoraba.


  Durante las últimas semanas no se había separado del lado de Joseph Bonanno, pero anoche, como sabía que su padre deseaba cenar a solas con sus abogados y planeaba pasar la noche en la casa de Maloney, Bill Bonanno pasó una velada tranquila en el apartamento con Labruzzo, viendo la televisión, leyendo periódicos y esperando noticias. Sin saber exactamente por qué, estaba un poco inquieto. Tal vez una razón para ello era la historia que había leído en The Daily News, según la cual la vida en los bajos fondos se estaba volviendo cada vez más peligrosa y se afirmaba que Bonanno padre había planeado recientemente el asesinato de dos jefes rivales: Carlo Gambino y Thomas Lucchese (Tres Dedos Brown), conspiración que supuestamente había fallado porque uno de los pistoleros había traicionado a Bonanno y había advertido a una de las supuestas víctimas. Aun en el caso de que la noticia fuera puro invento, basado posiblemente en las interceptaciones que hacía el FBI a los teléfonos de personajes de bajo nivel dentro de la Mafia, al joven Bonanno le preocupaba la publicidad que se le estaba dando a este asunto porque sabía que eso podía intensificar las sospechas que ya existían entre las distintas bandas que dirigían los negocios ilegales (los cuales incluían loterías clandestinas, apuestas, usura, prostitución, contrabando y extorsiones por protección). La publicidad también podía despertar el clamor de los políticos, provocar una persecución más vigilante por parte de la policía y producir más citaciones para presentarse ante los tribunales.


  En los bajos fondos ahora se les temía a las citaciones más que nunca debido a una nueva ley federal que exigía que, cuando un sospechoso era detenido para ser interrogado, debía o bien testificar si el tribunal le ofrecía inmunidad, o bien enfrentar una sentencia por desacato. Así las cosas, era imperativo que los hombres de la Mafia trataran de pasar inadvertidos si querían evitar recibir una citación cada vez que aparecían noticias sobre la Mafia en los periódicos. La ley también impedía que los líderes de la Mafia dirigieran a sus hombres en la calle, dado que estos mismos hombres, obligados a guardar suma cautela, con frecuencia sufrían demoras debido a las precauciones que tomaban y a su deseo de evadir a las autoridades, y por tanto no siempre estaban donde se suponía que debían estar a la hora señalada para hacer un trabajo y frecuentemente tampoco estaban disponibles para recibir, en las cabinas telefónicas determinadas y a horas específicas, las llamadas previamente concertadas con sus cuarteles para rendir informe sobre lo que había sucedido. En una sociedad secreta en la cual la precisión era importante, el nuevo problema de las comunicaciones estaba acabando de exasperar los nervios, ya bastante alterados, de muchos mafiosos importantes.


  La organización Bonanno, más avanzada que muchas otras debido en parte a los modernos métodos empresariales introducidos por Bonanno hijo, había resuelto hasta cierto punto el problema de las comunicaciones por medio de su sistema de códigos con el timbre y también mediante el uso de un servicio de recepción de mensajes telefónicos. Tal vez fue la primera banda de la Mafia en contar con un servicio de mensajería telefónica. El servicio estaba registrado a nombre de un supuesto señor Baxter, que era el nombre en clave de Bonanno hijo, y estaba conectado al teléfono de la casa de la tía soltera de uno de los miembros de la organización, que apenas hablaba inglés y tenía problemas de audición. A lo largo del día, varios hombres clave de la organización llamaban al servicio y se identificaban mediante nombres ficticios previamente concertados y dejaban mensajes crípticos en los cuales confirmaban que estaban a salvo y que los negocios progresaban normalmente. Si un mensaje contenía las iniciales «IBM» —«sugiero que compres más IBM»—, significaba que quien se estaba comunicando era Frank Labruzzo, que había trabajado una vez para IBM. Si en el mensaje aparecía la palabra «monje», ésta identificaba a otro miembro de la organización, un hombre con la cabeza tonsurada que a menudo ocultaba su identidad en sitios públicos bajo el hábito de un monje. Cualquier referencia a un «vendedor» indicaba la identidad de uno de los lugartenientes de Bonanno que vendía joyas en los ratos libres, y «flor» aludía a un pistolero cuyo padre era florista en Sicilia. Un tal «señor Boyd» era un miembro cuya madre vivía en la calle Boyd, en Long Island, y una referencia a un «cigarro» identificaba a cierto cabecilla al que nunca se veía sin un cigarro en la boca. En el servicio de mensajería, Joseph Bonanno era conocido como «el señor Shepherd»[2].


  Una de las razones por las cuales Frank Labruzzo había salido del apartamento que compartía con Bill Bonanno era para llamar al servicio de mensajería desde una cabina telefónica del barrio, y también para comprar la primera edición de los periódicos vespertinos, para ver si había alguna noticia de interés especial. Como siempre, Labruzzo iba acompañado del perro con el que compartían el apartamento. Fue Bill Bonanno quien sugirió que todos los miembros de la banda que vivían en la clandestinidad tuvieran perros en sus apartamentos, y aunque esto había dificultado inicialmente la consecución de alojamiento, pues algunos propietarios se oponían a las mascotas, después de un tiempo los hombres estuvieron de acuerdo con Bonanno en que un perro no sólo los ayudaba a estar más alerta a los sonidos que provenían de fuera de sus puertas, sino que también era un compañero muy útil cuando salían a dar un paseo: un hombre con un perro despertaba menos sospechas en la calle.


  Casualmente, a Bonanno y a Labruzzo les gustaban los perros, y aunque ésa sólo era una de las muchas cosas que tenían en común, el hecho de que compartieran el gusto por los perros contribuía a la buena convivencia en el pequeño apartamento. Frank Labruzzo era un hombre más bien de baja estatura y fornido, tranquilo y de trato fácil; tenía cincuenta y tres años, lentes y cabello oscuro, aunque empezaba a ponerse cano. Era un miembro veterano de la organización Bonanno y también hacía parte de la familia inmediata: Fay, la hermana de Labruzzo, era la esposa de Joseph y madre de Bill Bonanno, y, además, Labruzzo tenía con su sobrino un vínculo más cercano del que Bonanno tenía con su propio padre. Entre ellos no había ninguna tensión, ni había sentimientos de competitividad ni problemas de vanidades o egos. Labruzzo, que no era un hombre terriblemente ambicioso, ni tan impulsivo como Joseph o tan inquieto como el hijo, vivía contento con su posición secundaria y se daba cuenta de que el mundo era un lugar mucho más grande de lo que cualquiera de los dos Bonanno parecía creer.


  Labruzzo había ido a la universidad y había tenido una serie de empleos, sin perseverar mucho tiempo en ninguno. Además de trabajar para IBM, regentó una tienda de telas, vendió seguros y trabajó en una funeraria. Una vez fundó, en sociedad con Joseph Bonanno, un servicio de pompas fúnebres en Brooklyn, cerca de la calle donde nació, en el centro de un barrio en el que se habían establecido miles de inmigrantes sicilianos al comienzo del siglo. Fue en ese vecindario donde Bonanno padre cortejó a Fay Labruzzo, la hija de un próspero carnicero que producía vino durante la Prohibición. El carnicero estaba orgulloso de tener a Bonanno como yerno, aunque la fecha de la boda, en 1930, tuvo que aplazarse durante trece meses debido a una guerra interna que se desató en el mundo del hampa y que involucraba a cientos de sicilianos e italianos recién llegados, entre ellos Bonanno, hombres que continuaban una disputa provincial que habían trasplantado a los Estados Unidos, pero que se remontaba a las antiguas aldeas montañosas que habían dejado atrás física pero no espiritualmente. Estos hombres trajeron al Nuevo Mundo sus antiguos conflictos y costumbres, sus amistades, temores y sospechas tradicionales y no sólo se dejaron consumir por estas cosas sino que también influenciaron a sus hijos y a veces incluso a los hijos de sus hijos. Entre los herederos había hombres como Frank Labruzzo y Bill Bonanno, dos individuos que ahora, a mediados de los años sesenta, en plena era del espacio y los cohetes, aún estaban librando una guerra feudal.


  A los dos hombres les resultaba absurdo y curioso el hecho de no haber podido escapar nunca al provincianismo insular del mundo de sus padres, un tema que solían discutir durante las largas horas de confinamiento, hablando por lo general en tono jocoso y despreocupado, aunque a veces se notaba un poco de decepción, incluso amargura. «Sí —dijo una vez Bonanno dejando salir un suspiro— estamos metidos en un negocio de carreteros», y Labruzzo estuvo de acuerdo: aunque eran hombres modernos, estaban perdidos en el tiempo, haciendo rechinar viejos ejes. Este hecho era particularmente sorprendente en el caso de Bill Bonanno: Bill salió de Brooklyn siendo muy pequeño a estudiar en internados de Arizona, donde se crió lejos de la familia, aprendió a montar a caballo y a marcar ganado, salió con chicas rubias cuyos padres eran dueños de ranchos y, más tarde, siendo estudiante de la Universidad de Arizona, dirigió un escuadrón de cadetes del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva, que recorría la cancha de fútbol antes de cada partido para ayudar a izar la bandera de los Estados Unidos antes de que sonara el himno nacional. El hecho de que él pudiera haber pasado súbitamente de este paisaje universitario del Suroeste al arriesgado mundo de su padre en Nueva York se debió a una serie de circunstancias extrañas que tal vez estaban más allá de su control, o tal vez no. Sin duda, su matrimonio fue un paso en dirección a su padre. Bill se casó en 1956 con Rosalie Profaci, la hermosa sobrina de ojos negros de Joseph Profaci, el millonario importador que también era miembro de la comisión nacional de la Mafia.


  Bill Bonanno conoció a Rosalie Profaci cuando ella estudiaba en un colegio de monjas en el norte del estado de Nueva York con la hermana de Bill. En esa época él tenía una novia en Arizona, una muchacha sencilla de origen norteamericano que amaba la libertad; Rosalie, por su parte, aunque atractiva, también era una niña recatada y sobreprotegida. El hecho de que la joven pareja se encontrara una y otra vez durante los meses de verano y vacaciones se debió principalmente a sus padres, que tenían una estrecha relación y cuya aprobación se hacía patente de manera sutil pero contagiosa cada vez que Rosalie y Bill conversaban o simplemente se sentaban cerca en salones llenos de gente. Durante un gran encuentro familiar que tuvo lugar meses antes del compromiso, Joseph Bonanno llamó aparte a su hija Catherine, de veinte años, y le preguntó en privado qué pensaba de la posibilidad de que Bill se casara con Rosalie. Catherine Bonanno, una chica de ideas independientes, lo pensó por un momento y luego dijo que, aunque sentía un gran aprecio por Rosalie en lo personal, no creía que ella fuera la mujer adecuada para Bill. A Rosalie le faltaba la fuerza de carácter para aceptar a Bill por lo que era y por lo que podía llegar a ser, dijo Catherine; estaba a punto de decir algo más cuando sintió, de repente, una fuerte bofetada que le cruzó la cara y cayó hacia atrás, desconcertada y confundida, antes de estallar en lágrimas y salir corriendo: nunca había visto a su padre tan iracundo…, los ojos centelleantes y fieros. Más tarde, Joseph Bonanno trataría de consolarla y disculparse a su manera, pero ella se mantuvo distante durante días, aunque entendió a cabalidad, cosa que no había entendido antes, que su padre deseaba ardientemente ese matrimonio. Un deseo que también compartían el padre y el tío de Rosalie y que se cumpliría al año siguiente, en una ceremonia que Catherine Bonanno calificaría de un matrimonio entre padres.


  La boda, el 18 de agosto de 1956, fue extraordinaria. Más de tres mil invitados asistieron a la recepción que se ofreció en el salón de baile del hotel Astor, en Nueva York, después de la ceremonia religiosa realizada en Brooklyn, y no se escatimaron gastos para la ocasión. Se contrataron orquestas famosas para que dirigieran el baile y también hubo actuaciones de The Four Lads y de Tony Bennett. Un distribuidor de Brooklyn envió de regalo un camión lleno de champaña y vino y a través de la aerolínea Pan American se hicieron gestiones para traer miles de margaritas desde California, porque la flor no se conseguía en Nueva York y era la favorita de Rosalie. Además de hombres de negocios que desempeñaban actividades lícitas y políticos y sacerdotes, la lista de invitados incluía a todos los máximos cabecillas de los bajos fondos. Vito Genovese y Frank Costello estaban allí, sentados en mesas discretas ubicadas contra la pared, en atención a su solicitud. También estaba Albert Anastasia (faltaba un año para que lo asesinaran en la barbería del hotel Park-Sheraton), lo mismo que Joseph Barbara, quien, tres semanas después del asesinato, organizaría una parrillada para casi setenta mafiosos en su casa en Apalachin, Nueva York, que sería descubierta por la policía y produciría una gran publicidad nacional e innumerables investigaciones. Joseph Zerilli se hizo presente con sus hombres de Detroit, al igual que la delegación de Chicago, liderada por Sam Giancana y Tony Accardo. A Stefano Magaddino, el imponente don de Búfalo por muchos años, primo de Joseph Bonanno, le dieron una mesa de honor frente a la tarima y cerca de él había otros parientes o amigos cercanos de los Bonanno y los Profaci. Estaba representada cada una de las veinticuatro organizaciones semiindependientes que conformaban la gran unión nacional, lo cual significaba que había hombres que habían venido desde Nueva Inglaterra hasta Nuevo México… Sólo el grupo de Los Ángeles sumaba casi ochenta invitados.


  Mientras sonreía al lado de la novia en la tarima y brindaba con los invitados en respuesta a los brindis que ellos le ofrecían, Bill Bonanno se preguntó varias veces durante la velada qué habría hecho el FBI si hubiera podido echarle mano a la lista de invitados. Pero no había muchas posibilidades de que eso ocurriera, pues la lista, escrita en clave, permaneció siempre bajo la cuidadosa custodia de Frank Labruzzo y sus hombres, que estaban apostados en la puerta para recibir a los invitados y escoltarlos hasta sus mesas. Esa noche no había intrusos y la Mafia tampoco despertaba mucho interés entre el público en 1956. Las audiencias Kefauver[3] de 1951 ya habían pasado al olvido y todavía faltaba un año para que ocurriera el fiasco de Apalachin. Así que la boda y la recepción transcurrieron tranquilamente y sin incidentes, con Catherine Bonanno como dama de honor y Joseph Bonanno, muy elegante con su frac, presidiendo la reunión como un duque medieval, saludando con una venia a todos sus colegas de la Mafia y bailando con las mujeres, de manera galante y orgullosa.


  Después de la recepción, durante la cual los novios recibieron de regalo sobres con cerca de cien mil dólares en efectivo, Bill Bonanno y su esposa volaron a Europa para su luna de miel. Se hospedaron durante algunos días en el hotel Ritz de París y, luego, en el Excelsior de Roma; recibieron atención especial en los dos lugares y les agilizaron el trámite de la aduana en el aeropuerto. Después volaron a Sicilia y, mientras el avión carreteaba lentamente hacia la terminal de Palermo, Bill Bonanno observó que había una multitud apostada detrás de la puerta, entre ellos varios carabinieri que estaban muy cerca del tío de Bonanno, John Bonventre, un hombre viejo y calvo que parecía más bien serio y tenso. Lo primero que Bonanno pensó fue que Bonventre, quien se había desempeñado en los Estados Unidos como segundo de la organización Bonanno, estaba a punto de ser deportado de Sicilia, su tierra natal, adonde había viajado el año anterior para retirarse, motivo por el cual se llevó con él desde los Estados Unidos una provisión de papel higiénico para el resto de la vida, pues prefería el papel norteamericano a las burdas marcas que se producían en Sicilia. Después de que el avión se detuvo, pero antes de abrir la puerta, una azafata preguntó por el señor y la señora Bonanno y les pidió que se identificaran. Bill Bonanno levantó lentamente la mano. Entonces la azafata les pidió que fueran los primeros pasajeros en bajarse del avión.


  Mientras bajaban por la escalerilla hacia el ardiente sol siciliano y las montañas que se alzaban a lo lejos, detrás de aldeas aferradas a las laderas y compuestas de casas de piedra calcinada, Bonanno sintió que la multitud lo observaba fijamente y comenzaba a moverse y a murmurar a medida que él se acercaba. Las mujeres mayores estaban vestidas de negro, los hombres jóvenes tenían expresiones adustas y sombrías, había niños por todas partes y los imponentes carabinieri, vestidos de manera llamativa y ostentando brillantes espadas de plata, parecían más altos que el resto de la gente. Luego el tío, Bonventre, esbozó una gran sonrisa al reconocerlos, emprendió una carrera hacia los recién casados con los brazos abiertos seguido por la multitud y, de repente, los Bonanno se vieron rodeados por una muchedumbre de desconocidos que los tocaban y los besaban, mientras Rosalie, con la cara encendida, trataba infructuosamente de esconder la sensación de incomodidad que le causaba estar en medio de esa multitudinaria y avasalladora demostración de afecto. Su esposo, sin embargo, parecía estar disfrutando todo intensamente y estiraba sus largos brazos para tocar a todos los que podía, y se agachaba para dejarse abrazar de mujeres y niños, regodeándose con la adoración y los saludos de la multitud. Los carabinieri observaron de manera imperturbable durante unos momentos y luego se hicieron a un lado para despejar un camino que conducía a una fila de automóviles, estacionados ilegalmente, que esperaba a la pareja para llevarla a la primera de una serie de celebraciones que culminarían con una visita, al día siguiente, a Castellammare del Golfo, el pueblo al oeste de Sicilia donde había nacido Joseph Bonanno y donde los primeros Bonanno habían dominado durante mucho tiempo como uomini rispettati, hombres respetables.


  Rosalie tenía la esperanza de que visitaran también el lugar de nacimiento de su padre, un pueblo al este de Palermo que se llamaba Villabate, pero su marido, sin explicarle nunca por qué, le dijo que eso era imposible. Momentos después de que aterrizaran en Palermo, su tío le había susurrado un mensaje que acababan de recibir de los Estados Unidos, de Bonanno padre, insistiendo en que la pareja evitara ir a Villabate. Una serie de amigos y parientes lejanos de los Profaci, que todavía vivían en Villabate, estaban engarzados en una pelea con una banda rival por el control de ciertas operaciones y ya había habido siete asesinatos en los últimos diez días. Se temía que los enemigos de los amigos de los Profaci en Villabate buscaran vengar a sus muertos atacando a Bill Bonanno o a su mujer y, aunque Rosalie insistió en su deseo de ver Villabate, su marido logró evitar el viaje después de inventar un sinnúmero de excusas y ofrecerle un agitado itinerario de agradables distracciones. Bonanno también se sintió aliviado al ver que Rosalie no había cuestionado, ni parecía haber notado siquiera, el silencioso grupo de hombres que los siguieron a todas partes durante su primer día de turismo en Palermo. Estos hombres, que sin duda estaban armados, hacían las veces de guardaespaldas de la pareja e incluso se sentaron afuera de la puerta de su hotel durante la noche para garantizar que no les sucediera nada malo en Sicilia.


  El viaje a Castellammare del Golfo, ubicado casi cien kilómetros al oeste de Palermo, fue el punto culminante de la visita a Sicilia para Bill Bonanno. Cuando niño, había visto en las paredes de su casa fotografías enmarcadas del pueblo de su padre; más tarde encontró alusiones al pueblo en libros de historia y guías turísticas…, aunque, la verdad sea dicha, las alusiones eran muy breves y superficiales, como si los escritores, con contadas excepciones, hubieran pasado rápidamente por el pueblo sin detenerse, tal vez intimidados por un reportaje que afirmaba que el ochenta por ciento de los hombres adultos de Castellammare habían pasado un tiempo en prisión.


  No obstante, esto no representaba estigma social alguno, pues la mayor parte de los ciudadanos consideraban que la ley era corrupta y representaba la voluntad de invasores que desde hacía mucho tiempo buscaban controlar a los habitantes de la isla y explotar la tierra imponiendo la ley de los conquistadores. Como sucedía con la mayor parte de Sicilia, la historia de Castellammare había sido turbulenta desde hacía siglos, y Bonanno recordó haber leído que la isla fue conquistada y reconquistada no menos de dieciséis veces: por griegos, sarracenos y normandos; por españoles, alemanes e ingleses; por todo tipo de combinaciones de credos, confesiones e ideologías, desde los cruzados hasta los fascistas. Todos habían llegado a Sicilia y habían hecho lo que los hombres hacen cuando están lejos de casa, así que la historia de Sicilia era una letanía de pecados de marineros.


  Cuando la caravana de autos llegó a Castellammare, después de conducir dos horas por estrechas carreteras de montaña que se alzaban por encima del mar, Bill Bonanno tuvo una súbita sensación de familiaridad con el paisaje que iba mucho más allá del simple reconocimiento de lo que había visto en fotografías. Se sintió unido a todo lo que había imaginado durante años, a todo eso que había oído cuando era niño, en medio de las reminiscencias de los hombres que se sentaban a la mesa con su padre en las tardes de los domingos. El pueblo era realmente muy hermoso, una tranquila aldea de pescadores construida al pie de una montaña y, en la cima del terreno, sobre un escarpado acantilado rocoso bañado por las olas, se levantaba el viejo castillo de piedra que le daba nombre al pueblo. El castillo, construido hacía muchos siglos por los sarracenos o los aragoneses —nadie estaba absolutamente seguro—, había servido como atalaya del pueblo para detectar naves invasoras, pero ahora no era más que una estructura en ruinas que no tenía ningún propósito, y Bonanno padre y los otros hombres solían recordar haber jugado en él cuando estaban creciendo.


  Cerca del castillo, a lo largo de la pequeña playa, estaban los pescadores, con caras rubicundas curtidas por el clima y boinas negras; recogían las redes cuando pasó la comitiva de los Bonanno, pero estaban demasiado ocupados en lo suyo para fijarse en la fila de autos. En la plaza del pueblo, cerca de una iglesia construida hacía cuatrocientos años, había muchos hombres que caminaban lentamente, tomados del brazo, gesticulando con las manos. Las casas de piedra, la mayor parte de las cuales tenían dos o tres pisos, con balcones al frente, estaban organizadas en filas apretadas que bordeaban las estrechas calles adoquinadas sobre las que se oía el golpeteo de los cascos de los burros arrastrando carretas pintadas de colores y avanzando por entre los automóviles. Aquí y allá había grupos de mujeres que se asoleaban frente a sus puertas y las solteras se veían sentadas dándole la espalda a la calle, siguiendo, tal vez, una moda heredada hacía mil años, cuando los árabes ocuparon Sicilia.


  Frente a una casa particularmente bien construida en Corso Garibaldi, se había reunido un grupo de gente. Cuando avistaron la procesión de automóviles, la gente se subió a la acera, a la espera. Había cerca de treinta personas, todas vestidas de negro excepto los niños, uno de los cuales tenía en los brazos un ramo de flores. Estaban frente a la casa en la que había nacido Joseph Bonanno y la llegada de su hijo era vista como un evento de proporciones históricas. Un indicio del estatus de la familia Bonanno en Castellammare era el hecho de que la ceremonia que se celebró a propósito del bautismo de Joseph Bonanno, en 1905, marcó el fin de una guerra entre los mafiosos locales y los de la aldea vecina de Alcamo; y cuando el padre de Joseph Bonanno, Salvatore Bonanno, murió en 1915, fue enterrado en el lugar más destacado, al pie de la montaña.


  Después de que la pareja recibiera los saludos de la multitud y lograra zafarse de sus abrazos, tomaron café y pasteles con sus primos y compari y luego fueron al cementerio. Allí, frente a una lápida inmensa que ostentaba una orgullosa foto de un hombre con mostacho daliniano, Bill Bonanno entendió algo más acerca de la relación de su propio padre con el pasado. Los ojos que lo observaban desde la lápida eran penetrantes y oscuros, y Bill Bonanno pudo corroborar lo que había oído acerca del poder de persuasión de su abuelo, aunque le costaba trabajo creer que esa imagen tan autoritaria fuera la de un hombre que había muerto a los treinta y siete años. Su abuelo parecía ser un hombre alto, alto y delgado, dos rasgos que lo diferenciaban de los sicilianos. Tal vez eso se debía a que los Bonanno no eran originalmente sicilianos. Según Joseph Bonanno, cientos de años atrás habían vivido en Pisa y se marcharon con cierta premura después de una disputa con la familia dominante. Joseph Bonanno, quien tenía un escudo de armas familiar colgado en su casa de los Estados Unidos, un escudo decorado con una pantera, había compilado una historia de sus ancestros que afirmaba que estaban emparentados con Charles Bonanno, el ingeniero de la Torre inclinada de Pisa.

  


  Después de regresar de su luna de miel en septiembre de 1956, Bill Bonanno instó a su padre a que visitara Castellammare. Y un año después Bonanno padre viajó al pueblo. Pero los recuerdos de las placenteras experiencias de ese viaje se vieron anulados de alguna forma por ciertos incidentes ocurridos en 1957 y otros sucesos posteriores. Entre otros, la publicidad que generó el asesinato de Anastasia y la reunión en Apalachin; además, en 1963 presentó testimonio ante el Senado Joseph Valachi, el desertor de la Mafia que identificó a Joseph Bonanno como su padrino y patrocinador y como líder de una de las cinco «familias» de Nueva York, así como miembro de la comisión nacional de nueve hombres. En 1963 también se produjo la crisis dentro de la organización Bonanno, una serie de diferencias internas entre varios viejos amigos que habían salido de Castellammare cuarenta años atrás. Y ahora, en octubre de 1964, escondido en el apartamento, Bill Bonanno, el hijo, era parte de toda esa tensión e intriga.


  Bill Bonanno estaba cansado de todo eso, pero no era mucho lo que podía hacer. Llevaba varios días sin ver a Rosalie ni a sus cuatro pequeños hijos y se preguntaba por su bienestar, al tiempo que deseaba que la relación con sus parientes políticos, los Profaci, no se hubiera deteriorado tanto como lo había hecho en los últimos años. Él y Rosalie ya llevaban ocho años de casados y habían sucedido muchas cosas desde su luna de miel, demasiadas, aunque Bill esperaba poder reparar el daño. Lo que se necesitaba, en su opinión, era un nuevo comienzo, un segundo intento en otra dirección, y había pensado que avanzaban en ese sentido a comienzos del año, en febrero, cuando se mudaron a su nueva casa, una casa estilo rancho californiano situada en una tranquila calle bordeada de árboles en East Meadow, Long Island. Por fin se habían marchado de Arizona, un lugar que Rosalie había llegado a odiar por varias razones, entre las cuales se destacaba cierta mujer de Phoenix, y se habían venido al Este, a vivir durante unos cuantos meses en la mansión del tío de Rosalie, Joe Magliocco, en East Islip, Long Island, mientras conseguían su propia casa. El tiempo que pasaron en casa de Magliocco fue una época agitada, no sólo para ellos sino también para sus hijos.


  La mansión estaba ubicada en una inmensa propiedad protegida por altos muros y árboles y vigilada por perros y hombres armados. Después de la muerte de Joseph Profaci en 1962, Joe Magliocco, un hombre gordo y fornido que pesaba más de ciento treinta kilos, se había hecho cargo de la operación Profaci, lo que incluía el control sobre la lotería italiana de Brooklyn. (A estas alturas, el padre de Rosalie, Salvatore Profaci, también estaba muerto; murió antes de la boda a causa de una explosión que él mismo provocó mientras trabajaba en un motor en su bote). Magliocco, un hombre impulsivo que carecía de capacidad organizativa, también heredó muchos problemas cuando tomó el control de la operación, el peor de los cuales era la rebelión interna de algunos miembros jóvenes dirigidos por los hermanos Gallo. La crisis causada por la facción de los Gallo todavía estaba sin resolver cuando Rosalie y Bill Bonanno se mudaron a la casa de Magliocco en 1963, y ellos percibieron que las cosas estaban llegando casi al límite para Magliocco a finales del verano y comienzos del otoño de ese año: había hombres que entraban y salían a horas extrañas, los perros permanecían en constante alerta y rara vez se veía a Magliocco sin su guardaespaldas, que lo acompañaba incluso cuando caminaba distancias cortas dentro de la propiedad.


  Una mañana de diciembre, mientras gateaba por el comedor, el hijo de dos años de Bill Bonanno, Joseph, metió la mano en el espacio que había entre el mueble donde se guardaba la vajilla y la pared y apretó el gatillo de un rifle que habían dejado apoyado allí. El disparo del rifle abrió un hueco en el techo y penetró en el piso superior, no lejos de donde estaba dormido Magliocco. El gordo saltó enseguida de la cama, gritando, y Rosalie, que estaba dándole de comer a su recién nacido en otra parte de la casa, comenzó a dar alaridos. De repente toda la casa comenzó a vibrar con el ajetreo de cuerpos humanos que corrían en pánico, buscando y gritando, hasta que descubrieron al niño abajo, sentado en la alfombra con su pijama rojo, aturdido pero a salvo, con un rifle humeante a los pies. Dos semanas después, Joe Magliocco murió de un ataque cardíaco.


  2


  Al oír que Frank Labruzzo tocaba el timbre de abajo, Bill Bonanno presionó el interruptor que abría la puerta de afuera y luego observó por la mirilla de la puerta del apartamento. Vio a Labruzzo salir del ascensor con periódicos debajo del brazo y, a juzgar por la pálida expresión de la cara de Labruzzo, se dio cuenta de que algo había ocurrido.


  Labruzzo no dijo nada cuando entró al apartamento. Le entregó los periódicos a Bonanno. En la primera página de cada uno, en un titular inmenso que llenaba la parte de arriba, estaba la noticia:


  
    JOE BANANAS - DENLO POR MUERTO


    JOE BONANNO SECUESTRADO POR DOS MATONES EN NUEVA YORK


    LA MAFIA SECUESTRA A JOE BANANAS


    FBI SE UNE A LA BÚSQUEDA DE LOS SECUESTRADORES

  


  Bill Bonanno sintió calentura y mareo. Se dejó caer en una silla, aturdido en medio de la confusión y la incredulidad. Los titulares, letras enormes que cubrían toda la página, más prominentes que las noticias sobre la guerra en Vietnam y la revolución social que se estaba llevando a cabo en los Estados Unidos, parecían gritarle y exigirle una respuesta, y él quería reaccionar rápidamente, correr hacia algún lado y hacer algo violento, pues odiaba la sensación de impotencia y sentirse atrapado. Sin embargo, se obligó a sentarse y leer cada párrafo. La mayoría de los artículos sugerían que Joseph Bonanno ya estaba muerto, posiblemente metido en un bloque de cemento en el lecho de un río. Otras especulaciones hablaban de la posibilidad de que lo tuvieran como rehén hasta que hiciera ciertas concesiones, e incluso había una teoría según la cual el secuestro era una treta arreglada por el mismo Joseph Bonanno para evitar presentarse ante una reunión del gran jurado federal en Manhattan[4], al final de la semana.


  Bonanno hijo descartó esa última hipótesis por absurda. Estaba convencido de que su padre tenía la intención de presentarse ante el gran jurado, tal como había hecho en otras ocasiones en el pasado: sin revelar nada, claro, pero cumpliendo con el deber de presentarse y declarar su inocencia, o refugiándose en sus derechos constitucionales. Bill Bonanno tampoco creía que su padre hubiera intentado una maniobra tan complicada como un secuestro fingido sin consultar primero con Labruzzo y con él mismo.


  Bonanno observó a Labruzzo, que se paseaba de un lado a otro de la habitación como un animal enjaulado. Labruzzo todavía no había dicho nada. Aunque normalmente era un hombre calmado, en este momento parecía nervioso y asustado. Consciente de que estaba bajo observación, Labruzzo se volvió y dijo de manera casual, como si estuviera tratando de restablecer su posición de hombre que mantenía la serenidad bajo presión:


  —Mira, si es cierto que está muerto, no hay nada que podamos hacer al respecto.


  —Si eso es cierto —respondió Bonanno—, entonces ahora vendrán por nosotros.


  Labruzzo volvió a callar. Bonanno se levantó y encendió la televisión y la radio para oír las últimas noticias. Se preguntó si alguna persona ajena a la organización conocería la ubicación del apartamento en que se encontraban, y también intentó imaginar qué hombres de su propia organización podrían haber colaborado en el secuestro de su padre, pues estaba seguro de que era una operación que había sido manejada en parte desde dentro. ¿De qué otra forma podrían haber sabido que Joseph Bonanno había planeado pasar la noche en casa de Maloney? Todo se había efectuado de manera impecable: los dos matones aparecieron en Park Avenue exactamente cuando Bonanno padre se bajaba de un taxi, y además Maloney se bajó primero y salió corriendo para refugiarse de la lluvia, de modo que sólo después vio lo que estaba sucediendo. Maloney podía haber hecho parte del complot, pensó Bonanno. Maloney o alguno de los abogados de su firma que conocían los planes de Joseph Bonanno.


  Al igual que su padre, Bill Bonanno sospechaba de casi todos los abogados. Los abogados eran sirvientes de los tribunales, parte del sistema, lo que significaba que nunca se podía confiar totalmente en ellos, o de lo contrario eran partidarios de la Mafia, hombres a los que les gustaba vivir en la periferia del mundo de los gánsteres y que sentían una indudable fascinación por los ocasionales atisbos que lograban entrever dentro de esa sociedad secreta. A veces, incluso se involucraban en intrigas de la Mafia y aconsejaban a un don o al otro, cambiando de bando según cambiaba la suerte; era una especie de juego de azar con ellos. E independientemente de la facción que ganara o perdiera, los abogados sobrevivían. Vivían para acompañar a sus clientes a presentarse ante los tribunales y después hacían declaraciones ante la prensa; eran una camarilla privilegiada, que recibía mucha publicidad y altos salarios, hombres turbios a menudo, a los que sin embargo casi nunca atrapaban, eran los intocables. Bonanno recordaba haber oído hacía muchos años cómo se quejaban entre ellos algunos jefes de la Mafia por las tarifas tan exorbitantes que les cobraron ciertos abogados después de que la policía allanara la reunión en Apalachin. Unos cuantos afirmaban haber pagado cerca de cincuenta mil dólares cada uno por su defensa y, como gran parte de la suma se pagaba en efectivo, tal como solicitaban los abogados, los mafiosos apenas si podían adivinar cuánto de ese dinero entraba sin pagar impuestos. Aunque Bonanno no conocía a Maloney ni a sus socios personal ni profesionalmente, de todas maneras sospechaba lo peor hasta que se demostrara lo contrario; después de todo, se trataba de abogados, gente que vivía de las desgracias de los demás.


  En cuanto a los autores materiales del secuestro, Bonanno suponía que contaban con la aprobación de la comisión nacional de la Mafia, la cual había suspendido recientemente la membresía de Joseph Bonanno. También suponía que habían actuado bajo la dirección personal del jefe de la Mafia en Búfalo, Stefano Magaddino, miembro veterano de la comisión, un hombre de setenta y tres años, primo de su padre y antiguo amigo de Castellammare. La aparente amargura de Magaddino hacia Bonanno padre era tema de discusión frecuente en la organización Bonanno en 1963 y 1964. Se creía que estaba basada en parte en el hecho de que Magaddino, cuyo territorio se extendía desde el oeste del estado de Nueva York hacia el valle del Ohio e incluía vínculos con los canadienses que manejaban loterías ilegales en Toronto, se sentía amenazado por las ambiciones que Joseph Bonanno tenía en Canadá. Durante décadas, la organización Bonanno había trabajado en sociedad con un grupo de mafiosos en Montreal, con quienes participaba de manera muy provechosa en la importación de alcohol libre de impuestos, así como en el negocio del juego y otras actividades ilegales, que incluían el control del comercio de la pizza y varios servicios de protección en la inmensa comunidad italiana de Montreal. En 1963, cuando Joseph Bonanno solicitó la ciudadanía canadiense, Magaddino interpretó ese gesto como una prueba más de que los intereses canadienses de Bonanno se iban a extender hasta su territorio y un día se le oyó quejarse de Bonanno con estas palabras: «¡Está clavando banderas por todo el mundo!».


  Aunque la solicitud de Bonanno para obtener la ciudadanía canadiense fue negada y después lo expulsaron, las sospechas de Magaddino persistieron. Los hombres de Bonanno creían que la desconfianza no se basaba en ningún asunto en particular, sino que era producto de una combinación de miedo y celos. Todos recordaban el mal humor de Magaddino la noche de la fiesta de bodas de Bill Bonanno en 1956, cómo se había acercado a la tarima para observar esa inmensa reunión de mafiosos que habían venido de todas partes del país en muestra de respeto por Joseph Bonanno y cómo le había comentado en voz alta a un hombre que estaba en su mesa: «Miren ese gentío. ¿Quién diablos va a poder hablar ahora con mi primo? Esto se le va a subir a la cabeza».


  Bill Bonanno también percibía que Magaddino no lo tenía en muy buena estima y lo molesto que se puso el jefe de Búfalo cuando Bonanno padre autorizó su ascenso a la tercera posición en importancia dentro de la organización Bonanno, pasando por alto a un miembro que Magaddino consideraba más digno de promoción: su propio cuñado, Gaspar Di Gregorio. Di Gregorio era miembro de la organización Bonanno desde hacía treinta años y Bill Bonanno lo había considerado como uno de los seguidores más leales de su padre hasta sólo unos pocos meses antes. Era un hombre canoso de cincuenta y nueve años, callado y sin pretensiones, que dirigía una fábrica de abrigos en Brooklyn y a quien el FBI desconocía por completo. Nacido en Castellammare, peleó junto a Bonanno padre en la famosa guerra de pandillas de Brooklyn en 1930 y un año después fue padrino en la boda de Joseph Bonanno y Fay Labruzzo. También era el padrino de Bill Bonanno, amigo y consejero durante sus años de adolescencia y estudiante, y era difícil para Bonanno entender cuándo y por qué Di Gregorio había decidido alejarse de la organización Bonanno y llevarse a otros con él. Di Gregorio siempre había sido un segundón, no un líder, y Bill Bonanno sólo podía concluir que, después de años de intentarlo, Magaddino finalmente había logrado usar a Di Gregorio para provocar una división dentro de la organización Bonanno. Di Gregorio se habría llevado consigo a veinte o treinta hombres, tal vez más; Bill Bonanno no estaba seguro, pues a estas alturas no había forma de saber quién estaba con quién. En el último mes, quizá cincuenta de los trescientos hombres de la familia Bonanno habían desertado, influenciados por la decisión de la comisión de sacar a Bonanno de su seno y alentados por Magaddino, quien les aseguró que la comisión los protegería de las represalias de los partidarios de Bonanno.


  Independientemente de cuál fuera la situación, Bill Bonanno sabía que lo único que podía hacer era esperar. Con su padre desaparecido, tal vez muerto, era importante que él permaneciera con vida para hacer lo que hubiera que hacer. Aventurarse a la calle en ese momento sería una tontería y tal vez un suicidio. Si no lo encontraba la policía, podrían encontrarlo los hombres de Magaddino. Así que Bonanno trató de suprimir la furia y el desespero que sentía y resignarse a una larga espera con Labruzzo. Ahora el teléfono estaba sonando, era la tercera llamada en clave que entraba en los últimos cinco minutos: los lugartenientes estaban comunicándose desde otros apartamentos, listos a recibir cualquier mensaje que él quisiera dejar en el servicio de mensajería. En unos pocos momentos él mismo llamaría para dar noticias suyas y avisarlos de que estaba bien.


  Era mediodía. A través de las persianas podía ver que el día estaba oscuro y triste. Labruzzo estaba sentado en la mesa de la cocina tomando café, con el perro a sus pies. La despensa estaba bien provista de comida enlatada y cajas de pasta y había mucha carne y salsa en el refrigerador. Bonanno, que era un cocinero apenas aceptable, tendría ahora la oportunidad de ganar mucha experiencia. Podían subsistir fácilmente allí durante varios días. El perro sería el único al que le haría falta salir a la calle.

  


  Bonanno y Labruzzo pasaron casi una semana recluidos, durmiendo por turnos con el arma sujeta al pecho. Por las noches recibían la visita de los pocos hombres en los que confiaban. Uno de ellos era un lugarteniente de nombre Joe Notaro. Notaro llevaba años al lado de los Bonanno y era respetado por su buen juicio y su prudencia. Pero en su primera visita al apartamento Notaro admitió, con tono arrepentido y avergonzado, que era probable que él hubiera sido indirectamente responsable del secuestro de Bonanno padre.


  Notaro recordó que el día del secuestro estaba en su auto hablando con otro subalterno acerca de los planes que tenía Joseph Bonanno para esa noche, en voz suficientemente alta como para que el conductor alcanzara a oírlos. El conductor de Notaro era un hombrecillo sumiso que llevaba varios años en la organización y nunca había sido tomado en serio por sus miembros. Pero tal como descubriría después Notaro para su sorpresa, en ese momento el conductor trabajaba como informante para la facción dirigida por Di Gregorio. Aparentemente, el hombre estaba resentido con la organización desde que uno de los lugartenientes huyó con su novia, y Joseph Bonanno estaba demasiado preocupado en ese momento con otros asuntos como para interceder en su favor. El hecho de que quien lo había ofendido fuera condenado después a cumplir una larga sentencia en la cárcel, acusado de conspiración en un caso de narcóticos, no logró aliviar la herida narcisista del conductor. Después del secuestro de Bonanno, el hombre desapareció y Notaro acababa de enterarse de que ahora trabajaba como conductor para el grupo de Di Gregorio.


  Algunos datos más recogidos por Notaro y sus compinches entre sus informantes en la ciudad —que incluían corredores de apuestas y agiotistas, hombres que trabajaban en clubes nocturnos y en negocios afines vinculados socialmente a los bajos fondos— señalaban que Joseph Bonanno todavía no estaba muerto y que permanecía retenido por los hombres de Magaddino en una granja ubicada en algún lugar de las montañas Catskill, al norte del estado de Nueva York. Se decía que el FBI y la policía estaban concentrando sus esfuerzos en esa área y que también habían registrado la casa de Bonanno en Tucson y mantenían vigilancia sobre la mansión del difunto Joe Magliocco, pues la consideraban un escondite ideal por las murallas que la rodeaban y el muelle privado. En cuanto a la situación de la organización, los lugartenientes de Bonanno creían que todavía había más de doscientos hombres que se mantenían fieles y con la moral en alto. La mayoría permanecían encerrados, dijeron los jefes, y dormían por turnos y cocinaban sus propios alimentos en sus apartamentos y habitaciones alquiladas. A Bonanno y a Labruzzo les contaron que, en uno de los apartamentos, los hombres se habían quejado durante la cena de la noche anterior porque los espaguetis tenían un sabor metálico; más tarde se enteraron de que, mientras batía vigorosamente la salsa de carne, al cocinero se le había caído accidentalmente la pistola dentro de la olla.


  En cada visita los distintos jefes traían los últimos diarios y Bonanno y Labruzzo podían ver que el secuestro seguía recibiendo una enorme cobertura. En varios periódicos había fotografías de Bonanno hijo y se especulaba acerca de que él también había sido capturado por los enemigos de su padre, o que se estaba escondiendo en Nueva York o Arizona, o que estaba bajo la protección de agentes federales. Cuando un periodista llamó a los cuarteles del FBI para verificar esa información, un vocero de la agencia se negó a hacer comentarios.


  Para Bonanno era evidente que los encargados de redactar los titulares de prensa se estaban divirtiendo con la historia —«SÍ, NOS QUEDAMOS SIN BANANAS»— y que también los periodistas vigilaban de cerca a su esposa y a sus hijos, en su casa de East Meadow, Long Island. Un diario decía que Rosalie se había asomado a la ventana para responderle a un periodista, con «voz temblorosa», que ella no sabía nada sobre el paradero de su esposo, y se decía que tenía los ojos «rojos», como si hubiera estado llorando. Otro periódico la describía como una mujer hermosa y tímida y decía que Rosalie había pasado la tarde en un salón de belleza. Un tercer periódico informaba de que, mientras jugaba en la acera frente a su casa, Charles, el hijo de siete años de Bonanno, había sido abordado por un detective para hacerle preguntas sobre su padre, pero el chico había contestado que no sabía nada. Bill Bonanno estaba muy complacido.


  Había entrenado bien a sus hijos, pensó. Al igual que había hecho su padre con él, Bonanno les había enseñado que debían tener cuidado cuando hablaban con desconocidos. Aunque no quería que sus hijos fueran groseros o irrespetuosos con nadie, incluida la policía, sí les había advertido que se mantuvieran alerta cuando les hicieran preguntas acerca de asuntos relacionados con su casa o sus padres, sus parientes o los amigos de sus parientes. También les había inculcado a sus hijos la censura hacia los delatores. Si los niños veían a sus hermanos, hermanas o primos haciendo algo inadecuado, les había dicho, no estaba bien que fueran a delatarlos con los adultos y agregó que nadie respetaba a los soplones, ni siquiera los que se beneficiaban de la información.


  Sentado en silencio en el apartamento, después de que Notaro se marchara y mientras Labruzzo dormía, Bonanno recordó un incidente que había ocurrido hacía unos meses, cuando ese consejo que les dio a sus hijos pareció salirle por la culata. La familia pasaba el día en casa de unos parientes en Brooklyn y, por la tarde, una de las tías se quejó de que alguien había tomado la carretilla que mantenía en el jardín de atrás para llevar la ropa limpia y que los niños, que habían estado jugando con ella antes, afirmaban no saber quién la había sacado del jardín. Bonanno se acercó a sus hijos y los hizo formar para interrogarlos, pero cuando vio que ninguno soltó información alguna acerca de la carretilla, dijo con tono autoritario que iba a dar una vuelta a la manzana y cuando regresara quería ver la carretilla en el jardín. No le importaba quién la había tomado, no habría ningún castigo; sólo quería la carretilla de vuelta. Después de su paseo, Bonanno regresó al jardín. No había ningún niño a la vista, pero la carretilla había aparecido.


  Aunque Bonanno no estaba muy preocupado por el bienestar de sus hijos durante su ausencia, pues sabía que Rosalie era una madre capaz, sí le preocupaban la soledad y la angustia que ella indudablemente debía de experimentar cada noche, después de que sus cuatro hijos se fueran a acostar. Estaba seguro de que la madre de Rosalie, que vivía a cuarenta y cinco minutos, en Brooklyn, debía de ir de visita de vez en cuando; pero la señora Profaci no sabía conducir y no debía de ser fácil para ella encontrar transporte. Y los parientes de Rosalie, al igual que la mayoría de los parientes por el lado Bonanno, tenían muchas reservas sobre la prudencia de aparecerse en la casa de Bill Bonanno, pues temían la publicidad y la investigación policíaca que eso podría generar. Catherine, la hermana de Bonanno, que no les tenía miedo a la publicidad ni a la policía, habría sido un gran consuelo para Rosalie, pero Catherine vivía en California con su marido y sus hijos pequeños. La madre de Bonanno probablemente estaba en Arizona, o escondida en cualquier otro lugar con amigos. Y su hermano de dieciocho años, Joseph hijo, estaba estudiando en el Phoenix College; aunque, conociendo a Joseph, Bill no creía que asistiera con mucha frecuencia a clases. Joseph era la oveja negra de la familia, aficionado a las carreras de bólidos y jinete de potros salvajes, un rebelde tan absolutamente indisciplinado que nunca llegaría a hacer parte de la organización, Bill estaba seguro de eso. Durante gran parte de la adolescencia de su hijo menor, Bonanno padre había estado huyendo, escondiéndose del comité Kefauver, o del comité McClellan, o de alguna otra investigación o amenaza, y Joseph hijo había quedado bajo la supervisión de su madre, que no podía controlarlo. En todo caso, Joseph hijo estaba ahora en Phoenix y Rosalie estaba en Long Island, y Bill Bonanno únicamente podía esperar que ella lograra manejar las cosas sola y no cediera ante la continua presión que se había visto obligada a enfrentar en los últimos años.


  Bonanno sabía que Rosalie probablemente se sorprendería si pudiera ver lo que estaba pensando en ese momento, después de haberla oído acusarlo con mucha frecuencia de preocuparse sólo por «esos hombres» y nunca por ella. Pero la verdad es que estaba genuinamente preocupado por ella y también era consciente de un cierto sentimiento de culpa que abrigaba en su interior y que sería difícil de admitir, al menos ante su esposa. Bonanno no dudaba del amor que le tenía, pero las responsabilidades que sentía hacia el mundo de su padre, y todo lo que le había ocurrido a él a causa de eso, habían destruido una parte de su ser, tal vez la mejor. Sabía que no podía justificar mucho de lo que le había hecho a Rosalie desde su matrimonio, y tampoco tenía intención de hacerlo. Para Bonanno todo eso era un escape temporal del mundo cerrado y aterrador que había heredado, una concesión a la inquietud que lo invadía entre los breves momentos de acción y las interminables horas de aburrimiento, los meses de esperar y esconderse y ocuparse de todas las maquinaciones que implicaban hasta los actos más rutinarios, como hacer una llamada telefónica o responder el timbre de la puerta; en medio de ese mundo tan extraño y angustiante, él había hecho algunas cosas abominables, pero ahora sólo podía esperar que su esposa se concentrara en el presente y olvidara el pasado temporalmente. Bonanno esperaba que Rosalie pudiera manejar la casa con eficiencia, pidiéndoles dinero prestado a sus parientes si era necesario, y que no se sintiera demasiado avergonzada por lo que leía en los diarios, veía en la televisión o escuchaba en la calle. Esto era mucho pedir, él lo sabía, particularmente teniendo en cuenta que Rosalie no había sido preparada desde niña para la vida que estaba llevando. Bonanno recordaba la manera como Rosalie le describía la forma en que su familia había buscado protegerla de la realidad y cómo se había acostumbrado cuando niña a encontrar huecos en los periódicos que circulaban por la casa, secciones enteras recortadas, donde había fotografías o artículos que tenían que ver con las actividades de la organización Profaci.


  Su vida cotidiana cuando era pequeño, en cambio, había sido distinta. Su padre nunca se había mostrado a la defensiva frente a ningún aspecto de su vida; por el contrario, parecía orgulloso y seguro de sí. Bonanno padre había ido sugiriendo la naturaleza de su vida de manera tan gradual y despreocupada, al menos ante Bill, que cuando por fin comprendió cabalmente la realidad, ésta no le causó ninguna impresión ni desilusión. Desde niño, Bonanno se había percatado de los extraños horarios laborales de su padre. A veces parecía estar en casa todo el día y salir sólo de noche, o pasaba en casa todo el tiempo a lo largo de varias semanas para luego ausentarse otras cuantas. Era una rutina muy irregular y muy distinta a la de los padres de los niños con los que Bill iba al colegio en Long Island. Pero también era consciente de que su padre era un hombre ocupado, que estaba involucrado en muchas cosas, y al comienzo esa sola certeza satisfizo su curiosidad y pareció explicar por qué su padre tenía una oficina privada en la casa.


  Durante este período de la vida de Bill Bonanno, en los años cuarenta, su padre tenía una fábrica de quesos en Wisconsin, varias fábricas de confección de abrigos y una lavandería en Brooklyn, además de una granja lechera en Middletown, Nueva York, que contaba con un hato de cuarenta cabezas y dos caballos, uno bautizado en honor de Bill y el otro en honor de Catherine. La familia vivía en Hempstead, Long Island, en una espaciosa casa de ladrillo rojo de dos pisos, estilo Tudor, con hermosos árboles y un jardín, la cual no estaba lejos de East Meadow, donde ahora vivían Rosalie y Bill. La familia se mudó a Hempstead desde Brooklyn en 1938 y Bill asistió a la escuela en Long Island durante cuatro años, hasta que una grave infección del oído, un problema del mastoides que requirió cirugía, hizo que lo transfirieran a escuelas ubicadas en el clima seco de Arizona. Su padre eligió un internado en Tucson y solía viajar a Arizona con su esposa para visitar a Bill durante todo el invierno. Al comienzo alquilaban un apartamento y más tarde compraron una casa. A lo largo de cuatro o cinco años Bill fue tomando conciencia gradual de los múltiples hombres que visitaban con frecuencia a su padre en Tucson, hombres que parecían sentir hacia él gran respeto y deferencia. Se trataba de muchos de los mismos hombres que él recordaba haber visto en la casa de Long Island cuando era pequeño; y también recordaba en particular un viaje en auto que hizo la familia varios años antes, cuando Bill tenía cerca de ocho años, en el cual fueron desde Nueva York hasta California y visitaron el Gran Cañón y otros lugares. En cada ciudad importante en la que se detuvieron, su padre parecía conocer a mucha gente, hombres amistosos que armaban gran alboroto alrededor de Bill y su hermana.


  Después de que Bill Bonanno obtuviera su permiso de conducir, que en Arizona se podía solicitar a los dieciséis años, su padre le pedía a veces que se reuniera con ciertos hombres que llegaban a la estación de tren de Tucson o al aeropuerto, hombres que Bill ya conocía bien y con los cuales se había encariñado; eran como tíos para él. Cuando comenzó a reconocer después de un tiempo a esos mismos hombres en las fotografías de los periódicos y revistas y a leer artículos que los describían como criminales y asesinos, terminó por concluir, luego de un breve período de confusión y dudas, que los periódicos estaban mal informados e influenciados por prejuicios. La caracterización que hacían de esos hombres no tenía ninguna similitud con los hombres que él conocía.


  Su primer encuentro personal con el mundo de su padre tuvo lugar, tal vez, cuando estudiaba en la secundaria Tucson Senior en 1951, un día en que lo sacaron de clase y le dijeron que se presentara a la oficina del rector. El rector parecía molesto cuando le preguntó:


  —Bill, ¿tienes algún tipo de problema con la ley?


  —No —dijo Bonanno.


  —Pues bien, en la antesala de mi oficina hay dos hombres del FBI —dijo el rector y agregó—: Mira, Bill, no tienes que hablar con ellos si no quieres.


  —No tengo nada que esconder —dijo Bill.


  —¿Prefieres que yo esté presente?


  —Claro, si usted quiere.


  El rector condujo a Bill Bonanno, que en ese momento tenía diecisiete años, hasta la antesala de su oficina y se lo presentó a los agentes, quienes le preguntaron si él sabía algo acerca de la desaparición y el posible asesinato del jefe de la Mafia Vincent Mangano. Bill Bonanno dijo que no sabía nada sobre ese asunto. Sí había oído ese apellido antes, pero en conexión con James Mangano, que tenía una hija asmática y había alquilado la casa de Bonanno en Tucson durante un verano en que ellos no la estaban ocupando. Los agentes tomaron algunas notas, hicieron unas cuantas preguntas más y luego se fueron. Bill Bonanno regresó a su aula un poco alterado. Sentía los ojos de los otros estudiantes sobre él, pero no miró a nadie mientras tomaba asiento; se sintió separado de sus compañeros de curso de una manera que nunca antes había experimentado.


  Bill estaba seguro de que ésa era una sensación que Rosalie nunca experimentó de niña e incluso se preguntaba si la sentiría ahora. Rosalie parecía completamente ajena e ignorante con respecto al mundo de su marido. Y aunque en algunas ocasiones él interpretaba esa actitud como una manera de protegerse, una determinación a hacer caso omiso de cosas con las que no estaba de acuerdo, también creía a veces que su esposa vivía genuinamente alejada de la realidad, como si sus padres realmente hubieran logrado su ambición de mantenerla separada de los aspectos embarazosos de su pasado. Pero esto no podía ser completamente cierto, porque si ellos de verdad hubieran querido separarla de ese mundo, nunca habrían aceptado que Rosalie se casara con él. Sin embargo, por la razón que fuera, la distante indiferencia de su mujer lo irritaba a veces y Bill esperaba que ahora, después de la desaparición de su padre, Rosalie actuara conforme a la gravedad de la situación y no hiciera nada estúpido o descuidado. Esperaba, por ejemplo, que cuando saliera de la casa con los niños se acordara de cerrar con llave la puerta del frente y la de atrás y se asegurara de que todas las ventanas estuvieran bien trancadas. A Bill le preocupaba que los hombres del FBI entraran furtivamente a la casa haciéndose pasar por ladrones y la llenaran de micrófonos. Él había oído que era una práctica frecuente. Entraban a una casa, volteaban unos cuantos muebles y esculcaban cajones y armarios para dar la impresión de que se trataba de ladrones en busca de objetos de valor, pero lo que realmente estaban haciendo era instalar micrófonos. Y Bill sabía que después de que los agentes entraban a una casa, era casi imposible detectar su cuidadoso trabajo, pues reconocía que en esa área el FBI era muy creativo y sagaz. Bill sabía de un caso, por ejemplo, en el que los agentes llenaron una casa de micrófonos ocultos aun antes de que los carpinteros hubieran terminado de construirla. Le sucedió a Sonny Franzese, un jefe de la organización Profaci; al parecer, los agentes visitaron el lugar donde Franzese construía su nueva casa en Long Island, una vez los obreros se marcharon al final del día, e introdujeron micrófonos en los marcos y los cimientos. Franzese se preguntaría más tarde por qué los agentes sabían tanto sobre él.


  Bill Bonanno tenía guardado en el armario de su casa un aparato electrónico para detectar micrófonos escondidos, una especie de varita de zahorí de plástico con una antena que se suponía que vibraba cuando detectaba micrófonos, pero no sabía hasta qué punto era fiable. Si los agentes lograban entrar a su casa, estaba seguro de que podrían encontrar algunas cosas que servirían como prueba en su contra. Hallarían unos cuantos rifles en el garaje y pistolas en la cómoda de su habitación. Es posible que encontraran uno o dos documentos de identificación falsos y varios permisos de conducir y pasaportes falsos. Descubrirían su inmensa colección de monedas de veinticinco centavos, que sumaban varios dólares y estaban cuidadosamente empacadas en tubos de plástico largos y delgados que cabían perfectamente en la guantera de su auto y eran usados para hacer llamadas de larga distancia desde cabinas telefónicas. Probablemente los agentes echarían mano de los excelentes habanos que recordaba haber dejado encima de la cómoda de su habitación, en un tarro que también contenía los copitos de algodón que usaba para drenar por las mañanas la supuración que salía de su oído izquierdo, el oído infectado que lo había hecho trasladarse a Arizona, donde desearía estar en este momento. Los agentes podrían mostrar interés por algunos de los libros de su biblioteca, que incluían tres libros sobre el FBI y todos los libros acerca de la Mafia, entre ellos los escritos por los senadores Kefauver y McClellan. Encontrarían algunos otros libros que sospechaba superarían la capacidad intelectual de los agentes: los tomos de Churchill, libros de Bertrand Russell, Arthur Koestler, Sartre y la poesía de Dante. Pero había un libro que seguramente les gustaría hojear: el inmenso álbum de fotografías de la boda. El álbum, que estaba compuesto por varias fotografías de la recepción, entre ellas imágenes del salón de baile lleno de gente en el Astor, identificaría a la mayoría de sus distinguidos invitados; y lo que el álbum no revelaba lo revelaría la película de la boda, que estaba guardada en una lata en la parte de abajo de la estantería. Había más de seiscientos metros de filmación casera de la boda y él y Rosalie habían pasado ratos muy gratos mirándola de vez en cuando durante los ocho años que habían transcurrido desde entonces. La celebración de la boda, el derroche de esplendor del asunto, marcaba probablemente el punto culminante de la vida de Joseph Bonanno, el pináculo de su prestigio; y un historiador social de los bajos fondos, si es que alguna vez llegaba a haber uno, podría describir el evento como «la última de las grandes bodas de los gánsteres», ocurrida antes de que el escándalo de Apalachin y otras contrariedades pusieran fin a ese tipo de despliegues.


  Una de las cosas que más le gustaban a Bill Bonanno de esa película, después de haberla visto tres o cuatro veces, era la manera como ésta revelaba la conciencia de clase de los mafiosos que asistieron, y sin duda el FBI estaría igual de interesado si pudiera verla. Bastaba observar cómo se vestía un mafioso para determinar su rango dentro de la organización. Tal como había notado Bonanno, los hombres que ocupaban los peldaños más bajos asistieron a la boda con chaquetas blancas, mientras que los hombres que estaban en un nivel medio, los lugartenientes y cabecillas, tenían puestas chaquetas de color azul claro. Los mandamases de la organización, los jefes máximos, estaban vestidos todos con esmóquines negros, excepto, claro, los protagonistas de la fiesta de bodas, que llevaban frac.

  


  El 5 de noviembre, el día en que Bill Bonanno cumplía treinta y dos años y sólo quince días después de la desaparición de Bonanno padre, cinco de los jefes de la organización Bonanno resolvieron que ya habían llegado al límite del confinamiento que estaban dispuestos a soportar… Necesitaban unas cortas vacaciones. Bill Bonanno estuvo de acuerdo. No parecía que sus enemigos estuvieran planeando una confrontación armada por esos días, no con tanta policía vigilando, y Bonanno también ansiaba un cambio de aires. A través de uno de sus hombres avisó a Rosalie de que estaba vivo. No dijo nada más y Rosalie tampoco esperaba más. La pregunta que enfrentaba Bonanno ahora era dónde podrían encontrar un poco de reposo y relax sin llamar la atención. Él y sus hombres no podían volar al sur porque los aeropuertos estaban demasiado patrullados e incluso disfrazados los podrían identificar. Tampoco quería aventurarse muy lejos de Nueva York porque siempre cabía la posibilidad de que ocurriera alguna novedad con respecto a la situación de su padre. Tendrían que usar sus autos y viajar de noche. Después de unas pocas horas de reflexión, Bonanno decidió que debían visitar la zona de esquí de Nueva Inglaterra. Ninguno de los hombres se había subido nunca a un par de esquís y tampoco tenían intenciones de hacerlo. Sólo deseaban volver a experimentar la sensación de moverse, de viajar por carreteras abiertas en medio del tonificante aire libre, de aclarar la mente, recargar las baterías de sus autos y sacar a pasear sus perros lejos del opresivo ambiente de Nueva York.


  Salieron esa misma noche tan pronto oscureció. Dos hombres por auto, con el plan de encontrarse en un motel grande situado cerca de Albany. El Cadillac verde de Bonanno estaba estacionado a una cuadra del apartamento, debajo de un poste de luz. Bonanno se acercó de manera lenta y cuidadosa, pendiente de cualquier movimiento o sonido que hubiera alrededor del auto o a lo largo de la calle en penumbra. Labruzzo lo seguía varios pasos detrás, llevando al perro de la correa con la mano izquierda y con la derecha libre para agarrar el arma.


  Después de poner la valija en el suelo, Bonanno caminó alrededor del auto, que estaba cubierto de polvo y unas cuantas hojas secas. Examinó el guardabarros delantero y el capó en busca de huellas, como hacía siempre antes de abrir la puerta, en un intento por detectar si alguien había puesto una bomba dentro del vehículo. Seguro de que nadie había tocado el auto desde que él lo dejó allí, se subió y le dio arranque al motor. El auto prendió enseguida, lo cual no le sorprendió, pues siempre lo mantenía en perfecto estado y solía cambiarle la batería y otras partes del motor mucho antes de que dejaran de funcionar adecuadamente.


  Mientras esperaba a Labruzzo en el auto y estiraba sus piernas largas y delgadas al tiempo que presionaba su inmensa espalda contra el cuero frío y suave de la tapicería, Bonanno experimentó un renovado sentimiento de aprecio por el auto: ese poderoso motor que rugía suavemente, su resplandeciente salpicadero adornado con un estéreo. Era un carro grande y cómodo para un hombre alto y pesado como él, y Bonanno suponía que había ganado entre cuatro y siete kilos durante esas últimas semanas de tensión, reclusión y exceso de comida. Debía de estar pesando entre ciento seis y ciento ocho kilos y lo sentía. Aunque sus piernas seguían siendo delgadas y su cuerpo de constitución grande podía soportar fácilmente más peso, su cara no; y cuando se acercó al espejo retrovisor, vio que ya no se parecía mucho a las fotos recientes que de él aparecían en los periódicos. El mentón y las mejillas estaban más abultados y con esa barba, unos lentes transparentes de montura de carey y el sombrero borsalino con el ala baja que llevaba puesto como parte de su disfraz, se imaginaba que se veía como un músico de jazz, un músico de jazz gordo. Esa imagen le causó repulsión. No le gustaba estar pasado de peso, pues se imaginaba que casi todos los kilos que ganaba después de pasar la barrera de los ciento dos se le iban a la cara, especialmente a la parte inferior de la cara, lo cual lo hacía ver como si tuviera papada, la cara cuadrada y mentón doble; eso enfatizaba la barba espesa y les quitaba fuerza a sus rasgos atractivos: sus pómulos fuertes, los ojos color café amables y profundos, sus cejas delicadamente arqueadas. Tal como estaba, de hecho, la parte superior de su cara parecía no coincidir con la parte inferior. Si se trazara una línea por la mitad de su cara, debajo de la nariz, parecería que la parte superior pertenecía a un hombre diez años menor que el de la parte inferior; por encima de esa línea, los ojos tenían una expresión inocente y confiable y la piel se veía suave y clara; por debajo de la línea estaba el mentón grueso y oscuro y los pliegues de piel y la hinchazón del hombre de edad madura en el que se convertiría Bill Bonanno si llegaba a vivir el tiempo suficiente.


  Después de que Frank Labruzzo depositara el perro en el asiento trasero y el arma debajo del asiento de adelante, los dos hombres comenzaron a recorrer lentamente las calles secundarias de Queens que Bonanno conocía tan bien. Media hora después ya estaban avanzando suavemente por la autopista, hablando poco y escuchando el estéreo, al tiempo que dejaban atrás las luces de la ciudad. Bonanno estaba feliz de salir de Nueva York. Nunca le había gustado mucho la ciudad y en los últimos tiempos había llegado a odiarla. A menudo se preguntaba por qué tantos mafiosos, hombres que venían de las soleadas tierras agrícolas del sur de Europa, se habían establecido en esta selva fría y contaminada, llena de policías y reporteros entrometidos, que ofrecía peligros de todas las naturalezas posibles. Los jefes de la Mafia del Sur, o del Lejano Oeste, en lugares como Boulder, Colorado, llevaban sin duda una vida mucho mejor que la de cualquiera de los cinco capos con organizaciones radicadas en la ciudad de Nueva York. El don de Colorado probablemente era dueño de un negocio de camiones o un pequeño club nocturno y con sólo diez o doce hombres bajo sus órdenes dirigía unos cuantos salones de juego o negocios paralelos de loterías ilegales. Trabajaba con un horario regular, probablemente jugaba al golf todas las tardes y tenía tiempo por la noche para su familia. Sus hijos se graduarían en la universidad y se convertirían en ejecutivos de negocios o abogados y aprenderían a robar de manera legal.


  Los cinco capos de Nueva York dirigían cada uno fuerzas que tenían entre doscientos cincuenta y quinientos hombres, lo que significaba que aproximadamente dos mil mafiosos —el cuarenta por ciento de los miembros del país— estaban en Nueva York disputándose el mercado y luchando unos contra otros. Los capos de Nueva York nunca se sentían seguros, independientemente de cuánto poder tuvieran. ¿Por qué se quedaban entonces? Bonanno conocía la respuesta, claro. Nueva York era el lugar donde estaban las grandes fortunas. Era el gran mercado, el centro de todo. Cada día un millón de camiones entraban o salían de Nueva York, era el paraíso de los ladrones de autos, una ciudad de sombras altas, ángulos cerrados y gente turbia de la cabeza a los pies. La mayoría de los neoyorquinos, desde los policías hasta las prostitutas, recibían sobornos o estaban buscando lucrarse de alguna manera. Incluso los ciudadanos de a pie parecían disfrutar del hecho de infringir la ley o sacarle ventaja al sistema de algún modo. Parte del éxito de la lotería ilegal, que era la fuente de ingresos más lucrativa de la Mafia, era el hecho de ser ilegal. Si los legisladores legitimaban las apuestas, eso perjudicaría el negocio porque privaría a los clientes de la satisfacción de haberle ganado al sistema, de haber sido más audaces que la policía y el imponente poder judicial, mediante el sencillo acto de hacer una apuesta. Era la misma satisfacción que la gente sentía cuarenta años atrás cuando hacía negocios con su proveedor ilegal de licor o era admitida en una taberna clandestina.


  Nueva York también era un lugar maravilloso para esconderse. Uno se podía perder entre las multitudes de Nueva York, podía mimetizarse en medio de los lugares turbios, el movimiento, las sombras y la confusión. En Nueva York la gente tendía a preocuparse por sus propios problemas, a mantenerse al margen de los asuntos de sus vecinos y eso era una enorme ventaja para hombres que vivían en la clandestinidad. Bonanno sabía que uno de los lugartenientes de su padre, un hombre llamado John Morale, llevaba veinte años escondiéndose de las autoridades federales y todavía estaba en circulación; pasaba la mayoría del tiempo en su casa en un vecindario de edificaciones anodinas en Queens. Morale entraba y salía a horas extrañas, nunca seguía una rutina predecible y su familia estaba entrenada para no exponerlo ni mediante sus comentarios ni mediante sus actos.


  El padre de Bonanno se había escondido una vez durante más de un año en Brooklyn, durante la lucha de pandillas de 1929-1930, una época en que el jefe de una facción rival había expedido un «contrato» para que lo mataran. Bill Bonanno estaba seguro de que si su padre todavía estaba vivo, se podría esconder indefinidamente en Nueva York porque poseía la disciplina necesaria. Ése era el mayor requisito: disciplina. Los disfraces y los escondites, los documentos de identificación falsos y los amigos leales eran importantes, pero la disciplina individual era el factor esencial, que combinaba la capacidad de cambiar las rutinas, adaptarse a la soledad, permanecer alerta sin entrar en pánico y evitar los lugares y la gente a la que se había visitado con frecuencia en el pasado. Cuando su padre entró a la clandestinidad en 1929, la época en que estaba cortejando activamente a Fay Labruzzo, de pronto dejó de presentarse en su casa, sin ninguna explicación. Ella no tuvo noticias de él durante varios meses y supuso que el compromiso quedaba anulado. Pero luego uno de sus cuñados notó que las cortinas de la ventana del edificio que quedaba justo en frente de la casa de los Labruzzo, en la calle Jefferson en Brooklyn, llevaban cerradas mucho tiempo y más tarde vio el resplandor de cañones de rifles apoyados detrás de la pequeña abertura que quedaba debajo de las cortinas, rifles que obviamente estaban esperando a que Bonanno apareciera frente a la casa de los Labruzzo.


  Bill Bonanno estaba seguro de que se podría esconder en Nueva York durante un tiempo muy largo, si tenía que hacerlo. Creía que tenía la disciplina, que no entraría en pánico si los que lo buscaban comenzaban a acercarse y que tenía cierto talento para evadirse. Incluso en ese momento, mientras conducía de noche por la New York Thruway, respetando el límite de velocidad, era muy consciente de cada auto que lo seguía, de la imagen de sus faros en el espejo retrovisor. Cada vez que adelantaba un auto, observaba el estilo de la carrocería y las matrículas y trataba de echarle un vistazo al conductor, y su atención se intensificaba cada vez que un auto que iba detrás de él aceleraba para pasar. Bonanno trataba de mantenerse a cierta distancia de los demás, cambiándose de carril o reduciendo la velocidad cuando era necesario. Debido a que había estudiado cuidadosamente el mapa de carreteras antes de viajar, tal como hacía antes de cada viaje, conocía las salidas, los retornos, las posibles rutas de escape.


  Cada vez que planeaba permanecer en una sola ciudad o en determinada área durante unos días, se familiarizaba no sólo con las calles, sino también con el paisaje, las montañas y la distribución de los árboles a lo largo de ciertas carreteras que podrían ocultar temporalmente su auto en caso de que estuviera tratando de esconderse de los conductores que lo seguían. De hecho, resaltaba las áreas oscuras hacia las cuales podría dirigirse cuando sentía que lo estaban siguiendo, lugares particulares donde la carretera bajaba o daba una curva y se unía con una ruta alterna. Cada vez que sentía que lo estaban siguiendo en Long Island, por ejemplo, llevaba a sus posibles perseguidores a Garden City, donde conocía íntimamente varias calles cortas y curvas que se unían con otras calles y tenía identificados varios lugares en los cuales las calles bajaban y después subían y luego volvían a bajar, zonas en las que su auto desaparecía de vista durante varios segundos si quienes lo iban persiguiendo conservaban una distancia discreta. También conocía tal vez siete maneras de entrar y salir de Garden City, y cualquiera que lo siguiera a esa ciudad —ya fueran agentes federales o amici no tan amigos— podía estar casi seguro de que terminaría por perderlo.


  Otra razón para que Bonanno confiara en su capacidad de esconderse era que la soledad no le molestaba. Se había acostumbrado a ella desde que era adolescente en Arizona, cuando vivió solo en la habitación de un motel, y más tarde en la casa de sus padres, todos los años entre el otoño y el invierno, mientras sus padres estaban en Nueva York; un arreglo que se hizo necesario cuando fue expulsado a los quince años de la residencia de su escuela gracias a que un día llevó a un grupo de compañeros, que se suponía debían estar visitando un museo, a un teatro en el que se exhibía la controvertida película Forever Amber[5]. Bonanno recordaba la rabia que le produjo el castigo que le permitía asistir a clases pero le prohibía permanecer en la escuela durante la noche. También le sorprendió la falta de ascendiente de su padre con el rector, quien había aceptado en el pasado generosos regalos de los Bonanno, entre otros grandes pedidos de queso para la escuela, que provenían de la fábrica en Wisconsin, y de mantequilla, cuando ésta escaseaba debido a los racionamientos impuestos por la Segunda Guerra Mundial. Después de la expulsión, sus padres, que se quedaron en Nueva York debido a las actividades de su padre, no pudieron hacer nada mejor que organizar las cosas de manera que Bill se quedara en el motel Luna, propiedad de un amigo de Bonanno padre y cerca de un paradero en el que Bill podía tomar un autobús que lo llevara a la escuela.


  En represalia por el castigo, Bill sacó su caballo de los establos de la escuela y lo mantenía en un potrero detrás del motel. El caballo y un dóberman pinscher miniatura, de la misma raza del que ahora viajaba en su auto en dirección al norte del estado, eran sus principales compañeros durante los meses en que sus padres estaban ausentes y así se volvió muy independiente y autónomo. Cada mañana se levantaba sin que nadie lo despertara y se preparaba su propio desayuno. Pasaba muchas noches solo en su habitación del motel escuchando la radio. Bonanno recordaba la labia de Gary Moore en el show de Jimmy Durante y la voz tranquilizadora del Dr. Christian. Ocasionalmente, al atardecer, daba largos paseos en su caballo por el desierto de Arizona, durante los cuales pasaba frente a los ranchos de los ricos, las humeantes chozas de adobe de la tribu zuñi y los vaqueros y jinetes cubiertos de polvo que lo saludaban con la cabeza cuando pasaba.


  La primera vez que montó a caballo fue a los tres años, en Long Island, durante los fines de semana y acompañado de su padre y los otros hombres. Muchos de los Bonanno eran magníficos jinetes, debido a que habían montado desde pequeños en Sicilia, donde los caballos y los burros eran el principal medio de transporte; y Bill tenía muchas fotografías de sí mismo galopando con los mafiosos durante los fines de semana por los bosques de Long Island. Su padre insistió desde el comienzo en que montara en caballo grande, no en un poni, y el orgullo que le producía su habilidad como jinete compensó en parte sus carencias como atleta cuando llegó a la secundaria.


  Lo que más limitó su participación en deportes de liga no fue tanto su afección del oído como los viajes de sus padres. Aunque quería unirse al equipo de fútbol americano de la secundaria, cuando comenzaban los entrenamientos en agosto él estaba con sus padres en Nueva York. Y en invierno y primavera, cuando sus padres estaban en Arizona, pasaba mucho tiempo con su padre al salir de la escuela. Su vida oscilaba entre dos extremos: o bien estaba absolutamente solo, o estaba rodeado por su familia y los amigos de su padre. Hubo ocasiones en que quiso escapar a esos extremos, y, no mucho después de su expulsión del internado, agarró un dinero y huyó. Abordó un autobús con destino a Nueva York, un viaje de cinco días, y al llegar a la terminal de la calle 43 cerca de Broadway, tomó otro bus hacia el norte, camino a la granja de la familia en Middletown, la cual estaba cerca de la zona que cruzaba en este momento y tuvo la tentación de salirse de la autopista principal para visitar brevemente la granja que su padre había vendido desde aquella época. Aunque resistió la tentación, siguió pensando en esa visita a la granja tantos años atrás y recordó lo molestos que estaban los granjeros cuando llegó y le contaron que su padre había llamado y acababa de volar a Tucson para buscarlo.


  Pocos días después Bonanno padre llegó a la granja y, aunque al comienzo estaba enojado, luego la furia cedió. Su padre admitió que él también había huido cuando tenía quince años, en Sicilia, y pensaba que tal vez esas experiencias eran parte de la formación de un chico. Sin embargo, convenció a su hijo de regresar a la escuela en Tucson, donde lo estaría esperando un nuevo jeep amarillo.


  De regreso en Arizona, Bill concertó una cita para ver al médico. Había tenido dolores estomacales esporádicos a lo largo del año y después de un examen médico se determinó que tenía una úlcera.


  3

  


  De acuerdo con la definición de la mayoría de la gente, el viaje de Bonanno, Labruzzo y los otros hombres a través del estado de Nueva York hacia Nueva Inglaterra difícilmente podría calificarse como unas vacaciones. Consistió principalmente en conducir cada día cientos de kilómetros y quedarse en moteles por la noche, viendo la televisión y conversando entre ellos.


  Después de Albany, atravesaron Bennington, Vermont y siguieron hacia el norte, hacia Burlington, a lo largo del lago Champlain. Luego se dirigieron hacia el este y entraron a New Hampshire y dos días más tarde tomaron hacia el sur, a Massachusetts. La ruta del viaje era definida cada mañana por uno de los hombres, que se había criado en Nueva Inglaterra, y cada noche se encontraban en lugares predeterminados antes de registrarse por parejas en moteles cercanos pero distintos, con suites y cocinetas.


  Compraban víveres en tiendas locales y, después de pasear a los perros, se reunían por la noche en la suite de Bonanno, donde preparaban la comida. Bonanno llevaba consigo, en su maletín de ejecutivo, varios condimentos y hierbas y también una edición en rústica del libro de cocina de James Beard. Cada noche él cocinaba y los otros lavaban los platos después. Bonanno estaba impresionado con la modernización que habían sufrido los moteles desde sus días de colegial en el Luna; además de las cocinetas modernas, había máquinas para hacer hielo, vibradores corporales instalados en las camas, alfombra de pared a pared, televisión en color y bares que tenían servicio a la habitación.


  Para Bonanno, la parte más relajante del viaje era la posibilidad de conducir: avanzar docenas de kilómetros sin tener que detenerse en un atasco de tráfico y ni siquiera en un semáforo, y observar la tranquilidad de los pueblos pequeños e imaginarse la existencia pacífica de los que vivían allí. Ocasionalmente pasaban autos conducidos por gente joven, que llevaban los esquís amarrados al techo y emblemas de universidades pegados a las ventanas, con las letras griegas de asociaciones de estudiantes que él podía identificar y que le recordaban constantemente lo lejos que se encontraba ahora de la vida universitaria que había conocido hacía una década.


  Bonanno había venido derivando hacia el mundo de su padre de manera tan gradual, en un proceso tan lento a lo largo de los años, que realmente no supo nunca cuándo cruzó la frontera que demarcaba ese mundo. Durante la mayor parte de su carrera universitaria, que comenzó en el verano de 1951 y se extendió de manera irregular hasta 1956, Bonanno vivió una especie de existencia doble. En ciertas épocas, particularmente cuando su padre parecía enemistado con otros jefes o perseguido por agentes federales, había sentido el deseo y la responsabilidad de quedarse al lado de su padre, de ofrecerle apoyo verbal y emocional, aunque su padre no lo había pedido; por el contrario, decía que quería que Bill se quedara en la escuela y se concentrara en sus estudios. Y había épocas en las que los intereses de Bill parecían totalmente centrados en la universidad: asistía a clases con puntualidad, hacía parte de grupos estudiantiles, apoyaba al equipo de fútbol. Bonanno era gregario y generoso, era un chico popular entre sus compañeros; siempre tenía auto y una chica.


  Pero como estudiante tenía un poder de concentración limitado y parecía perder interés en los temas que no podía dominar con rapidez. En la secundaria se había acostumbrado a pasar los cursos haciendo un esfuerzo mínimo, debido a su educación superior en el internado, pero en la universidad ya no contaba con esa ventaja. También se sentía distraído por la creciente conciencia del mundo de su padre y los conflictos que comenzaba a reconocer en su yo interno. Aunque no quería heredar los problemas de su padre, a pesar de que no quería que lo identificaran con el mundo de los gánsteres ni padecer el ostracismo social que producía la exposición en la prensa, tampoco quería separarse de las circunstancias de su padre ni sentir que tenía que disculparse o ponerse a la defensiva respecto a su apellido, en particular dado que no creía que su padre fuera culpable de crímenes contra la sociedad. Es más, a veces era cierto lo contrario: la sociedad usaba a hombres como Joseph Bonanno como chivos expiatorios para pagar por los extendidos pecados del sistema. En cualquier caso, sin importar lo perjudiciales que fueran las consecuencias para él, Bonanno no podía darle la espalda a su padre y realmente tampoco quería hacerlo. El vínculo emocional con su padre era muy fuerte y superaba el sentimiento normal de la lealtad filial. Era más intenso, más incuestionable, había una identificación en la tensión que los dos compartían y un cierto romanticismo acerca de los riesgos y peligros implicados, y también había una especie de sesgo religioso en la relación, una combinación de fe ciega y temor, formalidad y amor. De una extraña manera, los múltiples períodos de separación los habían acercado más, habían hecho que cada visita fuera un evento especial, una época de reunión y felicidad, y durante los meses en que estaban lejos, la imaginación juvenil de Bill y sus recuerdos habían revestido a veces a su padre con cualidades que lo acercaban a una deidad: tan imponente, tan absoluto y casi tan desconocido le resultaba Bonanno padre en persona.


  Joseph Bonanno era un hombre atractivo que proyectaba al mismo tiempo fuerza y serenidad; tenía ojos color café claro, una cara de rasgos bien definidos y una expresión bondadosa que se hacía evidente incluso en fotografías tomadas por la policía. Teniendo en cuenta que los fotógrafos de la policía y los tabloides rara vez tenían la intención de favorecer a sus fotografiados y por lo general hacían que los sospechosos de la Mafia aparecieran con expresiones sombrías y siniestras, Bill pensaba que era notorio el hecho de que su padre tuviera una apariencia amable y compuesta en casi todas las decenas de fotografías que aparecían en las noticias y en los afiches de la policía que habían exhibido en los últimos años; entre otros, los que estaban circulando desde su desaparición. «Nunca dejes que nadie sepa lo que sientes», le dijo Joseph Bonanno a su hijo, y Bill trató de seguir ese consejo. Recordaba, por ejemplo, una ocasión, hacía algunos años, en que aceptó una invitación para presentarse en el Día de Ex Alumnos de su antiguo internado: después de pronunciar un amable discurso ante los estudiantes, en el cual expresaba sus esperanzas de que sus propios hijos pudieran beneficiarse algún día de los maravillosos principios de la escuela, atravesó el escenario sonriendo y estrechó la mano del rector que lo había expulsado del dormitorio.


  Durante el recorrido a través de Nueva Inglaterra, Bill recordó varios incidentes de su pasado que aparentemente no habían tenido importancia cuando ocurrieron, pero que ahora, al mirarlos en retrospectiva, revelaban la doble vida que llevó cuando era niño y las batallas privadas que libró sin saber que estaba en una guerra. En ese entonces sólo sabía que su vida estaba bajo el dominio de un hombre de hablar suave, que usaba trajes de seda y llegaba a Arizona cada invierno desde Nueva York para ponerle fin a su soledad, y que hablaba en oráculos y ofrecía remedios antiguos para enfermedades contemporáneas. Bill recordaba cómo su padre lo sacaba al sol del desierto todas las tardes y le indicaba que se sentara en una silla y ladeara la cabeza de manera que su oído izquierdo quedara expuesto al calor, diciendo que eso detendría la supuración; lo cual sucedió. Recordaba un día de verano en Long Island, cuando su hermana se hizo un corte grande en la pierna al tratar de trepar una barda y su padre la llevó a la casa, la puso sobre una mesa y le exprimió jugo de limón en la herida, mientras le hacía un masaje especial que detuvo la hemorragia y, después de que la herida sanó, no le quedó cicatriz. No olvidaba la manera en que su padre se las arregló con un juez para que saliera impune después de que lo atraparan conduciendo a alta velocidad sin licencia cuando tenía trece años, y recordaba cómo lo había salvado también de otras situaciones, travesuras juveniles y delitos menores a lo largo de sus días de carreras de bólidos durante la secundaria, que fue más o menos la misma época en que comenzó a sentir curiosidad e incluso interés por el mundo de su padre.


  Bill se preguntaba con frecuencia si estaría a la altura de los hombres que rodeaban a su padre. A veces los oía charlando despreocupadamente acerca de los peligros que enfrentaban, o de las penas de prisión que podrían estar aguardándoles, y se preguntaba si él se sentiría tan tranquilo en las mismas circunstancias.


  Por aquellos días, la idea de ir a prisión era algo que le preocupaba y le causaba fascinación al mismo tiempo, y Bill recordaba una ocasión en que lo arrestaron cuando estaba en la secundaria. Se encontraba con un grupo de chicos en un partido de fútbol y no hicieron más que armar alboroto durante toda la tarde, empujándose, gritando y arrojando vasos desechables. Ese comportamiento irritó tanto a los otros espectadores que la policía finalmente los expulsó del estadio y los acusó de perturbar el orden. Pasaron la noche en la cárcel, una experiencia que a Bill le pareció interesante durante la primera hora, pero después se aburrió rápidamente. Con todo, comprendió que su comportamiento ignominioso había sido deliberado, que realmente quería terminar en la cárcel y que en realidad de alguna manera estaba satisfecho de haber permanecido tranquilo y bajo control mientras estuvo preso.


  El incidente nunca llegó a oídos de su padre, aunque sus maestros sí se enteraron y se sintieron decepcionados y sorprendidos. A diferencia de otros chicos de su curso, los profesores no veían a Bill Bonanno como un joven conflictivo o rebelde. Lo consideraban un líder; era presidente del club estudiantil contra el licor, organizador de la campaña de donación de sangre y editor de la revista. No fumaba cigarrillos gracias a una promesa que le hizo un día a una anciana a la que conoció en un café, una tuberculosa que se estaba recuperando en Tucson y a la que le prometió que siempre evitaría el hábito del cigarrillo. Después de pedirle la promesa por escrito en una servilleta de papel, la mujer le entregó un billete de cinco dólares; Bill fue fiel a su palabra y desde ese día conservó el dinero y la servilleta.


  A pesar de la apariencia de rectitud y liderazgo que proyectaba en la secundaria, había noches en las que le daba rienda suelta a su inquietud y salía con una pandilla de jóvenes mexicanos que se especializaba en robar embellecedores de llanta de Cadillac y otros accesorios que podían revenderles a los comerciantes de autos usados, a los desguazadores o a conductores particulares. Algunos miembros de la banda se involucraron durante el verano de 1950 con un grupo de traficantes ya mayores que comerciaban con armas a lo largo de la frontera con México, una operación riesgosa y excitante que llamó la atención de Bill, pero en la que no pudo participar porque tuvo que viajar al Este con sus padres en junio.


  Bill recordaba ese viaje extraño y tenso, de largos silencios, como una ocasión en la cual tuvo la oportunidad de comprender cosas nuevas acerca de la forma de vida de su padre. Aunque esperaba que su padre lo dejara conducir gran parte del camino entre Arizona y Texas y luego hacia Nueva York, tal como había hecho en viajes anteriores a Nueva York durante el verano, en el viaje de 1950 su padre no se separó del volante y, además de su madre y su hermano menor, viajó con ellos en el auto uno de los hombres de su padre. La ruta que siguieron fue distinta de la que habían tomado en el pasado; atravesaron por El Paso y Van Horn, evitando la acostumbrada visita a Dallas, y luego se quedaron dos días en Brownsville, Texas, donde llegaron otros hombres para hablar con su padre. Bill recordaba que cuando se detuvieron en St. Louis para pasar la noche, su madre y su padre no se registraron juntos en el hotel; Bonanno padre y su acompañante se alojaron en una habitación y la señora Bonanno y sus dos hijos compartieron una suite en otra parte del hotel. Salieron de St. Louis en la mitad de la noche y se dirigieron a Wisconsin, sin tomar las carreteras que normalmente usaban para ir a Nueva York.


  El resto de junio y la mayor parte de julio se quedaron en Wisconsin, viviendo en moteles o cabañas cerca de los lagos al norte de Green Bay, y sólo llegaron a Nueva York al final de julio. Luego se instalaron en una casa en la playa norte de Long Island y vivieron recluidos allí en soledad, excepto por las visitas de los hombres. Fue un verano triste, en el cual las conversaciones parecían no superar los susurros y la cena se servía cada noche sin el usual tintineo de platos y cubiertos. Bill no hizo ninguna pregunta. Pero sabía qué era lo que estaba ocurriendo: su padre y muchos de los amigos de su padre sentían la presión del comité Kefauver e intentaban eludir las citaciones que los obligarían a testificar ante el Senado y las cámaras de televisión.


  Aunque el principal objetivo del comité era Frank Costello, cuya aparición estuvo marcada por su mal humor bajo el calor de las luces, mientras las cámaras enfocaban el nervioso golpeteo de sus dedos contra la mesa, la prensa mencionó otros nombres con los cuales Bill Bonanno estaba familiarizado. Joseph Profaci aparecía destacado de manera prominente en los organigramas del crimen que tenía el Senado, al igual que Joseph Magliocco.


  Aunque Joseph Bonanno también fue mencionado, no recibió mucha atención y logró evitar presentarse ante los investigadores. Sin embargo, Bonanno estaba muy perturbado por la publicidad que recibió, porque fue la primera vez en años que fue asociado con el crimen organizado de manera abierta. Bonanno padre quedó especialmente mortificado porque la exposición de su nombre hizo que su hija conociera las acusaciones que había contra él, y Catherine, que en ese momento tenía dieciséis años, se desmoronó y lloró durante días. Pero la revelación no disminuyó su afecto por su padre. Al igual que Bill, ella experimentó una gran compasión y, de hecho, se sintió más cerca de su padre de lo que se había sentido antes.


  Después de aquel verano, Bill dejó Nueva York para comenzar su último año en la secundaria Tucson Senior. Tomó prestado un auto de la fábrica de quesos Bonanno y, en compañía de un amigo de la escuela, atravesó el país conduciendo a gran velocidad y disfrutando de la vigorosa sensación de libertad que sentía al volante. Llegó a Arizona una semana antes de que comenzaran las clases. Luego condujo solo otros casi dos mil kilómetros hasta San Antonio, para visitar a una chica que le gustaba, la hermana de un compañero de sus días de internado. El padre de la jovencita, un industrial de Michigan, criaba ponis de polo y Bill recordaba haber montado en ellos durante la visita y galopar por la pradera imaginándose la buena vida de aquellos hombres con cascos blancos y pantalones bombachos, que boleaban sus mazos por el aire.


  El último año de secundaria transcurrió lánguidamente y el único evento memorable de ese año fue el regalo de graduación de su padre, un Chevrolet Bel Air nuevo de techo rígido. Bill comenzó a estudiar en la Universidad de Arizona ese junio, con miras a obtener un grado preparatorio para la Escuela de Leyes, pero rápidamente se cambió a Ingeniería Agrícola, pues creía que esa carrera le proporcionaría conocimientos útiles para el día en que heredara parte de los intereses de su padre en una inmensa plantación de algodón al norte de Tucson. Al cumplir los veintiún años, tendría a su nombre no sólo tierra sino también ciertas propiedades lucrativas que su padre, un habilidoso especulador de bienes inmuebles, había adquirido desde que llegaron a Arizona. Bill soñaba con ganar su propio dinero, pues su padre siempre había sido parco con las pagas, un rasgo inconsecuente en un hombre que por lo demás era bastante generoso. Era típico de su padre que le comprara un auto nuevo pero le diera tan poco dinero de bolsillo que Bill usualmente no tenía para la gasolina.


  Como resultado, Bill se veía obligado a tomar trabajos de media jornada en los ratos en que no estaba estudiando y eso era lo que su padre quería; Joseph Bonanno aborrecía la ociosidad y una de sus expresiones favoritas era: «La mejor manera de matar el tiempo es trabajar hasta lograrlo». Bill empezó a trabajar al comenzar la adolescencia y durante la época universitaria trabajaba por las noches en un puesto de venta de hamburguesas con servicio al auto, donde conoció a una linda camarera rubia, una divorciada con quien tuvo su primera aventura sexual.


  Antes de esto, su experiencia se reducía principalmente a intensos manoseos con chicas como la de San Antonio y eyaculaciones rápidas con una prostituta del pueblo que lo sedujo por primera vez en la sala de proyecciones del teatro Catalina en Tucson, un día en que no había función. Aunque había tenido oportunidades con otras chicas y podría haber usado la casa de sus padres, nunca aprovechó plenamente sus múltiples ausencias. En cierta forma era un poco puritano por aquellos tiempos, se sentía incapaz de tener relaciones sexuales en las sábanas de su madre y ni siquiera ofrecía fiestas para sus jóvenes amigos, debido a la posibilidad de que algún extraño pudiese husmear entre las cosas de su padre.


  El romance con la divorciada se desarrolló en el apartamento de ella y continuó a lo largo de más de un año sin que sus padres se enteraran. Aunque nunca hablaron de matrimonio, Bill tenía una actitud muy posesiva frente a ella y se enfureció cuando supo que la mujer había salido en su ausencia con un jinete que había venido a Arizona para la temporada de carreras de caballos. El miedo de perderla, la primera chica que creía haber tenido de verdad, y el hecho de darse cuenta con perplejidad de que ella podía hacer el amor con él y luego salir con otros hombres lo llenaron de desconsuelo y por primera vez en la vida se percató de su capacidad de ser violento.


  Bill recordaba haberla esperado en el apartamento de ella y luego verla venir con dos hombres de baja estatura, vestidos de pies a cabeza con ropa costosa pero ostentosa, la piel de sus pequeños rostros bronceados apretada sobre los prominentes pómulos. Cuando la mujer abrió la puerta, mientras se reía de algo que uno de ellos había dicho, Bill les salió al encuentro, mirándolos desde su muy superior estatura y dando gritos. Cuando uno de los hombres le respondió los insultos, Bill lo agarró, lo sacudió y comenzó a golpearlo contra la pared, mientras la mujer gritaba y el otro salía corriendo.


  La policía llegó a los pocos minutos y arrestó a Bill por agresión. Sin embargo, cuando compareció ante el tribunal más tarde, el asunto se había arreglado, tal vez a través de la influencia de su padre, de modo que el caso fuera adjudicado a un juez que por esa época se rumoreaba que tenía un romance con la esposa de otro hombre. Bill nunca supo si el juez tenía miedo de que su propia indiscreción saliera a la luz si fallaba el caso con severidad, sólo supo que el caso contra él fue sobreseído.


  El fin del romance hizo parte de un año más bien deprimente en general. No le estaba yendo bien en los estudios; la chica de San Antonio le informó de que se había ennoviado con una estrella del fútbol de Texas; y luego su padre sufrió un ataque cardíaco y dejó Tucson para recuperarse en un sitio tranquilo cerca de La Jolla, California. Bill se quedó nuevamente solo en la casa durante el invierno y la primavera y a lo largo de otra temporada tomando cursos de verano.


  Pasó parte de ese mismo verano en un campamento del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva, preparándose para prestar servicio en el Ejército. Se adaptó con facilidad a la rutina de la disciplina militar y rápidamente fue promovido a sargento de instrucción en la prestigiosa unidad de cadetes Pershing Rifles. En el polígono de tiro resultó ser un soberbio tirador con rifle o pistola; Bill había tenido entrenamiento previo en tiro al blanco en el internado y estaba familiarizado con las armas desde sus días de infancia, cuando las veía asomarse por debajo de las chaquetas de los hombres que iban a visitar a su padre. Aunque en realidad fue después de dejar Nueva York y al establecerse en Arizona cuando tomó mayor conciencia de las armas, al ver cómo rancheros, vaqueros e indios solían llevar armas de manera abierta y despreocupada, ya se movilizaran en sus autos o a caballo, sintiéndose a veces en el escenario de una película de vaqueros. Y esa sensación le gustaba.


  A Bill también le gustaba la forma de vestir en esa región y rápidamente se acostumbró a usar botas, pantalones ajustados a las caderas y corbatas vaqueras, y su padre hacía lo mismo cuando estaba en Arizona. Algunos de los hombres de su padre también se vestían así durante sus extensas visitas, aunque los más gordos siempre se veían incómodos y cómicos con ese atuendo, las hebillas vaqueras perdidas debajo de la barriga. No obstante, era evidente que existía una cierta afinidad entre estos hombres y los legendarios vaqueros norteamericanos, pensaba Bill, impresionado por la similitud entre los cuentos del antiguo Oeste y ciertas historias que había oído cuando niño, que incluían tiroteos entre mafiosos a caballo en las colinas del oeste de Sicilia. Bill había oído que su abuela en Castellammare a veces ocultaba una pistola entre las faldas, una especie de Ma Barker, y los sicilianos de esa región todavía honraban la memoria del bandido Giuliano, el líder de una banda de forajidos que compartían con los pobres lo que robaban.


  Aunque Giuliano era un héroe en el oeste de Sicilia, en cualquier otra parte fácilmente podría ser visto como un ladrón común; todo dependía en gran medida del punto de vista, y lo mismo se aplicaba cuando se juzgaba la vida de cualquier hombre, las actividades de cualquier grupo, las políticas de cualquier nación. Si Bill Bonanno había aprendido algo después de leer las memorias de grandes estadistas y generales, era que la frontera entre lo correcto y lo incorrecto, lo moral y lo inmoral, era con frecuencia muy tenue y que el veredicto final siempre lo escribían los triunfadores. Cuando Bill entró al campamento del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva, y más tarde al servicio militar en las Reservas del Ejército, fue entrenado en la técnica de matar legalmente. Aprendió a usar una bayoneta, cómo disparar un rifle M-1, cómo ajustar el telémetro del cañón de un tanque Patton. Aprendió de memoria el código militar de los Estados Unidos, que en principio no era muy distinto del de la Mafia, con su énfasis en el honor, la obediencia y el silencio en caso de ser capturados. Y si hubiera ido a combatir en el frente y hubiera matado a varios norcoreanos o chinos comunistas, se habría convertido en un héroe. Pero si mataba a uno de los enemigos de su padre en una guerra de la Mafia, podía ser acusado de asesinato a pesar de que en el fondo del asunto había la misma mezcla de codicia e ínfulas de superioridad moral que había en todas las guerras de las grandes naciones.


  En ese momento en la Mafia había muchos norteamericanos veteranos de la Segunda Guerra Mundial; por ejemplo, un miembro condecorado de la infantería se convirtió en el guardaespaldas de Joseph Bonanno. Este hombre tenía una placa de metal en la frente y varias cicatrices en el cuerpo a consecuencia de la guerra contra los alemanes. Había peleado en la campaña del norte del África y también había participado en la invasión a Sicilia, en la cual los norteamericanos usaron a los mafiosos locales como agentes de inteligencia y organizadores clandestinos de la resistencia contra las fuerzas nazis y fascistas. Muchos de esos agentes fueron recompensados por los Aliados después de la guerra con un cargo de autoridad legítimo, un hecho documentado en muchos libros sobre la Mafia que Bill había leído; algunos de ellos se convirtieron en alcaldes de pueblos y funcionarios del gobierno local debido a su firme antifascismo y al odio que sentían por Mussolini. Durante el régimen fascista en Italia, Mussolini apoyó una campaña de terror contra la Mafia, torturó a muchos sospechosos y asesinó a muchos más sin un juicio justo. Cuando Mussolini mismo fue capturado y asesinado, Bill recordaba la reacción de satisfacción de su padre y los amigos de éste. Su padre fue obligado a salir de Sicilia durante sus años de estudiante radical debido a que se opuso a ciertas políticas fascistas y como resultado terminó estableciéndose en los Estados Unidos. De no ser por esto se habría quedado en su tierra natal y Bill se preguntaba cómo serían las cosas si él, también, hubiera nacido y se hubiera quedado en Castellammare. Tal vez la vida habría sido mejor. Tal vez peor.

  


  Aunque el viaje por Nueva Inglaterra que realizaron Bill Bonanno, Frank Labruzzo y los otros hombres resultó placenteramente tranquilo y descansado, con el paso de los días Bonanno comenzó a experimentar una creciente inquietud que no podía explicar. Era como si hubiera olvidado algo, como si estuviera pasando por alto una obligación, cometiendo una infidelidad, como si de alguna manera estuviera dejando de hacer todo lo que su padre podría esperar de él. Fuera lo que fuera, Bill se decía que debía de tratarse de algo relativamente poco importante, de otra manera no tendría dificultad a la hora de puntualizar qué era lo que lo molestaba; y sin embargo, siguió perturbándolo mientras se dirigía al sur por la bahía de Massachusetts y luego al oeste hacia Concord.


  Estaba oscureciendo. En breve él y Labruzzo se detendrían en un motel, donde más tarde se reunirían con ellos los otros hombres para cenar. Para ese momento ya llevaban una semana viajando y durante ese tiempo no habían visto en los diarios ni escuchado en la radio nada que indicara que la situación en Nueva York hubiera cambiado. Aparentemente las bandas todavía se mantenían escondidas. En el servicio de mensajería de los Bonanno no había habido ningún mensaje que requiriera respuesta inmediata. La búsqueda adelantada por el gobierno del paradero de su padre no había arrojado ninguna pista. Algunos oficiales de policía creían que Joseph Bonanno todavía estaba escondido en las montañas Catskills, otros creían que estaba muerto. Bill no sabía qué creer y durante los días anteriores había logrado no pensar mucho en el asunto. Tal vez eso era lo que lo molestaba. No lo sabía.


  Después de la cena, salió solo a pasear al perro por un estrecho sendero cerca de la carretera y dejó a los hombres sentados alrededor de la televisión en su suite. Estaban viendo una serie policíaca llamada Los intocables, la cual se basaba vagamente en la Mafia y había enfurecido a muchos italoamericanos del país debido a que los guionistas tendían a darles nombres italianos a los gánsteres. Pero Bonanno sabía que a los gánsteres de la vida real les gustaba el programa, aunque lo veían desde una perspectiva distinta de la que los productores querían darle. Los gánsteres consideraban este programa, al igual que otros como las series sobre el FBI o Perry Mason, como pura comedia o sátira. Se reían de comentarios que no pretendían ser graciosos; se burlaban de las torpes caricaturas de sí mismos; abucheaban y se mofaban de los personajes que representaban al FBI o a la policía, convirtiendo el acto de ver la televisión en una especie de psicodrama. Parecían disfrutar principalmente de la serie de Perry Mason, cuyos misteriosos asesinatos podían resolver por lo general antes del segundo corte de comerciales y cuya escena del tribunal, al final de cada episodio —una escena en la cual el principal sospechoso siempre se derrumbaba bajo la presión del contrainterrogatorio y se ponía abruptamente de pie para proclamar su culpabilidad—, les parecía ridículamente divertida.


  Al regresar al motel, incómodo por el frío y sintiendo la falta de costumbre con las inclemencias del clima del Este después de haber pasado tantos inviernos en Arizona, Bill pensó en Rosalie y los niños y en cuánto le gustaría poder llamarlos. Si sólo pudiera localizar a Rosalie en un teléfono que no estuviera intervenido, la llamaría enseguida, y mientras pensaba en eso, comenzó a sentir un ligero entusiasmo y poco a poco fue entendiendo qué era lo que lo había estado molestando.


  Recordó una conversación que había tenido con su padre hacía cuatro meses, a finales de julio, inmediatamente después de que Bonanno padre fuera expulsado de Montreal y hubiera regresado a los Estados Unidos. Por entonces, Joseph Bonanno le relató su batalla legal con las autoridades de inmigración canadienses y la frustración de pasar todo el día en el tribunal de Montreal y, después, de no poder comunicarse por la noche con Bill para hablar con libertad a través de un teléfono que no estuviera intervenido, y dijo que si alguna vez volvían a estar separados durante un período prolongado, deberían tener un sistema que les permitiera comunicarse. Joseph Bonanno diseñó entonces un plan, un sistema bastante práctico, según pensó Bill en ese momento, pero ocurrió que, durante los meses frenéticos que siguieron y que culminaron con la desaparición de su padre, Bill olvidó la propuesta. Sin embargo, ahora, en esta noche de noviembre en Massachusetts, la recordó de repente.


  El plan especificaba que, si perdían contacto sin que mediara explicación alguna, Bill debería ir cada jueves, a las ocho en punto de la noche, a una cabina telefónica específica en Long Island hasta que Bonanno padre estuviera en capacidad de llamarlo allí. La cabina estaba localizada al lado de una cafetería, en la calle Old Country, entre Hicksville y Westbury, y Joseph Bonanno llevaba el registro de ese número, al igual que tenía registradas docenas de números de otras cabinas que había usado en el pasado a horas convenidas de antemano para hablar con alguno de sus hombres. Esta cabina en particular fue seleccionada para su hijo porque no estaba lejos de la casa de Bill y porque no había sido usada con tanta frecuencia en el pasado, de manera que era improbable que estuviera bajo vigilancia policial. La cabina también fue elegida porque había una segunda cabina telefónica cerca, la cual podía ser usada si la primera estaba ocupada.


  Entusiasmado, tan pronto entró al motel, Bill les anunció a los otros hombres que regresaría a Nueva York a la mañana siguiente. Luego explicó la razón y agregó que el día siguiente, el 12 de noviembre, era jueves. Sin embargo, los hombres pensaron que era poco probable que Bonanno padre llamara; aunque estuviera vivo y a salvo, y no hubiera olvidado lo que habían acordado cuatro meses atrás, es posible que quisiera ser muy precavido o que, por la razón que fuera, no pudiera hacer la llamada, según dijeron. Sin embargo, Bill no se dejó desanimar. Si su padre estaba vivo, haría la llamada, dijo. Y si no llamaba este jueves, llamaría el siguiente jueves, o el jueves que seguía, y Bill dijo que de todos modos estaría en la cabina todos los jueves, por si acaso, hasta que se convenciera de que su padre estaba muerto. También señaló, con un tono de voz tan particularmente bajo que parecía casi una autoacusación, que el día que salieron de Nueva York, hacía una semana, la noche del 5 de noviembre, era jueves y tal vez ya se había perdido una de las llamadas de su padre.


  Acordaron pues que regresarían a Nueva York. Los otros hombres irían directamente a sus apartamentos e informarían a sus subordinados de que estaban de regreso en la ciudad, pero Bonanno y Labruzzo seguirían hasta Long Island.


  Llegaron a Nueva York poco antes de las siete de la tarde, mientras el horizonte lejano resplandecía con la luz suave del anochecer y el tráfico se movía rápidamente con las últimas personas que salían de la ciudad. A las ocho menos cuarto, Bonanno y Labruzzo llegaron a la cafetería en la calle Old Country. Entraron al estacionamiento y se detuvieron cerca de la cabina. Era una cabina con paneles de vidrio y perfiles de aluminio verde y estaba desocupada. Bonanno y Labruzzo se quedaron en el auto durante unos minutos, con el motor andando y los faros apagados. Luego, a las ocho menos cinco, Bonanno se bajó, caminó hasta la cabina y se puso a esperar.


  Sintió una oleada de alivio cuando vio que la ranura para echar las monedas no estaba cubierta con la consabida cinta amarilla que decía «fuera de servicio» y, después de depositar una moneda y escuchar el tranquilizador sonido del tono de marcar, volvió a poner el auricular en su lugar. El estado de los teléfonos públicos era de vital importancia para él y los otros hombres, y él sabía lo furiosos que todos se ponían cuando encontraban teléfonos averiados y cómo juraban que se vengarían de los ladronzuelos que estropeaban los teléfonos públicos. Cada vez que encontraban uno que estaba trabado o había sido asaltado, lo reportaban a la compañía de teléfonos y más tarde volvían a revisar la cabina para asegurarse de que la habían reparado y también para verificar que no hubiera cambiado el número. Si había sido cambiado, registraban el nuevo número en una lista privada que mantenían en sus autos, una lista que contenía no sólo los números de teléfono y la ubicación de las cabinas, sino también un número que las identificaba y las distinguía de las demás. Estos últimos números eran memorizados por los hombres de Bonanno con la misma devoción con que los fanáticos del béisbol memorizan el número de la camiseta de los jugadores, y ese sistema había reducido en gran proporción el problema de comunicación de la organización en los años recientes. Le había permitido a Bonanno padre, por ejemplo, usar el teléfono de su casa, que estaba intervenido, para llamar a la casa de su hijo, donde el teléfono también estaba intervenido, y tener con su hijo una charla informal en dialecto siciliano, en la cual deslizaba dos números que indicaban que quería hablar en privado con Bill: el primer número identificaba la ubicación de la cabina a la que Bill debía ir y el segundo establecía la hora a la que debía estar allí. Luego, justo antes de la hora convenida, Joseph Bonanno iba a una cabina telefónica, marcaba el número de la cabina donde se encontraba su hijo y hablaban libremente sin preocuparse por que los estuvieran escuchando.


  Este sistema era similar a lo que Joseph Bonanno había propuesto en julio, excepto que, esta vez, a Bill se le dijo que se dirigiera automáticamente a la cabina número 27, la que estaba cerca de la cafetería, cada jueves a las ocho en punto de la noche, y esperara, tal como lo hacía esta noche de noviembre. Bill tenía frío y se sentía encerrado entre las cuatro paredes de vidrio que casi lo apretaban desde todos lados. Entonces pensó que debería comenzar una dieta; se estaba poniendo muy gordo para las cabinas telefónicas. Levantó el brazo izquierdo y echó un vistazo a su reloj, un reloj de oro con incrustaciones de diamante que le habían regalado hacía unos meses algunos de los hombres de su padre. Eran las 7:59.


  El silencio dentro de la cabina era profundo y le recordó aquellos momentos de infancia en que esperaba en el confesionario, angustiosos segundos antes de que el estricto sacerdote deslizara la ventanilla corrediza para escucharlo. A las ocho en punto tenía los sentidos tan aguzados y expectantes que casi oía timbres perforando el fondo de su cabeza y, al bajar la vista hacia el instrumento verde de plástico, buscó la más mínima señal de vibración, pero el teléfono yacía inmóvil y silencioso, colgado en su gancho.


  Bill observó a través de las puertas de vidrio el automóvil estacionado, con Labruzzo frente al volante. Labruzzo estaba absolutamente quieto, pero el perro saltaba en la parte posterior del auto y apoyaba las patas contra la ventana cerrada. Entonces Bonanno escuchó unos ruidos que venían de atrás: tres hombres salían de la cafetería, hablando y riéndose, y se montaban en una camioneta. No miraron en dirección de Bill y se fueron rápidamente. Bill esperó un momento más y por último miró su reloj.


  Eran las 8:04. Esto es todo por hoy, pensó. Si su padre no había llamado a la hora precisa, ya no llamaría. Bill también sabía que su padre no querría que él se quedara más tiempo y tal vez llamara la atención. Así que abrió con renuencia la puerta de la cabina y caminó a paso lento hacia el auto. Labruzzo encendió las luces y condujeron en silencio de regreso al apartamento de Queens.

  


  El resto de la semana y las semanas que siguieron a lo largo de noviembre y diciembre fueron en su mayoría monótonas. Bonanno y Labruzzo retomaron sus labores domésticas en el escondite. Se aventuraban a salir de noche, pero permanecían en casa durante el día.


  Los jueves, sin embargo, su estado de ánimo cambiaba. Cada jueves era el momento culminante de la semana; comenzaba en la mañana con una sensación de expectativa que se intensificaba durante la tarde e iba aumentando con cada kilómetro que recorrían hacia la cabina. El viaje empezaba a adquirir un significado extraño, casi místico, para Bonanno y Labruzzo: se estaba volviendo un acto de fe, una prueba de fidelidad, y por tanto se acercaban a la cabina, una estructura resplandeciente y solitaria en medio de la oscuridad vacía, casi con reverencia. Mientras conducían lentamente hasta la cabina, ninguno de los dos hablaba. Después de bajarse del auto, Bill se metía en la cabina iluminada durante dos minutos: de 7:59 a 8:01. Resignado al silencio, salía sin demostrar ninguna emoción mientras caminaba de regreso al auto. Siempre habría otro jueves, otra visita a la cabina telefónica que podría ponerlos por fin en contacto con Joseph Bonanno.

  


  Cuanto más se prolongaba la búsqueda del gobierno sin encontrar rastros de su padre o descubrir un cuerpo acribillado a balazos, más animado se sentía Bill Bonanno. Ya habían transcurrido seis semanas desde la desaparición y, si lo hubieran asesinado, era de suponerse que los felices rivales de su padre ya habrían hecho circular esa noticia por los bajos fondos, o al menos habría habido algún rumor en los chismes de la Mafia. Pero hasta ahora la especulación acerca de la muerte de Bonanno se limitaba principalmente a los periódicos, cuya información provenía del gobierno, el cual, sin duda, comenzaba a sentirse abochornado por su incapacidad de hallar a Bonanno padre después de tanto buscarlo.


  Bonanno hijo también se sentía animado por sus propios esfuerzos durante la ausencia de su padre. Después de recuperarse rápidamente de la impresión inicial, Bill asumió la responsabilidad de intentar mantener unida la organización, eludiendo a sus posibles captores y demostrando siempre una actitud de seguridad y optimismo. A pesar de su juventud, Bill creía que ya había sido aceptado por la mayor parte de los hombres como su líder provisional; su disposición hacia él había cambiado de manera considerable con respecto a la que solían tener cuando se unió inicialmente al clan, a mediados de los años cincuenta, como «el hijo de JB», y cuando el respeto que le demostraban era resultado de la deferencia que sentían hacia su apellido. Consciente de esa situación, su padre había contemplado la idea de negarle un lugar en la «familia» y hacer que Bill entrara a la organización presidida por Albert Anastasia. Anastasia, un amigo cercano de Joseph Profaci, conoció a Bill durante unas de sus vacaciones de verano de la universidad, llevándolo ocasionalmente al Copacabana, y le habría encontrado con mucho gusto un lugar en su organización. Tal arreglo habría sido provechoso para Anastasia, pues habría propiciado vínculos más estrechos tanto con los Bonanno como con los Profaci y tal vez habría terminado formando una cerrada alianza entre tres familias que podrían haber dominado a las dos bandas más grandes de Nueva York: una encabezada por Vito Genovese y la otra, por Thomas Lucchese.


  Pero finalmente Joseph Bonanno decidió que quería tener a su hijo a su lado, al percibir, tal vez, la creciente insatisfacción de la jerarquía de la Mafia con Anastasia, un hombre autocrático y ambicioso, con tendencia a sobrepasar sus límites; una tendencia que le costaría la vida. Así que, después de abandonar la universidad sin graduarse, Bill Bonanno siguió el camino de su padre, aunque durante un tiempo a horcajadas entre dos mundos: operaba negocios legítimos en Arizona, entre otros un mercado de víveres al por mayor y empresas de bienes inmuebles, al tiempo que seguía afiliado a la organización Bonanno, cuya pequeña rama del Suroeste estaba involucrada en el negocio de las apuestas y otras actividades de juego ilegales.


  Bill no disfrutó de su participación en el mundo de su padre durante aquellos años; no tenía ninguna objeción moral, pero le ofendía el bajo estatus que tenía entre los hombres de su padre. Ya fuera que estuviera en Nueva York o en Arizona, su padre no le daba muchas tareas e invariablemente desechaba con rapidez las sugerencias de Bill. Su padre parecía estar criticándolo y cuestionándolo constantemente, y eso le molestaba. Recordaba una ocasión en la que se salió de sus casillas, contestó con violencia y terminó gritándole a su padre. Bill recordaba la sorpresa en la cara de su padre. Al parecer, a Bonanno padre nunca antes le habían gritado de manera tan descontrolada y no sabía cómo reaccionar, al menos no cuando se trataba de su propio hijo. Bill trató de quitarle rápidamente importancia a la situación diciendo: «Mira, nací para dirigir, no para seguir órdenes». Después de una pausa, su padre respondió con tranquila firmeza: «Antes de que puedas dirigir, debes aprender a seguir órdenes».


  Después del incidente, Bill logró controlar su genio frente a su padre y, aunque no dejaba de expresar su desacuerdo en privado cuando se sentía justificado, aprendió a seguir órdenes. Cuando le decían que estuviera en determinado lugar a determinada hora, ahí estaba al momento preciso y se quedaba hasta que le decían que se podía ir. Recordaba una mañana en la que llevó a su padre hasta una farmacia y le dijeron que esperara afuera. Esperó una hora y luego otra. Entonces se bajó del auto y miró en la farmacia y vio a su padre sentado en un reservado hablando con otro hombre mientras tomaban café. Bill regresó al auto y siguió esperando. Pasó la tarde y comenzó a anochecer. Finalmente, doce horas después de haber entrado a la farmacia, su padre salió. Saludó a Bill con la cabeza, pero no se disculpó ni le explicó por qué se había demorado tanto.


  Ahora, años después, al mirar en retrospectiva ese incidente y otros similares, Bill se daba cuenta de la forma en que su padre había puesto a prueba su paciencia y su disciplina, para ver cómo respondía su hijo ante una condición que era necesaria y común en la organización, pero que sin embargo resultaba poco natural para la mayoría de los mortales. En el caso de Bill, no obstante, esperar nunca había sido problema. Pasó la mayor parte de su vida esperando, en especial a su padre, desde que era un adolescente en Arizona y esperaba las reapariciones de su padre cada invierno, con tanta expectativa y esperanza como ahora esperaba. Su pasado lo había preparado para el presente, pensó Bill, y creía que ahora estaba verdaderamente disciplinado y por tanto era capaz de soportar lo peor que pudiera suceder… y esa posibilidad lo complacía mucho.


  Bill también estaba complacido con el comportamiento de los hombres durante esta dura experiencia. Aunque era cierto que tal vez cincuenta o incluso setenta miembros habían desertado para unirse a la facción de Gaspar Di Gregorio, ese número era bajo si se consideraba el hecho de que la comisión nacional de la Mafia había expulsado a su padre y había promovido una deserción masiva de hombres, y también considerando el hecho de que ninguno de los hombres sabía con certeza si Joseph Bonanno alguna vez iba a regresar. Bill estaba particularmente agradecido a su tío, quien durante las últimas seis semanas había sido una fuente de fortaleza, así como un amigo sensible y afín.


  Bill no tenía que probarle nada a Labruzzo, el hermano de su madre, un hombre que se había vuelto como su propio hermano y que lo comprendía por instinto. Aunque Labruzzo le llevaba veinte años y habían perdido contacto durante los años que Bill pasó en Arizona, compartían un pasado similar y se sentían unidos en muchos aspectos personales. Bill estaba íntimamente familiarizado con el vecindario en el cual creció Labruzzo, la casa de Brooklyn en la que vivía y esos exiliados sicilianos casi exóticos que eran los padres de Labruzzo, los abuelos de Bill. El padre de Labruzzo, dominante y orgulloso, no era tan distinto a Bonanno padre en algunos aspectos y Bill sentía el conflicto en Frank Labruzzo y lo reconocía en sí mismo.


  Ser hijo de padres con una cultura tan foránea y permanecer fiel a ellos a lo largo de la vida era soportar el peso de ser un extranjero y por tanto de alguna manera marginado de gran parte de los Estados Unidos. Bill pensaba que la única cosa que habría podido alejarlos a él y a Frank Labruzzo de sus actuales circunstancias habría sido la rebelión total, la ruptura absoluta con el pasado y el presente de sus padres, pero para Bonanno hijo y para Labruzzo eso no era posible. Eran demasiado cercanos, estaban demasiado involucrados, eran el producto de gente que creía intensamente en la lealtad familiar; y aunque ellos mismos se encontraban a una generación de distancia de aquellas colinas divididas en clanes de Sicilia occidental y los dos habían tenido el beneficio de recibir educación superior, todavía estaban influenciados por ciertos valores de la tierra de sus ancestros y a veces se sentían extranjeros en su tierra natal. Eran norteamericanos sólo en parte, no eran totalmente aceptables para la mayoría de los norteamericanos, ni estaban completamente abiertos a los valores de los Estados Unidos, y Bill creía que también eran distintos a los hijos de la mayor parte de los otros inmigrantes italianos: menos dóciles, mejor y más profundamente definidos, más insulares.


  Bill recordaba lo aislado que era el vecindario de Frank Labruzzo en Brooklyn. Excepto por la ausencia de las montañas, bien podría haber pasado por una aldea siciliana. El dialecto y la conducta de la gente eran los mismos; la comida, igual; el interior de las casas, similar. Las mujeres mayores vestían de negro, guardando luto en dos continentes, y las jóvenes solteras vivían bajo la vigilancia estricta de sus padres, a los que no se les escapaba nada. Bill recordaba haber oído a su madre y a las hermanas de ésta hablando de lo estricto que había sido su abuelo Labruzzo en la época en que las cortejaron y cómo no les permitía usar pintalabios o delineador en los ojos, o cortarse el pelo a la moda, o fumar o estar en la calle después de que oscureciera. Charles Labruzzo, que no hablaba ni escribía en inglés a pesar de haber vivido en los Estados Unidos durante treinta y dos años, le hizo pocas concesiones al mundo moderno, a excepción de la compra de un automóvil que conducía sin carnet.


  Charles Labruzzo había nacido en 1870 en Camporeale, un pueblo de la zona occidental de Sicilia, en el interior montañoso, al sureste de Castellammare, en el seno de una familia de pastores de ovejas y criadores de ganado. Robusto y de hombros anchos, trabajó como herrero en Camporeale, se casó con una chica del pueblo y tuvo el primero de sus doce hijos. Luego, una noche, después de una violenta riña con un tío que trató de robarle su herencia, dejó abruptamente Sicilia y se marchó a Túnez, pues pensaba que había matado a su tío durante un intercambio de golpes. Más tarde su esposa se reunió con él en Túnez, pero lo dejó seguir creyendo que era buscado por asesinato en Sicilia, aunque ella sabía que su tío se había recuperado; la mujer ya estaba harta de Sicilia y sabía que si le ocultaba esa información a su marido, podía evitar regresar.


  Después de unos cuantos años en Túnez, durante los cuales nació su hija Fay, la madre de Bill, los Labruzzo emigraron a los Estados Unidos. Industrioso y astuto, Charles Labruzzo prosperó en Norteamérica en el negocio de la venta de carne y haciendo inversiones en bienes inmuebles. Ya para los años veinte, era propietario de una casa muy cómoda que tenía un amplio jardín trasero en el cual criaban pollos y una cabra que producía leche; de un predio de uso comercial que tenía alquilado a un fabricante de ropa, y de un edificio de cuatro pisos en el cual alquilaba apartamentos, todo en la calle Jefferson en Brooklyn. Su carnicería estaba en el primer piso del edificio y debajo había un tubo a través del cual bombeaba vino desde su casa, que estaba dos puertas más allá. Era objeto de la envidia de varios sicilianos en el vecindario y su mal humor e irritabilidad contribuyeron a hacerlo más impopular. No era raro verlo persiguiendo a alguien calle abajo y maldiciendo en siciliano, y una vez, después de que un pintor que estaba trepado en una escalera le gritara un insulto, Labruzzo agarró una escopeta, le apuntó al pintor y lo obligó a saltar a la acera desde una altura de diez metros. Después de aterrizar ileso, el hombre salió corriendo muerto de pavor.


  Durante sus airadas persecuciones, Labruzzo era interceptado a menudo por un joven de hablar suave que lo calmaba y ofrecía resolverle sus dificultades sin pedir nada a cambio, excepto paz y tranquilidad en el vecindario. El hombre era Joseph Bonanno. Charles Labruzzo conocía el apellido Bonanno desde Sicilia y le gustaba el estilo del joven y su seguridad, y luego se sintió feliz cuando Bonanno se casó con su hija y la joven pareja le dio en 1932 un nieto, Salvatore Vincent Bonanno, quien sería conocido como Bill.


  El niño nació en un año que, por lo demás, fue miserable en la vida de Labruzzo. Acababa de perder una pierna durante una operación de diabetes y se convirtió en un hombre amargado y deprimido, que bebía grandes cantidades de vino y maldecía su destino. Iracundo, golpeaba las paredes de su habitación con las muletas cada vez que quería que una de sus hijas viniera a atenderlo y la única criatura que lo acompañaba sin intimidarse durante este período era un pollo que lo seguía a todas partes y dormía en su cama por la noche, con frecuencia sobre su pecho. Cada vez que los Bonanno venían de visita y dejaban al pequeño Bill durante unos días, el viejo se ponía contento.


  Bill recordaba a su abuelo como un hombre grande de pelo blanco que se sentaba a tomar el sol frente a la casa, recitaba proverbios sicilianos, verdades antiguas de una sociedad estoica, y ocasionalmente el viejo lo enviaba a una taberna cercana por un galón de cerveza o a la tienda por un cigarrillo, el cual se podía comprar con un centavo. Cuando su abuelo quería subir a su habitación, Bill metía el hombro debajo del muñón de la pierna de su abuelo y los dos subían lentamente escalón por escalón; aunque el peso se apoyaba sobre las muletas, Bill le suministraba apoyo moral y disfrutaba de esa aparente sensación de ser indispensable y estar cerca.


  A veces, cuando el viejo estaba dormido, el hijo menor, Frank, se llevaba a Bill a dar un paseo y lo cuidaba tal como lo haría más tarde en la vida. Frank Labruzzo tenía entonces veintitantos años y trabajaba desempeñando oficios varios durante los años de la Depresión, entre ellos el de empleado funerario a tiempo parcial, en una empresa de pompas fúnebres de la cual era propietario en parte Joseph Bonanno. Bill recordaba el horror de su abuela cuando se enteró de que Frank se había convertido en empleado de una funeraria y cómo gritaba cada vez que entraba a la casa, para advertirle que no tocara nada. Frank apenas si encogía los hombros con la tranquilidad que lo caracterizaba, sin ofenderse por la actitud de su madre ni sentirse avergonzado por su empleo, el cual prefería a trabajar en la carnicería.


  Frank Labruzzo nunca trabajó para su padre; en realidad, le atraían las actividades de su cuñado, Joseph Bonanno. La existencia de Bonanno parecía glamorosa y excitante. Usaba ropa fina, conducía un auto nuevo. Estaba en contacto con el mundo exterior.

  


  La noche del 17 de diciembre, jueves, Bill Bonanno y Frank Labruzzo realizaron su visita semanal a la cabina telefónica de Long Island. Era el sexto jueves consecutivo que iban allá. En una semana sería Navidad y, camino a la cabina, los dos hombres se preguntaron en voz alta si este año las distintas bandas observarían la tregua navideña, tal como solía suceder en el pasado. Bajo circunstancias normales, así sería —todos los miembros de la organización se olvidarían temporalmente de sus diferencias hasta después del 1 de enero—, pero dado que la gente fiel a Bonanno estaba técnicamente suspendida de la unión nacional, ni Bill ni Frank estaban seguros de que la política de las festividades fuera respetada ahora con respecto a su gente. Tendrían que prever lo peor, decidieron, y los dos resolvieron no pasar la Navidad en compañía de sus esposas e hijos.


  A las 7:55 p. m. entraron al estacionamiento que estaba al lado de la cafetería y aparcaron a unos cuantos metros de la cabina. Era una noche fría; Bill apagó la radio y esperó en el auto, con la ventana un poco abierta. El cielo estaba negro y nublado, y el único reflejo venía del inmenso aviso de neón que había sobre la cafetería. Había tres autos estacionados en frente y, a excepción de unos cuantos clientes sentados en la barra y una pareja mayor que ocupaba una mesa, el local estaba vacío. La comida debía de ser terrible, pensó Bill, pues la cafetería nunca parecía estar llena, en ninguna de sus visitas, aunque aceptaba la posibilidad de que, quizás, el lugar tuviera movimiento más tarde, tal vez de camioneros, lo cual explicaría el estacionamiento tan grande. Mucha gente pensaba que los lugares frecuentados por camioneros debían de servir buena comida, pero Bill creía que lo cierto era probablemente lo contrario. Había comido en cientos de restaurantes de carretera durante sus múltiples viajes a través del país y la mayor parte del tiempo había observado que los camioneros tomaban sopa de pollo con galletas de sal y podía apostar que la mayoría de ellos sufrían del estómago y de hemorroides.


  Bill miró su reloj. Eran exactamente las ocho. Él y Labruzzo guardaron silencio mientras pasaban los segundos. Estaba a punto de concluir que éste sería otro jueves más cuando sonó el teléfono.


  Bill le dio un golpe a la puerta, saltó fuera del auto y entró a la cabina con tanto ímpetu que ésta se sacudió. Labruzzo corrió detrás de él y se apostó contra la puerta de vidrio que Bill había cerrado. Bill oyó una voz de mujer, muy formal, que parecía lejana: era la operadora repitiendo el número y preguntando si correspondía al número telefónico de la cabina.


  —Sí —contestó Bill, y sentía que el corazón se le iba a salir del pecho—. Sí, éste es.


  Oyó unos ruidos sordos al otro lado de la línea, luego se produjo un silencio que duró un segundo y después se oyó el golpeteo de las monedas cayendo, monedas de veinticinco centavos, seis o siete monedas repicando, lo cual indicaba que era una llamada de larga distancia.


  —Aló. ¿Bill?


  Era una voz masculina. No la de su padre; una voz que no reconoció.


  —Sí, ¿quién habla?


  —No importa —contestó el hombre—, sólo escúchame. Tu padre está bien, es probable que lo veas en unos cuantos días.


  —¿Cómo sé que está bien? —preguntó Bill con un tono repentinamente agresivo.


  —¿De dónde demonios crees que saqué este número? —ahora el hombre parecía irritado. Bill se tranquilizó—. Ahora, mira —siguió diciendo el hombre—. ¡No vayas a armar un lío! Todo está bien. Sólo relájate, no hagas nada y no te preocupes por nada.


  Antes de que Bill pudiera responder, el hombre colgó.


  4


  La emoción, la euforia que Bill Bonanno sintió fue abrumadora y durante el viaje de regreso a Queens oyó la conversación en su cabeza una y otra vez y se la repitió a Labruzzo. «Tu padre está bien, es probable que lo veas en unos cuantos días». Bill estaba tan feliz que quería irse a un bar y tomarse unos cuantos tragos para celebrarlo, pero tanto él como Labruzzo estuvieron de acuerdo en que, a pesar de la buena noticia, debían mantener la cautela y el mismo cuidado que habían tenido antes. Seguirían el consejo del hombre del teléfono, se relajarían y esperarían; en unos pocos días Joseph Bonanno reaparecería para hacer el siguiente movimiento.


  Sin embargo, en aras de la eficiencia, Bill pensó que se necesitaba cierta preparación para el regreso de su padre; sentía, por ejemplo, que Maloney, el abogado de su padre, debería ser informado de inmediato de este nuevo desarrollo. Bill supuso que Maloney sería el principal vocero de su padre después de la reaparición, un acontecimiento que, sin duda, causaría revuelo y una ola de confusión y complejas maniobras legales en los tribunales, y Maloney tendría que planear la estrategia de Bonanno padre para el interrogatorio ante el gran jurado federal. Bill también sentía un poco de culpa con respecto a Maloney, pues había sospechado de él después del incidente en Park Avenue. Pero desde aquello, el veterano abogado se había visto obligado a presentarse en cinco o seis ocasiones ante el gran jurado para defenderse de las insinuaciones del gobierno de que estaba implicado de alguna manera en el secuestro, y Bill se imaginaba que la reputación de Maloney como abogado se debía de haber visto afectada como resultado de eso. Al día siguiente, Bill Bonanno condujo hasta una cabina telefónica y llamó a la oficina de Maloney.


  —Qué tal, señor Maloney, habla Bill Bonanno —dijo con tono alegre, mientras se imaginaba al viejo saltando de la silla debido a la sorpresa.


  —Oiga —gritó Maloney—, ¿dónde está usted? ¿Dónde está su papá?


  —Espere —dijo Bonanno—. No se exalte. Vaya a un teléfono fuera de su oficina, a una de las cabinas públicas de abajo, y llámeme a este número —le dio el número a Maloney y en pocos minutos el abogado le devolvió la llamada y Bonanno le relató todo lo que le habían dicho la noche anterior.


  Pero Maloney no quedó satisfecho con la brevedad de los detalles. Quería información más específica. Se preguntaba qué día iba a aparecer Bonanno padre, dónde estaría, cómo se podía llegar hasta él ahora y a través de quién. Bill dijo que no sabía nada más de lo que ya le había dicho y agregó que, tan pronto supiera algo más, lo llamaría enseguida. Cuando Maloney insistió en hacerle preguntas, Bonanno lo interrumpió. Tenía que cortar, dijo. Y colgó.


  Bill regresó al apartamento. Labruzzo había hecho arreglos para que ciertos hombres, a los cuales ya había informado sobre la noticia, fueran a visitarlos esa noche. El ritmo comenzaba a acelerarse, había actividad, expectativa, y Bill Bonanno tenía la seguridad de que pronto se resolverían unas cuantas cosas, que pronto él y los otros hombres podrían descansar un poco de la maldita rutina de esconderse. La reaparición de su padre debería estabilizar la organización hasta cierto punto y disminuir la incertidumbre. Era indudable que su padre debía de haber llegado a un acuerdo con sus captores o no estaría vivo; el siguiente obstáculo era el gobierno. Su padre se presentaría ante el gran jurado y Bill y los otros hombres a los cuales buscaban probablemente harían lo mismo. Saldrían de sus escondites, aceptarían las citaciones y, después de consultar con sus abogados, se presentarían ante el tribunal. Si sus respuestas no le gustaban al juez, podrían condenarlos por desacato, pero en esta coyuntura tenían pocas opciones. Los sentenciarían a un mes, un año o quizá más, pero no sería una condena intolerable, siempre y cuando se restableciera una cierta estabilidad dentro de la organización y, tal vez, ésta recuperara su estatus dentro de la hermandad nacional. Con suerte, no tendrían que ir a prisión como unos parias de los bajos fondos. Su existencia tras las rejas era mucho más fácil cuando eran reconocidos como miembros de buena posición; recibían el respeto no sólo de los otros prisioneros sino también de los guardias de la prisión y de otros empleados, hombres a quienes se les podían hacer favores en el mundo exterior. El «hombre respetable» que cumplía una condena también sabía que, durante el tiempo que estuviera en la cárcel, no tenía que preocuparse por su esposa y sus hijos; ellos estaban bajo el cuidado de representantes de la organización y si necesitaban ayuda, la recibían.

  


  Mientras Bonanno estaba en el salón del apartamento leyendo los periódicos de la tarde, Labruzzo se echaba una siesta, sin que le molestara el ruido de la televisión. Era demasiado temprano para el noticiero de la noche y ninguno de los dos había prestado mayor atención durante las últimas horas a los programas de concurso, series y comedias que monopolizaban la pantalla.


  De repente, hubo una interrupción en el programa: un boletín especial de noticias. Bill Bonanno levantó la vista de su periódico. Esperaba oír que se había declarado la guerra, que los bombarderos rusos estaban en camino. Pero en lugar de eso oyó que el locutor decía: «El cabecilla de la Mafia Joseph Bonanno, quien fuera secuestrado y se creía había sido asesinado por delincuentes rivales el pasado octubre, está vivo. El abogado de Bonanno, William Power Maloney, hizo hoy el anuncio. Maloney también dijo que su cliente se presentaría ante el gran jurado federal que está investigando el crimen organizado, a las nueve de la mañana, el lunes y…».


  Bill Bonanno estaba atónito. Labruzzo vino corriendo a mirar. Bonanno comenzó a maldecir en voz baja. Maloney no sólo había convocado una rueda de prensa sino que además lo había identificado a él como la fuente de la información. Bonanno hundió la cabeza entre las manos. Sentía una ola de calor que le recorría el cuerpo y empapaba su camisa de sudor. Bill sabía que, en primer lugar, había cometido un terrible error al hablar con Maloney y, en segundo lugar, al no hacerlo jurar que guardaría la confidencialidad. Ahora no sabía qué le esperaría a su padre. Bill recordó las palabras del hombre del teléfono cuando dijo no vayas a armar un lío…, no hagas nada. Y, de manera estúpida, él había hecho exactamente lo contrario. Era posible que lo hubiera arruinado todo, pues el anuncio estaría en la primera página de los diarios de todo el país, haría que Bonanno padre se escondiera todavía más e intensificaría la investigación, activando a aquellos agentes que habían llegado a pensar que Joseph Bonanno estaba muerto.


  La televisión mostró una imagen de Maloney, luego una foto del edificio de Park Avenue y de repente Bill se sintió asqueado de todo el episodio, así que tomó un pesado cenicero que estaba sobre una mesa cercana y lo arrojó contra el aparato, golpeando la pantalla justo en el centro. La televisión explotó como una bomba. Miles de diminutas esquirlas de vidrio se dispersaron por la habitación, los tubos estallaron, los cables se retorcieron y se quemaron en una llamarada colorida, lanzando chispas en todas las direcciones; un notable espectáculo de fuegos artificiales de autodestrucción se reproducía a pequeña escala dentro de la pantalla de veintiuna pulgadas, y Bonanno y Labruzzo se quedaron mirando con fascinación, hasta que el interior del aparato prácticamente se evaporó en medio de un agujero humeante de aristas irregulares y filamentos que chisporroteaban.

  


  Pasó una semana y no sucedió nada. Joseph Bonanno no se presentó ante el gran jurado como Maloney había anunciado y el abogado fue llamado ante el tribunal a dar explicaciones. Bonanno hijo y los otros hombres permanecieron en sus escondites. La noche del jueves, la noche de Navidad, Labruzzo y los otros se escaparon para encontrarse con sus familias en casa de los parientes o amigos más alejados de la vigilancia policial. Bonanno le dijo a Labruzzo que se iba a encontrar con Rosalie en la casa de uno de los Profaci en Brooklyn, pero no era cierto. Bill estaba seguro de que los movimientos de Rosalie serían seguidos muy de cerca durante las festividades, lo cual hacía que fuera demasiado riesgoso verla y además se sentía tan miserable que realmente prefería estar solo.


  A las ocho de la noche visitó la cabina telefónica en Long Island, con la expectativa de que permaneciera en silencio, tal como sucedió. Como no quería regresar al apartamento, siguió dando vueltas por Queens. Estaba nevando y había luces de Navidad en muchas de las casas frente a las que pasaba. Decidió conducir hasta Manhattan, dar un paseo por Times Square y perderse entre la multitud.


  Luego de encontrar un lugar para estacionarse en una calle secundaria al este de Broadway, cerró el auto y comenzó a caminar por entre la nieve y el barro mezclado con hielo. Se alegró de no haber olvidado sus zapatones de caucho, pero deseó haber dejado el arma en la guantera. El arma se había convertido en los últimos meses en una parte tan natural de su anatomía, que por lo general no se daba cuenta de que la llevaba. Pero no tenía ganas de regresar al auto ahora, así que siguió caminando con el arma metida en una funda sobaquera debajo de la chaqueta. Su abrigo de cachemir azul era caliente y liviano y llevaba el sombrero gris ligeramente inclinado sobre la cabeza y bien encajado para evitar que el viento se lo quitara. Bill nunca se había sentido cómodo con sombrero; cuando niño los odiaba porque desarreglaban su largo pelo ondulado, una fuente de orgullo, y aunque ahora tenía el pelo corto, todavía reaccionaba negativamente a los sombreros y los toleraba sólo como parte de un disfraz.


  Caminó hacia el norte bajo los luminosos toldos de los cines de Broadway, pasó frente a una ruidosa banda de jazz en el bar del Metrodome. Sintió el olor de los perros calientes que se doraban en la parrilla que había afuera de Nedick’s, sintió la lejana cercanía de los miles de personas que lo rodeaban y observó cómo sus caras cambiaban de color a medida que caminaban bajo las luces; sus caras de turistas parecían satisfechas, pacíficas, despreocupadas, tan lejanas del pequeño pedazo de infierno privado que él había heredado. En la calle 53, mientras esperaba que cambiara el semáforo, pasó a pocos metros de él un policía montado y Bill sintió el conocido aroma de los caballos. Luego cruzó al otro lado de Broadway y siguió caminando hacia el centro, más allá de Jack Dempsey’s y Lindy’s, y luego pasó frente al hotel Astor, donde se detuvo un momento.


  El hotel parecía igual, incluso el portero con su chaqueta roja silbando para conseguir un taxi parecía familiar. Bill recordó otra vez la recepción de la boda y recordó, también, lo alterado y preocupado que estaba su padre a la mañana siguiente, cuando descubrió que faltaba una maleta del equipaje de Bill, en el momento en que estaban cargando el auto de los recién casados, afuera del hotel. Entonces, Frank Labruzzo dedujo rápidamente que el portero debía de haberla puesto por error en la limusina que acababa de partir, con Joseph Barbara y algunos de los hombres de la zona norte del estado de Nueva York. Bill recordó ver a Labruzzo corriendo detrás de la limusina de Barbara, que por fortuna se había detenido en un semáforo; Labruzzo le dio un golpe al parachoques trasero, lo cual despertó algunos gestos de enojo en los hombres que iban adentro, pero después se detuvieron cuando lo reconocieron y devolvieron amablemente la maleta. No tenían idea de que contenía cerca de cien mil dólares en sobres de regalo.


  Bill pasó frente al Astor pensando en Rosalie y, al recordar que a dos calles de allí había una oficina de Western Union, fue hasta allá y le mandó un telegrama de Navidad con flores. Cansado de caminar por entre el barro mezclado con nieve, llegó a un cine de la calle 42 y, sin levantar la vista para mirar qué estaban dando, compró un boleto. Pasó las siguientes tres horas viendo una función doble: una película extranjera ligeramente subida de tono, seguida de un western de segunda. Cuando salió, a la una de la mañana, ya había dejado de nevar pero hacía más frío. Broadway ya no estaba lleno de gente y las prostitutas y los homosexuales parecían más conspicuos.


  Se subió al auto, condujo a lo largo de la West Side Highway hacia el túnel de Battery y pasó frente a las inmensas siluetas de los trasatlánticos anclados en los muelles. En Queens pasó frente a muchas casas en las que había fiesta, con salones atestados de gente que conversaba de pie con bebidas en la mano, o que adornaban el árbol o bailaban; su calle, que estaba en un vecindario judío, estaba relativamente tranquila. Le dio dos vueltas a la manzana para asegurarse de que no lo estaban siguiendo. Luego cerró el auto y cruzó la calle, listo para sacar el arma si oía cualquier movimiento detrás de los arbustos o los árboles. Pero todo estaba en silencio e inmóvil.


  Al abrir la puerta del apartamento alcanzó a oír el ruido de la televisión, un aparato nuevo que había comprado Labruzzo. Bill siempre dejaba la televisión encendida cuando salía, pues pensaba que el ruido desalentaría a cualquiera que quisiera entrar sin ser invitado. Vio un programa hasta las cuatro de la mañana y luego se fue a acostar, pensando que ésa era la peor Navidad de su vida.


  El día de Navidad se despertó poco antes del mediodía. Al oír el impaciente gruñido del perro, se levantó y abrió una lata de carne picada. El apartamento parecía extrañamente vacío sin la presencia de Labruzzo. Encendió la televisión y luego echó un vistazo a través de las persianas. El día estaba nublado, las calles, cubiertas de lodo y hielo, y los pequeños parches de nieve que quedaban en la acera ya se habían oscurecido por el aire contaminado. Comenzó a pensar en sus hijos, en qué estarían haciendo en ese preciso momento en East Meadow, pero rápidamente bloqueó esos pensamientos y los alejó de su mente.


  Siguió mirando por la ventana a las pocas personas que estaban en la calle, envueltas en abrigos y bufandas y botas, con apariencia gris y enfermiza, y deseó, como le sucedía tan a menudo, estar de regreso en Arizona. Y de repente se sintió consumido por el deseo de ir allá. Podía parecer absurdo, pero en ese momento no le importaba. Llevaba varias semanas viviendo en medio del absurdo y, cuanto más lo pensaba, un viaje a Arizona no parecía en lo más mínimo irracional. No había nada que pudiera hacer en Nueva York durante las festividades, nadie a quien pudiera ver, y Bill todavía consideraba Arizona como su hogar. Su hermano menor estaría allá, en vacaciones del Phoenix Junior College, y unos cuantos amigos de su padre también estarían allí. Mientras estaba en Arizona podría conseguir un poco de dinero, y también podría verificar el estado de la casa de su padre y otras propiedades.


  Decidió ir. Fue hasta una cabina telefónica y llamó a un joven que trabajaba para la organización en oficios varios y le pidió que lo ayudara a conducir. Bill pasó el resto del día de Navidad en el apartamento. Se acostó temprano y se despertó a las cuatro de la mañana. Acompañado de su perro, recogió al hombre en una esquina cercana y comenzó el viaje de más de cuatro mil kilómetros hasta Arizona.

  


  A lo largo de más de veinte años de viajar entre Nueva York y Arizona, los cuales comenzaron en 1942, cuando era un niño de diez años que estudiaba en Tucson, Bill Bonanno había adquirido un íntimo conocimiento de la geografía norteamericana; estaba familiarizado con las carreteras sinuosas y los puentes pequeños y la interminable fila de pueblos que se extendían desde las marismas industriales de la costa del Noreste hasta las praderas polvorientas del Oeste. Había desarrollado un buen oído para distinguir los acentos regionales, un buen ojo para diferenciar las costumbres de la gente y el paladar para probar las especialidades culinarias de cientos de restaurantes de carretera. Conocía los distintos precios de la gasolina, el costo de los peajes de los túneles, los letreros que había en las piedras de las montañas y las frases que había en las vallas. Estaba sintonizado con la cháchara de los disc jockeys y los ritmos cambiantes de las radios regionales. Era capaz de viajar por las carreteras secundarias de cada estado sin consultar el mapa y conocía la mejor manera de evitar las ciudades muy pobladas, el tráfico de las horas punta, las carreteras congeladas y los radares para controlar la velocidad.


  El estado que mejor conocía, claro, era Arizona. Bill había recorrido cada rincón de Arizona en auto, a caballo, a pie o en el pequeño aeroplano que había aprendido a pilotar varios años atrás, un avión del que era dueño uno de los socios de su padre en una plantación de algodón ubicada cerca de sesenta kilómetros al norte de Tucson. Bill había pilotado el avión a poca altura a lo largo de la frontera mexicana entre mesetas, rozando las puntas de los cactus y los techos de las reservas indígenas, y había volado al oeste hasta la frontera de California y hacia el este hasta El Paso.


  Había recorrido en auto las Montañas Blancas de la zona nororiental de Arizona para ir a pescar trucha y había ido a cazar venados a lo largo de la frontera norte de Arizona con Utah. Después de casarse con Rosalie, en 1956, regresó a Arizona y vivió los siguientes siete años en varias partes del estado, comenzando en las regiones altas cerca del Gran Cañón, en la pintoresca ciudad de Flagstaff. Situada a una altura de más de dos mil metros sobre el nivel del mar, Flagstaff era un centro de deportes de invierno. También era la sede de la Universidad de Northern Arizona y, poco después de que Rosalie y Bill se establecieran en Flagstaff, se matricularon en algunos cursos allí. La gente de Flagstaff era amable y hospitalaria y casi de inmediato los Bonanno se hicieron amigos de otras parejas y recibían invitaciones a cenar y las devolvían. Y no mucho después de que Bill hiciera los primeros depósitos en el banco local, se extendió el rumor entre la comunidad de quince mil habitantes de que era un hombre pudiente.


  Invirtió en bienes inmuebles y en una pequeña emisora de radio en el pueblo cercano de Holbrook. Se hizo miembro del club Kiwanis[6], lideró campañas de la organización March of Dimes, dedicada a la salud de los niños, y otras obras de beneficencia, y en toda su vida nunca se había sentido más relajado y libre. Estaba a más de cuatrocientos kilómetros de Tucson y lejos de Nueva York en todos los sentidos. Las llamadas y visitas a su padre se hicieron cada vez menos frecuentes y menos esperadas. Bonanno padre, que en ese momento llevaba una vida relativamente tranquila, no andaba muy exigente.


  En Tucson, donde se presentaba como un negociante de algodón retirado, Joseph Bonanno no se sentía amenazado. La limitada publicidad que había recibido durante los días del comité Kefauver ya estaba en el olvido y era considerado un hombre socialmente aceptable por casi toda la gente de la ciudad. Vivía en una casa cómoda pero austera en la calle East Elm, donde recibía con frecuencia a políticos, sacerdotes e inversionistas que buscaban su apoyo económico. A menudo era visto caminando por el distrito financiero vestido al estilo del Oeste, sonriendo con facilidad y saludando amablemente a todos los que se encontraba. Su esposa participaba en actividades cívicas y obras de caridad y por lo general asistía a misa todas las mañanas. Joseph Bonanno salía del estado cada vez con menos frecuencia, pues sus intereses en Nueva York, Wisconsin y todos los otros lugares los estaban manejando debidamente sus socios o subordinados y, en octubre de 1957, incluso encontró tiempo para tomarse unas cortas vacaciones en Sicilia, donde visitó a antiguos amigos y parientes en Castellammare.


  Pero poco después de su regreso a los Estados Unidos, sucedió un hecho que cambió de manera súbita el estilo de vida y la imagen de los dos Bonanno, padre e hijo. Un suceso que, pocas horas después de conocerse públicamente, destruiría la tranquilidad y la aceptación social que los Bonanno habían disfrutado hasta ese momento y las reemplazaría por el rechazo y la mala fama en todo el país. Sucedió el 14 de noviembre de 1957, en el pueblo de Apalachin, al norte del estado de Nueva York, donde la policía irrumpió sorpresivamente en la reunión de casi setenta «delegados» de la Mafia que asistían a una «cumbre» realizada en la casa de Joseph Barbara. El propósito de la cumbre, según posteriores análisis de los expertos, era discutir problemas urgentes de los bajos fondos: la tendencia de algunos miembros a involucrarse en el tráfico de drogas, a pesar de la oposición de los jefes de las familias (quienes se oponían en parte por razones morales, en parte por miedo a recibir largas condenas y también porque no querían tener nada que ver con los imprevisibles matones y jovencitos indisciplinados cubanos y puertorriqueños que manejaban gran parte de la operación); los asuntos que quedaron sin resolver después del asesinato de Albert Anastasia, quien se había inmiscuido insistentemente en las empresas de juego en el Caribe, que eran territorio de la Mafia de Florida; la práctica de ciertos capos de iniciar a más miembros dentro de sus «familias», a pesar de la política nacional que se oponía a crear nuevos miembros en interés de mantener el equilibrio entre las organizaciones individuales. También había otros temas en discusión, pero toda la sesión se interrumpió abruptamente cuando se descubrió que la policía estaba observando la casa de Barbara. Varios de los hombres corrieron a sus autos y arrancaron a toda velocidad calle abajo, hacia la autopista, pero fueron interceptados por las barricadas de la policía. Otros se precipitaron a los bosques, rasgándose la ropa con las ramas de los árboles y las espinas, y muchos lograron escapar. Pero la mayoría fueron atrapados y, aunque no encontraron armas, al revisarles los bolsillos encontraron casi trescientos mil dólares en efectivo. La explicación de los hombres de que estaban en casa de Barbara porque habían sabido que estaba enfermo y querían animarlo fue presentada en los periódicos en tono de burla y, aunque la condena de veintiuno de los detenidos fue revocada más tarde por la corte de apelaciones, el asunto generó meses de juicios altamente publicitados y comentarios editoriales que exponían y avergonzaban a los involucrados. La prensa también apoyó a las agencias federales en sus esfuerzos por obtener más fondos del Congreso para combatir el crimen organizado y más cooperación de los tribunales con respecto al uso de interceptaciones telefónicas y micrófonos clandestinos.


  Entre los visitantes de Barbara que mencionó la policía estaban Joseph Profaci, Joseph Magliocco y Joseph Bonanno. Rosalie estaba en casa, en Flagstaff, cuando oyó la noticia de la redada; Bill se había ido durante el fin de semana a cazar venados cerca de Utah y la noticia ya tenía dos días cuando regresó a donde su angustiada esposa, que lo esperaba recluida en la casa. Había recibido varias llamadas de parientes durante el fin de semana, entre ellas varios mensajes crípticos de Bonanno padre, que de alguna manera había logrado escapar a la vigilancia de la policía del estado de Nueva York y ahora esperaba con impaciencia en Tucson, sin conocimiento de las autoridades locales, a que Bill llegara.


  Cuando Bill llegó a Tucson esa noche, encontró a su padre en casa, sentado en el patio contra la tapia de ladrillo, tomándose lentamente un brandy con una expresión amable en el rostro. Al acercarse, su padre se puso de pie y lo besó suavemente en las dos mejillas. Luego, Bonanno padre sacudió lentamente la cabeza y comenzó a reírse a carcajadas. Toda la idea de la reunión era tan estúpida, tan torpemente organizada, dijo, que era un hecho cómico, hilarante. La imagen de hombres adultos corriendo frenéticamente en todas direcciones para escapar mientras la policía se acercaba parecía una escena sacada de una parodia. Pero, siguió diciendo, las consecuencias de la reunión no serían tan divertidas. Habría interminables audiencias públicas, una horda de fotógrafos apostados en los corredores todos los días, la retórica de los jueces y los investigadores, el clamor de los políticos por imponer reformas, los honorarios jurídicos y el dramatismo de los abogados, la difamación de los acusados, que servirían como chivos expiatorios de la sociedad; en fin, un espectáculo que quería evitar a toda costa, según dijo. Y por eso planeaba dejar Tucson para irse a un lugar secreto en California y se mantendría en constante movimiento, tratando de estar siempre un paso delante de los oficiales que lo buscaban para entregarle una citación, hasta que el escándalo público cediera y él supiera qué iba a suceder después.


  Sin necesidad de que se lo dijeran, Bill entendió lo que esto significaba para él. Tendría que velar por los intereses de su padre durante la ausencia de éste. Tendría que cuidar a su madre y las casas y propiedades en Arizona y también tendría que participar de manera más activa en los asuntos de su padre fuera del estado. Y lo haría porque tenía que hacerlo y porque, de una extraña manera, quería hacerlo. El hecho de darse cuenta de que quería hacerlo, que quería involucrarse profundamente en asuntos que sabía que eran peligrosos, fue un descubrimiento interesante. Eso significaba renunciar a la vida en Flagstaff, a la respetable vida convencional que llevaban la mayor parte de los norteamericanos y que él pensó que podría llevar, que quería llevar. Pero ahora no estaba tan seguro y tenía dudas de pertenecer verdaderamente a esa vida, aunque daba la impresión de pertenecer a ella. Tal vez no pertenecía a ninguna parte, excepto al lado de su padre, o a la sombra de él, porque, a pesar de su educación, en realidad no estaba cualificado para hacer nada importante en el mundo supuestamente legítimo.


  No había sido buen estudiante en la universidad, no se había concentrado en ningún tema, no había pasado los cursos necesarios para obtener un diploma. Su capacidad de concentración había sido demasiado corta, su ego tal vez había sido demasiado grande y la existencia de su padre tal vez había representado una distracción demasiado importante para progresar normalmente a través del sistema educativo; ni lo sabía ni le importaba: no sabía hasta qué punto el sistema le había fallado o él le había fallado al sistema. No sabía cuáles de sus carencias eran atribuibles a su origen y cuáles a su incapacidad o falta de ambición a la hora de superar sus orígenes.


  Si no tuviera los recursos de su padre para respaldarlo, es posible que estuviera mucho mejor, o mucho peor, eso dependía del punto de vista de cada uno. Bill creía que podría ganarse la vida por su cuenta, aunque sospechaba que en el mundo legítimo se encontraba en tremenda desventaja. Con ese apellido y su educación incompleta, era probable que tuviera que empezar desde abajo, sin contar con amigos influyentes de la familia que lo ayudaran a escalar posiciones. Estaría limitado a desempeñar oficios menores en una empresa, lo cual le aburriría, o a trabajar como vendedor itinerante o a fichar en una fábrica. O, tal vez, con su experiencia de piloto, podría trabajar para una compañía de fumigaciones, pero el dinero no era mucho y el trabajo sería tal vez tan peligroso como cualquier oficio en el mundo de su padre: los pilotos de fumigación tenían que volar a tan poca velocidad y tan baja altura que cuando sus aviones fallaban, lo cual ocurría a menudo, usualmente se estrellaban contra el suelo antes de recuperar el control.


  Pero todos estos razonamientos no eran el factor que más pesaba en la decisión de Bill Bonanno de comprometerse con su padre. La razón principal era que él amaba a su padre, era parte de él y no podía, ni quería, desligarse de él en este momento tan difícil. Éste era un momento en el cual su presencia se hacía necesaria. Era la primera vez en su vida que su padre realmente lo necesitaba y a Bill eso le resultaba una situación al mismo tiempo halagadora y desafiante. Por otra parte, él no sentía que las actividades de su padre, ni las de ninguno de los hombres que estaban en Apalachin, fueran de naturaleza criminal grave. La mayoría de los hombres estaban involucrados principalmente en actividades relacionadas con el juego, las cuales, aunque ilegales, hacían parte de la naturaleza humana. La lotería ilegal, las apuestas fuera del hipódromo, la prostitución y sus otras empresas ilegales seguirían por siempre, existiese o no la Mafia. Los mafiosos eran, en realidad, sirvientes en una sociedad hipócrita; eran los intermediarios que proporcionaban esos bienes ilegales que eran el placer y el escapismo que el público exigía y la ley prohibía.


  Si la gente obedeciera las leyes, no habría Mafia. Si la policía fuera capaz de resistir la corrupción, si los jueces y los políticos fueran insobornables, no habría Mafia, porque la Mafia no podía existir sin la cooperación de los demás. Antes de que hubiera en los Estados Unidos una Mafia que atendiera el mercado del crimen y que prosperó inicialmente a través del contrabando de alcohol durante la Prohibición, había otras pandillas étnicas que satisfacían necesidades ilegales y que poco a poco fueron encontrando su propia forma de salir de la pobreza. Cuando la Mafia desapareciera, en una o dos generaciones —época para la cual los nietos de los mafiosos ya habrían aprendido el arte de la evasión de impuestos y el uso de subterfugios legales en las grandes corporaciones norteamericanas—, los puestos clave del crimen organizado, que es una especie de servicio civil de segunda clase, serían ocupados por matones latinoamericanos o negros, la población que en efecto ya había adquirido el control del peldaño más bajo de la jerarquía criminal: el tráfico de drogas.


  Pero toda esa especulación sociológica no mejoraba la situación de Bill Bonanno en 1957: él era miembro de una generación atrapada entre la espada y la pared; había seguido los pasos de su padre y ahora, después de Apalachin, se sentía tan atrapado como cualquiera de los hombres mencionados por la policía. No obstante, Bill aceptó su destino y después de que su padre se marchara a California, se deshizo de la casa en Flagstaff y regresó con Rosalie a Tucson.


  Tal como había previsto, la vida en Tucson se volvió difícil de repente, no sólo para él sino también para su esposa, su madre y cualquiera que decidiera mantener una actitud amigable hacia ellos. Siguiendo la tendencia de la prensa nacional después del escándalo de Apalachin, los diarios de Tucson ampliaron la cobertura del crimen organizado, concentraron su atención en los Bonanno y comenzaron una campaña para sacarlos de la ciudad. La presencia de Bill Bonanno en Tucson y sus apariciones en el aeropuerto de la ciudad, antes o después de viajar a Nueva York, eran vigiladas por el FBI y registradas por los periódicos. Los agentes de la oficina de impuestos empezaron a investigar las rentas que le producía el negocio de venta de víveres al por mayor que tenía en Tucson, y también lo que recibía por cuenta de las propiedades que tenía a su nombre o en sociedad con su padre u otros hombres. La parroquia católica, a la cual los Bonanno habían hecho grandes contribuciones en el pasado, le preguntó a Bill si podían volverle a comprar el mausoleo que le habían vendido cerca de una estatua de Cristo en el cementerio Holy Hope; Bill accedió de mala gana y se negó a aceptar el dinero de la restitución.


  Su madre siguió asistiendo a la misa, pero sólo iba al servicio que se celebraba temprano, con el fin de minimizar la incomodidad que representaba su presencia para ella misma y los otros fieles que tal vez quisieran evitarla. Rosalie despreciaba Tucson y comenzó a sentir cada vez más resentimiento hacia Bill por su insistencia en quedarse allí. No tenía amigas ni amigos y, a excepción de las visitas a su suegra, no había muchos lugares a los que pudiera ir y sentirse a gusto. En su propia casa Rosalie tenía que cuidarse de lo que decía por teléfono y no podía hablar con libertad delante de la mujer que venía ocasionalmente a ayudarla con las tareas domésticas. No podía abrir cuentas en ninguna tienda porque el registro de sus gastos podía ser usado por los sabuesos de los impuestos en contra de su marido; tenía que pagar en efectivo todo lo que compraba, lo cual dificultaba la posibilidad de devolver compras si así lo quería, y se vio obligada a recurrir constantemente a Bill cada vez que necesitaba dinero.


  También estaba desilusionada por la dirección que había tomado su matrimonio. Cuando se mudaron al Oeste, después de la boda, ella pensó que podría escapar para siempre a la rutina de clandestinidad que rodeaba a sus parientes en Brooklyn. Pero ahora podía ver lo ingenua que había sido y se sentía traicionada y decepcionada. Debido a los frecuentes viajes de Bill, comenzó a sentirse cada vez más sola e incluso llegó a envidiar el estrecho vínculo que existía entre su marido y su suegro. Luego, en octubre de 1958, se hundió en una depresión aún más profunda cuando su primer hijo, una niña, murió poco después de nacer.


  Durante el año siguiente, al no lograr quedar de nuevo embarazada, Rosalie empezó a dudar de su capacidad de tener hijos y Bill decidió que deberían adoptar. Sin embargo, pensó también que no podría presentar una solicitud a través de una agencia regular debido a la publicidad que estaba recibiendo y a su renuencia a responder por extenso los cuestionarios que eso implicaría, así que, sin consultar con Rosalie, entró en contacto con varios hombres que conocía en California y Arizona y les pidió que lo llamaran si sabían de algún niño disponible. Poco después le informaron de que había una jovencita en Phoenix que se había marchado de su casa en Virginia y estaba a punto de tener un niño que quería entregarle a una familia que lo quisiera y lo mantuviera. Bill hizo los arreglos para que la mujer ingresara en el centro médico de la Universidad de Colorado, en Denver, y allí, después de una semana, nació la criatura, de ojos verdes y ancestros escoceses e irlandeses. Bill regresó con él a casa, feliz y orgulloso, una noche después de que Rosalie ya se hubiera acostado. Entonces la despertó y, sin darle ninguna explicación, le puso el bebé a su lado.


  Lo bautizaron Charles, en honor del abuelo de Bill, Charles Labruzzo, y aunque Rosalie quedaría embarazada poco después y tendría un niño, y otros dos durante los dos años que siguieron, siempre se sentiría de alguna manera más cerca de Charles que de los otros. Sin embargo, a pesar de la presencia de los niños, que aliviaron en buena parte su soledad e insatisfacción, su relación con Bill continuó tensa a lo largo de la época que vivieron en Tucson. Rosalie se sentía incapaz de escapar de esa ciudad pequeña que la aislaba y extrañaba a su madre y a sus parientes en Brooklyn. No podía entender el apego de Bill a una ciudad que parecía rechazarlo y renegar de él. Lo que ella no sabía era que no todo el mundo en Tucson le había dado la espalda a Bill. Había unos cuantos amigos que no se dejaron intimidar por la publicidad después de los hechos de Apalachin y continuaron tratándolo con cortesía, sin evitar su compañía. Había también una rubia que trabajaba en un bar de Tucson que se sentía muy atraída hacia Bill y la mujer tenía un talante alegre y despreocupado que él agradecía particularmente en ese momento, pues representaba un refrescante contraste con la deprimente atmósfera que prevalecía en casa, junto a Rosalie.


  Era una mujer de veintitantos años, alta y elegante. Nacida en Alemania, allí conoció a un soldado norteamericano y se casó con él, pero ahora estaba divorciada. No mucho después de que comenzara a salir con Bill, el gerente del bar donde trabajaba le dijo que el FBI la estaba investigando y le advirtió de que si no dejaba de ver a Bill, perdería su empleo. La mujer perdió el puesto, encontró otro y siguió viendo a Bill. También lo llevó a su apartamento para que conociera a sus dos hijos pequeños, quienes lo aceptaron rápidamente como parte de la familia y le decían «papi».


  Bill se enamoró. Ella no le exigía mucho y parecía completamente dedicada a él. Estaba resignada al hecho de que él fuera casado y, a diferencia de Rosalie, no la avergonzaban las noticias que lo asociaban con los bajos fondos. Por el contrario, ese hecho la intrigaba y vivía fascinada con las descripciones que Bill hacía de su padre y los otros hombres. Confiaba en Bill y le había contado todo acerca de su matrimonio y sus padres en Alemania: cómo su pueblo fue destruido por los bombardeos obligándolos a vivir en sótanos húmedos, cómo su padre fue capturado por los Aliados y más tarde lo dieron por muerto. Después de la guerra, después de que su madre se casara de nuevo y enviudara otra vez, su padre reapareció un día frente a la casa, con una larga barba blanca, caminando lentamente con un bastón, y su hija pensó que era Jesús.


  En 1961 Bill Bonanno admitió que Tucson era un lugar demasiado pequeño para vivir en esas circunstancias, de manera que se mudó a Phoenix, donde encontró una casa para Rosalie y sus dos hijos, en el lado este de la ciudad, y una casa para su amante y sus dos hijos, en el lado oeste. Le dio a cada mujer un Falcon 1961 y dividía entre las dos casas las noches que tenía libres. Aunque continuaba supervisando los negocios en Tucson y viajaba con frecuencia a Nueva York, también se involucró activamente en la administración de un club nocturno en el que tenía intereses. El club se llamaba Romulus y allí empleó a su amante como asistente de la gerencia. Cuando la policía de Phoenix comenzó a estacionarse frente al Romulus cada noche y a interrogar a los clientes que salían, aplicándoles a veces la prueba de consumo de alcohol, el negocio de Bill se fue a pique rápidamente. Entonces presentó una demanda de cien mil dólares contra la policía de Phoenix con el argumento de que le estaban violando sus derechos constitucionales, pero la demanda fue desestimada. La decisión lo enfureció y estaba decidido a luchar a brazo partido con los que querían sacarlo de la ciudad. Sin embargo, la tensión de la vida que llevaba, la falta de sueño y la presión de mantener dos hogares y viajar constantemente comenzaron a hacer mella en él. Un día se confundió de cuentas bancarias y emitió un cheque sin fondos por 1930 dólares; aunque restituyó el dinero, fue llevado ante los tribunales, hecho que recibió mucha publicidad en los diarios, y fue puesto en libertad condicional por un período de tres años. Más tarde fue acusado de evasión de impuestos, pues los agentes del gobierno afirmaban que debía más de sesenta mil dólares en impuestos vencidos de los años 1959, 1960 y 1961. Luego, su amante le informó de que había recibido una llamada telefónica de uno de los hermanos de Rosalie en Nueva York, en la cual le pidieron que dejara a Bill y le ofrecieron dinero y el pasaje de avión para regresar a Alemania. Ella se negó, pero tanto ella como Bill empezaban a sentirse un poco incómodos. Pocas semanas después, Bill la llamó una noche a su casa y ella le dijo: «Tu esposa está aquí».


  Bill tiró el teléfono y condujo rápidamente hasta la casa. Encontró a Rosalie y a la otra mujer sentadas en silencio en la sala, una frente a la otra y rodeadas de sus hijos. Tan pronto entró, Rosalie le gritó que tenía que elegir de inmediato entre ellas, pero Bill la ignoró. La llevó a la fuerza hasta el auto y se fue con ella y sus hijos a casa, sin discutir el asunto. Más tarde le confesó a Rosalie que estaba emocionalmente involucrado con la otra mujer, aunque no admitió que ella esperaba un hijo de él y que insistía en tenerlo. En ese momento Bill era incapaz de elegir entre las dos mujeres: toda su vida se encontraba en tal estado de turbulencia que las necesitaba a las dos, una complementaba a la otra. Cada una le daba algo que la otra no podía darle; Bill respetaba y amaba a Rosalie, dijo, pero la otra mujer lo hacía sentir vivo, libre y seguro de sí. Toda su vida había hecho lo que se esperaba de él y ahora, por una vez, había hecho lo que él quería; su romance representaba la primera rebelión abierta contra las restricciones familiares sicilianas que habían moldeado su vida y a veces lo hastiaban. Cuando Rosalie propuso que se separaran, dijo con firmeza que no tenía intenciones de perderla.


  Al día siguiente estaba de nuevo con su amante, aunque notó un cambio en la actitud de la mujer. La visita de Rosalie la había afectado más de lo que él se había imaginado y ahora la mujer estaba de acuerdo con Rosalie en que sería mejor para todos, entre otros para los niños, si él elegía a una de las dos: o bien abandonaba a Rosalie o la dejaba a ella. Pero Bill continuó dilatando la decisión. Una semana después, al llegar a la casa de ella, una niñera le dijo que su patrona había salido. Después de despedir intempestivamente a la niñera, Bill se quedó esperando a que regresara. Apagó las luces de la sala de estar y se sentó en medio de la oscuridad frente a la puerta.


  Poco antes de la medianoche, al oír un auto que se detenía, la vio con otro hombre. Luego, la mujer entró sola. Cuando encendió las luces, vio a Bill fulminándola con la mirada. Ella tenía puesto un vestido de noche negro que le descubría los hombros y era precisamente el vestido que más le gustaba a Bill: él mismo se lo había comprado recientemente, antes de un fin de semana que pasaron en Las Vegas. La visión del vestido pareció enloquecerlo. Agarró el vestido por la parte alta, se lo arrancó de un tirón y comenzó a rasgarlo en jirones. Al tiempo que ella gritaba, Bill se dirigió al armario de la habitación y empezó a rasgar otros vestidos. Cuando la mujer trató de detenerlo, la golpeó y la lanzó al otro lado de la habitación. Sólo se marchó cuando el suelo quedó cubierto de jirones de ropa.


  A pesar de todo, la pareja siguió viéndose. A los dos les faltaba lo que quiera que se necesitara para acabar la relación, a pesar de que ambos coincidían en que debían ponerle punto final. Bill, en particular, reconocía los riesgos potenciales de continuar el romance; se había enterado de que la noticia de su amorío había trascendido el círculo de la familia Profaci y que el asunto había sido mencionado por algunas figuras importantes de los bajos fondos. Aunque la organización Profaci ya no era tan poderosa como alguna vez lo fue, todavía hacía parte de la red nacional y Rosalie tenía parientes que se habían casado con importantes familias de distintas partes del país. Dos de sus primas, hijas de Joseph Profaci, se habían casado con miembros de las familias Zerilli y Tocco, de Detroit, y los Profaci también estaban emparentados con una familia en California. Aunque la infidelidad no era menos común en los bajos fondos que en cualquier otra parte, siempre se hacía un gran esfuerzo por proteger a las esposas de la vergüenza y la conducta de Bill era considerada escandalosa. Su padre se apareció una noche ante él y apeló a su sentido del honor familiar. «No seas el primero en enlodar nuestro apellido —dijo Joseph Bonanno—. Nuestro nombre se ha mantenido sin mancha durante mucho tiempo, a lo largo de muchas generaciones. No seas el primero en…».


  Pero ni siquiera la visita de su padre tuvo influencia inmediata en él, y el mismo Bill se asombró de su resistencia y su independencia y se preguntaba si no sería una buena señal. Luego Rosalie quedó otra vez embarazada y, después del nacimiento de un hijo, el tercero, en marzo de 1963, se tomó una sobredosis de píldoras para dormir y estuvo enferma durante varios días. Cuando un médico describió el hecho como un posible intento de suicidio, la noticia llegó a los titulares de los diarios y, cuando Bill regresó a casa, tuvo la sorpresa de encontrar en la puerta de entrada a su hermana, Catherine, que había volado desde San Mateo, y quedó aún más sorprendido cuando ella le dijo que su suegra estaba en la habitación con Rosalie.


  «Está dormida», dijo la señora Profaci cuando Bill entró, sintiéndose un intruso en su propia habitación. Se quedó allí en silencio durante un momento, mientras la señora Profaci velaba el sueño de su hija al pie de la cama. Se trataba de una mujer grande, de pelo negro y cara angelical, que en circunstancias normales solía tener una actitud amable, pero en este momento parecía fría y distante. Bill se quitó la chaqueta y se aflojó la corbata. Luego se volvió hacia el armario para ponerse algo más cómodo, mientras se preguntaba si su suegra tendría la cortesía de salirse un momento para que él se cambiara. Se quitó los zapatos y luego la camisa. Pero la señora Profaci no se movió. Luego comenzó a bajarse la cremallera de los pantalones. La señora Profaci se puso de pie abruptamente y salió. «Iré en un minuto —dijo Bill—. Nos tomaremos un café».


  La señora Profaci y Catherine se quedaron varios días, movidas por el deseo de ayudar. Pero Bill sentía la tensión a cada instante, en particular entre él y su suegra. Era evidente que ella desaprobaba la forma como él estaba tratando a su hija, y cada vez que él entraba en la habitación, la mujer parecía erizarse; era como una leona protegiendo a su cachorro. Aunque Catherine no disculpaba a su hermano, sentía que Rosalie también tenía parte de culpa. Catherine recordaba sus impresiones de Rosalie en el colegio de monjas, la imagen de la jovencita consentida y sobreprotegida, y también las reservas que había tenido acerca de Rosalie antes del matrimonio, pues pensaba que a Rosalie le faltaba la fuerza para ayudar a su hermano a lo largo de la vida inevitablemente difícil que le esperaba, y recordaba lo furioso que se había puesto su padre cuando ella expresó esa opinión. Catherine estaba segura de que su hermano no habría buscado la compañía de otra mujer durante los últimos dos años si Rosalie hubiera cumplido con su papel de esposa; sin embargo, cuando planteó sutilmente este punto de vista en varias conversaciones en la cena, la señora Profaci no se mostró muy complacida.


  En un momento dado la señora Profaci se alteró tanto, durante una discusión con Bill, que se levantó de la mesa ahogada en llanto, salió corriendo a la habitación de Rosalie y trancó la puerta al entrar. Bill la siguió enseguida y comenzó a golpear a la puerta. Rosalie se despertó dando alaridos, su madre gritaba y Catherine trataba de alejar a Bill de la puerta. Cuando él, a su vez, le gritó a su hermana, Catherine le respondió de manera tajante: «¡A mí no me hablas así! Yo no soy tu esposa, ni tu madre…».


  Catherine siguió forcejeando con Bill, era una chica alta y en perfecto control de sus emociones y, cuando notó que la rabia de su hermano iba en aumento y pensó que tal vez terminara pegándole, dijo: «¡Adelante, hazlo! Atrévete».


  Bill sintió la respiración de su hermana encima, oyó los gritos y el llanto que venían de la habitación, se sintió asfixiado por todo lo que lo rodeaba y parecía cernirse sobre él y, en un arranque repentino de exasperación, cerró el puño y lo estrelló contra la pared. La casa pareció estremecerse, los nudillos le quedaron llenos de sangre y Bill sintió el dolor que lo recorría como un rayo. Luego experimentó una serie de palpitaciones y escalofríos, y pensó que se estaba volviendo loco. Toda su vida parecía derrumbarse simultáneamente con los trozos de yeso de la pared y se sintió furioso con todos los que lo rodeaban, pensó que los odiaba y que sería capaz de matarlos y entendió por primera vez los crímenes pasionales. La mayor parte de los asesinatos eran cometidos por parientes o amigos de las víctimas y recordó todos los titulares que había leído en los tabloides: HOMBRE ASESINA A SU ESPOSA E HIJOS Y SE SUICIDA, y en ese momento entendió por qué.


  Se dobló de dolor, agarrándose la mano herida que quedaría marcada para siempre, y sintió los brazos de Catherine que lo rodeaban y lo conducían hacia un asiento. Ella lo besó en una mejilla y lo abrazó, mientras él bajaba la cabeza y los ojos se le llenaban de lágrimas. Todo se quedó quieto y ya no se oía ningún ruido en la habitación. Catherine se sentó junto a su hermano en silencio, sintiéndose más cerca de él que nunca. Ella sabía el suplicio por el que estaba pasando y pensó en el papel que desempeñaba su padre en todo esto. Catherine creía que su padre había acabado con Bill. Su hermano no pertenecía a ese mundo, no era lo suficientemente duro, lo suficientemente frío, aunque tratara de serlo; Bill era, por naturaleza, tranquilo, un hombre amable y generoso que quería que lo amaran, que necesitaba desesperadamente que lo amaran. Bill era más parecido a su madre o a su tío Frank, pensó Catherine; era por naturaleza un Labruzzo. Su padre lo había convertido en un Bonanno y ahora Catherine se preguntaba por lo que pasaría con él y se preocupaba por ello.

  


  Dos días después, Bill estaba emocionalmente deshecho y accedió a la ferviente petición de su suegra de que Rosalie regresara a Brooklyn para poder cuidarla durante su recuperación. Bill se reuniría con Rosalie más tarde. El hecho de estar separados por un tiempo podría ser provechoso para él también y le daría tiempo para pensar bien las cosas y tal vez llegar a una decisión. Bill se dio cuenta de que sus días con dos mujeres habían llegado a su fin y se sintió aliviado.


  El día del viaje, llevó al aeropuerto a Rosalie, a la señora Profaci y a sus tres hijos: Charles, de cinco años; Joseph, de dos, y el bebé, Salvatore, de dos meses. Una vez que se marcharon, Bill regresó a casa y pasó el resto del día y la velada solo. Agradeció el silencio y no tener que hablar o escuchar a nadie. Tenía la mano derecha vendada y muy adolorida, pero no se la había roto. Por dentro se sentía vacío, asqueado, lleno de remordimientos por Rosalie.


  La noche siguiente cenó con su amante y ella también parecía afectada por un sentimiento de culpa y desesperanza. Percibía que Bill nunca iba a dejar a su esposa, ni su esposa lo dejaría a él, porque ninguno de los dos tenía el control total sobre sus vidas, otra gente influía en cada movimiento, y creía que lo único razonable que podía hacer era regresar con sus hijos a Alemania. Podía justificar a su tercer hijo, el hijo de Bill, diciéndoles a sus parientes en Europa que se había casado otra vez, pero que su marido había muerto; podía usar el apellido de un corredor de apuestas amigo de Bill, un hombre soltero con el que los dos simpatizaban, que recientemente había muerto en Tucson. Así que ella tomó la decisión de regresar a Alemania y cuando se lo sugirió a Bill, éste no hizo nada por disuadirla.


  Una semana después, a comienzos de junio, Bill llamó a Nueva York y le dijo a Rosalie que quería verla. Rosalie no mostró mucho entusiasmo por la idea, pero Bill se consoló pensando que Rosalie llevaba años sin mostrar entusiasmo por nada. En todo caso, viajó a Nueva York y se hospedó en casa de Frank Labruzzo. Al día siguiente les pidió a dos de sus tías de Brooklyn que fueran a la casa Profaci para traer a Rosalie y los niños; no sabía qué clase de recibimiento le podía esperar allí y pensaba que así todo sería más fácil para su suegra y para él mismo. Pero sus tías llamaron más tarde y dijeron que Rosalie se había negado a regresar.


  A la mañana siguiente, Bill y Frank Labruzzo fueron a la casa Profaci armados con sus pistolas. Los dos se daban cuenta de que la situación era ridícula, de opereta: un marido apasionado que lucha con su familia política para recuperar a su esposa. Era absurdo y anacrónico, pero también era real y Bill no sabía de qué otra forma manejar una situación que era potencialmente peligrosa. Por lo que sabía, la mitad de la organización Profaci podía estar esperándolo, ansiosos de vengar el insulto que él les había hecho a Rosalie y su familia, tanto así que incluso Labruzzo recomendó que fueran armados.


  Al estacionarse frente a la casa de la señora Profaci, que colindaba con la casa del difunto tío de Rosalie, Joseph Profaci, Bill estudió la acera en busca de señales de hombres que estuvieran a la espera o autos estacionados que pudiera reconocer. Luego subió las escalinatas de piedra y tocó el timbre.


  La puerta se abrió lentamente y Bill vio al hermano mayor de Rosalie, un hombre de treinta y tantos años, sentado en la sala. También vio a la señora Profaci, que caminaba rápidamente hacia él, oyó unos susurros al fondo, pero antes de que tuviera oportunidad de echar un vistazo, la señora Profaci lo agarró de las solapas y comenzó a sacudirlo y a advertirlo de que su hija no se iba a ir con él. Cuando Bill exigió saber dónde estaba Rosalie, le dijeron que no estaba ahí. La señora Profaci tenía los ojos llorosos y la cara encendida y siguió aferrada a sus solapas mientras le golpeaba el pecho repitiéndole que Rosalie no se iba a ir con él.


  Bill no sabía cómo reaccionar. Miró al hermano de Rosalie, sentado tranquilamente en una silla, sin hacer el menor esfuerzo por involucrarse, y lo odió por eso. Si el hombre se hubiera puesto de pie, Bill podría haberse mostrado agresivo con él, podría haberlo desafiado y hacer algo más de lo que podía hacer con su suegra. Luego Bill vio a su hijo Charles, que bajaba las escaleras. Bill se zafó de la señora Profaci, agarró a Charles y lo alzó entre sus brazos. El pequeño no protestó, sólo parecía confundido.


  —Me voy, pero regresaré —dijo Bill—. Y cuando regrese, quiero que Rosalie esté aquí y lista para irse.


  Nadie dijo nada mientras se marchaba. Se fue con el chico de regreso a la casa Labruzzo y desde allí llamó por teléfono a Joseph Magliocco en East Islip. Magliocco estaba a cargo de la organización Profaci desde la muerte de su cuñado en junio de 1962, hacía exactamente un año. Aunque a Bill le parecía que Joseph Profaci era un poco distante y difícil de abordar, Magliocco siempre se había mostrado accesible e informal y, tan pronto Bill llamó, Magliocco lo invitó a que lo visitara enseguida.


  La propiedad de siete hectáreas de Magliocco en East Islip estaba protegida por altos muros de piedra y, cuando Bill atravesó la puerta con Labruzzo, varios perros comenzaron a ladrar. Magliocco los recibió frente a la inmensa casa. Vestía pantalones de montar, botas y una camiseta polo blanca cuya tela forraba su enorme estómago. Solía montar todos los días en su poderoso caballo blanco y, cuando Bonanno y Labruzzo llegaron, regresaba a la casa desde el establo. A los sesenta y dos años, tenía una figura viril, hombros fuertes y brazos gruesos y musculosos.


  —Tío Joe —comenzó Bill—, tengo un problema.


  —Sí, estoy enterado —dijo Magliocco con su pesado acento y los invitó a entrar a la casa.


  —En ese caso, el asunto me será más fácil —dijo Bill—. Ya que estás enterado y yo respeto tu inteligencia, esperaré a ver qué puedes hacer al respecto.


  —Ya los llamé —dijo Magliocco, luego se sentó pesadamente en una silla y continuó—. Les dije que vinieran esta tarde. Sea lo que sea lo que está ocurriendo, sólo sé una cosa: Rosalie es tu esposa y tú tienes derechos sobre ella.


  Bill estaba complacido con la actitud de Magliocco. Magliocco era un siciliano a la antigua. Creía que la esposa de un hombre era su propiedad. Pero los sicilianos también les profesaban gran respeto a sus esposas, las consideraban objetos de honor y, en Sicilia, cualquier marido que hubiera sido tan indiscreto como Bill, sin duda hacía rato habría recibido un tiro. Bill tampoco sabía cuánto le habría contado la madre de Rosalie a Magliocco. Quizá tras considerar que revelar la existencia de la amante de Bill y su hijo ilegítimo era demasiado indelicado o repulsivo, era posible que la señora Profaci sólo le hubiera contado a Magliocco que Rosalie no era feliz en Arizona, que se había enfermado y quería regresar al Este. Bill decidió no decir nada más y esperar a ver qué pasaba.


  Durante el almuerzo, en el cual estuvo presente la señora Magliocco, Joseph Magliocco se portó como un magnífico anfitrión. Había gran variedad de comida, mucho vino y queso, y al ver la cantidad que comió Magliocco, Bill entendió fácilmente por qué pesaba tanto. Magliocco y su esposa no tenían hijos y eran los únicos ocupantes regulares de esa casa de catorce habitaciones, aunque había criados y un vigilante a la entrada y otros hombres que hacían trabajos varios en la propiedad.


  Después del café, se pusieron a esperar. Pasaron las horas hasta que Magliocco caminó con impaciencia hasta su oficina y llamó a la casa Profaci. Un momento después, avergonzado y enojado, exclamó:


  —¡Mis parientes están locos, se fueron para Jersey! —luego se volteó hacia Bill y dijo—: Mira, dame un día más. Regresa mañana. Te prometo que todos estarán aquí.


  Al día siguiente, fiel a su palabra, Magliocco estaba frente a la casa con la familia Profaci cuando Bill llegó. Rosalie dio un paso al frente; llevaba puesto un vestido amarillo, tenía un peinado muy bonito y un brillo en su expresión que Bill no le había visto en mucho tiempo. Rosalie lo besó con recato y luego caminó con él hacia donde estaban los demás.


  —¿Estás embarazada? —le preguntó él en voz baja, pues de alguna manera estaba seguro de que lo estaba. A lo largo de todos los problemas de los últimos años, él nunca había dejado de sentirse atraído por ella y, aunque tenían un bebé de tres meses, Bill sabía que era posible que Rosalie estuviera otra vez embarazada. Rosalie se ruborizó pero no le respondió.


  Una vez que entraron, en la casa reinaba una atmósfera de formalidad. La señora Profaci saludó a Bill con un gesto de la cabeza pero no dijo nada. Todo el mundo se sentó en un salón grande. Después de que salieran los niños, se sirvió el café. Magliocco sonreía y trataba de hacer conversación. Circuló una bandeja de dulces italianos por el salón, pero la tensión continuaba. Al final Bill tomó la palabra.


  —Vayamos directamente al grano —dijo—. Mi esposa viene conmigo, ¿sí o no?


  —Desde luego que se va contigo —respondió Magliocco, al tiempo que la señora Profaci fruncía el ceño.


  Bill continuó:


  —Porque si no lo hace…


  Magliocco lo interrumpió y gritó:


  —¿Para qué dices esa tontería?


  —Porque eso es lo que siento. Si no tengo derechos sobre mi esposa, quiero saberlo.


  —Nadie dice que no tengas derechos —continuó Magliocco.


  Pero luego la señora Profaci tomó la palabra.


  —Estoy segura —dijo— de que debía de haber una razón para que Rosalie tratara de suicidarse…


  La mujer se calló, el silencio se impuso en el salón y Bill se preguntó si la señora tendría intenciones de mencionar la existencia de la otra mujer y el niño. Bill miró a Magliocco para ver cómo reaccionaba, pero el hombre no parecía sorprendido por la mención del posible intento de suicidio y tal vez conocía toda la historia. La señora Profaci le pidió a su hija que saliera del salón. Rosalie se volvió hacia Bill para ver si él estaba de acuerdo y Bill asintió para indicarle que se marchara.


  Luego la señora Profaci se puso súbitamente muy emotiva y comenzó casi a temblar mientras miraba fijamente a Bill. Tenía unos ojos amables, pero mostraba también tanta determinación y tanto carácter que Bill se sintió sorprendido e impresionado. En realidad amaba a su hija y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por ella.


  —Te advierto —dijo lenta y solemnemente, enfatizando cada palabra— que si algo le ocurre a mi hija… —claramente esto era una amenaza grave y Bill no tenía dudas de la determinación de su suegra.


  —¡Basta ya! —la interrumpió Magliocco—. ¿De qué estás hablando?


  —Él sabe de qué estoy hablando —dijo la señora Profaci señalando rápidamente a Bill. Magliocco se le acercó, la tomó entre sus enormes brazos y comenzó a hacer ruidos sibilantes, mientras trataba de acallarla y tranquilizarla. Pero ella siguió mirando a Bill con odio, hasta que Bill desvió la mirada. Entonces Magliocco hizo entrar a Rosalie, a su hermano y a los niños. Sirvieron más café y las cosas se relajaron un poco.


  Cuando llegó la hora de irse, Bill sugirió algo que sintió que podría facilitar más la situación. Le pidió a Rosalie que se quedara otra noche en la casa de su madre y dijo que al día siguiente pasaría con su hijo Charles para recogerla a ella y a los otros niños. La señora Profaci asintió para indicar su aprobación.


  Cuando Bill llegó, Rosalie ya tenía todo empacado; lo primero que Bill vio al entrar fue su maleta al pie de las escaleras. Bill estaba feliz. Se había salido con la suya, gracias sobre todo a Magliocco, y ahora quería empezar de nuevo con su esposa y hacer las paces con su suegra. Él sabía que eso tomaría tiempo y paciencia, pero también sabía que quería recuperar a Rosalie y para lograr eso sería importante contar con el apoyo de su suegra. Bill no se marchó enseguida con Rosalie de la casa Profaci; pasó toda la tarde allí y se quedaron a cenar. La conversación entre Bill y sus parientes políticos fue cordial y tranquila, incluso amigable, y cuando la señora Profaci sugirió que dejaran al bebé durante la noche, Bill y Rosalie accedieron. Pasarían por el niño al día siguiente.


  Bill había reservado una suite para su esposa y los dos niños en el hotel Internacional del aeropuerto en Idlewild, Queens. No quería conducir hasta Manhattan, era demasiado tarde para salir de la ciudad y tampoco quería pasar la noche con parientes. Siempre le había gustado la atmósfera de los aeropuertos, el movimiento y el ajetreo, y pensó que a los niños también les gustaría.


  Llegaron al aeropuerto poco después de las diez de la noche, pidieron la mejor suite y Bill pidió entremeses y champaña. Después de que los niños se acostaron en su habitación, Bill pidió más champaña y él y Rosalie se sentaron en un sofá, en aquella suite con aislamiento acústico que daba sobre la pista, a ver cómo los aviones iban y venían en medio de la noche.

  


  La noche siguiente cenaron en casa de Magliocco y entonces se sugirió que la pareja y sus hijos vivieran temporalmente en esa casa enorme hasta que decidieran lo que iban a hacer. Rosalie se oponía a regresar a Arizona y, a pesar de tener varios reparos, Bill accedió a buscar una casa en Nueva York. Entretanto, pasar el verano en casa de Magliocco sería agradable: tendrían su propio apartamento en la casa, había caballos para montar, un bote para pescar, sirvientes y sería como estar en un hotel de lujo; así que Bill aceptó hacer el intento. Y estaba feliz de haberlo hecho. Rosalie parecía mucho más feliz, los niños tuvieron la oportunidad de conocer a sus primos que venían a visitarlos y Bill tenía libertad para ir y venir a su antojo. También era una ventaja para él estar en Nueva York durante el verano de 1963: su padre todavía estaba en la clandestinidad y la discordia estaba creciendo dentro de la organización.


  Desde la infortunada reunión en Apalachin, Bonanno padre evitaba encontrarse en grupos con otros capos y éstos se sentían ofendidos por esa actitud. Aunque Joseph Bonanno siempre había tenido una manera de pensar individualista e insistía, por ejemplo, en que las «familias» fueran autónomas y que la comisión de nueve hombres, de la cual él hacía parte, podía arbitrar las disputas pero no dictarles una política a los jefes individuales de cada «familia», ahora daba la impresión de que se estaba alejando cada vez más de sus colegas capos. En las ocasiones en que su organización estaba representada en alguna reunión con otras organizaciones, nunca asistía Bonanno mismo sino alguno de sus subalternos: John Morale, Labruzzo o, a veces, Notaro. Pero nunca Gaspar Di Gregorio. En 1963 Bonanno y Di Gregorio se habían distanciado debido, en parte, a la presencia del hijo de Bonanno en Nueva York, cuya promoción dentro de la organización era vista por Di Gregorio como un hecho inevitable, y debido también a la actitud arrogante de Bonanno padre con respecto a la comisión, cuyo miembro más antiguo, Stefano Magaddino, jefe de la Mafia de la zona occidental de Nueva York y el valle del Ohio, era el cuñado de Di Gregorio.


  Stefano Magaddino, que no toleraba muy bien la actitud individualista de Joseph Bonanno y durante años había tenido sospechas acerca de sus ambiciones, alentó a Di Gregorio para que boicoteara las reuniones de la familia Bonanno y divulgara el rumor de que Joseph Bonanno estaba próximo a ser suspendido y que sus seguidores tendrían que cambiar de bando o sufrir las consecuencias.


  Cuando Bonanno se enteró de esto, no pareció preocuparle. Creía que la comisión se componía ahora de un grupo de hombres confundidos y no tenía intenciones de seguir sus dictados, pues había perdido la fe en su juicio colectivo. Cuando deberían haber tenido la precaución de mantenerse en la clandestinidad, inmediatamente después de la muerte de Albert Anastasia en 1957, programaron tontamente la reunión en Apalachin. Y cuando deberían haber demostrado un frente unido y ordenar el aniquilamiento de los hermanos Gallo por liderar una rebelión contra su jefe, Joseph Profaci, en 1960, la comisión, a pesar de las protestas de Profaci y Bonanno, votó por no hacer nada y dejar que Profaci manejara sus propios problemas internos. Profaci, que era miembro de la comisión, se sintió decepcionado y agredido. Y aunque la revuelta de los Gallo terminó siendo aplastada por los hombres fieles a Profaci, dicha victoria se consiguió a costa de una considerable pérdida de vidas y dinero, y de prestigio por parte de Joseph Profaci. En cierto momento de la disputa, los hombres del clan Gallo lograron secuestrar al principal lugarteniente de Profaci, Joseph Magliocco, y a otros tres hombres de la organización Profaci, y obligaron a Profaci mismo a huir a Florida hasta que se comprometió a hacer concesiones. La organización Profaci nunca se recuperó totalmente de las dificultades internas y, aunque la facción Gallo afirmó que el problema había comenzado porque Profaci no compartía adecuadamente las ganancias con los subalternos de la familia, Profaci mismo creía que la revuelta había sido inspirada por dos de sus colegas en la comisión: Carlo Gambino y Thomas Lucchese. Profaci estaba seguro de que esos dos capos habían conspirado para organizar el levantamiento de los Gallo y los habían animado al asegurarles que la rebelión no recibiría ningún tipo de oposición externa.


  Profaci se fue a la tumba despreciando a Gambino y a Lucchese, cuyas organizaciones en Nueva York, que estaban íntimamente relacionadas gracias al matrimonio del hijo de Lucchese con la hija de Gambino, se volvieron más fuertes mientras que la de Profaci se debilitaba; y el sucesor de Profaci, Magliocco, cuya hermana era la esposa de Profaci, heredó ese resentimiento contra Gambino y Lucchese.


  Si Joseph Bonanno no hubiera estado huyendo durante la rebelión de los Gallo, habría apoyado abiertamente la causa de Profaci con hombres adicionales, pero eso no habría ayudado porque lo que se necesitaba en realidad era un frente unido contra los Gallo por parte de la comisión; y la intervención de Bonanno habría podido conducir tal vez a una guerra nacional de los bajos fondos y ninguno de los capos, entre ellos el mismo Bonanno, quería eso.


  Después de que Profaci muriera de cáncer en 1962, a Bonanno no le quedó ningún aliado cercano en la comisión y como Vito Genovese, de sesenta y siete años, estaba cumpliendo una condena de quince años de prisión, la comisión venía quedando progresivamente bajo la influencia de Gambino, Lucchese y Stefano Magaddino. Ninguno de los otros miembros —Giancana, de Chicago; Zerilli, de Detroit; Bruno, de Filadelfia— tenía el poder o el deseo de hacerles contrapeso a los tres primeros, y tampoco sentían un afecto particular por Joseph Bonanno. Al igual que Magaddino, los otros capos desconfiaban de la actitud distante de Bonanno y estaban dispuestos a aceptar la opinión de Magaddino de que Bonanno tenía unas ansias de poder desmedidas y estaba esperando en un semiexilio a que ellos se agotaran al calor de las audiencias acerca del crimen organizado, o a que murieran en la cárcel; en ese momento, en el instante oportuno, Bonanno regresaría a Nueva York, consolidaría las fuerzas dispersas y surgiría como el jefe de jefes.


  Esta teoría cobró fuerza en el verano de 1963 con la noticia de que el hijo de Bonanno se había mudado a Nueva York y estaba viviendo con el sucesor de Profaci, Magliocco, en East Islip, Long Island, donde el joven Bonanno estaba, tal vez, trabajando en un plan para unificar las organizaciones Profaci-Bonanno. Aunque la mayoría de los capos del país no aceptaban esto último como verdad indiscutible, todos esperaban con cautela y observaban los movimientos del joven Bonanno. Se consideraba que, a los treinta y un años, Bill Bonanno era muy joven para ser líder y, gracias a la descripción que habían hecho de él Stefano Magaddino y Gaspar Di Gregorio, muchos capos tenían reservas sobre él y sentían que estaba destinado a causar problemas. La manera como Bill había tratado a Rosalie había llegado a oídos de la comisión y los hombres que buscaban desacreditarlo se habían encargado de difundirla ampliamente.


  Luego, a finales de julio, Bonanno se involucró, de manera totalmente inadvertida, en un incidente que le hizo incluso más daño a su imagen, así como a la de su padre. Sucedió la tarde de un sábado, cuando Joseph Magliocco, cuyo conductor había tomado libre el fin de semana, le pidió a Bill que lo llevara hasta la estación ferroviaria para encontrarse con alguien que llegaba en tren. Magliocco le dijo a Bill que fuera armado y Magliocco mismo se subió al auto con una escopeta.


  Bill se inquietó un poco pero no hizo preguntas, pues pensó que Magliocco le iba a explicar todo en el auto. Sin embargo, sentado en la parte trasera del auto, con la escopeta sobre las piernas, Magliocco no dijo nada mientras Bill conducía hasta la estación de Brentwood. Bill estacionó y esperó en el auto mientras el tren entraba a la estación. Entonces vio a un hombre, un desconocido, que se bajaba del tren y se dirigía directamente al auto de Magliocco. El hombre sonrió cuando vio a Bill Bonanno sentado frente al volante y dijo:


  —Hola, Bill —luego se volvió hacia Magliocco.


  —¿Todo bien? —preguntó Magliocco.


  —Sí —dijo el hombre—, todo está andando.


  —Ok —dijo Magliocco—. Adelante.


  El hombre dio media vuelta rápidamente y volvió a abordar el tren con destino a Nueva York. Magliocco le pidió a Bill que regresaran a casa, todavía sin explicar nada, lo cual no le molestaba a Bill. No estaba seguro de querer saber en qué andaba Magliocco, pues aun sin saberlo parecía bastante turbio. También le preocupaba la manera en que lo había saludado aquel hombre en la estación, ya que pareció a la vez sorprenderse y alegrarse de ver a Bill con Magliocco, al concluir, quizá, que Bill y la organización Bonanno hacían parte de lo que fuera que estaba a punto de suceder.


  Una o dos semanas más tarde, Bill comenzó a notar a Magliocco cada vez más nervioso en la casa, paseando de un lado a otro por las noches. Luego, un día de septiembre, Magliocco le reveló lo que había sucedido. Había sido citado por la comisión, dijo; lo habían multado con cuarenta mil dólares y tenía suerte de estar vivo. El plan de Magliocco de deshacerse de Gambino y Lucchese había fallado. Alguien les había pasado información con anterioridad y ahora Magliocco tenía pánico de que tal vez estallara una vendetta.


  Bill se enfureció súbitamente. Acusó a Magliocco de involucrarlo. Pero Magliocco le aseguró que no tenía nada que temer e insistió en que él había asumido plena responsabilidad ante la comisión y había dejado en claro que los Bonanno no habían participado en la conspiración. Bill no estaba muy convencido. Aun si Magliocco había hecho lo que decía, no podía contar con que la comisión le diera el beneficio de la duda. Estaba seguro de que él y su padre estaban en serios problemas y la primera cosa que quería hacer era salirse de la casa de Magliocco, que se había convertido en un blanco muy probable.


  Pero la casa que Bill había encontrado en East Meadow todavía no estaba lista para ser habitada; así que se vio obligado a mantener a Rosalie y a los niños en la casa de Magliocco durante tres meses más. Fue un otoño frenético, triste y nefasto, en el cual las hojas comenzaron a cubrir la propiedad, poco a poco el invierno se fue instalando y Magliocco rara vez se aventuraba a salir de casa.


  Luego, a mediados de diciembre, los nervios de Magliocco fueron sometidos a una nueva prueba cuando el hijo de dos años de Bill, Joseph, disparó por accidente una escopeta contra el techo. Dos semanas después, el 28 de diciembre de 1963, Joseph Magliocco murió de lo que la policía llamó causas naturales.

  


  El suspense y la incertidumbre se prolongaron a lo largo del siguiente año. Bill se mudó con su esposa e hijos —entre los que se contaba ahora una niña, además de los tres niños— a la casa en East Meadow, pero mantenía los arbustos bien cortados e instaló reflectores luminosos al frente de la casa con la esperanza de desalentar la presencia de hombres armados que pudieran agazaparse allí durante la noche.


  Los rumores de la conspiración contra Gambino y Lucchese se difundieron rápidamente por los bajos fondos y poco tiempo después empezaron a aparecer referencias a ella en los diarios. Los informes, que eran sobre todo resultado de las intervenciones telefónicas realizadas por el gobierno, identificaban al difunto Joseph Magliocco y a Bonanno padre como sospechosos. También se decía en la prensa que la organización Profaci estaba ahora bajo el mando de Joseph Colombo, un hombre que el gobierno identificaba como uno de los lugartenientes de Magliocco que probablemente había alertado a Gambino o a Lucchese.


  Bill Bonanno recibió varios mensajes durante el verano y el otoño de 1964, según los cuales la comisión quería localizar a su padre; pero Joseph Bonanno estaba en constante movimiento, viajando con guardaespaldas entre California y Arizona, Wisconsin y Nueva York y Canadá. Lo que lo mantenía huyendo no sólo era la expectativa de ser «abaleado»; también intentaba evadir la atención de los investigadores del gobierno, que, luego del testimonio de Joseph Valachi ante el Senado, dirigían una campaña nacional contra la Mafia. Valachi había destacado especialmente el papel de Bonanno durante las audiencias televisadas en 1963 y había afirmado que fue Bonanno quien lo inició en la Mafia, mediante una ceremonia en la que se pincharon los dedos e intercambiaron sangre para simbolizar la unidad. Supuestamente, ese ritual había tenido lugar hacía varias décadas y desde entonces Bonanno no le había prestado más atención de la que le prestaba un general del Ejército a un soldado raso; pero las revelaciones de Valachi acerca de la sociedad secreta y la vinculación de Bonanno con el traidor eran embarazosas para aquél.


  Después de ser expulsado de Canadá, a finales de julio, Bonanno regresó brevemente a Tucson y luego reapareció en Nueva York. Sostuvo reuniones secretas con sus subalternos y tuvo contactos informales con emisarios de la comisión —entre ellos Sam De Cavalcante, de Nueva Jersey— para expresar su disposición de reunirse con la comisión; pero nunca se llegó a un acuerdo respecto a la hora y lugar y los dos bandos abrigaban sospechas y temores de que se presentara una emboscada. Bonanno también hizo el intento de reunirse con Di Gregorio durante el otoño de 1964. Una vez lo localizó por teléfono, pero su viejo amigo rompió en llanto y confesó que no podía reunirse con Bonanno por instrucciones de la comisión.


  Unos cuantos hombres de la organización Bonanno querían deshacerse de Di Gregorio por su deslealtad, pero Bonanno rechazó enfáticamente la sugerencia. No se lograría nada, dijo, y en realidad él se sentía más triste que molesto por la respuesta de Di Gregorio. Se conocían de casi toda la vida, habían nacido en el mismo año a unos cuantos kilómetros el uno del otro, al oeste de Sicilia, y habían luchado juntos cuando jóvenes durante las guerras de Brooklyn. Bonanno culpaba a Stefano Magaddino de acabar con la amistad; sentía que los celos de Magaddino, la enfermedad de tantos sicilianos, habían ido contagiando lentamente a Di Gregorio en los últimos años y, aunque eso no tuviera lógica alguna, tampoco tenía cura.


  La orden de Bonanno de no hacerle daño a Di Gregorio fue una de las últimas decisiones que tomó en 1964. Pocas noches después, Joseph Bonanno cenó con Maloney.
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  Después de la solitaria noche de Navidad que pasó en Times Square y su impulsiva decisión de escapar a una triste semana en Nueva York durante las festividades de Año Nuevo, Bill Bonanno pasó casi tres días con sus noches viajando hacia Arizona. El 28 de diciembre de 1964, un día claro y tibio, llegó a mediodía a las afueras de Tucson y se registró en el motel Spanish Trail. Estaba en compañía de su perro y del joven que lo había ayudado a conducir, un pariente de Vito De Filippo, a quien el gobierno había identificado como uno de los lugartenientes de la organización Bonanno y que en efecto trabajaba para Bonanno padre manejando un casino en Puerto Príncipe, Haití.


  Bill no estaba cansado después del viaje de más de cuatro mil kilómetros; de hecho, estaba lleno de energía y entusiasmo, feliz de haber salido de Nueva York y estar de regreso en Tucson, y la primera cosa que quería hacer después de llegar era ir directamente al centro de la ciudad para volver a visitar algunos lugares y a algunas personas y regocijarse en la familiaridad de esta pequeña ciudad en la que alguna vez se había sentido tan en casa. Incluso ahora, después de todo lo que había sucedido, Bill estaba seguro de que, a menos que la policía lo detuviera, podría caminar por las principales calles de Tucson, saludar y hablar con la gente a la que conocía desde hacía años y aun así continuar en libertad. Bill no creía que el habitante medio de la ciudad estuviera en su contra, ni siquiera aquellos que, según decían los diarios locales, abogaban por la expulsión de los Bonanno. Estaba seguro de que esa gente había sido incitada por los reporteros a decir esas cosas, estaba convencido de que quienes habían inspirado toda la campaña en contra de su familia en los últimos años eran principalmente los editores de los periódicos, junto con los políticos y un jefe de la policía que estaba buscando publicidad. Todos eran unos hipócritas, pensaba Bill, en particular los políticos y unos cuantos sacerdotes, y recordaba la frecuencia con que solían visitar la casa Bonanno en el pasado, cuando iban a cenar y a tomar vino, y cómo nunca habían cuestionado el origen del dinero que se habían guardado en el bolsillo con tanta rapidez.


  Pensar en eso lo llenaba de amargura y era muy consciente de la manera tan personal como había sentido cada desplante sufrido en Tucson. Lo que hubieran dicho o escrito acerca de los Bonanno en Phoenix o en Flagstaff, o en Nueva York, o en cualquier otra parte de los Estados Unidos no le preocupaba mucho en realidad. Pero el hecho de ser aceptado en Tucson parecía fundamental para su orgullo; Tucson era su única casa, había llegado allí siendo un niño y se había quedado durante veinte años; allí había ido a la escuela, allí había hecho amigos y quería creer que esos amigos no lo delatarían ahora si saliera a caminar por las calles de la ciudad. Con todo, no tenía intenciones de poner a prueba su popularidad en ese momento.


  Después de instalarse en el motel, hizo planes para buscar a su hermano, pasar frente a su antigua propiedad durante la noche y contactar a los socios de su padre. Una de las primeras personas a las que buscó fue a Charles Battaglia, a quien el gobierno registraba como el principal subalterno de Joseph Bonanno en Tucson. Battaglia visitó discretamente a Bill en el motel y pasaron varias horas juntos. Después de eso Bill quedó fatigado, demasiado cansado para salir, así que se acostó.


  La mañana siguiente durmió hasta tarde, desayunó con su acompañante y luego salió a pasear al perro. Nuevamente estaba haciendo buen tiempo y Bill disfrutó de la transparencia del aire y la sensación de amplitud de esa ciudad desértica. Siguió caminando unos cuantos minutos con el perro, mientras se preguntaba si sería difícil contactar a su hermano; no lo había visto en mucho tiempo, pero, según lo que había oído, Joe Jr. seguía siendo tan estrafalario como siempre. Se decía que su hermano viajaba con un grupo de personajes curiosos entre Phoenix y Tucson: músicos de pelo largo, jinetes de rodeo, corredores de bólidos, actores de televisión. Todo el que fuera un poco raro llamaba la atención de su hermano adolescente y él mismo a su vez llamaba la atención de la gente poco convencional, porque era divertido y bien parecido y porque estaba dispuesto a hacer cualquier locura en cualquier momento, cualquier cosa con tal de llamar la atención. Bill recordaba cómo, de niño, su hermano menor había comenzado a jugar y saltar peligrosamente en el borde de las cataratas del Niágara durante un paseo familiar y casi se cae; cómo con tres años se escondió una vez en un camión de hielo, donde se habría congelado hasta morir si el conductor no lo descubre; cómo solía irritar a su madre trayendo a casa animales extraviados, una vez un hámster, otra un lince, o gusanos que echaba en el agua bendita. Luego lo mandaron a una escuela militar, pero la abandonó, y desde entonces estuvo en varias escuelas; ahora se suponía que estaba en la universidad, aunque Bill había oído que su hermano estaba adiestrando caballos y que salía en la televisión haciendo de vaquero. Uno de los programas en los que aparecía era El gran chaparral, de la NBC, que se filmaba poco más de veinte kilómetros al oeste de Tucson, y Bill sonrió al pensar en los ejecutivos de una cadena de televisión en Nueva York, sentados en una sala de proyección viendo escenas llenas de polvo y tiroteos que incluían, sin que ellos lo supieran, al hijo menor de Joseph Bonanno.


  Bill siguió paseando al perro por la calle, sus pensamientos divagando agradablemente, cuando de pronto se detuvo y dio media vuelta. Esperaba encontrar a alguien detrás de él u observándolo a través de unos binoculares desde el techo del motel. Pero no vio a nadie. No había indicios de movimiento en la calle, nadie estaba sentado en el auto que había en el estacionamiento y, sin embargo, estaba seguro de que lo observaban y confiaba en sus instintos para percibir esas cosas. Sin esperar a confirmar nada, inició su camino de regreso al motel.


  Su habitación estaba tal como la había dejado, la televisión encendida. En la habitación contigua, su acompañante leía el diario de la mañana. Bill le contó lo que sospechaba y entonces decidió poner a prueba sus instintos de inmediato: se pasearía durante un rato por el frente del motel, de manera que su presencia fuera obvia, y si lo estaban siguiendo o buscando, pronto lo sabría.


  Fue una decisión extraña y al comienzo se sorprendió de querer hacerlo y se preguntó si el hecho de haber regresado a Arizona lo habría vuelto más laxo o descuidado. Pero al final concluyó que, después de tantos meses de esconderse, eso ya no le aportaba ninguna ventaja. En Nueva York había sido necesario esconderse, en especial después de la desaparición de su padre, hacía más de dos meses; había sido su deber permanecer libre, para beneficio de la moral de sus hombres y para cualquier contribución que pudiera hacer durante la ausencia de su padre. Pero ahora la situación había cambiado. Se decía que su padre estaba vivo y él no tenía nada que hacer hasta su regreso. Si el FBI o la policía de Tucson lo habían localizado, no era ninguna tragedia, pues no podrían probar que él hubiera cometido ningún crimen. Lo peor que podrían probar era que se había estado escondiendo y, si se veía obligado a explicar por qué, podría decir que tenía temor debido a las amenazas contra su seguridad sobre las que había leído en los diarios.


  Así que comenzó a caminar tranquilamente desde su habitación en la parte posterior del inmenso motel hasta el frente del lugar y se detuvo cerca de la recepción del motel sobre la calle. Su amigo lo acompañaba y los dos conversaron durante unos minutos bajo el sol. Luego, Bill vio una barbería cerca y decidió que no le vendría mal un pequeño corte, de manera que entró, seguido de su amigo. En la barbería había tres sillas y, como no estaba llena, un barbero de pelo blanco le sonrió y dijo:


  —Usted es el siguiente.


  Bill no reconoció a nadie en el local. Tomó una revista y se sentó en la silla. Su amigo se sentó cerca de la puerta.


  —¿Está de visita? —preguntó el barbero con tono alegre, mientras le ponía una sábana sobre los hombros.


  Bill asintió con la cabeza.


  —¿Y planea quedarse mucho tiempo?


  —Sí. Si me gusta el lugar, me gustaría quedarme —dijo Bill.


  Una manicurista se le acercó, pero Bill negó con la cabeza y siguió hojeando la revista, al tiempo que levantaba cada tanto los ojos para mirar el inmenso espejo que reflejaba la calle. Bill vio llegar un auto, luego otro y luego una patrulla de policía. Después llegaron otros dos coches de policía y también vehículos de la prensa con fotógrafos.


  —Miren, ¿qué es toda esa conmoción allá afuera? —preguntó uno de los barberos.


  El barbero que atendía a Bill se volteó hacia la ventana y silbó bajito, mientras continuaba moviendo las tijeras sobre la cabeza de Bill. Bonanno no dijo nada. Luego vio a un agente local del FBI que conocía de antes, Kermit Johnson, dirigiéndose hacia la barbería, seguido de otros hombres. Bill se obligó a sonreír y saludó desde lejos:


  —Hola, Kermit.


  Kermit Johnson pareció incomodarse un poco con la muestra de familiaridad, pero luego se relajó y contestó:


  —Hola, Bill, ¿cómo estás?


  Johnson se puso torpemente de pie frente a la silla y el barbero, al verlo, le dijo:


  —No me demoro, señor. Usted es el siguiente.


  Johnson miró directamente a Bill y le preguntó:


  —¿Sabes por qué estoy aquí?


  —Sí, lo sé —dijo Bill—. ¿Puedo terminar de cortarme el pelo? ¿O vas a armar un alboroto?


  —No, no voy a armar un alboroto —dijo Johnson—. ¿Estás armado?


  Bill contestó con un tono de inocencia fingida:


  —Kermit, no seas tonto.


  El barbero empezaba a ponerse nervioso.


  —Discúlpeme —interrumpió finalmente el barbero, al tiempo que señalaba el corrillo de policías y fotógrafos que esperaban en la acera—, ¿qué están haciendo todos esos caballeros ahí afuera?


  —Esos caballeros —dijo Bill— me están esperando a mí.


  El barbero no dijo nada por un momento, mientras asimilaba lo que acababa de oír; luego le comenzaron a temblar las manos y apenas podía sostener las tijeras.

  


  Bill fue llevado a la oficina del alguacil del condado de Pima, detenido en calidad de testigo esencial, según una orden de arresto emitida por un juez federal de Nueva York. Recibió una citación para comparecer ante el gran jurado en Manhattan que estaba investigando el crimen organizado y la desaparición de su padre, le impusieron una multa de veinticinco mil dólares si no se presentaba y lo obligaron a renunciar a los doscientos quince dólares que llevaba en el bolsillo y también a su Cadillac 1964, como parte del gravamen sobre impuestos adeudados por sus propiedades en Arizona. Antes de entrar a su celda, donde pasaría dos días, estrechó las manos de los policías y saludó y sonrió a los fotógrafos. Al igual que su padre, estaba decidido a no darles el gusto de verlo con la expresión fúnebre y llena de culpa que con seguridad querían ver.
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  La mañana del 5 de enero de 1965, Bill Bonanno subía las escalinatas de piedra de la fachada gris de la inmensa corte federal, en la zona sur de Manhattan, para comparecer ante el gran jurado. Se había arreglado cuidadosamente y llevaba un traje oscuro, camisa blanca y una corbata de seda de rayas debajo de su abrigo azul de cachemir y un sombrero gris nuevo; estaba muy bien afeitado, pues ya no había necesidad de esconderse. No parecía tenso ni preocupado cuando entró al edificio; de hecho, se veía bastante tranquilo, aliviado de saber que las cosas por fin comenzaban a resolverse y seguro de que podría desempeñarse bien ante el tribunal. Había pasado el fin de semana revisando su caso, tratando de adivinar las preguntas que le harían y decidiendo cuáles contestar y cuáles no, y estaba preparado para las consecuencias que traería el hecho de que su cooperación limitada disgustara al jurado.


  Iba en compañía de su abogado, Albert J. Krieger, uno de los mejores abogados criminalistas jóvenes de Nueva York. Krieger era un hombre ancho de hombros, tenía poco más de cuarenta años, usaba lentes de montura de carey y se había cortado al rape el pelo, a la manera del actor Yul Brynner, aunque el estilo de Krieger en el tribunal no tenía nada de histriónico. Evitaba los gestos dramáticos, los discursos largos o las tácticas que sólo demoraban el procedimiento, lo cual era una de las razones por las que era popular entre los jueces, y siempre estaba bien preparado y alerta para aprovechar cualquier ventaja legal, lo cual contribuía a la destacada reputación que tenía entre sus colegas. Bill Bonanno se consideraba afortunado de tener a Krieger a su lado.


  Mientras se dirigían al ascensor que los llevaría hasta el piso catorce, los fotógrafos se abalanzaron sobre ellos con flashes que estallaban, mientras los periodistas preguntaban:


  —¿Su padre está vivo?


  —¿Dónde cree que está escondido?


  —¿Quién está detrás del secuestro?


  Bill Bonanno siguió caminando en absoluto silencio, impasible, mientras Krieger negó con la cabeza y dijo:


  —Ni yo ni mi cliente tenemos nada que decir en este momento. No haremos ningún comentario.


  En el salón del gran jurado, en el piso catorce, el cual estaba vedado a la prensa, Bill Bonanno comprendió rápidamente que el gobierno había invertido mucho tiempo y dinero en investigarlo y no pudo menos que impresionarse ante la profundidad de la pesquisa. Lo que lo sorprendió no fue el examen de sus actividades ilegales, ni la evidencia que revelaba que él hacía parte de la organización de su padre, ni el hecho de que conocieran su escondite en Queens (aunque todavía no se conocía la localización precisa); lo que lo impresionó, y lo irritó, fue el cuidadoso escrutinio que el gobierno había hecho de su vida privada. A juzgar por las preguntas que le formularon, Bill pudo deducir que el gobierno estaba al tanto de su romance extramatrimonial, de su hijo ilegítimo y de sus conflictos con Rosalie; sabían de los problemas que había tenido cuando joven y cuando era estudiante universitario, de sus negocios en Flagstaff y Phoenix, y de su entrenamiento como piloto en Tucson, lo cual llevó a algunos abogados del gobierno a sospechar que Bill había estado llevando y trayendo a su padre entre varios lugares secretos en los últimos meses.


  Aunque negó que eso fuera cierto, sintió curiosidad por las posibilidades de ese método de escape y se dijo para sí que debería seguir cultivando sus habilidades de piloto. En casi todo su testimonio, respondió con toda la franqueza que pudo y admitió, por ejemplo, que conocía a Sam Giancana, a quien había visto en el Desert Inn en Las Vegas, y que conocía a Stefano Magaddino, a quien describió como un «primo lejano». No contestó si había conocido alguna vez a Carlo Gambino o a Thomas Lucchese y dijo que nunca había conocido a Vito Genovese. Dijo que tenía inversiones en Nueva York en bienes inmuebles y que en el bolsillo llevaba tarjetas personales que lo presentaban como vicepresidente ejecutivo de la Republic Financial Corporation, con sede en el número 140 de la calle Cedar. En cuanto a su vida personal, admitió ser el padre del hijo de su amante y agregó que sentía responsabilidad moral y financiera por ellos dos, aunque Rosalie y sus cuatro hijos estaban primero. Dijo que no tenía idea del paradero de su padre o si su padre estaba realmente vivo; aparte de eso, no comentó nada más sobre la desaparición de su padre ni mencionó el hecho de que él hubiera sido la persona que llamó por teléfono a Maloney el 18 de diciembre, para contarle que su padre estaba vivo.


  Bill Bonanno sostenía que la conversación con Maloney era información confidencial, protegida por la relación entre cliente y abogado; en su opinión, al momento de la llamada, Maloney no sólo era el abogado de su padre sino también el representante legal de Bill y su hermana Catherine, quien también había sido citada a declarar ante el gran jurado. En el caso de Catherine, el papel de Maloney no estaba en duda; de hecho, Maloney había presentado ante la corte informes de médicos de la Costa Oeste que afirmaban que los hijos pequeños de Catherine padecían amigdalitis y que ella misma estaba recibiendo tratamiento para un trastorno intestinal y para la sinusitis y por eso no podía comparecer como testigo. (El juez respondió designando a otro médico en California que debía examinar a Catherine y verificar su incapacidad para comparecer en Nueva York). Pero la discusión legal en torno a la relación de Bill con Maloney se extendió por varios días, durante los cuales se registraron algunos acontecimientos que venían ocurriendo fuera de los estrados.


  En Roma, la agencia de noticias Italia anunció que se creía que Joseph Bonanno estaba escondido en Sicilia; luego de atribuirles esa información a fuentes no identificadas del Departamento de Policía, la agencia afirmaba que varios agentes del FBI estaban inspeccionando la isla en ese momento y sugería que Bonanno padre había salido de los Estados Unidos en un barco mercante panameño, bajo un nombre falso, y había desembarcado en un bote pesquero.


  También había informes periodísticos acerca de una reunión de los bajos fondos en un restaurante de Long Island, concertada para discutir la situación de la organización Bonanno; entre los presentes estuvieron Sam Giancana, de Chicago; Thomas Eboli, un reputado líder de la organización de Vito Genovese, mientras éste estaba en la cárcel, y Carmine Tramunti, un lugarteniente de la organización Lucchese. La noche de la reunión, los clientes habituales del restaurante en Cedarhurst lo encontraron cerrado y, como resultado, el propietario del restaurante fue citado junto con otras personas a declarar ante el gran jurado.


  Aunque de ese testimonio no pareció salir nada muy significativo, la exposición pública de esa reunión y otras similares en 1965 mantuvo al crimen organizado en los titulares de prensa y atraía constante atención sobre hombres como Sam Giancana, quien antes solía moverse libremente entre los casinos y los clubes nocturnos de moda en los Estados Unidos y en el exterior, sin ser interrumpido ni interrogado por los agentes del orden. Pero en la medida en que los medios ampliaron su cobertura de la Mafia —una tendencia consecuente con la intensa campaña antimafia iniciada originalmente en el Departamento de Justicia bajo la batuta del fiscal general Robert F. Kennedy y respaldada progresivamente por J. Edgar Hoover—, Giancana y otros capos conocidos perdieron gran parte de su privacidad; casi todo lo que hacían era observado y estaba a disposición de la prensa y esta publicidad no sólo los afectaba a ellos sino también a cualquier persona con la que los vieran en público. Los viajes de Giancana con la cantante Phyllis McGuire recibieron amplia cobertura, así como el hecho de que conociera a Frank Sinatra. La relación de Giancana con Sinatra —específicamente su presencia en el hotel Cal-Neva, de Sinatra, en el lago Tahoe y su inclusión en el entorno de Sinatra en otras partes— causó una disputa entre Sinatra y las autoridades que regulaban el juego en Nevada y se cree que fue determinante en la decisión de Sinatra de vender su participación en el hotel Cal-Neva y en el motel The Sands, en Las Vegas. Pero la persecución del delgado y elegante Giancana continuó y lo acechaban incluso en el campo de golf, donde los agentes lo seguían desde el tee hasta el green, lo cual hizo que al final éste presentara cargos contra los agentes en un tribunal de Chicago. El juez les ordenó a los agentes permanecer al menos un foursome de golfistas detrás de Giancana; sin embargo, una corte de apelaciones de los Estados Unidos derogó más tarde las restricciones de vigilancia que había impuesto el juez.


  Entretanto, la Suprema Corte rechazó una apelación de la familia del difunto Al Capone en la demanda por invasión de la privacidad que ésta interpuso contra la serie de televisión de la CBS Los intocables, que representaba las actividades de Capone durante el auge de los gánsteres en Chicago. Sin embargo, el hijo de cuarenta y ocho años de Capone, Albert Francis Capone Jr., de Fort Lauderdale, Florida, sí tuvo éxito al lograr cambiar legalmente su nombre por el de Albert Francis, apoyado en la afirmación de que la reputación de su padre lo «empujaba a la censura pública hasta por las más mínimas violaciones de la ley».


  El hermano de Bill también se cambiaba el nombre, aunque nunca lo hizo de manera legal o constante, cuando estaba interesado en conseguir trabajos de temporada en series de vaqueros de la televisión o en rodeos, o cuando intentaba concertar presentaciones para los grupos musicales de adolescentes que a veces manejaba. No obstante, también él fue citado en enero de 1965 por el gran jurado para declarar acerca de la desaparición de su padre y su fotografía apareció en The New York Times y otras publicaciones. Joseph Bonanno Jr. se quedó en Nueva York un día, durante el cual no tuvo ningún comentario que hacer ante el jurado o la prensa y tampoco sonrió cuando las cámaras le iluminaron la cara mientras esperaba en la puerta del tribunal. Después de ser interrogado, regresó calladamente al Phoenix College.

  


  Bill Bonanno compareció en veintiuna ocasiones ante el gran jurado durante enero y febrero, tiempo a lo largo del cual alegó que lo que le había dicho a Maloney por teléfono era información confidencial que podía mantener legalmente en reserva ante el jurado. Pero los abogados del gobierno no estaban de acuerdo y el fiscal general delegado, Gerald Walpin, insistía en que «las preguntas sin responder son de vital importancia para nuestros esfuerzos por descubrir lo sucedido a Joseph Bonanno y su paradero».


  Bill permaneció inamovible. Ya había cometido un gran error al llamar a Maloney y hacer caso omiso de la advertencia de «no vayas a armar un lío y por tanto no hagas nada», y temía que la vida de su padre pudiera correr más peligro si volvía a pasar por alto ese consejo y revelaba el tema de la llamada que había recibido en la cabina telefónica y la llamada que él le había hecho a Maloney después. Así que insistió en guardar silencio mientras los inquisidores del gobierno se sentían cada vez más irritados, hasta que, finalmente, la pregunta sobre qué hacer acto seguido recayó en el juez Charles H. Tenney.


  El 1 de marzo el juez anunció su fallo: al momento de la llamada, en diciembre, no existía una relación cliente-abogado entre Maloney y Bonanno hijo y, en consecuencia, le ordenaba a Bill que revelara el tema de la conversación. Mientras miraba al juez de frente, Bill respondió: «Con la debida deferencia y respeto por esta corte, me niego a responder sobre la base de que se trataba de una relación cliente-abogado». El juez Tenney, que pareció perder la paciencia de repente, acusó a Bonanno de desacato al tribunal, lo sentenció a ir a la cárcel de inmediato por un período indefinido y negó la fianza hasta una apelación.


  Bill Bonanno no mostró la menor emoción al tiempo que las autoridades del tribunal lo sacaban del salón hacia el ascensor y lo conducían al sótano donde, en una habitación grande y mal iluminada, había varios presos esposados que estaban esperando a ser llevados a la cárcel, al otro lado de la ciudad. Bill fue registrado por un guardia y despojado de su reloj de pulsera, el anillo de matrimonio, el pañuelo que llevaba en el bolsillo y otras posesiones personales que el guardia anotó en un documento que Bill firmó. Luego fue esposado a un negro grande, que tenía cicatrices en la cara y una expresión distraída en los ojos. El hombre no dijo nada, ni siquiera miró a Bill cuando sus muñecas quedaron unidas.


  Poco después los pusieron en fila con los otros prisioneros y los hicieron subir por una rampa que conducía a un autobús verde descolorido. El viaje hasta el otro lado de la ciudad por las angostas callejuelas adoquinadas del centro de Manhattan fue lento y lleno de baches. Bill miraba por la ventanilla a la multitud de gente que regresaba a casa del trabajo, atropellándose a la entrada del metro, haciéndoles señas a los taxis. Los otros prisioneros no le prestaban atención a la calle; se sentaron mirando al suelo o directamente al frente y Bill supuso que varios ya habían hecho este paseo antes.


  Muchos eran negros, había unos cuantos puertorriqueños y unos cuantos blancos, con caras duras y envejecidas y ojos hundidos como los que solían verse en Bowery[7], sólo que estos hombres no sufrían de temblores y tenían manos fuertes y firmes, manos de ladrones de cajas fuertes. Probablemente la mayoría de ellos eran ladrones de poca monta y vendedores de droga, proxenetas y apostadores, violadores y tal vez hasta hubiera asesinos, pero Bill no percibía en ninguno de ellos una gran fuerza de carácter; sin duda eran parte de esa masa anónima de delincuentes que dominan las estadísticas nacionales pero nunca se hacen famosos. Bill era el único del bus que estaba bien vestido; los demás llevaban la camisa abierta sin corbata y sacos viejos, o chaquetas de cuero con pantalones arrugados y zapatos gastados, e iban hundidos en el asiento del autobús, con aire de cansancio y desesperanza, un equipo de perdedores después de un partido.


  El bus giró por la calle West, cerca de los muelles a lo largo del río Hudson, un barrio de bodegas, rampas de carga y camiones estacionados durante la noche bajo la autopista elevada, que todavía estaba llena de autos que salían de la ciudad. Se detuvo frente a una construcción de piedra de apariencia sólida, que parecía una bodega pero era, de hecho, la cárcel, aunque estaba demasiado oscuro para que Bill alcanzara a ver con claridad el edificio desde afuera. Luego oyó a un guardia que gritaba desde el frente del autobús, oyó el sonido metálico de las esposas a medida que los prisioneros se bajaban por parejas y luego atravesó con su compañero unas puertas de acero inmensas que se cerraron con un estruendo metálico poco después de que entraron al Centro de Detención Federal.


  Cruzaron una serie de cuartos pequeños con barrotes en las ventanas; luego, en un salón grande, los hicieron detenerse, les quitaron las esposas y los formaron contra la pared. Esperaron en fila al menos durante una hora, mientras los guardias y un enfermero inspeccionaban a cada prisionero recién llegado y lo obligaban a quitarse la ropa y quedarse desnudo para la requisa. Mientras algunos guardias revisaban los zapatos, en especial los tacones, cuyos espacios vacíos podían contener drogas, otros examinaban los dedos de los pies de los prisioneros y sus dientes y les hurgaban las orejas, el ano y debajo de los testículos. Aunque les devolvían los zapatos, la ropa quedaba confiscada durante el tiempo que estuvieran recluidos. Luego les entregaron unas batas de algodón y, calzados con sus propios zapatos, pero sin calcetines, fueron conducidos al cuarto de registro. Allí fueron interrogados por empleados encargados de reunir información personal para los expedientes y luego les tomaron las huellas y les practicaron un examen médico. Por último, fueron conducidos hacia unos almacenistas que le entregaron a cada prisionero una funda y una sábana para la litera de la celda.


  Bill notó que varios prisioneros uniformados colaboraban con los empleados de la cárcel en el proceso de recibir a los nuevos internos: los mecanógrafos eran prisioneros, los enfermeros eran prisioneros, al igual que los hombres que manejaban el almacén. Esos prisioneros parecían más animados y alerta que el grupo con el que Bill había llegado y también supuso que los que detentaban esas posiciones debían de tener cierto poder sobre los otros internos. Pero lo que más le impresionó hasta ese momento fue la actitud tan deferente con la cual lo estaban tratando esos hombres. Habían permanecido notablemente atentos mientras él pasaba de fila en fila, unos cuantos le habían sonreído y un prisionero, confinado en una celda que estaba cerca del corredor, lo había llamado por su nombre y había dicho: «Hola, Bill, supimos que venías para acá». El hombre tenía una cara vagamente familiar. Era blanco, debía de tener poco más de cincuenta años, parecía saludable y relajado y tenía un aire de inocencia.


  Bill le contestó el saludo y siguió en la fila hacia el segundo piso, a la oficina del comandante, donde se anunciaba qué celda le correspondía a cada prisionero. A Bill le asignaron una celda en la sección de máxima seguridad. Fue escoltado hasta ella por un guardia que se comportaba de manera formal pero no brusca y que, después de que Bill entró a la celda, cerró la puerta de acero con suavidad. La celda tenía un reforzamiento de acero más pesado que el de las otras que había visto y estaba ubicada en un rincón aislado, cerca de una escalera. Era pequeña, húmeda y deprimente y tenía una litera en un rincón, y en el otro, un inodoro y un pequeño lavamanos. La celda de al lado estaba vacía. El lugar era intensamente silencioso.


  Bill permaneció de pie durante unos momentos, pero sentía húmedos los pies sin calcetines dentro de los zapatos. Entonces se sentó en el borde de la litera. Estaba haciendo frío y pensó en arroparse con la manta de la litera, pero, por ninguna razón en particular, decidió que era mejor esperar. Debían de ser las ocho de la noche. No había comido desde el almuerzo y tenía hambre. Entonces oyó el eco de voces que resonaban en corredores lejanos, junto con el sonido metálico de las pesadas puertas que se abrían y cerraban. Se quedó allí durante lo que pareció una hora, pensando acerca del lugar en el que estaba, casi sin creerlo, y preguntándose cómo habría tomado Rosalie la noticia de que él estaba en la cárcel. Cuando salió de la casa de East Meadow por la mañana, se suponía que regresaría por la noche, una rutina que había seguido desde que comenzó a comparecer ante el tribunal, dos meses atrás. Ni a él ni a Krieger se les ocurrió nunca que Bill sería enviado a prisión sin derecho a establecer un compromiso de fianza y permanecer en libertad en espera de una apelación. Bill sabía ahora que podía permanecer en prisión hasta la fecha de expiración del gran jurado, en abril de 1966, más de un año después, a menos que aceptara responder las preguntas sobre las llamadas telefónicas. Aunque Krieger planeaba pasar de inmediato una solicitud al Circuito de la Corte de Apelaciones de los Estados Unidos, pidiendo que se fijara una fianza, Bill no era optimista. Sentía que el gobierno tenía la intención de presionarlo duramente y no esperaba ningún favor de parte del tribunal.


  Después de oír el sonido de pasos que se acercaban, Bill vio a un guardia que se asomó a su celda con unas cuantas revistas y periódicos y una chocolatina.


  —Bill —dijo el guardia—, Harold quiere que tengas esto.


  Bill no contestó. ¿Harold? Estaba confundido, pero no quería demostrarlo. Tampoco quería dar a entender que sabía quién era Harold.


  —Harold —siguió diciendo el guardia—, ya sabes, el que viste cuando entraste.


  Bill recordó haber visto entre los enfermeros a una criatura afeminada que le sonrió, y pensó también en los otros prisioneros uniformados, y entre ellos en el hombre tan sociable de la celda de la esquina que le había parecido familiar. Luego recordó súbitamente que ese hombre se llamaba Harold, Harold (Kayo) Konigsberg, el denominado rey de los agiotistas. Bill lo había conocido brevemente hacía unos años en Nueva Jersey y también recordaba haber leído en los periódicos una historia acerca de que Konigsberg era un interno privilegiado en una cárcel de Jersey, en la cual los guardias estaban acusados de permitir la entrada de mujeres a las celdas para rápidos intercambios sexuales. A Bill le causó gracia e impresión el hecho de que, al parecer, Konigsberg todavía supiera cómo aprovechar la vida tras las rejas, pero no demostró ante el guardia ninguna señal de conocerlo. Le dio las gracias y aceptó las revistas, los diarios y la chocolatina, y se sintió aliviado cuando el guardia se marchó.


  Pero ahora Bill comenzó a sospechar seriamente del tratamiento especial que estaba recibiendo y, por supuesto, no tenía intenciones de comerse la chocolatina, aunque se moría por hacerlo. Si los enemigos de su padre querían deshacerse de él en prisión, no había método más fácil que el veneno. Hasta donde sabía, Konigsberg y los otros hombres que se habían mostrado amables, guardias inclusive, podían estar involucrados en un contrato con la comisión. Bill recordaba haber leído alguna vez cómo Gaspare Pisciotta, el supuesto traidor y asesino de Giuliano, murió envenenado en una cárcel de Palermo, a pesar de las precauciones extraordinarias que tomaba. A la madre de Pisciotta se le permitía llevarle comida a la cárcel, él podía preparar su propio café y, antes de probar cualquier cosa, le daba un trozo de todo lo que iba a consumir a su loro. Hasta que un día Pisciotta se quejó a un médico de la cárcel de dolor en el pecho; le recetaron un concentrado de vitaminas y Pisciotta le agregó una cucharada a su café. Dos minutos más tarde estaba en el suelo revolcándose de dolor y media hora después, muerto.


  Bill puso la chocolatina a un lado y se sentó a leer los periódicos. En esos números no se hacía ninguna mención de él —a esas alturas, el gran jurado ya había dejado de ser noticia—, pero estaba seguro de que en la edición del día siguiente habría una historia sobre su encarcelamiento. Quizá la noticia de que se había negado a hablar lo ayudaría a ganar puntos con los captores de su padre, tal vez eso contribuiría al bienestar de su padre. Bill estaba ansioso por ver el efecto que tendría en el mundo exterior el hecho de que él estuviera preso, si es que tenía alguno. Si no resultaba nada positivo después de uno o dos meses, si no veía razón para permanecer tras las rejas y pensaba que sería más útil estar de nuevo en circulación, aunque tuviera que pasar la mayor parte de los días hábiles en el tribunal, podría hacerle saber al alcaide que quería retomar sus declaraciones ante el gran jurado. El juez Tenney había garantizado su inmediata liberación bajo esas condiciones.


  En el tribunal Bill podría contarle al jurado todo sobre las llamadas, explicar el sistema de cabinas telefónicas que su padre había diseñado, relatar la llamada que había recibido del desconocido, los detalles de su propia llamada a Maloney, cosas que ahora consideraba demasiado riesgosas de explicar. Si su padre todavía estaba desaparecido en unos meses, Bill podría decidir que no tenía nada que perder al hablar. Después de todo, el episodio de las llamadas no revelaba nada acerca del paradero de su padre o de los hombres que se lo habían llevado. El gobierno creía que las llamadas eran importantes, pero Bill sabía que no lo eran; en todo caso, su decisión acerca de hablar de ellas era algo que podría considerar en los meses venideros. Entretanto se quedaría en la cárcel. Bill pensó que tal vez la cárcel no era un lugar tan malo para él en esos momentos. Le brindaba el lujo de no tener que esconderse, no tener que huir; podía relajarse por un tiempo y pensar en su futuro. La única cosa que le debía preocupar en la cárcel era mantenerse vivo.

  


  Bill Bonanno escuchó ruidos al otro lado de los barrotes y levantó la vista. Vio a un prisionero flaco, de ojos oscuros y mirada nerviosa que avanzaba hacia él.


  —¿Tienes algo de ropa? —preguntó el hombre en voz baja.


  Bill negó con la cabeza y dijo que sólo tenía la bata que llevaba puesta.


  —Déjame ver qué puedo hacer —dijo el prisionero y agregó que su nombre era Joe y que era amigo de uno de los corredores de apuestas de la organización Bonanno en el Lower East Side. Luego Joe desapareció en silencio y tomó escaleras arriba hacia el tercer piso.


  Después de media hora, Joe regresó con una camiseta recién lavada y un par de calzoncillos, una camisa y unos pantalones azules, ambos de tela vaquera, y un par de calcetines de lana. Después de que Bill le diera las gracias, Joe volvió a desaparecer por las escaleras.


  Aunque los pantalones y la camisa le quedaban pequeños, Bill logró meterse en ellos. Sentía curiosidad no sólo acerca de Joe sino también de toda la vida en prisión. Era evidente que existía una pequeña sociedad y una jerarquía especial dentro de este mundo de muros gruesos y él quería aprender más sobre ello, pero no olvidó que debía tener cuidado. Bill comenzó a sentirse más caliente y cómodo con la ropa. Luego se envolvió en la manta y se quedó dormido con facilidad.

  


  A la mañana siguiente lo despertó temprano un guardia que pasó golpeando los barrotes. Mientras que otros presos eran escoltados a un comedor, él estaba confinado a su celda, adonde le llevaron poco después una bandeja de desayuno que metieron por una ranura de la puerta. La bandeja contenía avena, una tostada y café. Después de terminar, se quedó esperando, pensando que en pocos minutos deberían llevarlo a tomar una ducha y afeitarse. Pero esperó durante varias horas y nadie apareció. Bill había notado que el inodoro de la celda estaba averiado y el lavamanos no funcionaba y pensaba decírselo al guardia, pero luego decidió que, antes de presentar una queja, lo mejor sería esperar a entender más acerca del lugar.


  Pasó casi toda la tarde antes de que apareciera un guardia. Llevaba bajo el brazo una hoja de papel doblada y, al asomarse a la celda, le dijo a Bill, casi de manera confidencial: «Mira, ésta no es una celda muy buena. No creo que estés muy cómodo aquí. ¿Por qué no llenas este formulario mediante el cual los internos pueden presentar sus requerimientos a las autoridades penitenciarias y le dices al alcaide que te gustaría algo mejor…?».


  Bill miró al guardia con perplejidad, pero el hombre parecía sincero. Así que tomó la hoja, le dio las gracias y regresó a su litera sin leer siquiera el papel. Si firmaba el formulario, estaba seguro de que eso sería usado de alguna manera como prueba en su contra, lo marcaría como un quejicas crónico desde su primer día en la cárcel e incluso podría justificar algún castigo especial que quisieran aplicarle. Si salía de esta celda, es posible que le dieran algo peor, si es que eso era posible; podrían llevarlo a algún cuarto especial diseñado para minar su resistencia o tal vez someterlo a tentaciones que podrían incriminarlo. Su imaginación comenzó a volar pensando en las distintas posibilidades. Así que esperó a que el guardia diera media vuelta y se marchara, luego puso el formulario en un estante, junto a los periódicos y la chocolatina sin abrir.


  Esa noche, la bandeja de la cena contenía una comida apenas pasable, aunque Bill admitió para sus adentros que nada le iba a parecer comible mientras siguiera en ese estado de ánimo. Más tarde reapareció Joe frente a la celda, con tres huevos duros envueltos en una servilleta de papel. Se los entregó rápidamente a Bill, le explicó que los huevos habían sido robados del almacén y se marchó. Bill se arrepintió de haber aceptado los huevos. Si se los comía, se podía morir; si no se los comía, algún guardia podría atraparlo con ellos y lo acusarían de contrabando, o al menos tendría que explicar dónde los había conseguido. Entonces desmenuzó los huevos rápidamente hasta convertirlos en pedazos diminutos que depositó en el inodoro. Se sentó a esperar, pero el guardia no volvió. Bill sospechaba que Joe podía ser un espía de la cárcel; había oído que en las prisiones se encontraban con frecuencia ese tipo de hombres, que disminuían su condena mediante los informes que rendían sobre sus compañeros de prisión. Bill también creía que su celda podía tener micrófonos, o alguna cámara escondida que lo enfocaba permanentemente, pero como estaba casi acostumbrado a esa sensación, eso no le molestaba.


  Al día siguiente regresó el guardia con otro formulario para presentar requerimientos. Bill volvió a tomarlo pero no lo firmó, y lo mismo ocurrió al tercer día. No había ningún intercambio de palabras o emociones entre ellos, todo era impersonal, automático: el guardia metía el formulario por entre las rejas, Bill lo recogía, daba las gracias y lo ponía en el estante con los otros. Pero Bill venía sintiéndose cada vez más incómodo por no haberse duchado ni afeitado desde que llegó y le resultaba imposible escapar al olor de sus propios excrementos y de los huevos.


  A la mañana siguiente, el cuarto día que pasaba en la cárcel, lo escoltaron hasta un baño y le dijeron que se afeitara; su abogado, Krieger, lo estaba esperando en la antesala del alcaide para hablar con él. Krieger había venido a decir que los papeles legales ya estaban en la corte de apelaciones, pero que el proceso iba a ser lento. Krieger notó que Bill parecía sucio, descuidado, y se sorprendió al oír que no le habían permitido ducharse en cuatro días y que el inodoro de la celda no funcionaba. Krieger quería informar de eso inmediatamente al juez Tenney, pero Bill le rogó que no lo hiciera y dijo que eso sólo le causaría más problemas en la cárcel. Si Krieger insistía en hacer algo, Bill sugirió que le hiciera una sutil insinuación al alcaide, pero bajo ninguna circunstancia podía transmitir la impresión de que Bill se estaba quejando.


  Tres días después vino a buscarlo un guardia, lo sacó de la celda de máxima seguridad y lo escoltó a través de un largo corredor hasta una celda grande, en la cual había una docena de literas o más a cada lado y un grupo de prisioneros que conversaban entre sí. El lugar tenía mejor luz y obviamente resultaba menos restrictivo; en la jerga carcelaria, Bill Bonanno estaba ahora «en comunidad». Harold Konigsberg y Joe no estaban allí, pero Bill reconoció unas cuantas caras del primer día y, después de que el guardia se marchó, los hombres se presentaron y algunos parecían muy inteligentes. A la hora de la cena, Bill los acompañó en fila hasta el comedor, se sentó en una mesa larga y notó que había cucharas y tenedores, pero no cuchillos. También notó que, frente a cada plato, había pequeños pedazos de papel que contenían granitos de sal y de pimienta; un preso le explicó que antes solía haber saleros y pimenteros, pero que los habían robado todos.

  


  Cuando los presos no estaban comiendo o durmiendo, se ocupaban en distintas tareas. Como había sospechado, los internos administraban la cárcel de muchas maneras. Los cocineros eran presos, al igual que los banqueros, fontaneros, lavanderos, carpinteros. Los uniformes de mezclilla azul que usaban los hombres —Bill por fin había recibido una ropa que le quedaba a la medida— eran confeccionados por presas en una penitenciaría para mujeres. Los empleados de la biblioteca eran presos y su gusto estaba dominado por la literatura de evasión: ciencia ficción y novelas de suspense, pero las novelas eróticas estaban prohibidas. Los presos también se encargaban del proyector de cine en las noches en que les permitían ver películas. A Bill con frecuencia le aburrían las películas que podían pasar: comedias ligeras, Doris Day, Lassie, Tarzán; nada de películas de gánsteres ni de vaqueros que implicaran violencia, y nada que fuera sexualmente sugestivo. Las revistas incluían el Reader’s Digest, publicaciones de interés general sobre automóviles y deportes, historietas, pero nada de Playboy. Al parecer era política de la cárcel tratar de reprimir la masturbación al negarles a los internos el acceso a fotografías de mujeres desnudas, pero Bill notó que varios anuncios comerciales, que evidentemente incluían mujeres jóvenes, habían sido arrancados de las revistas disponibles, tal vez por los guardias, pero seguramente por los presos. La presencia de homosexuales en la cárcel era evidente, pero tendían a relacionarse entre ellos, aunque también estaban disponibles para los demás si querían, a pesar de que temían la brutalidad que por lo general acompañaba ese riesgo.


  El primer trabajo de Bill, como miembro de un equipo de pintores que tenía la tarea de revestir las paredes de varias habitaciones y corredores, le permitió moverse por el laberinto de la vida de la prisión y observar y escuchar mucho de lo que se decía y se hacía. Aunque los guardias siempre estaban cerca —sentados en la sala de visitas, de pie con sus carabinas sobre los muros de la prisión cuando los presos podían salir al aire libre—, Bill se daba cuenta de que, mediante la astucia y la imaginación, las súplicas, los préstamos, los robos o el trueque, los internos de todas maneras podían lograr un cierto grado de independencia y obtener ciertas comodidades que estaban oficialmente prohibidas. Por ejemplo, aunque las reglas prohibían beber café en las celdas o tomar whisky en cualquier parte de la cárcel, algunos internos lograban hacer las dos cosas fabricando su propio utensilio para calentar el agua y preparar café instantáneo y preparando su propio whisky con ingredientes que robaban de la cocina.


  El proceso de preparación del café era relativamente sencillo: cortaban un pedazo de cable de la abrillantadora eléctrica que se guardaba en el armario del corredor y, después de unirlo a los mangos de dos cucharas rotas y meter las cucharas en una taza de agua, los hombres enchufaban el cable a una toma de la celda para calentar el agua. Luego agregaban café robado, azúcar y leche.


  La fabricación del whisky, sin embargo, requería mayor planificación y paciencia. Los presos comenzaban por robar un jarrón o un frasco y poner adentro trozos de manzana, pepino, papa y también uvas pasas que obtenían del pan dulce del desayuno. Agregaban levadura, que obtenían del panadero de la prisión a cambio de paquetes de cigarrillos. (Al ver el tamaño del pan en la mesa del desayuno cada mañana, Bill podía saber si estaba bajo de levadura; si así era, suponía que en alguna parte de la cárcel debían de estar fabricando whisky). La levadura y los otros ingredientes se ponían en un frasco que llenaban con agua hasta la mitad y mantenían escondido durante casi una semana, detrás de las escobas y los trapeadores, en los armarios de la limpieza que tenían ventilación y permitían que saliera el olor de la fermentación. Cuando el proceso de fermentación se consideraba completo, un preso pasaba el líquido de un frasco a otro, filtrándolo con una toalla, y luego los hombres se lo bebían. Bill lo probó sólo una vez y el estómago le quedó ardiendo durante varios días.


  La bebida era consumida sobre todo por prisioneros negros y blancos indigentes, no por los internos que tenían dinero o influencias en el mundo exterior. Esos hombres a menudo podían sobornar a los guardias para que les entraran de contrabando whisky de marca en pequeñas botellas de las que sirven en los aviones. Bill aprendió rápidamente que, en la cárcel, la igualdad entre los hombres era tan diversa como lo era en el mundo exterior; el dinero era sinónimo de poder a ambos lados del muro: los presos con dinero podían hacerles favores a los guardias afuera, a cambio de privilegios adentro; y esos reclusos también podían apañárselas para que cada mes consignaran dinero en el almacén a nombre de internos indigentes, que a su vez les devolverían parte de ese dinero en artículos comprados, tales como cigarrillos, o les pagarían la deuda relevando a sus benefactores de algunas tareas, tales como limpiar la celda, o robando ropa extra del almacén. Con todo, la cantidad de dinero era reducida: a ningún preso se le permitía tener un crédito mensual en el almacén mayor de quince dólares; había varios internos cuyas familias o amigos no podían darse el lujo de enviarles ni siquiera quince dólares y ésos eran los que se convertían en criados de los más pudientes.


  Había niveles sociales dentro de esa sociedad de reclusos y, aunque Bill Bonanno trató de no formar parte de ningún clan en particular, tendía a socializar más con los delincuentes ricos de cuello blanco: los estafadores que negociaban con acciones, los abogados corruptos, los ejecutivos que habían desfalcado los fondos de sus compañías. Esos hombres eran más estructurados e interesantes que los demás y, durante el tiempo libre en las noches, Bill aprendió muchas cosas, entre otras a jugar al ajedrez. Pero también percibía en ellos una actitud falsa e hipócrita, que iba más allá de cualquier cosa que hubiera sentido en el mundo de su padre: esos hombres conocían el crimen en su nivel más sofisticado, cometían sus delitos corporativos en pisos alfombrados, en medio de oficinas forradas con paneles de madera, y ni siquiera su presencia en la cárcel parecía manchar su aire de respetabilidad. Sin embargo, el interés que mostraban por él, y su deseo expreso de verlo cuando todos estuvieran libres otra vez, dejaba ver lo que eran en el fondo. Decían que tenían proposiciones que podrían interesarle y Bill podía imaginar de qué iban tales proposiciones, que sin duda consistirían en tratar de intimidar a alguno de sus rivales en los negocios, o amenazar sutilmente a un sindicalista testarudo, o acosar a un propietario que se negaba a venderle su casa a un gran urbanizador, o vengar un insulto personal o un desplante social, o darle una paliza al amante de una esposa.


  Los diarios solían describir a esos hombres como ejecutivos «respetables» que se habían dejado corromper por mafiosos, pero Bill pensaba que con frecuencia eran los ejecutivos los que llevaban a los demás a hacer el trabajo sucio. En todo caso, Bill Bonanno no estaba interesado en ninguna de sus proposiciones. Él disfrutaba de su compañía mientras estaba recluido, sentía curiosidad por la manera como pensaban, pero después de que saliera de la cárcel no tendría interés en volver a ver a ninguno de esos hombres.

  


  Rosalie iba de visita a la prisión cada semana y llevaba cada vez a un hijo distinto. Los niños estaban creciendo y ya tenían sus propios problemas. Charles, el mayor, tenía dificultades en la escuela. Joseph, el segundo, vivía compitiendo con Charles; parecía extremadamente inteligente y despierto, pero con frecuencia caía enfermo, víctima de una bronquitis asmática, y tenía que guardar cama. El más pequeño, Salvatore, que le recordaba a Bill sus propias fotografías de infancia, era un chico decidido y malgeniado y a Rosalie le resultaba difícil controlarlo. Los únicos informes felices que Bill recibía en la cárcel tenían que ver con su hija de un año, Felippa, que estaba comenzando a caminar y tenía pelo negro y flequillo y a quien acababan de perforarle las orejas para ponerle unos topitos de diamante.


  La imagen de Rosalie en la sala de visitas, con ese pelo rojo arreglado a la moda, sus grandes y expresivos ojos color café y su elegante figura, ataviada con la ropa más atractiva que tenía, le recordaba a Bill lo hermosa que era y le hacía preguntarse por qué se había alejado de la forma en que lo había hecho en Arizona. Pero, claro, al estar en la cárcel le era difícil sentir lo que había sentido durante esos últimos años en Tucson y Phoenix, y recordar exactamente la vida tan loca que llevaba y lo necesario que parecía su romance en ese momento. Ahora Rosalie parecía más comprensiva y consciente de los compromisos que él tenía con su padre, aunque todavía mantenía una actitud reservada y distante, pues sin duda no lo había perdonado por lo que le había hecho. Sus visitas parecían el cumplimiento de un deber más que cualquier otra cosa y, sin embargo, Bill se recordaba que no debería esperar nada más de ella en ese lugar; la sala de visitas era un sitio opresivo, que inhibía a la gente, y en el cual Rosalie y Bill se veían obligados a sentarse uno frente al otro, separados por una pared de vidrio, y a hablar a través de un teléfono. A los chicos, el lugar les resultaba completamente desconcertante y no podían entender la razón por la cual su padre estaba viviendo ahí. Durante una visita, Rosalie le repitió a Bill lo que sus hijos más pequeños habían respondido cuando un chico del vecindario les preguntó dónde estaba su padre: dijeron que estaba viviendo en una cabina telefónica, una cabina de vidrio muy grande, donde hablaban con él a través de un teléfono sin tener que pagar ni un centavo.
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  Este particular día, al igual que en tantos otros, a Rosalie Bonanno la embargó una sensación de soledad pero carente de toda privacidad; creía que tenía el teléfono intervenido, sospechaba que su casa era vigilada a veces por hombres con binoculares, que hasta el sonido de sus pisadas era grabado por pequeños artefactos escondidos y que, cada vez que se aventuraba a cruzar la puerta, podría quedar todavía más expuesta ante desconocidos y ante ella misma, por lo que era y no era, gracias a las luces de los camarógrafos que ocasionalmente pasaban por allí.


  El pasado no la había preparado para el presente que estaba viviendo. Cuando niña, le habían ocultado la realidad del mundo de su familia; al ser la primera de tres hijas, la protegían como a una joya preciosa, la observaban siempre de cerca, la cuidaban, la admiraban y la mostraban en las ocasiones especiales. A los siete años fue enviada a un colegio de monjas ubicado en una colina al norte del estado de Nueva York, a vivir en un ambiente de gracia e inocencia y aprender acerca de Dios y el hombre con monjas dominicanas. A Rosalie le impresionó la belleza del lugar, su atmósfera de obediencia y su identificación con la virtud y se entristeció cuando sus padres vinieron por ella después de doce años, para que en su paso a la edad adulta pudiera contar con la orientación de su madre.


  En su casa de Brooklyn, Rosalie siguió llevando una existencia protegida: asistía a la escuela durante el día dentro de los muros de la Academia de la Visitación, un colegio privado y católico para señoritas que se preparaban para la universidad, donde estaba bajo la enseñanza de monjas de clausura, y nunca salía por la noche, excepto en compañía de un miembro de su familia. Una de las ironías de su vida fue que sólo durmió sola después de casarse. En el colegio conventual al norte del estado de Nueva York, siempre compartió la habitación con una monja o una compañera de clases y, cuando regresó a vivir en Brooklyn, con alguna de sus hermanas. Después de casarse con Bill, sin embargo, experimentó la soledad nocturna por primera vez en la vida, comenzó a temerle a la noche, cosa que nunca le ocurrió de niña, y permanecía despierta pensando en las incertidumbres de su vida adulta: el hecho de que cuando su marido salía de la casa por la mañana, ella nunca supiera a qué hora iba a regresar o si iba a regresar; el origen desconocido de Charles, su primer hijo; la misteriosa desaparición de su suegro. Rosalie no sabía por qué las cuotas mensuales de la casa en East Meadow aparecían a nombre de un desconocido, o por qué el cartero traía con frecuencia cartas dirigidas a gente que ella no conocía, o si los distintos hombres a los que había visto al otro lado de la calle, observando la casa, eran detectives o reporteros, o gánsteres, o sólo vecinos curiosos debido a las fotografías de la casa que habían aparecido en la prensa de Long Island.


  Desde el exterior, la casa era similar a las otras construcciones modernas tipo rancho californiano que había sobre la avenida Tyler, excepto que tenía el seto podado a un altura más baja y la iluminación exterior de la casa por la noche era más abundante. Tenía un patio trasero y una piscina tapada con tablones porque Rosalie temía que alguno de los niños menores se cayera. La casa contaba con ocho habitaciones recién amobladas, un sótano enorme y un garaje para dos autos que estaba lleno de bicicletas, cochecitos de bebé, palos de golf, una podadora de césped, muebles viejos y cajas de cartón que Rosalie todavía no había desempacado. Lo que distinguía el interior de la casa del de las viviendas suburbanas comunes no era inmediatamente obvio, aunque había cosas aquí y allá que sugerían una cierta preparación para el peligro y la reclusión. Entre las cosas guardadas en el garaje había varios rifles y también había uno en la habitación de huéspedes, detrás de una cómoda sobre la que había una estatua del Niño Jesús. Una de las despensas del sótano estaba forrada de estanterías que contenían cientos de latas de comida, cajas de pasta, latas de café, botellas de vino; allí había suficiente comida y bebida como para que no fuera necesario salir al mercado en varios meses. Había una pistola descargada encima de la cómoda de Bill, en la habitación principal, junto con un tubo de plástico lleno de monedas de veinticinco centavos. En uno de los cajones de abajo estaba el aparato para detectar micrófonos. Rosalie sabía que su marido tenía otros tubos llenos de monedas y posesiones privadas y documentos en su cómoda, pero jamás metía la nariz allí. La cómoda de Bill estaba vedada para ella y los niños: las cosas de la cómoda sólo podía tocarlas Bill y Rosalie siempre le dejaba las camisas, la ropa interior y los calcetines recién lavados a los pies de la cama, para que él mismo los guardara. Si los niños peleaban por un juguete, Bill solía amenazarlos con «ponerlo en la cómoda», lo cual significaba que no podrían volver a tocarlo hasta que él se lo devolviera.


  Bill era un buen padre, estricto pero también considerado y cariñoso y, a excepción de la privacidad de su cómoda, no creía que hubiera que ocultarles a los niños ningún detalle de su vida, ya fuera una pistola o un periódico en el que apareciera su fotografía. Él estaba en desacuerdo con la manera como habían criado a Rosalie y le dijo que tan pronto los niños tuvieran edad suficiente para entender, trataría de explicarles su vida. Rosalie sabía que uno de los niños ya le había preguntado por qué llevaba una pistola y Bill había contestado que había algunas personas que podían querer hacerle daño, o hacerle daño a la gente que él conocía, y que una pistola era una manera de disuadirlas. Los dos niños mayores aceptaban ahora el hecho de que su padre anduviera armado con la misma facilidad con que aceptaban que lo hicieran Hopalong Cassidy y los otros personajes de películas de vaqueros, detectives o soldados que veían a diario en televisión. Algún día exigirían una explicación más completa, pero Rosalie no se quería preocupar por eso ahora, así como tampoco quería explorar su propio desconcierto. A veces sentía que su cordura y su seguridad dependían del hecho de no saber y no querer saber: Rosalie no quería saber dónde estaba su suegro, qué hacía su marido cuando no estaba en casa ni de dónde provenía su hijo Charles. La verdad es que le daba gracias al Cielo por tener a Charles y de lo único que se arrepentía era de no haberlo adoptado antes y por tanto no haber podido enviar tarjetas anunciando su nacimiento, aunque eso trató de remediarlo después de la mejor manera posible cuando nació su hijo Joseph, en enero de 1961, y les envió a sus amigos y parientes tarjetas en las que tenía el gusto de anunciarles «el nacimiento de un hermanito para Charles».


  Rosalie se asombraba al pensar en el apego emocional que sentía hacia sus hijos, debido a que durante años nunca contempló la posibilidad de casarse o tener una familia, pues consideraba que su vocación era convertirse en monja. Sentía que no era capaz de establecer relaciones íntimas con otra persona, pues deseaba el amor pero a un nivel etéreo, no físico. Lo que hacía que la vida monástica pareciera deseable no era el hecho de que representara una forma de escapar de la realidad, sino el deseo de permanecer dentro de un mundo cerrado que ella reconocía como la realidad. Rosalie se sentía segura cuando estaba encerrada y no le molestaban las reglas ni la obediencia; si se convertía en monja, no tendría que tomar más decisiones que las que había tomado cuando joven; las preguntas tenían respuestas claras, el camino estaba definido, las recompensas estaban garantizadas. Rosalie estaba acostumbrada a las restricciones y la abnegación.


  Cuando llegó a la adolescencia, no le permitían salir con chicos. Los únicos chicos que veía, aparte de sus hermanos, eran los cadetes que su hermano mayor traía a veces a casa durante las salidas de la escuela militar. Rosalie recordaba a uno que le resultaba atractivo por su físico y sus modales, un chico suramericano de una familia adinerada, cuyos padres vivían en Acapulco. A ella le gustaba hablar con él, para lo cual tenía que superar su timidez natural, y cuando él le escribió una carta, empezaron a escribirse regularmente. Gracias a él, Rosalie aprendió español en la escuela, pues pensaba que tal vez algún día querrían expresar en sus cartas cosas que sus padres no deberían leer, pero su relación nunca llegó tan lejos y durante el verano de 1953 ella tomó conciencia de la presencia de Bill Bonanno.


  Sus padres eran amigos de los Bonanno desde hacía años y Rosalie siempre había sentido que los Bonanno tenían algo especial, debido al esfuerzo extra que se hacía en su casa cada vez que aquéllos venían de visita. La señora Profaci pasaba la mayor parte del día en la cocina, preparando una comida muy elaborada, y la mesa se adornaba con la mejor vajilla y cubiertos de plata y se servía el mejor vino. Su padre parecía honrado cada vez que Bonanno padre estaba en su casa y Rosalie sentía la necesidad de responder a esas ocasiones de cierta forma, pero como no sabía qué sería lo apropiado, por lo general se volvía más tímida y vacilante que de costumbre. El señor Bonanno no se parecía al padre de ella, incluso era distinto de su tío rico, con quien Rosalie comparaba a muchos hombres mayores.


  Su padre, que no era pobre, parecía pobre. Aunque tenía inversiones en bienes inmuebles, en una fábrica de ropa y en la industria del calzado, era un hombre extremadamente austero y humilde y sólo se permitía un lujo: una lancha con cabina, de tamaño mediano, en la cual vivía durante la temporada de la polinosis, la alergia al polen, durante la primavera. Se vestía de una manera informal y descuidada que Rosalie sabía que a veces avergonzaba a su hermano mayor en la escuela militar, en particular cuando su padre llegaba a la academia a recogerlo, a la salida de vacaciones, en un auto viejo y destartalado, vestido con camisa sin corbata, una chaqueta militar estilo Eisenhower y sin afeitar. Su padre compró una vez una granja al norte del estado de Nueva York, no lejos del convento al que ella regresó después de pasar tres años en la Academia de la Visitación, pero Rosalie recordaba la casa de la granja como una choza en mal estado, clavada en una colina, con una puerta torcida y una mesa de pícnic todavía más torcida, en la cual, si el vino se derramaba, corría de un extremo a otro.


  En contraste, su tío Joseph Profaci, que era en ese momento el mayor importador de aceite de oliva y pasta de tomate del país, exhibía su riqueza de manera ostentosa. Adornaba su apariencia y la de su familia con joyas y ropa costosa y aparte de su cómoda casa en Brooklyn, tenía un lugar para pasar el invierno en Miami y un gigantesco pabellón de caza en una propiedad de más de ciento treinta hectáreas en Nueva Jersey, que alguna vez fue residencia de verano del presidente Theodore Roosevelt. Rosalie recordaba los veranos que había pasado allí de niña, con docenas de primos, tíos, tías y amigos de la familia; recordaba las fastuosas fiestas y la multitud de niños retozando en la casa de treinta habitaciones y lo impresionada que estaba cuando unos cuantos chicos entraron subrepticiamente a la capilla privada de Joseph Profaci y les pintaron bigotes y pezones a las estatuas de los santos.


  Joseph Bonanno tenía, en cierta forma, la misma aura de opulencia de su tío, pero se portaba de una manera más discreta y callada. Rosalie podía ver que al señor Bonanno le gustaba usar trajes muy bien cortados y confeccionados y automóviles de lujo, pero él y su familia tenían un aire cosmopolita que no era tan evidente en el caso de los Profaci. Debido a que había sido compañera de Catherine Bonanno en el convento, Rosalie sabía que la familia Bonanno viajaba con frecuencia de un lado a otro del país y que eran gente que leía libros, asistía al teatro y se interesaba por las noticias mundiales. El señor Bonanno hablaba francés, pues había vivido una temporada corta en Francia, donde uno de sus primos era un exitoso pintor, y también había viajado ampliamente por América Latina. Rosalie sabía que el hijo mayor de los Bonanno asistía a la escuela en Arizona, un lugar que a ella le parecía exótico y parte de otro mundo, y cuando vio a Bill durante el verano de 1953 en Nueva York, le pareció difícil de creer que él fuera, al igual que ella, de origen siciliano; Bill parecía tan americano, con esa manera de comportarse tan informal y desgarbada, y se veía tan alto con su ropa de vaquero, que parecía todo un ranchero y había algo inexplicable en él que a ella le resultaba distinto y estimulante.


  La pareja se vio en múltiples ocasiones ese verano, pero siempre en compañía de parientes. Un día, los padres de Rosalie acordaron que ella viajara por tierra con los Bonanno hasta Albany y Syracuse, y durante las vacaciones de Navidad Rosalie y su hermano mayor fueron en avión hasta Arizona para visitar a los Bonanno. En junio de 1954 Rosalie se graduó del internado conventual, pero pocos días después su padre murió tras una explosión accidental en su bote, de modo que Rosalie modificó su plan de ir directamente a la universidad en el otoño. Joseph Profaci se convirtió en el tutor de la familia y derrumbó la pared que dividía los patios traseros de sus casas contiguas en Brooklyn, y Rosalie quedó, entonces, bajo la responsabilidad de su tío, quien resultó tan estricto y puritano como su padre. Cuando Bill estaba en la ciudad y la invitaba a ir al cine o a algún espectáculo, se esperaba que una de sus hermanas o primas los acompañara; de manera que Bill no tenía que comprar dos boletos sino tres.


  Poco a poco Bill comenzó a hartarse de esa costumbre y una noche habló en privado con Joseph Profaci sobre el asunto. Aunque Rosalie nunca supo qué se dijo en esa reunión, a la noche siguiente salió sola con Bill. Ella se sentía orgullosa de Bill, le impresionaba su habilidad para tratar con Joseph Profaci y nunca se sintió más feliz que aquella noche de verano de 1955 cuando, ante una reunión de miembros de la familia Profaci, en el centro de la cual estaba Joseph Profaci, sentado en una silla roja de respaldo alto, Bill habló en siciliano para expresar sus «intenciones» con ella. Su compromiso fue formalmente anunciado el 1 de enero de 1956 y Rosalie se retiró del Finch College durante su primer año de estudios universitarios para preparar su matrimonio, que tendría lugar en agosto. Ella misma diseñó su traje de bodas y los de las damas de honor y acompañó a Bill a varios hoteles en los que se reunieron con los encargados de eventos especiales para seleccionar un salón lo suficientemente grande como para acomodar a los tres mil invitados a la boda.


  Rosalie recordaba haber ido del Plaza al Pierre, del Sherry-Netherland al Waldorf-Astoria, haberse parado en medio del esplendor palaciego de esos salones de baile vacíos y oír el eco de sus comentarios que resonaban contra el techo. Quedó impresionada con el inmenso salón de baile del Waldorf, pero ella y Bill estuvieron de acuerdo en que los palcos dorados del balcón estaban demasiado alejados del piso principal y que los invitados que quedaran allá arriba inevitablemente se sentirían aislados. Rosalie rechazó el hotel St. George, sin verlo siquiera, porque estaba en Brooklyn —«Ya no quiero ser una chica de Brooklyn», pensó para sus adentros—, y se opuso al salón de baile del hotel Commodore porque allí era donde se había celebrado la recepción de las dos hijas de Joseph Profaci, una razón que le confesó con un poco de vergüenza a Bill y que éste pareció entender. A lo largo de la mayor parte de su vida, Rosalie había sido muy consciente de que tanto su padre como los otros hermanos vivían opacados por su tío Joseph y que la familia de Joseph siempre parecía ser la primera en hacerse a las últimas novedades dentro del clan Profaci: los primeros en tener un ajuar nuevo en cada temporada, los primeros en tener televisor, cuando esos aparatos no eran corrientes en las casas, y Rosalie estaba decidida a que en el día de su boda no iba a seguir a sus primas a un «hotel Profaci», que fue como le describió el Commodore a Bill. Su boda sería única y especial: el sacerdote vendría desde Arizona, miles de margaritas llegarían para el evento desde California y se casaría con un hombre alto y delgado al que le gustaba ver como un vaquero americano.


  Cuando por fin vieron el salón de baile del Astor y notaron lo acogedor que parecía el amplio salón, con sus balcones bajitos, ubicados cerca del piso principal, los dos decidieron que ése era el lugar ideal. Y así fue. La boda y la recepción fueron todo lo que Rosalie soñaba, al igual que la luna de miel en Europa y su primer año de casados en Arizona. Incluso cuando las cosas comenzaron a cambiar, cuando Bill empezó a pasar más tiempo fuera de casa y Rosalie se dio cuenta de que no se había casado con un vaquero, le tomó un tiempo reconocer que su sueño se había deteriorado, porque al principio las frecuentes ausencias de Bill sólo aumentaban su aura de misterio y acentuaban lo lejos que estaba de la vida sencilla que Rosalie había llevado hasta ese momento.


  Pero después de que el gobierno empezó la campaña contra la Mafia, con posterioridad a los hechos de Apalachin, y la prensa de Arizona concentró su atención en su marido y su suegro, Rosalie se sintió de repente expuesta y vulnerable. En los inmensos espacios abiertos de Arizona no había dónde esconderse, no había una familia prolífica en la cual refugiarse y entonces comenzó a añorar la protección de la que antes disfrutaba. Cuando Bill estaba lejos, Rosalie no sólo se sentía perdida sino también frustrada, y cuando Bill estaba en casa, no dejaba de quejarse. La llegada de su hijo Charles fue su salvación por un tiempo, pero luego, después de que se mudaron de Tucson a Phoenix, Rosalie comenzó a sospechar que Bill tenía otra mujer. Lo percibió inicialmente gracias a ciertos comentarios casuales que él hizo: una vez le dijo que el cuerpo se le estaba volviendo fofo, a pesar de que ella siempre se había enorgullecido de mantenerse en forma; y en otra ocasión comentó que Rosalie era más bien de baja estatura, una observación que ella dejó pasar, aunque estaba segura de que él debía de estar comparándola con una mujer más alta y delgada.


  Un día, mientras visitaba el club nocturno de su marido, el Romulus, Rosalie reparó en la chica alemana que atendía la registradora y al ver la forma en que la miraba, con incomodidad, con nerviosismo, presintió que ella era la mujer con la que Bill estaba saliendo. Más tarde confirmó sus sospechas cuando, siguiendo un impulso, visitó el apartamento de la muchacha, vio que había ropa de Bill en el armario, oyó timbrar el teléfono y luego a la mujer decir en voz baja: «Tu esposa está aquí».


  Ese día Rosalie descubrió muchas cosas sobre su marido, pero descubrió más cosas sobre sí misma. Se dio cuenta de la actitud tan agresiva que había tenido al perseguir a esa mujer: no era muy propio de ella eso de averiguar dónde vivía la muchacha, aparecerse abruptamente en su casa y entrar derecho a la sala con la esperanza de encontrar a Bill. Rosalie sabía que lo que la había empujado a portarse así fue la desesperación: su matrimonio se estaba desmoronando, otra mujer la estaba reemplazando y se vio abandonada y humillada; pero en lugar de aceptar esas sombrías circunstancias y someterse como la criatura conventual y estoica que pensaba que era, luchó con ferocidad por recuperar a su esposo. Para ser alguien que no tenía experiencia en los avatares del amor, se había portado con notoria determinación y astucia; y después de recuperar a su marido y de que él admitiera que no quería perderla, Rosalie se sorprendió aún más al ver la frialdad y la actitud distante que adoptó, luego de decidir que, después de todo, no lo quería tener de vuelta, al menos no de inmediato. Rosalie quería que Bill pagara por su indiscreción, que sufriera un rato en medio de la incertidumbre. Ella había sufrido demasiado, se había enfermado a causa de una sobredosis de píldoras para dormir y después de recuperarse se despertó en un estado de enajenación y fue en ese estado como dejó a Bill y regresó a Brooklyn con sus hijos y su madre, jurando que «la única manera como regresaré a Arizona será en un ataúd».


  Ahora, casi dos años después, Rosalie sabía que todavía la acosaba la amargura y no se preocupaba por esconder su insatisfacción con Bill en las cartas que le escribió a Catherine a California durante 1963 y 1964, en las que frecuentemente se refería a Bill como «tu hermano», como si deseara desligarse de cualquier relación con él. En sus respuestas, Catherine hacía caso omiso del mal humor de Rosalie y sus cartas eran más bien cálidas y amistosas, comunicaciones en las que hacía énfasis en la importancia del amor y la lealtad, particularmente en ese momento, y le recordaba a Rosalie el peso que Bill había tenido que cargar desde la infancia debido a su nombre y a los vínculos con su padre.


  Había ocasiones en las que Rosalie estaba de acuerdo con los planteamientos de Catherine y aceptaba la posibilidad de que tal vez sí le había fallado a Bill en ciertos aspectos de su papel como esposa en Arizona y que los problemas adicionales en los que él se había metido desde su regreso al Este estaban relacionados, en parte, con ella. Mientras que los periódicos, el FBI y la Mafia tal vez creían que Bill había regresado a vivir en Nueva York sólo debido a sus actividades para la organización Bonanno, Rosalie sabía que una poderosa razón para que él hubiera aceptado regresar a una ciudad que no le gustaba y mudarse a la casa de Magliocco era que quería recuperarla a ella, un hecho que el orgullo siciliano de Bill probablemente no le permitiría reconocer. Si él no se hubiera mudado al Este en 1963, es posible que no estuviera donde estaba ahora, en la cárcel, aunque Rosalie a veces pensaba que la cárcel era el mejor lugar para Bill. Al menos así ella sabía dónde estaba su marido por las noches y, mientras pensaba en eso, se asombraba al darse cuenta de que, por primera vez en los siete años que llevaban de casados, sabía dónde estaba su marido todas y cada una de las noches de la semana.


  Rosalie también creía que su marido se veía muy bien en la cárcel; en sus últimas visitas había notado que Bill había bajado de peso y parecía bastante relajado, tranquilo y seguro de sí. Rosalie percibía un cierto orgullo en su actitud, él estaba cumpliendo con su deber, estaba haciendo no lo que quería sino lo que tenía que hacer —una de las frases favoritas de Bill— y Rosalie salía de cada visita pensando que su marido se estaba volviendo cada vez más como Bonanno padre: orgulloso, filosófico, preocupado y fortalecido por valores de otro mundo y otra época. Con todo, Rosalie reaccionaba favorablemente a esa actitud —claro, la reacción que uno podía tener a través de una pared de vidrio en la sala de visitas de la cárcel— y se sentía físicamente atraída hacia él, con una intensidad que no había experimentado en años. Bill tenía el pelo más largo y había perdido tanto peso que se había vuelto a parecer al hombre con el que ella se había casado. Cuando fue arrestado en la barbería de Tucson en enero, Bill pesaba más de ciento diez kilos, pero en marzo su peso había disminuido a menos de cien, como resultado, en parte, de un ataque de mononucleosis, y ahora, después de dos meses en la cárcel, estaba pesando noventa y dos kilos.


  Bill decía que su pérdida de peso se debía a que, en la cárcel, podía descansar mucho, pero Rosalie pensaba que la cosa era más bien al revés: en la cárcel no le permitían descansar, tenía que caminar bastante, levantar cosas, quemar energía; no estaba rodeado de gente que, como ella, vivía pendiente de él, trayéndole un emparedado, apagándole la televisión, sirviéndole un vaso de agua. En la cárcel Bill tenía que servirse su propia agua, lo cual significaba levantarse y caminar hasta una llave que estaba lejos, y si tal vez era demasiado orgulloso y perezoso para hacer eso, entonces seguramente había disminuido su consumo de agua en la cárcel y por eso había perdido peso, aunque normalmente tomaba enormes cantidades de agua.


  Pero Rosalie se reservó esa teoría para sus adentros, no porque su marido careciera de talante para apreciarla, sino porque era un ejemplo más de su tendencia a censurar, un hábito que había desarrollado últimamente y que esperaba corregir. A Rosalie no le gustaba portarse así, aunque trataba de controlarse, y tampoco toleraba la actitud censuradora en los demás. Y, sin embargo, había habido épocas en las que la constante sensación de frustración la había convertido en una persona que se quejaba todo el tiempo, pero se sentía justificada porque, a diferencia de los resentidos crónicos, ella en realidad sí tenía de qué quejarse. De todas las llorosas heroínas de los dramas que había visto en televisión para escapar de su soledad, ninguna tenía que soportar una vida tan miserable y tensa como la que ella había llevado en los últimos años y como la que todavía llevaba en East Meadow, atrapada en una bonita calle de casas estilo rancho californiano que se parecían a la suya, excepto que las otras no estaban llenas de micrófonos, ni tenían el teléfono intervenido, ni tenían el seto cortado a una altura menor de lo normal, ni estaban equipadas con arsenales, ni tenían una tienda de víveres privada en el sótano, ni tubitos plásticos llenos de monedas de veinticinco centavos en la habitación, ni un marido en la cárcel, ni un suegro desaparecido, ni un montón de hombres desconocidos que vigilaban la propiedad desde el otro lado de la calle. Era extraño e increíble, pero Rosalie era una mujer perseguida en su propia casa y siempre se comportaba como si estuviera de visita, siempre muy bien vestida cuando no estaba en su habitación, nunca en bata o con rulos en la cabeza, porque nunca se sabía quién la estaba observando o quién podía irrumpir en cualquier momento del día o de la noche.


  Aunque la prensa afirmaba que su marido y su suegro eran millonarios, nadie podría creerlo si se fijaba en ella. Rosalie se había visto obligada a pedirle dinero prestado a su madre ese año y vivía constantemente preocupada por la incertidumbre económica. Se preguntaba quién se haría cargo de ella y de sus hijos si algo le pasaba a Bill y pensaba con frecuencia en la joven viuda de Anastasia, a quien había conocido hacía unos años a través de su familia. A veces Rosalie se veía como una joven viuda, dedicada a sus hijos y viviendo con el recuerdo de un marido al que no conocía en muchos aspectos. Si sólo pudiera salir y conseguir un empleo, sería más independiente en el aspecto económico. A los veintinueve años se sentía lo suficientemente joven y capaz, e incluso ansiosa, de salir al mundo y ganar dinero, pero en ese momento no podía contratar a nadie que fuera a vivir a la casa y la ayudara con los chicos; la verdad era que no había tenido ayuda desde que nació Felippa. Rosalie recordaba con cariño a la última niñera que había tenido, una chica puertorriqueña llamada Elisa, una persona muy suave y capaz, con quien ella sentía gran afinidad. Como Elisa no hablaba inglés, Rosalie le hablaba en español, usando esa lengua que había estudiado hacía años para comunicarse con el cadete que su hermano llevaba a casa. Pero después de la desaparición de Joseph Bonanno, la policía comenzó a acercarse a Elisa mientras esperaba el autobús en la esquina, a través de detectives puertorriqueños que la interrogaban. Elisa no sabía nada sobre Joseph Bonanno o su hijo y probablemente no les dijo a los agentes nada de interés, pero poco después abandonó la casa de Rosalie para tomar otro trabajo.


  Ahora, cada vez que Rosalie tenía que salir, a llevar a uno de los niños al médico o a visitar a Bill, dependía de la hija adolescente de una familia amiga que vivía a unas cuantas calles y le cuidaba los niños en su ausencia. Pero durante el invierno de 1965, Rosalie salió muy poco. Con cuatro niños que cuidar y una casa nueva que todavía no estaba completamente organizada, siempre tenía algo que hacer en casa. Había empezado a desempacar las cajas de cartón que estaban todavía en el garaje y habían sido enviadas desde Arizona, las cuales contenían cosas como la vajilla navideña que su madre le había regalado y las muñecas de las múltiples bodas en las cuales había sido dama de honor y otros recuerdos de días más felices. Rosalie necesitaba un carpintero que le hiciera estanterías en las habitaciones de los niños y quería una nueva mesa de comedor; la vieja, que pertenecía a la señora Bonanno, estaba guardada en el sótano, pues era demasiado grande y pesada para el área de comedor que seguía a la sala, ubicada en un nivel más bajo de la casa y adornada con muebles modernos y cortinas doradas. La sala, que estaba alfombrada de pared a pared y tenía una imponente y brillante escultura hecha con trozos de madera dejados en las playas por la marea y elaborada por un artista que Bill conocía en California, también contenía un inmenso tocadiscos estereofónico de alta fidelidad marca Sylvania, que su marido había traído a casa el año anterior, a pesar de las protestas de Rosalie. Ella pensaba que era absurdo que se gastara cerca de mil quinientos dólares en un estéreo cuando se necesitaban tantas cosas más importantes para la casa, como una mesa de comedor, y cada vez que veía el estéreo todavía sentía rabia.


  Rosalie pensaba que un rasgo típico de Bill era eso de gastar una enorme suma de dinero en una tontería y siempre recordaba el oso sobre ruedas de tamaño natural que había traído a casa un día, comprado en FAO Schwarz. Bill le explicó después que iba caminando por la Quinta Avenida cuando vio en la vitrina de la juguetería una jirafa inmensa y se preguntó cuánto costaría. El vendedor le dijo que costaba trescientos dólares, pero lo dijo de tal manera que Bill sintió que el hombre pensaba que eso estaba fuera de su alcance. Entonces Bill vio el oso, que parecía más pequeño que la jirafa y seguramente más barato, y le dijeron que el oso también costaba trescientos. Rosalie nunca supo qué fue lo que lo impulsó a reaccionar como lo hizo, si la actitud del empleado o su hipersensibilidad, en todo caso sólo recordaba que un día Bill abrió la puerta principal de la casa para que unos hombres entraran rodando al inmenso oso. Ahora el oso estaba guardado en el sótano, al lado del carrusel de tres caballos que ocupaba casi la mitad del espacio y que el padre de Bill les había regalado a los chicos.

  


  Rosalie soportó el invierno. Cuidó a los niños, que tuvieron tres resfriados cada uno, y se resignó al hecho de que su hijo Charles no fuera promovido al segundo grado al final del año escolar. Charles era muy hábil con las manos y poseía una gran creatividad para construir chozas en el jardín con ramas rotas e iglús hechos de bloques de nieve endurecida que recogía en el vecindario y transportaba en su trineo, pero tenía dificultades en lectura y ortografía.


  Con la esperanza de romper la monotonía de su depresión, Rosalie se tiñó el pelo de rubio, pues había oído en los comerciales de televisión que las rubias se lo pasaban mejor. Pero su vida no cambió. Siguió regida por las necesidades de sus hijos, el ritual de sus visitas a Bill y el interminable ciclo de cumpleaños, aniversarios, onomásticos y aniversarios de muerte que había anotado en el calendario que colgaba de la pared de la cocina. Con tantas tías y tíos, primos y sobrinos y sobrinas por todo el país, para no mencionar a su hermana casada, sus hermanos y sus parientes políticos, parecía que no había día que no estuviera relacionado de alguna manera con alguien que conocía. Aunque Rosalie no había visto a casi ninguno de estos parientes y compare en años, todos se mantenían en contacto a través de cartas en las que intercambiaban fotos de sus hijos, enviaban sus condolencias por la muerte de sus padres y comentaban los acontecimientos cotidianos de su vida, sin revelar mucho que fuera de interés, o que pudiera ser usado por desconocidos.
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  Bill Bonanno salió de la cárcel el 5 de junio de 1965, después de decidir contarle al gran jurado federal lo que él le había dicho a Maloney por teléfono en diciembre. Llevaba tres meses en prisión y ya no veía razón para quedarse más tiempo. No hubo más noticias de su padre a lo largo de ese período, ni recibió ninguna señal que indicara que su discreción y su reclusión fueran registradas o apreciadas por nadie y ya no consideraba que fuera riesgoso, o una violación a la confidencialidad, el hecho de revelarle al jurado que la noche de un jueves de diciembre él había recibido una llamada de un desconocido en una cabina telefónica de Long Island en la cual le informaron de que Joseph Bonanno estaba vivo y que luego, al otro día, le había pasado esa información a Maloney. Un día después, Bill había llamado nuevamente a Maloney, luego de la imprudente rueda de prensa que había convocado el abogado, y le había pedido que no le dijera nada más a la prensa hasta que la seguridad de Bonanno padre estuviera garantizada.


  Ésa era la esencia de todo el episodio de la llamada telefónica, según le contó Bill Bonanno al gran jurado aquella primera semana de junio y, después de que terminaron de interrogarlo —aunque el paradero de Bonanno padre seguía siendo un misterio igual que antes—, el juez Tenney consideró que Bonanno hijo ya podía ser absuelto de la imputación de desacato y Krieger solicitó que su cliente fuera liberado de prisión. El juez accedió a su petición, rechazando las objeciones de los representantes legales del fiscal general, y Bill Bonanno salió del tribunal convertido en un hombre libre. No obstante, todavía podía ser llamado a declarar y el juez le recordó que podía volver a enfrentar la acusación de desacato si se negaba a responder las preguntas del gran jurado.


  Bill llamó a Rosalie desde la oficina de Krieger y aunque el tono de su voz permaneció inmutable después de oír que su esposo estaba libre, Bill estaba seguro de que ella se había puesto contenta. Rosalie prometió comunicarles la noticia a algunos parientes y amigos y al otro día, el sábado por la noche, una docena de personas fueron invitadas a la casa de la familia Bonanno en East Meadow para una cena de celebración.

  


  Bill Bonanno permaneció en la sala, saludando a la gente a medida que iban llegando y lo abrazaban y lo besaban y le decían que se veía muy bien. Una de sus tías, la hermana mayor de su madre, lloró cuando lo vio, pero ahora se secaba las lágrimas con un pañuelo, mientras departía en la cocina con las otras tías de Bill y su suegra, quienes estaban preparando la cena. Las mujeres, todas de pelo canoso y cuerpo de matronas, estaban haciendo sopa y pasta, asando una variedad de carnes y cocinando pepinos rellenos y champiñones con acompañamientos de habichuelas y otros vegetales. Rosalie se movía entre la cocina y el comedor mientras ponía la mesa, la cual había organizado cubriendo con dos pesados manteles de lino un par de mesas grandes y plegables de aluminio que había pegado una contra otra. Llevaba un vestido amarillo brillante, tenía una flor en el pelo y parecía llena de energía y en sintonía con toda la excitación que la rodeaba.


  Oía a su marido en el salón, relatándoles a los otros hombres sus experiencias en la cárcel, y Rosalie sabía que Bill estaba disfrutando de la atención que le prestaban y las carcajadas que provocaba con sus cómicas descripciones de los personajes que había conocido. Ella, por su parte, disfrutaba íntimamente el hecho de que él estuviera en casa, le había gustado despertarse en la mañana y encontrarlo a su lado y, cuando uno de los hombres que se encontraban en el salón le preguntó: «¿Y tú cómo te sientes, Rosalie?», ella sonrió y contestó: «Como una novia».


  Mientras el aroma que salía de la cocina llenaba toda la casa, los niños corrían libremente de una habitación a otra, empujando carretas, blandiendo armas de plástico, montando en el oso gigante y compitiendo por la atención de su padre. La televisión en color que había en el cuarto de estar estaba encendida, pasando The Lawrence Welk Show a un volumen bastante alto aunque nadie estaba viéndola;[8] en un rincón del comedor se había instalado un tío ya mayor y de pelo blanco que era sastre, para arreglar los pantalones de Bill, a los que tocaba reducirles la cintura. La única persona joven entre los invitados era la hermana adolescente de Rosalie, Josephine, quien sería enviada en el otoño a una universidad en Santa Clara, California, una escuela de jesuitas sobre la que Josephine ya tenía algunas dudas.


  Josephine era una chica serena de ojos castaños, que se recogía el largo pelo oscuro en una cola de caballo y poseía una mente inquisitiva que, sin embargo, lograba ocultar frente a sus mayores. Estaba comenzando a cuestionar ciertos mandatos de la Iglesia católica y ciertos valores y metas que sus dos hermanas mayores y sus hermanos y otros parientes habían aceptado sin cuestionar, concretamente la lucha por buscar la seguridad financiera y la respetabilidad social de la clase media. Josephine, que era once años menor que Rosalie, tenía sólo siete años cuando murió su padre y no se había visto sometida a la insularidad y la severidad que habían sufrido Rosalie y su otra hermana, Ann, quien estaba casada con un joven de origen siciliano y vivía ahora cerca de Santa Clara. Josephine se estaba comenzando a identificar con el estilo de una nueva generación. Leía libros y pensaba cosas que, con seguridad, su familia no entendería ni apreciaría; no podía aceptar el papel de sumisión de las mujeres y todas las prerrogativas que tenían los hombres en la sociedad italoamericana que había observado tan de cerca, y no iba a aprobar las privaciones y el sufrimiento que habían experimentado su madre y su hermana Rosalie.


  Josephine conocía muy bien las dificultades maritales que había habido entre Rosalie y Bill y recordaba lo asustada que se había sentido dos años atrás, aquella noche en que Bill y Labruzzo fueron a la casa de la familia Profaci a reclamar a Rosalie. Al oír los gritos y la conmoción que se formó después de que su madre le dijera a Bill que Rosalie no estaba en casa y no se iba a ir con él, Josephine se encerró en el baño del segundo piso con Joseph, el hijo de dos años de Bill. Cuando oyó que Bill subía las escaleras, abrió rápidamente la llave de la bañera, mientras contestaba a los golpes airados de Bill contra la puerta con gritos de que se estaba bañando y le suplicaba que la dejara en paz, al tiempo que rezaba para que el chiquillo permaneciera en silencio. Josephine sólo volvió a respirar con tranquilidad mucho después de que Bill saliera de la casa.


  La opinión que Josephine tenía de Bill distaba mucho de ser favorable incluso ahora, pero ocultaba sus emociones al tiempo que ayudaba a Rosalie a poner la mesa y adoptaba hacia Bill la actitud más amable que podía. Ella sabía lo mucho que su madre deseaba poner fin a las fricciones familiares, apoyar a Rosalie y a Bill y olvidar el pasado. Mientras observaba a su madre en la cocina, una mujer grande y sonriente, que proyectaba inmensa generosidad y cariño, Josephine se volvió a sentir impresionada por la capacidad de su madre de soportar una vida llena de experiencias traumáticas: quedó huérfana desde pequeña después de que sus padres murieron en un accidente, quedó viuda antes de cumplir los cuarenta y había sido una mujer que se había movido por la vida sin un rastro de amargura, a pesar de llevar un apellido controvertido, tanto que uno de sus hijos se lo había cambiado y el otro se mantenía en el ojo del huracán al ser acusado de delitos relacionados con el juego en Brooklyn. Sus hijas también habían sido fuente de sufrimientos: Rosalie, la hija modelo, casi se muere de una sobredosis de calmantes, y Ann, la segunda, se volvió una adolescente rebelde después de la muerte de su padre y entraba y salía a voluntad hasta que su madre, en un raro momento de frustración, le lanzó un plato de espaguetis, un incidente que la familia consideraba ahora divertido, uno de los pocos incidentes divertidos que Josephine podía recordar de su época de infancia.


  Después de que la mesa estuvo lista para cenar y Bill descorchó el vino y las mujeres llegaron de la cocina con bandejas humeantes, todo el mundo se sentó y una de las tías miró a Bill con ojos llenos de adoración y dijo:


  —¡Ay, Bill, te ves estupendo! —ante lo cual él sonrió y dijo:


  —En la cárcel la comida era espantosa.


  —¿No tenían ningún cocinero italiano? —preguntó uno de los hombres.


  —Tuvimos uno —dijo Bill—. Era un ilegal de Nápoles. Durante las pocas semanas que estuvo allí, la comida mejoró, pero luego lo devolvieron a Nápoles y de la noche a la mañana la cosa se puso peor. Era tan mala que hubo una huelga de hambre que duró dos días y medio y luego la cosa mejoró un poco, pero no mucho. En la cárcel había un plato que se llamaba manzanetti al horno, hecho a base de macarrones, que no estaba mal; hacía unos años que había habido un cocinero de apellido Manzanetti que solía prepararlo y entonces puso su apellido en el menú y allí sigue. Pero las condiciones eran tan malas, la suciedad, las ratas, que a veces sencillamente no podías comer, independientemente de lo que sirvieran.


  —¡Ratas! —exclamó una de las mujeres.


  —Sí, ratas —repitió Bill—. Estaban por todas partes. Había una que solía venir a mi celda por las noches y yo amarraba un trozo de comida a una cuerda para jugar con ella y…


  —Bill —lo interrumpió Rosalie, con la intención de cambiar de tema.


  —Algunos hombres se deprimían de verdad en ese lugar —siguió diciendo Bill—, en especial los drogadictos, y había muchos. También hubo unos cuantos suicidios mientras estuve allí: una noche un puertorriqueño se subió a un taburete, se amarró el cinturón alrededor del cuello, lo engarzó al techo y le dijo a su compañero de celda, que en ese momento jugaba un solitario, que no quería que llamara a nadie ni que hiciera nada. El compañero de celda levantó la vista de su juego y dijo: «No te preocupes». El tipo que se había subido al taburete se ajustó el cinturón y esperó unos momentos y luego volvió a mirar a su compañero y dijo: «Y no me vayas a bajar». El tipo que estaba jugando al solitario se comenzó a irritar y dijo: «Mira, ¿qué es lo que quieres: conversar o ahorcarte?». El tipo saltó desde el taburete. Después de que se murió, el compañero de celda llamó a los vigilantes.


  —¡Qué cosa tan horrible! —dijo una de las mujeres—. ¿Cómo pudo hacer algo tan espantoso?


  —En la cárcel —dijo Bill—, haces cosas y no te importa.


  Luego siguieron comiendo y de repente Bill sintió algo que lo pinchaba en la espalda. Al dar media vuelta, vio a su hijo Salvatore sonriendo, disfrazado con un sombrero de vaquero y apuntándolo con una pistola de juguete.


  —¡Oye, déjame en paz! —gritó Bill al tiempo que soltaba una carcajada y el chico salió corriendo hacia la cocina en medio de las risas. Bill siguió hablando y contándoles a sus invitados que esta experiencia en la cárcel le había enseñado muchas cosas interesantes, tales como la manera tan natural como los prisioneros parecían dividirse en clases sociales que eran, más o menos, equivalentes al nivel de aceptabilidad que habían tenido en el mundo exterior: los abogados corruptos se asociaban en la prisión con los otros abogados corruptos o los especuladores de la Bolsa; los proxenetas se asociaban con otros proxenetas y traficantes menores; y lo mismo ocurría con los piratas de camiones de carga y los otros ladrones.


  —Dios los hace y ellos se juntan —dijo alguien.


  Luego uno de los hombres preguntó sonriendo:


  —¿Y dónde encajabas tú, Bill?


  Bill levantó su copa y, fingiendo un brindis, dijo:


  —Yo gozaba de gran movilidad social —luego agregó—: Poco después de llegar a la prisión, un entrevistador que tenía la responsabilidad de asignarnos tareas me preguntó qué hacía en el mundo exterior y dije: «Nada que pueda ser de utilidad aquí». Pero de todas maneras le dije que sabía escribir a máquina, pensando que tal vez me pusiera en la oficina donde se llevan los registros, pero eso no funcionó. Después, luego de trabajar como pintor, me pusieron a trabajar en la biblioteca, lo cual disfruté aunque no había mucho que leer allí. Tenían libros de Mark Twain y Thomas Hardy que había leído en el colegio, pero el nivel de lectura era muy bajo. Volví a leer The Conscience of a Conservative, de Barry Goldwater, y estoy de acuerdo con muchas de las ideas expuestas por él, en especial con aquello de que hoy día el gobierno federal tiene demasiado poder en conjunto y los derechos individuales del ciudadano son ignorados…[9] —al oír esas palabras, hubo varios gestos de asentimiento alrededor de la mesa, aunque ninguno de parte de Josephine, que había escuchado en silencio la conversación pero sin ofrecer ningún comentario ni revelar de manera alguna lo que estaba pensando. La señora Profaci le sonrió varias veces a Bill durante la velada y nadie habría podido imaginar que su relación había atravesado un período difícil en el pasado. Rosalie también mantuvo su buen humor y escuchaba atentamente, mientras mantenía lleno el vaso de agua de su marido y se ocupaba de mantenerle las bandejas a mano.


  Aunque estuvieron conversando durante casi dos horas y hablaron sobre muchos temas, no se hizo mención alguna al padre de Bill en toda la velada. Era como si el tema fuera demasiado delicado, demasiado privado para tratarlo en frente de tanta gente, demasiado difícil o comprometedor. Tal vez también eran conscientes de que la casa podía estar llena de micrófonos. La madre de Bill, que según la prensa había desaparecido inmediatamente después del incidente y de la cual se dijo después que estaba viviendo con amigos o parientes en Arizona o California, se encontraba ahora en su casa de Tucson, con su hijo Joseph. Bill dijo que su madre estaba enferma y rara vez salía de la casa. No tenía idea de qué estaría haciendo su hermano por esos días; no recibió ninguna carta suya mientras estuvo en la cárcel y, aunque Bill le había escrito a Catherine preguntando por Joseph, no había tenido ninguna noticia sobre él en la respuesta de su hermana y eso le preocupaba. Bill también sentía un cierto cargo de culpa con respecto a su hermano menor. Poco antes de la desaparición de su padre, se había hablado del tema de Joseph y Bill sospechó que su padre lo responsabilizaba en parte por la alocada existencia que llevaba Joseph y los jóvenes de pelo largo con los que solía asociarse en Arizona, un elemento que ni Bonanno padre ni Bill podían entender. Bill había estado demasiado ocupado con sus propios problemas en los últimos años para ocuparse de Joseph, pero sí se preocupaba por él y se preguntaba en qué andaría; sin embargo, aquella noche Bill no trató de obtener de sus tías información acerca de su hermano, estaba de buen humor y quería permanecer así; prefería entretener a sus invitados y entretenerse él mismo conversando en general sobre sus experiencias en prisión. Bill les describió la precaución que había tenido después de recibir de regalo una chocolatina de parte de Kayo Konigsberg, repitió palabras que hacían parte de la jerga de la cárcel y les contó sus encuentros con prisioneros tan distintos como Lowell M. Birrell, el especulador de la Bolsa; con un ejecutivo de la industria del petróleo de Long Island acusado de vender secretos a los rusos; con tres activistas negros sospechosos de planear volar la estatua de la Libertad, y con un productor cinematográfico que había huido recientemente de México, donde era buscado para ser interrogado en relación con el asesinato de un miembro del elenco con un arpón de pesca submarina. Era ese productor, dijo Bill, quien le había enseñado a jugar al ajedrez.


  Bill también contó cómo los internos hacían café y whisky en la cárcel y describió la noche en que se produjo una explosión porque los que estaban fabricando el whisky no dejaron entrar suficiente aire en el frasco durante el período de fermentación.


  —Se oyeron como unos disparos de arma con silenciador —recordó Bill— y de pronto se encendieron los teléfonos rojos, los guardias comenzaron a gritar a través de los intercomunicadores y todas las puertas de acero se cerraron. Se oyó la alarma que indicaba que alguien estaba tratando de fugarse y que por tanto cualquier prisionero que fuera atrapado fuera de su celda estaría en un lío serio. Todos esperamos a ver qué pasaba. Poco después vimos a unos nueve guardias con cachiporras que sacaban a algunos negros con sus baldes y sus frascos rotos.


  —¡Qué horror! —dijo una de las tías.


  —Es horrible —dijo otra— que esa gente arriesgue su vida sólo para fabricar licor.


  —¿Y cuál es la diferencia? —preguntó Rosalie—. Bill entraba de contrabando queso provolone y…


  De repente la mesa quedó en silencio. Todos miraron a Bill, que clavó la mirada en el plato y no se rió del comentario de Rosalie ni lo complementó. Al final una de las tías dijo:


  —Eso es comida. Eso es distinto.


  —Sí —dijo otra mujer, mostrando su acuerdo—. Eso es otra cosa.


  Rosalie encogió los hombros y se levantó para traer más café. Entonces Bill siguió hablando y dirigió la conversación hacia el tema de la religión en la cárcel, haciendo énfasis en lo sorprendido que se había sentido al ver la gran variedad de Biblias que estaban a disposición de los internos: había docenas de Biblias distintas, dijo, Biblias judías, Biblias cristianas, e incluso el Corán. Más o menos cada semana, llegaban a la prisión miembros de distintas sociedades bíblicas que predicaban para aquellos internos que quisieran oírlos. Bill dijo que él siempre asistía a esas charlas, pues agradecía la oportunidad de ver nuevas caras tras las rejas, y estaba a punto de decir algo más cuando Joseph, su hijo de cuatro años, entró al comedor corriendo y llorando, quejándose de algo que le había hecho su hermano mayor, Charles. Pero Bill lo interrumpió de inmediato y preguntó:


  —¿Quieres crecer y convertirte en un soplón?


  El chico dejó de lloriquear.


  —No —dijo—. ¡No!


  —Entonces —dijo Bill— deja de acusar a tu hermano de esa manera.
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  Aunque Joseph Bonanno continuó eludiendo la persecución del FBI y de la policía durante 1965 y aún seguía escondido cuando el invierno dio paso a la primavera en 1966, el gobierno afirmaba que hacía progresos en su campaña nacional contra el crimen organizado. Había ampliado considerablemente su conocimiento sobre la sociedad secreta, había reforzado la conciencia pública a través de la cooperación de la prensa y había logrado hostigar y arrestar, aunque no siempre condenar, a muchos mafiosos y otros integrantes de bandas de distintas procedencias étnicas y religiosas, que eran empleados de la Mafia o trabajaban con ella.


  Sólo en la ciudad de Nueva York, en 1965, se realizaron más de cuatrocientos arrestos de miembros del crimen organizado y a lo largo del país no dejaron de hacerse continuas redadas contra corredores de apuestas y usureros, operadores de casinos ilegales y otras empresas que el gobierno denominaba como «controladas por el hampa». Catorce operadores de la lotería conocida como la «bolita» fueron arrestados en Tampa, Florida, por el Servicio de Impuestos Internos; treinta y cuatro proxenetas, prostitutas y apostadores fueron arrestados en Columbus, Ohio, por la policía local; sesenta y ocho personas fueron arrestadas por practicar el juego ilegal en Chester, Virginia Occidental, por la policía del estado. Sesenta apostadores fueron sentenciados en Nashville, treinta y cuatro fueron arrestados en St. Paul, treinta y uno, en Denver, veinticuatro, en St. Louis. El FBI repartió ciento ochenta mil boletines con información criminal a distintas unidades de investigación federal, estatal o municipal y también había cooperación entre los oficiales de las fuerzas del orden de los Estados Unidos y el exterior. La policía de Sicilia interrogó a varios sospechosos de pertenecer a la Mafia en Castellammare sobre el caso Bonanno y, en Alemania, agentes de la Interpol, la mayor organización de policía internacional, buscaron a la antigua amante de Bill Bonanno para preguntarle si sabía algo acerca de la desaparición de Bonanno padre. Ella dijo que no sabía nada y que nunca había conocido a Joseph Bonanno, aunque admitió que lo había visto una vez hacía unos años, sentado con otro hombre en el bar de Arizona donde ella trabajaba. La mujer suponía que el hombre había querido ir y ver con sus propios ojos a la mujer que había despertado el interés de su hijo y que, después de terminar su bebida, se marchó del bar sin hacer ningún comentario y dejando una generosa propina.


  Aunque el gobierno sostenía que el crimen organizado era el negocio más lucrativo de los Estados Unidos, los expertos citados por los diarios y revistas no se podían poner de acuerdo acerca de la cantidad de miles de millones de dólares que se derivaban cada año de las empresas ilegales manejadas por las bandas criminales. Sus cálculos iban desde los diez mil hasta los cuarenta mil millones anuales e incluso los informes más conservadores aceptaban que el crimen organizado producía más ganancias cada año que la suma de los ingresos de las compañías United States Steel, AT&T, General Motors, Standard Oil of New Jersey, General Electric, Ford, IBM, Chrysler y RCA.


  Cerca de tres cuartas partes de las rentas del crimen eran producidas por ciudadanos que apostaban en las carreras de caballos y otros eventos deportivos por medio de corredores de apuestas, o que jugaban a la lotería de números[10]. Aunque el típico jugador de la lotería de números podía ser un ama de casa de Harlem que vivía de un subsidio estatal y depositaba veinticinco centavos todas las mañanas con el corredor del barrio, con la esperanza de superar las probabilidades de ganar mal a uno y «darle» al número diario —el cual, según acuerdo previo, podía ser el compuesto por los tres últimos dígitos del total del dinero apostado en las carreras de caballos locales del día—, y a pesar también de que el típico cliente de un corredor bien podía ser un mecánico automotor o un portero que invertía dos dólares en un caballo cada día, en los Estados Unidos había bastantes de esos ciudadanos a los que les gustaba apostar —millones para los cuales una pequeña apuesta constituía un tonificante diario y que no podían darse el lujo de ir personalmente al hipódromo— como para sostener la fabulosa industria de las apuestas ilegales, una industria que había venido floreciendo durante varias décadas, a despecho de las tácticas de quienes luchaban contra el crimen y la voluntad de los legisladores puritanos.


  La lotería de números era el pasatiempo nacional de los barrios de escasos recursos, una fuente de esperanza, aunque pequeña, para los pobres de las ciudades que se apiñaban en bloques en los que vivían diez mil personas, gente que habitaba en vecindarios superpoblados, cada uno con su «corredor de apuestas», cada uno con su tienda de esquina que podía ser un «depósito» de boletos de números, los cuales eran recogidos más tarde por «recaudadores» y entregados a «controladores» o «listeros», que registraban la información y pagaban luego a los ganadores. Los controladores, que por lo general trabajaban con sus ayudantes en apartamentos privados protegidos con sistemas de alarmas y vigilantes, eran responsables ante el «banquero» del barrio, quien representaba a la Mafia que supervisaba toda la cadena y cubría las apuestas. Si un «corredor» u otro empleado era atrapado por la policía, era responsabilidad del controlador pagar la fianza y los costos legales con el dinero de sus ganancias; pero los sobornos a la policía, cuya cooperación era esencial para que funcionara la lotería ilegal, eran manejados por un representante de una «familia» de la Mafia o cualquiera que fuera la banda étnica que estuviera respaldando al «banco» en cada zona de la ciudad.


  A pesar de que la corrupción policial era costosa y los gánsteres se quejaban de que la policía se llevaba a veces casi la mitad de las ganancias (y más cuando había presión de parte de las directivas de «acabar» con el crimen), de todas maneras quedaba suficiente dinero después de pagar sobornos y otros costos operacionales para mantener trabajando a cientos de corredores de apuestas y a los «bancos» prosperando día a día. The New York Times calculó que las loterías de números producían mil millones al mes en utilidades sólo en Harlem y que la «familia» de Vito Genovese, que estaba íntimamente involucrada con varios bancos de Harlem, tenía veintisiete millonarios entre sus «soldados».


  La «familia» Lucchese también participaba en la lotería de números en Harlem, al igual que un grupo puertorriqueño liderado por Raymond Márquez, conocido en los diarios como «el español Raymond». Hacía muchos años, el padre de Márquez había sido corredor de apuestas para los hombres de Genovese, pero Márquez era ahora su propio jefe, tenía su propia banda y supuestamente ganaba más de tres millones al año por cuenta de sus bancos, aunque algunos creían que estaba afiliado con los mafiosos y compartía las utilidades. Los reyes de la lotería de números en el sur del Bronx eran judíos: Samuel y Moishe Schlitten, cuyos bancos se decía que eran todavía más rentables que los de Raymond Márquez, pero se creía que los hermanos Schlitten también estaban asociados en ciertas áreas con miembros de las organizaciones Genovese y Lucchese.


  Probablemente no existía en todo Nueva York un vecindario densamente poblado de clase baja o media que no comprara la lotería ilegal y los corredores de apuestas estaban por todas partes. Algunas de las firmas de negocios más respetables de la ciudad tenían un corredor de apuestas, o dos, entre sus empleados, hombres que hacían su trabajo y paralelamente recibían apuestas, y desde hace mucho tiempo ha sido posible apostar a través de corredores incluso en los edificios de los tribunales, las oficinas legales y la sede de The New York Times, donde los redactores editoriales denunciaban la lotería ilegal en sus columnas al tiempo que algunos miembros de su equipo la apoyaban con sus apuestas.


  Muchos corredores de apuestas del centro de Manhattan, en particular del Lado Oeste y el Garment Center o Distrito de la Moda, estaban relacionados con las organizaciones Lucchese y Bonanno, y los hombres de Bonanno también trabajaban con los corredores de apuestas y de lotería judíos y puertorriqueños en el sur del Lado Oeste. Todas las «familias», entre ellas los Bonanno y los Profaci, tenían redes de lotería bien coordinadas en Brooklyn y partes de Queens, y sus clientes más fieles eran no sólo los negros sino también los italianos y los latinoamericanos, muchos de los cuales habían comenzado a jugar a los números en sus países de origen, donde las loterías solían ser legales. Mientras que muchos norteamericanos negros trabajaban en organizaciones de los bajos fondos como corredores de apuestas, y unos pocos se convertían en controladores, los gánsteres negros sólo comenzaron a exigir y alcanzar igualdad de oportunidades principalmente después del movimiento por los derechos civiles. A comienzos de los años sesenta, la policía pudo concluir que unos cuantos bancos de los enclaves negros de Brooklyn eran dirigidos por hombres de color, algunos con vínculos con la Mafia y otros no.


  Una segunda fuente de ganancias del crimen organizado era la usura, que, según los cálculos de la mayoría de los voceros del negocio, producía más de mil millones en utilidades por año. Aunque las tasas de interés podían ser del veinte por ciento, siempre había clientes debido a que varios miles de norteamericanos, muchos de ellos negros, no podían pedir dinero prestado en los lugares legítimos porque no tenían buen historial crediticio. Algunas de estas personas recibían un subsidio del Estado, otras eran jugadores en una mala racha, otras, pequeños negociantes que estaban en problemas debido a un error de manejo u otras fallas personales. Para esa gente, los usureros representaban la primera fuente de alivio rápido.


  Si no pagaban la deuda, sin embargo, invariablemente recibían llamadas telefónicas amenazantes y es posible que buscaran expiar su falta trabajando para la industria del crimen. Si tenían un negocio, podían aceptar como socio a un miembro de la banda, bajo cuyas órdenes el negocio seguramente se iría a pique debido al retiro total de los activos. Ocasionalmente, en lugar de tratar de pagar o involucrarse más con los bajos fondos, una víctima de la usura acudía a la policía y se convertía en informante, pero a veces esos hombres pagaban con su vida.


  Otra fuente de dinero del crimen organizado en los años sesenta fueron las drogas ilegales, que, aunque se decía que eran la mitad de productivas que la usura y más riesgosas en todo sentido, de todas maneras atraían a muchos miembros del mundo criminal, a pesar de la desaprobación de la mayoría de los jefes de la Mafia. Los capos de las familias podían controlar tanto a sus subalternos como un general puede controlar los actos de cada uno de sus soldados y así, si los subalternos lograban entrar de contrabando un gran cargamento de heroína sin que los atraparan y compartían las ganancias con sus superiores, no se hacían preguntas. Pero el hecho de tener una política permisiva con las drogas podía a veces, cuando atrapaban a los traficantes, volverse en contra de un jefe de la Mafia; así, en 1959 los agentes federales pudieron vincular a Vito Genovese con un caso de narcotráfico y Genovese fue sentenciado a quince años de cárcel. Joseph Bonanno tenía una severa política contra el tráfico de drogas y una vez juró que si alguno de sus hombres era atrapado traficando con drogas, lo metería en uno de los hornos de una panadería de la que era dueño; sin embargo, durante una de sus largas ausencias de Nueva York, un miembro clave de la organización, Carmine Galante, fue acusado de estar involucrado en una red de tráfico de drogas y sentenciado a veinte años.


  Según los agentes federales, el mercado de la marihuana no había llamado la atención de la Mafia ni de sus asociados porque la marihuana entraba con demasiada facilidad por la frontera mexicana y porque el negocio estaba plagado de gánsteres independientes y jóvenes aventureros. Pero si los agentes del gobierno lograban limitar la oferta, si leyes más severas inhibían y disminuían el número de importadores y hacían subir el precio, los contrabandistas expertos del crimen organizado podrían invadir el mercado de la marihuana, tal como lo habían hecho con el contrabando de licor durante la Prohibición. Entretanto, con sus empresas actuales ya tenían todo lo que podían manejar, y supuestamente ganaban tanto dinero que su principal problema era esconderlo o invertirlo en lugares que devolvieran una ganancia sin exponerlos a cargos por evasión de impuestos. Uno de los canales favoritos para esas inversiones eran los bienes inmuebles, donde no era raro que los dueños de las propiedades funcionaran ocultos tras una «fachada». El gobierno sospechaba desde hacía tiempo, por ejemplo, que Frank Costello era el verdadero dueño, o al menos el dueño parcial, del Lucayan Beach Club en las Bahamas, así como del club nocturno Copacabana y el restaurante Pompeii en Nueva York; y era difícil encontrar a alguien en el mundo del hampa que no apareciera en los archivos del gobierno como dueño de una bolera o un bar, una compañía transportadora o empacadora, una lavandería o extensiones de tierra sin desarrollar.


  Se decía que Carlos Marcello, el don de Nueva Orleans, era el dueño de unas tierras por las que pasaba el trazado de una autopista federal que se construiría pronto, y Carlo Gambino, el don de Nueva York, era el supuesto dueño de propiedades ubicadas en la ciudad valoradas en varios millones de dólares. Robert M. Morgenthau, el fiscal general de los Estados Unidos, les dijo en privado a algunos reporteros de prensa en 1965 que su oficina tenía información que indicaba que algunos grupos de la Mafia eran los dueños de la propiedad ubicada en el centro de la ciudad en la cual se publicaba The Wall Street Journal, que eran también los dueños del edificio en el cual se publicaba Vogue, del edificio ubicado en la calle 69 Este donde el FBI tenía sus cuarteles generales y del edificio Chrysler. Aunque una extensa labor de investigación por parte de los reporteros de The New York Times no logró producir la evidencia que apoyara esas revelaciones, el Times sí citó en un artículo a un investigador federal que dijo: «Si la bandera negra de los bajos fondos ondeara sobre uno de los rascacielos más altos de Nueva York, sería un símbolo adecuado de la manera como la Mafia se ha hecho con el control de ese edificio y de muchos otros inmuebles».


  Morgenthau estableció tres grandes jurados que escudriñaron el crimen organizado durante 1965 y 1966. Un gran jurado se concentró en el panorama general de la organización, las relaciones entre las «familias»; el segundo gran jurado se dedicó exclusivamente a investigar los negocios de la familia Lucchese, y el tercer gran jurado se concentró en la familia Bonanno y su líder desaparecido. Cientos de testigos fueron llamados a declarar, la mayor parte de ellos poco dispuestos a colaborar, pero de todas maneras el gobierno logró amasar enormes cantidades de información que le permitieron comprender mejor el estilo de vida de los hombres que dominaban los organigramas del crimen creados por el comité McClellan y otras unidades de investigación. Los archivos del gobierno registraban ciertas peculiaridades de los gánsteres, su forma de vestir, sus lugares de recreo y sus restaurantes favoritos, sus aficiones, el gran esfuerzo que hacían para mantener sus jardines y ser buenos vecinos y el trabajo que se tomaban hombres como Thomas Lucchese para evitar que los agentes y otros intrusos invadieran la privacidad de su casa en Lido Beach, Long Island. Todas las ventanas de su residencia estaban conectadas a un sistema de alarma contra robo. Había un espejo enorme de dos caras en la puerta del frente y un espejo grande en un poste delante de la casa que permitían que cualquiera que mirara por el espejo de dos caras hacia el espejo del poste pudiera observar todos los vehículos que entraban y salían de la calle Royatt desde el bulevar Lido. Todas las ventanas tenían un ojo fotoeléctrico y cualquiera que pasara junto a las ventanas podía disparar una alarma. Había un sistema de timbres en un lado de la casa debajo del alero. Había reflectores en todos los costados de la residencia.

  


  La investigación especial del gobierno sobre la organización Bonanno se estaba volviendo cada vez más incómoda para muchos de sus miembros; y aunque proclamaban su total inocencia o desconocimiento del crimen organizado en sus testimonios, constantemente eran llamados a responder más preguntas cada vez que el gobierno obtenía un tris de información nueva o una conjetura sobre el creciente movimiento de disensión dentro de la «familia» Bonanno. Como el gobierno no siempre sabía qué miembros de la banda eran fieles a Bonanno y cuáles se habían unido a la facción de Di Gregorio —de hecho, muchos de los mismos hombres tampoco lo sabían, en la medida en que había tantos que parecían favorecer a los dos bandos, o cuya deslealtad se sospechaba, y tanta confusión—, los agentes del gobierno prestaban especial atención a los gestos de los hombres que se reunían en el corredor del tribunal en espera del momento de rendir testimonio, buscando pistas que pudieran revelar quiénes eran amigos y quiénes contrarios. Conscientes de ello, los miembros de la banda trataban de esconder sus emociones y unos cuantos demostraron ser buenos actores, aunque muchos no lo eran.


  El gobierno también obtuvo evidencia sobre el conflicto interno, conflicto al que a los periódicos tabloides les gustaba aludir como la «guerra de los Banana», a través del uso de una cámara escondida enfocada en la recepción de la boda de la hija de Di Gregorio, en el Huntington Townhouse en Long Island, el 14 de noviembre de 1965. Entre los invitados a la boda que fueron identificados estaba el don de Búfalo, Stefano Magaddino, miembro sénior de la comisión y el aliado más poderoso de Di Gregorio. Magaddino fue llamado a declarar rápidamente, pero su abogado dijo que no podría presentarse porque estaba confinado en su casa con una enfermedad cardíaca. Mientras el gobierno se preparaba para designar a un médico que determinara el estado de salud de Magaddino, se expidieron otras citaciones a hombres que habían asistido a la recepción y también a hombres que habían sido amigos de Di Gregorio en el pasado pero no habían ido a la boda, o tal vez no habían sido invitados.


  Una semana antes de Navidad, circuló un rumor acerca de que ciertos miembros de la facción de Di Gregorio estaban tratando de promover una tregua con los hombres de Bonanno, porque sentían que la amargura y la desconfianza mutua habían reducido la efectividad de los dos grupos y los habían hecho más vulnerables a la vigilancia y la intriga policíacas: la policía estaba en capacidad de enfrentar un grupo contra el otro, de atribuirle planes a un grupo y filtrar la noticia a la prensa, y el otro grupo no tenía manera de saber si era un engaño o no. También se rumoreó que Di Gregorio no estaba contento con las responsabilidades que implicaba el liderazgo y que estaba irritado con la publicidad que estaba recibiendo y por el hecho de que fuera seguido por detectives cada vez que salía de su casa en West Babylon, Long Island. A los sesenta y tres años de edad, ya había tenido tres ataques al corazón y sus hombres creían que pronto se retiraría para ser reemplazado por un lugarteniente de segunda línea, Paul Sciacca, que contaba con la aceptación de Magaddino y los otros miembros de la comisión.


  Frank Labruzzo se enteró de la situación de Di Gregorio y del supuesto deseo de hacer una tregua a través de un informante infiltrado en el grupo de Di Gregorio. En enero, Labruzzo recibió un mensaje según el cual los hombres de Di Gregorio querían tener una «reunión» con los representantes de Bonanno con la esperanza de llegar a un acuerdo, y Labruzzo le transmitió la noticia a Bill Bonanno. Bill estaba escéptico. No veía ninguna razón para que Di Gregorio se mostrara ahora más conciliador de lo que había sido en los últimos dos años, y también presentía la posibilidad de que le estuvieran tendiendo una trampa para dispararle o capturarlo, lo cual, suponía, hacía parte del plan de la oposición desde que salió de la cárcel en junio. Desde entonces, como medida de precaución, Bill nunca viajaba solo, evitaba las rutinas predecibles y nunca acordaba una reunión en un lugar que no hubiera sido inspeccionado con anterioridad por sus hombres, quienes además montaban guardia. Se había cuidado de las balas de los francotiradores, incluso cuando conducía desde Long Island cada mañana con su abogado para presentarse ante el tribunal en Manhattan, viaje en el cual nunca siguió la misma ruta durante dos días consecutivos. Había señalado en un mapa aproximadamente treinta maneras distintas de viajar entre East Meadow y el sur de Manhattan, algunas directas y otras dando rodeos.


  Labruzzo estaba de acuerdo con la actitud prudente de Bill y compartía su escepticismo acerca de la reunión de paz. No había ninguna explicación para que hubiera un cambio de actitud de Di Gregorio o Magaddino, a menos que ellos hubieran llegado a un acuerdo privado con Joseph Bonanno, y si eso fuera cierto, Bonanno padre se lo habría comunicado a su gente de alguna manera.


  Unos pocos días después, Labruzzo recibió otro mensaje, en el cual le aseguraban que la reunión propuesta era una sincera tentativa para hacer que la vida fuera más llevadera para los dos grupos e incluso aceptaban encontrarse en un lugar designado por la gente leal a Bonanno. Labruzzo se dejó persuadir por ese último punto. Lo discutió con Bill y antes de una semana Labruzzo respondió: se encontrarían en la casa de uno de los parientes de Bill en la calle Troutman, en Brooklyn, una calle que tanto Labruzzo como Bill Bonanno conocían íntimamente, teniendo en cuenta que estaba ubicada en el barrio en el cual Labruzzo se había criado y donde Bill solía visitar a su abuelo. El bar alemán donde Bill compraba galones de cerveza para su abuelo cojo estaba cerca de la calle Troutman, y Bill había regresado con regularidad al vecindario en los últimos años para visitar a parientes y amigos que todavía vivían en la zona, que era casi exclusivamente italiana. A lo largo de esa calle, hacía cuarenta años, Joseph Bonanno había construido su organización, reclutando jóvenes en los atiborrados edificios en los que vivían los inmigrantes de Castellammare y otras aldeas sicilianas vecinas —hombres como Gaspar Di Gregorio—, y parecía apropiado que ahora, en esa noche de viernes horriblemente fría del 28 de enero de 1966, Bill Bonanno y sus compañeros regresaran al escenario de la antigua unidad para encontrarse con otros miembros de la familia en disputa.


  Bill y sus hombres llegaron poco antes de las once de la noche, estacionaron a unas cuantas manzanas del lugar acordado y caminaron con precaución por las aceras de las estrechas calles rodeadas de construcciones de ladrillo. Todo estaba muy oscuro y tranquilo; se veían unas pocas luces encendidas en los apartamentos y las casas y Bill supuso que los residentes italianos, ya entrados en años, debían de estar dormidos a esa hora, a diferencia de los residentes de los vecindarios negros y puertorriqueños que Bill había atravesado hacía cinco minutos. Allí los bares estaban llenos de gente, las rocolas retumbaban en medio del clamor del viernes por la noche, la gente era más joven, más animada, más recién llegada a Nueva York. Pero aquí, en el barrio italiano, donde hacía años que no llegaba gente nueva, todo estaba tan silencioso y tranquilo como cualquier plaza del oeste de Sicilia a esas horas de la noche, y los viejos dormían en las casas a las que probablemente se habían mudado poco después de aterrizar en el distrito Ridgewood de Brooklyn a comienzos del siglo, reemplazando a los alemanes que se habían marchado. Bill recordaba muchas de esas casas y tiendas de la época de sus visitas infantiles y estaba seguro de que durante la infancia de sus padres las casas de esas calles debían de haber tenido la misma apariencia. La iglesia cercana, donde sus padres se casaron en 1931, estaba intacta, a pesar de que la parroquia se había vuelto más pequeña y más pobre; la escuela elemental a la que Joseph Bonanno asistió de niño en pantalones cortos todavía estaba ahí, aunque Bonanno padre sólo tenía vagos recuerdos de su educación allí, pues fue inesperadamente interrumpida en 1911 por la decisión de su padre de regresar a Castellammare, donde había «problemas» en las colinas.


  Bill y sus acompañantes continuaron caminando lentamente hacia la dirección de la calle Troutman, al tiempo que pasaban frente a algunos edificios que, hacía muchos años, habían sido «depósitos» de los corredores de apuestas, y entonces vio una alberca en el pequeño jardín delantero de una casa alrededor de la cual solía jugar cuando niño, una alberca que esta noche estaba cubierta de hielo. Bill supuso que la temperatura debía de estar alrededor de los seis grados bajo cero, demasiado frío para hablar, pensó, mientras encogió los hombros y siguió caminando con las manos sin guantes metidas en los bolsillos de su abrigo y la mano derecha apretando el frío metal de una pistola.


  De repente, Bill sintió que el brazo de uno de sus acompañantes lo empujaba abruptamente hacia un lado y oyó un grito frenético: «Bill, Bill, ¡cuidado!».


  La puerta principal de una de las casas se estaba abriendo lentamente y alguien asomaba una escopeta a través de ella, y cuando Bill saltó hacia la acera y cayó al lado de un vehículo estacionado, oyó disparos y el zumbido de las balas que perforaban la calle congelada y rebotaban contra las paredes de piedra de las construcciones que lo rodeaban. Él y sus hombres respondieron al fuego disparando hacia el francotirador, quien se escondió rápidamente en el interior de la casa, pero las balas siguieron llegándoles desde otra dirección, tal vez desde el piso superior de alguna de las edificaciones del otro lado de la calle, y se estrellaban contra el lugar en el que Bill había estado hacía sólo unos segundos.


  Bill se agazapó todavía más contra el guardabarros del auto, al tiempo que los otros hombres, entre ellos Labruzzo y Notaro, salían corriendo a cubrirlo, serpenteando frenéticamente por la calle en un esfuerzo por escapar de la emboscada. Al quedar separado de sus acompañantes, Bill sabía que si los seguía, quedaría en la línea de fuego, así que se quedó donde estaba, tenso y furioso, mientras insultaba mentalmente a Di Gregorio. Dio media vuelta para ver si el francotirador había reaparecido en la puerta y luego se volvió a concentrar en la calle, al tiempo que se empinaba un poco y observaba a través del vidrio panorámico del auto, por encima de la estatuilla de plástico de un santo que estaba pegada al salpicadero, para tratar de ver desde qué edificio estaban disparando los otros tiradores. Pero no pudo saberlo. No vio a nadie en los tejados y las únicas figuras que había en las ventanas eran las de las personas que acababan de encender la luz y subir las cortinas para ver qué era toda esa bulla allá abajo.


  Bill se quedó absolutamente quieto durante unos momentos, respirando contra el cuello del abrigo para que el vapor de su exhalación en medio de esa noche helada no lo delatara. Luego, pistola en mano, se incorporó y comenzó a correr, con la cabeza gacha y pegado a la línea de los vehículos estacionados, y corrió más rápido de lo que creía que podía correr, concentrándose tanto en su fuga que dejó de oír los tiros, de manera que ya no sabía si lo estaban observando o le seguían disparando. Se dirigió hacia el sur a lo largo de la calle Troutman, hacia la avenida Knickerbocker, en la esquina de Knickerbocker tomó a mano derecha y, sin volver a mirar atrás, corrió más allá de la calle Jefferson, donde estaba la casa de su abuelo, más allá de la calle Melrose, hasta la calle George con la avenida Central, dobló a la derecha por la Central, y a la izquierda por la avenida Flushing, donde se volteó rápidamente, pero nadie lo seguía. Entonces disminuyó el ritmo para tomar aire y se recostó contra una pared en medio de las sombras. Vio una cafetería en la avenida Flushing y se dirigió hacia allá, con la intención de usar el teléfono, pero cuando estaba a punto de entrar divisó a un policía sentado en la barra, tomando café. Bill dio media vuelta y caminó rápidamente hasta la avenida Bushwick, donde había una taberna en la esquina que tenía una cabina telefónica adentro; desde allí llamó a uno de sus hombres, Sam Perrone, quien supervisaba algunas de las operaciones de apuestas en el sur del Lado Oeste y en ese momento estaba sentado en uno de los lugares frecuentados por la organización Bonanno, ubicado en la Segunda Avenida con la calle 19, al sur de Manhattan, y llamado Posh Place. Perrone dijo que iría de inmediato.


  Mientras esperaba a Perrone en el bar, Bill oyó las sirenas de las patrullas de policía y las vio cruzar la intersección raudas y veloces, con las luces rojas encendidas. Miró su reloj y pensó que Perrone podría atravesar el puente Williamsburg y llegar a la avenida Bushwick en doce o quince minutos, si no había ninguna demora. Bill pidió una cerveza y se quedó junto a la barra, no lejos del lugar donde unas cuantas parejas de mediana edad veían la televisión, sin preocuparse por el lejano sonido de las sirenas. Sintió las palpitaciones de su corazón y el cansancio físico que le había producido la carrera. Se secó la cara con el pañuelo y se limpió la nariz, todavía sintiendo el aire helado en las fosas nasales, y quería sentarse pero permaneció de pie para poder tener una buena perspectiva de la calle. Se tomó la cerveza a sorbos y miró la televisión durante un rato, y al ver el coche de Perrone acercándose a la acera, salió rápidamente y se montó.


  Camino a East Meadow, Bill le contó a Perrone lo que había ocurrido y Perrone lo escuchó con gesto serio. Labruzzo y los otros parecían haber escapado, dijo Bill, pero no estaba seguro de que no estuvieran heridos. Tampoco sabía cuáles de los hombres de Di Gregorio habrían tratado de matarlo, pero juró que lo averiguaría. Todo el asunto había sido un fiasco y admitió ante Perrone que había sido muy ingenuo al pensar que se podía confiar en Di Gregorio y sus hombres. Pero Di Gregorio ahora estaba en un lío gordo al haber fracasado en la misión y el hecho de tener que darle una explicación a la comisión era, tal vez, el menor de sus problemas. Había iniciado una guerra; podría ser costosa y brutal, y los titulares que inevitablemente resultarían de la aventura de esta noche sin duda terminarían provocando una tremenda presión de la policía, decisiones más severas de parte de los tribunales y sentencias más largas para los que resultaran condenados. Bill estaba más disgustado y deprimido que furioso.


  Al acercarse a East Meadow, Perrone detuvo el auto para que Bill pudiera usar un teléfono público para llamar a Rosalie y decirle que encendiera los reflectores exteriores de la casa. Cinco minutos después, el auto de Perrone dobló por la iluminada entrada que conducía a la casa. Los dos hombres se obligaron a sonreír al entrar y saludaron a Rosalie. Ella preparó café y se sentaron alrededor de la mesa de la cocina durante un rato conversando de temas generales y en voz baja para no perturbar a los niños. Rosalie no tenía idea de dónde había estado Bill esa noche y tampoco se lo iba a preguntar ni él se lo iba a decir. A juzgar por su actitud despreocupada, Rosalie se podría haber imaginado que había pasado la noche del viernes jugando a los naipes con los chicos o que había ido a jugar a los bolos.
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  Al día siguiente Bill supo a través de Labruzzo que todo el mundo había regresado a casa sano y salvo, pero que la policía tal vez iba a encontrar algunas armas abandonadas a lo largo de la calle Troutman y quizá también el auto que Bill había dejado estacionado en el vecindario. Sin embargo, el auto estaba en un lugar donde el estacionamiento era legal y había la posibilidad de que uno de los hombres pudiera recuperarlo antes de que le pusieran una multa y se lo llevase la grúa el lunes, si el área no permanecía rodeada por la policía todo el fin de semana. Labruzzo —que había llamado desde una cabina telefónica ubicada en Queens a una cabina telefónica ubicada en Long Island desde donde hablaba Bill mientras Perrone montaba guardia afuera— dijo que no tenía idea de qué podría estar haciendo la policía en ese momento o a qué conclusiones podían haber llegado, pues no había noticias sobre el tiroteo en los periódicos matutinos ni en los noticieros de la radio, pero estaba seguro de que más tarde, ese mismo día, la policía emitiría un comunicado y después de eso los hombres de Bonanno estarían en mejor posición para decidir cuál debía ser su próximo movimiento.


  Bill salió rápidamente de la cabina y regresó a casa con Perrone. Pasaron el resto de la tarde escuchando la radio, viendo la televisión y jugando con los niños. Bill no temía que los hombres de Di Gregorio hicieran otro atentado contra su vida en ese momento, no con tanta gente en estado de alerta, y la presencia de Perrone en la casa durante el día y la noche no le pareció a Rosalie particularmente inusual. Los amigos de su esposo solían quedarse a pasar la noche, a veces varias noches, en East Meadow y usaban la habitación que Elisa había ocupado o dormían en catres en el sótano. Además, a Rosalie, Perrone le parecía mucho más aceptable como huésped que la mayor parte de los otros hombres. Era más limpio, más alegre y divertía a los niños. Unos pocos años mayor que Bill y su socio en un negocio de transporte de carga en Brooklyn, Perrone era un hombre bajito, fornido, de apariencia agradable, pelo oscuro y sonrisa amplia. Al igual que la mayoría de los amigos de Bill, Sam Perrone fumaba un cigarrillo tras otro, pero a diferencia de los demás, era atento y tierno con Rosalie, hasta un punto que la hacía sentir ligeramente incómoda en ocasiones. Tenía el hábito de saludarla con un beso cuando llegaba a la casa a recoger a Bill, pero no un beso en la mejilla sino en la boca. Aunque ella sabía que era un gesto inocente, de todas maneras la inquietaba. Era un asunto demasiado trivial para mencionárselo a Bill, quien de todas maneras lo había visto varias veces y parecía no inmutarse, pero el hecho era que cada vez que Rosalie le abría la puerta principal a Perrone, ella se inclinaba instintivamente hacia un lado, aunque nunca lograba escapar al alcance de Sam Perrone.


  Bill y Perrone pasaron el resto de la noche en la casa; recibieron la visita de otros hombres y escucharon las noticias horarias. No había referencias al tiroteo. Al día siguiente, domingo, al ver que todavía no había nada en la prensa, Bill comenzó a preguntarse qué estaría pasando. Era como si la delicada experiencia de la noche del viernes hubiera sido una simple pesadilla, una película de gánsteres de segunda, concebida por su propia imaginación. Bill no podía entender cómo los periódicos —que habían sido tan agresivos en los últimos años en su cobertura de la Mafia, que habían dedicado tanto espacio a los hechos más pequeños y a rumores no confirmados sobre los personajes de los bajos fondos, que habían publicado fotos tomadas a hurtadillas de supuestos mafiosos mientras comían en restaurantes o asistían a bodas y transcripciones completas de conversaciones grabadas a escondidas entre reconocidos jefes de la Mafia hablando sobre el clima— se podían perder esta historia, que era una de las pocas historias genuinas de pandillas que habían tenido lugar en varios años. Dos facciones rivales habían despertado realmente a un vecindario de Brooklyn con las balas que zumbaban en todas direcciones; y sin embargo ahora, dos noches después, no habían publicado ni una línea sobre el asunto en ningún periódico, ni se había hecho mención alguna del tiroteo en ninguna estación de radio de Nueva York, la capital de las comunicaciones del país.


  La única conclusión a la que Bill podía llegar era que durante los fines de semana los medios de comunicación eran más perezosos. O que los periodistas dependían totalmente de los voceros del gobierno para obtener las noticias y que esos voceros se habían tomado libre el fin de semana. O, y esta posibilidad le molestaba, podía ser que la policía estuviera guardando silencio de manera deliberada hasta que los hombres de Di Gregorio pudieran hacerle otro atentado. A pesar de lo improbable que esto parecía a primera vista, Bill decidió que Di Gregorio o alguien en una posición más alta podía haber comprado al sargento o al teniente que estaba al frente de la estación de policía que atendía la calle Troutman, asegurándose de ese modo una actitud laxa por parte de la policía. Sin embargo, Bill mismo había escuchado las sirenas el viernes por la noche y sabía que la policía había llegado a tiempo y suponía que debía de haber testigos en el vecindario que podrían haber llamado a un periódico o una estación de radio durante el fin de semana. Bill estaba desconcertado.


  Cuando llegó la mañana del lunes sin tener todavía ni información alguna en la prensa, Bill decidió filtrar la noticia él mismo. Le convenía hacerlo. Quería que la noticia del terrible error de Di Gregorio llegara a oídos de todos los jefes de la Mafia de la nación y también quería forzar a la policía a dejar de hacerse la que no sabía nada para que comenzara a patrullar las calles e impidiera que la banda de Di Gregorio organizara otra emboscada.


  Bill había conocido a varios periodistas de la prensa escrita de Nueva York durante sus apariciones ante los tribunales desde 1964, individuos que a menudo habían tratado de entrevistarlo sobre su padre. Uno de los más persistentes trabajaba para The New York Times y ése fue el hombre al que Bill contactó, y él, a su vez, le entregó la información al editor metropolitano del Times. Al día siguiente, martes 1 de febrero, después de que el Times confirmara sólo una parte de la historia de Bill Bonanno con la policía de Brooklyn, apareció un artículo bajo el titular TIROTEO DESCONCIERTA A LA POLICÍA.


  
    Una pandilla encendió a tiros una calle de Brooklyn el viernes por la noche, dejando tras de sí siete pistolas de varias clases, balas incrustadas en las edificaciones, un misterio que ayer todavía tenía desconcertada a la policía tras interrogar a más de cien personas del vecindario.


    Aunque los residentes de la calle Troutman, entre la avenida Knickerbocker y la avenida Irving, oyeron más de veinte disparos alrededor de las once de la noche, los detectives y los patrulleros que se apresuraron a llegar a la escena del crimen desde la estación de la avenida Wilson, a seis calles del sitio en cuestión, no encontraron ninguna víctima ni una sola mancha de sangre. Tampoco se ha registrado ninguna queja.


    El detective teniente John W. Norris descartó ayer los rumores de que el tiroteo pueda haber sido una escaramuza entre facciones de la Mafia que buscaban tomar el control de la «familia» de los bajos fondos de Joseph (Joe Bananas) Bonanno […]


    «Si esto tenía la intención de ser un trabajo profesional, necesitan refrescar sus conocimientos de tiro —dijo el teniente Norris—. No tiene las características de una actividad organizada. La manera como abandonaron todas esas armas no tiene ningún sentido. En los veintitrés años que llevo en la policía, nunca había visto una acción tan errática».

  


  A Bill le divirtió leer esto en el Times y también sintió curiosidad por el hecho de que ninguno de los residentes del vecindario admitiera ante la policía que había oído disparos en la calle. Algunos dijeron que estaban durmiendo. Otros, como Joseph Taranto, que se identificó como obrero de demolición, dijo que había pensado que el ruido provenía de triquitraques. Otro residente de la calle Troutman, John Bosco, un hombre que desempeñaba oficios varios, fue citado en el Times explicando: «En esta calle nos acostamos temprano. Somos gente trabajadora que se tiene que levantar temprano».


  La única persona entre las más de cien entrevistadas que admitió la ocurrencia de un suceso inusual en la calle Troutman fue la señora de Joseph Cipponeri. Ella fue quien llamó a la policía la noche del viernes, para informar de que un hombre acababa de violentar su puerta, cruzar la sala y la cocina para luego salir por el jardín trasero, destrozando el vidrio de una contrapuerta. Cuando llegó la primera de las cinco patrullas llenas de policías, encontraron dos revólveres en la entrada de la casa de la señora Cipponeri y otra arma en la puerta de la cocina. La señora Cipponeri no podía describir al intruso porque la casa estaba a oscuras; lo único que alcanzó a ver desde su cama fue la figura borrosa de un hombre que corría como loco por su apartamento.


  El artículo del Times produjo rápidamente varias historias a propósito de estos hechos en todos los periódicos y cadenas de noticias y esto ejerció presión sobre la policía para que develara el misterio y proporcionara más información a la prensa, al público y, por supuesto, a los hombres de Bonanno. En pocos días quedó claramente establecido en los periódicos que Bill Bonanno había sido el principal objetivo del atentado y que los hombres de Di Gregorio estaban involucrados, aunque la policía prefirió dejar la cosa un poco en el aire porque las armas que encontraron no estaban registradas en el área de Nueva York y no aparecían tampoco en los archivos del FBI como robadas.


  Poco después, el fiscal de distrito de Brooklyn inició una amplia investigación sobre el caso y entre las personas a las que buscaron para interrogar estaba Gaspar Di Gregorio. Cuando la policía llegó a la casa de Di Gregorio en West Babylon, sus parientes insistieron en que no estaba en casa. Sin embargo, la policía aguardó un poco y una hora después llegó una ambulancia con un médico y Di Gregorio fue sacado de la casa en una camilla. Dijeron que había sufrido un ataque al corazón. La policía le entregó una citación.


  La policía también visitó la residencia Bonanno, pero Bill, después de recuperar el auto una mañana antes del amanecer, había desaparecido. Al quitarse de encima la presión por medio de la filtración al Times de la noticia del tiroteo, decidió desaparecer hasta que pudiera obtener más información sobre lo que pasaría con su adversario, Gaspar Di Gregorio.


  En pocas semanas, Bill supo que la comisión estaba furiosa con Di Gregorio por el fracaso de la calle Troutman y por la indeseable publicidad que había seguido a esos hechos, y lo siguiente que Bill supo fue que Di Gregorio dejaría de ser el líder de la facción disidente y sería reemplazado por Paul Sciacca.

  


  Durante el invierno y la primavera de 1966, mientras docenas de renuentes testigos tuvieron que presentarse ante un gran jurado de Brooklyn para responder preguntas sobre el tiroteo, se informó de que Joseph Bonanno estaba viviendo en Túnez, la ciudad del norte de África en que había nacido su mujer y un escondite tradicional para fugitivos sicilianos. Durante muchas generaciones había habido una importante colonia siciliana en Túnez, una ciudad a la que se podía llegar por mar, y The New York Times citaba algunas fuentes en Palermo que afirmaban que Bonanno padre estaba viviendo en el norte de África bajo la protección de la Mafia siciliana. Una de las personas que habían ido a visitarlo allá fue identificada como Frank Garofalo, un hombre mayor y de apariencia distinguida oriundo de Castellammare, que alguna vez ocupó una posición en la organización Bonanno en los Estados Unidos. Garofalo salió de los Estados Unidos para visitar Sicilia antes de la exposición pública que significó el desastre de Apalachin en 1957 y había decidido quedarse allá.


  Antes de que los agentes pudieran verificar si Bonanno estaba realmente en Túnez, aparecieron otros informes que afirmaban que estaba en otro lugar. Durante el año varios reportajes periodísticos lo ubicaron en Canadá, México, Haití y otros países. El 11 de mayo, un vocero del gobierno de los Estados Unidos le dijo a The New York Times que Bonanno definitivamente estaba escondido en Europa, aunque se negó a especificar dónde.


  Una semana después, en la mañana del martes 17 de mayo, mientras Bill Bonanno atravesaba en su auto el puente Williamsburg en dirección a Manhattan para encontrarse con uno de sus hombres en un café, oyó en la radio un boletín de noticias que anunciaba que Joseph Bonanno estaba en la ciudad de Nueva York. Estaba a punto de descartar esa noticia como otro rumor fantasioso cuando, para su sorpresa, el locutor siguió diciendo que, acompañado de su abogado, Joseph Bonanno había sorprendido a todo el mundo hacía una hora entrando al edificio de los tribunales.


  11


  Bronceado y relajado, vestido con un traje de seda gris, un sombrero gris oscuro, camisa blanca y corbata oscura, Joseph Bonanno se bajó de un auto en la calle Pearl y entró rápidamente a la corte federal de la plaza Foley por una puerta lateral. Mientras uno de sus abogados se adelantó para llamar al ascensor, el otro esperó cerca de Bonanno, ansioso por entrar al edificio y llegar a la sala del tribunal del tercer piso antes de que fueran identificados por la policía o el FBI. Si los agentes atrapaban a Bonanno antes de que estuviera bajo la custodia del tribunal, donde había un procedimiento establecido y la ley era precisa, no había manera de saber qué podía ocurrir; como mínimo, probablemente se lo llevarían a sus cuarteles al norte de la ciudad, lo retendrían todo el tiempo que pudieran, se atribuirían su captura y tratarían de forzar concesiones y hacer otras maniobras para salvar las apariencias y compensar su incapacidad de encontrarlo durante los diecinueve meses que habían estado buscándolo.


  Pero nada de esto parecía preocupar a Joseph Bonanno mientras caminaba tranquilamente por el corredor enlosado de mármol a las 10:30 a. m. hacia el ascensor, al tiempo que se quitaba sus lentes de montura de carey y los guardaba en el bolsillo de arriba de su chaqueta. En breves minutos estaría frente a las cámaras de los reporteros y prefería que lo fotografiaran sin lentes. Bonanno padre era un hombre apuesto, y lo sabía; las razones de su atractivo eran sus ojos dulces y expresivos, las cejas arqueadas, las líneas definidas de su cara, rasgos todos que no quería que se vieran disminuidos por la presencia de unos lentes, en particular porque él creía que los lentes tendían a acentuar su nariz rota, un obsequio que le había hecho la fuerza de policía hacía varios años. Bonanno padre había pensado muchas veces en mandarse arreglar la nariz, pero siempre se había contenido, pues no quería hacerle semejante concesión a su vanidad.


  Al fondo del corredor podía ver a uno de sus abogados, Albert Krieger —que había sido contratado en lugar de Maloney debido a la torpe participación de Maloney en el caso—, quien estaba en una cabina telefónica tratando de hablar con el fiscal general de los Estados Unidos, Robert M. Morgenthau. Krieger quería informar a Morgenthau acerca de la presencia de Bonanno en el edificio. Pero la línea de Morgenthau estaba ocupada. Antes de que Krieger alcanzara a salir de la cabina, la puerta del ascensor en que iba Bonanno se cerró, así que Krieger se apresuró a tomar las escaleras de servicio hasta la oficina de Morgenthau, ubicada en el cuarto piso, para informarle de que Joseph Bonanno iba camino del tribunal.


  Bonanno se quitó el sombrero al entrar a la sala 318, un salón grande, de techos altos, en el que había varias filas de bancas de madera y estrados para los jurados a lado y lado del reluciente podio del juez. El tribunal parecía estar en medio de su actividad típicamente tranquila y rutinaria y en las bancas había unos pocos espectadores, algunos de ellos dormidos. Hasta el juez federal, Marvin E. Frankel, parecía estar escuchando casi con apatía los casos de rutina que estaban siendo procesados en su corte. Cuando el juez vio al hombre de pelo canoso y traje gris que caminaba hacia él por el pasillo central de la sala, no lo reconoció y pareció visiblemente desconcertado unos momentos después, cuando el hombre, luego de disculparse cortésmente por interrumpir, dijo:


  —Señoría, soy Joseph Bonanno y entiendo que al gobierno le gustaría hablar conmigo.


  El juez Frankel se bajó lentamente los lentes sobre el puente de la nariz y miró por encima de ellos.


  —¿Usted es Joseph Bonanno?


  De repente, el taquígrafo, el secretario y otras personas que estaban en la sala del tribunal se voltearon rápidamente hacia Bonanno al oír el nombre y luego miraron al juez y luego de nuevo a Bonanno, quien permanecía de pie, con el sombrero en la mano.


  —Sí, su señoría —dijo Bonanno.


  El juez vaciló y echó un vistazo a la sala. Luego señaló un espacio desocupado en la primera fila y le dijo a Bonanno:


  —Por favor, tome asiento.


  Bonanno, seguido de un abogado grande y alto llamado Robert Kasanof, dio media vuelta y se sentó. Poco después se les unió Krieger y luego Robert Morgenthau apareció en la sala del tribunal en mangas de camisa para echarle un buen vistazo a Bonanno. Satisfecho al ver que ése era realmente el hombre, Morgenthau dio media vuelta sin decir palabra y salió de la sala, a la cual estaban entrando otros hombres, al tiempo que se difundía la noticia de la presencia de Bonanno en el edificio. Los periodistas de la sala de prensa del piso inferior subieron corriendo para sentarse en primera fila en el tribunal y también llegaron detectives y secretarios de la corte y ascensoristas que no estaban de servicio y en diez minutos la sala quedó atiborrada de gente… Todo el mundo esperando a ver qué sucedería.


  Pasaron quince minutos, pasó media hora. Bonanno, sus abogados y la multitud de curiosos aguantaron pacientemente el tedio de los otros casos, mientras se preguntaban cuándo comenzaría el espectáculo. Pasaron otros quince minutos; en breve sería la hora del almuerzo y el gobierno todavía no había hecho ningún movimiento. Era como si, después de invertir tanto tiempo, esfuerzo y dinero buscando a Bonanno por todo el mundo, no supieran realmente qué hacer con él ahora que lo tenían.


  Finalmente, a las 11:40 entraron a la sala dos alguaciles federales que se sentaron detrás de Bonanno y uno de ellos le susurró a Krieger:


  —Albert, tenemos que arrestar a tu cliente.


  —No hay problema —dijo Krieger, aliviado de ver que por fin estaba pasando algo—. ¿Tienen una orden?


  —Sí.


  —Bien —dijo Krieger—. ¿Adónde quieren que vayamos?


  —Abajo —dijo el alguacil, refiriéndose a la sala de detenidos que estaba en el primer piso del edificio.


  —Bien —dijo Krieger y, junto a Bonanno, siguieron a los alguaciles hasta salir de la sala del tribunal. Los espectadores se quedaron sentados aguardando el regreso de Bonanno y notaron también que Robert Morgenthau había vuelto a aparecer en la corte, esta vez con el saco puesto, acompañado de su equipo. Morgenthau le entregó al juez Frankel un sobre sellado que contenía el caso del Estado contra Joseph Bonanno. Morgenthau esperó.


  Mientras a Bonanno le tomaban las huellas digitales y las de las palmas de las manos y completaban otros papeles asociados con el arresto, dos agentes del FBI entraron al consultorio de la sala de detenidos y uno de ellos le preguntó a Krieger:


  —¿Podemos hablar con tu cliente?


  —Adelante —dijo Krieger.


  Los agentes, Robert Anderson y Ed Walsh, se sentaron frente a Bonanno y procedieron a examinarlo, al parecer buscaban alguna señal en su peinado, el color de su piel o el corte de su ropa que pudiera indicar dónde había estado durante los últimos diecinueve meses. Cuando uno de los agentes, Anderson, le preguntó a Bonanno dónde había estado, Bonanno no contestó. Luego, Anderson se puso de pie, giró en torno a Bonanno, agarró su sombrero y miró la etiqueta interior con la esperanza de averiguar dónde había sido comprado. Anderson también observó la marca de la chaqueta de Bonanno, el reverso de su corbata, los zapatos que llevaba puestos. Bonanno cooperó plenamente, al parecer ni irritado ni preocupado. Lo que el agente del FBI no sabía era que Joseph Bonanno llevaba exactamente los mismos zapatos, el mismo traje, la misma camisa, la misma corbata y los mismos calcetines que llevaba la noche del 21 de octubre de 1964, cuando desapareció en Park Avenue.

  


  En la sala del tribunal, después del regreso de Joseph Bonanno, se leyó una acusación en la que lo sindicaban de obstrucción de la justicia por no presentarse deliberadamente ante un gran jurado federal que investigaba a las cinco «familias» de la Mafia del área de Nueva York. Cuando el juez Frankel preguntó cómo se declaraba frente a los cargos, Bonanno contestó con voz firme: «Inocente».


  Entonces, el juez Frankel le hizo una señal con la cabeza a Morgenthau, un hombre de lentes y hablar suave que era fiscal general de los Estados Unidos desde 1961. Morgenthau quería leer, para que quedara consignada en el registro, una descripción del pasado criminal del acusado que justificara la magnitud de la fianza que pretendía imponerle a Bonanno.


  —Joseph Bonanno nació el 18 de enero de 1905 en Sicilia, Italia —comenzó Morgenthau— y está casado con Fay Bonanno, con quien tiene tres hijos. No se le conoce ocupación legítima y… —una expresión de dolor cruzó por la cara de Bonanno y se volvió hacia Krieger, quien frunció el ceño pero no interrumpió a Morgenthau, que a su vez seguía— tiene antecedentes penales que incluyen arrestos en conexión con la asistencia a una reunión en Apalachin, Nueva York, al lado de importantes figuras del mundo del crimen provenientes de todos los Estados Unidos. También fue arrestado en Tucson, Arizona, en 1956, por no presentarse ante un gran jurado. Fue arrestado en Brooklyn por dos violaciones a la Ley de Horarios y Salarios. También fue arrestado y condenado en Canadá en 1964 por hacer una declaración falsa ante las autoridades de inmigración en conexión con una solicitud para establecer residencia permanente en Canadá. El gobierno comenzó a buscar a Joseph Bonanno en el verano de 1963 con el fin de entregarle una citación a un gran jurado. No pudieron encontrarlo en Arizona ni en Nueva York y finalmente fue localizado en Canadá, después de haber presentado su solicitud para establecerse permanentemente allá. Luego de ser arrestado y condenado en Canadá, fue deportado a los Estados Unidos y, a su llegada a Chicago, le fue entregada una citación al gran jurado de este distrito. Se presentó ante un gran jurado en agosto de 1964 y le fue ordenado presentarse de nuevo el 21 de octubre. Según los informes de su abogado, fue supuestamente secuestrado al amanecer del día…


  La sala de la corte permanecía en silencio aunque estaba llena y Bonanno escuchaba impasible mientras Morgenthau seguía describiendo los extensos pero inútiles esfuerzos del FBI y otras agencias de las fuerzas del orden para encontrarlo. Ni siquiera en este momento tenía idea Morgenthau de dónde había estado Bonanno durante los últimos diecinueve meses y Bonanno, que no estaba obligado a declarar contra sí mismo, no tenía intenciones de proporcionarle voluntariamente la información. Sería tarea del gobierno probar en un futuro juicio que Bonanno había dejado de presentarse ante el gran jurado de manera deliberada y refutar la historia de la defensa de que Bonanno había sido retenido por secuestradores desconocidos.


  —Creemos —continuó Morgenthau— que es un hombre que ha mostrado un absoluto desprecio por los procesos de la corte y por la ley. Y creemos que al menos desde el 19 de diciembre de 1964 [el día después de que Bill Bonanno llamara a Maloney] ha estado libre y en capacidad de venir al tribunal en el momento en que quisiera y que sólo se está presentando ahora porque eso conviene a sus intereses. Considerando todas estas circunstancias, pedimos una fianza por un monto de quinientos mil dólares.


  Bonanno levantó las cejas con asombro, toda la corte reaccionó con un murmullo y Krieger sacudió su cabeza calva con gesto de objeción y se quitó los lentes.


  —Con la venia de su señoría, por favor —dijo Krieger en voz alta, al tiempo que se ponía de pie—, creo que primero me corresponde corregir parte de la información que ha sido entregada al señor Morgenthau con respecto a los supuestos antecedentes criminales del acusado Bonanno. En primer lugar, su señoría, mi cliente sólo ha sido condenado por un delito y creo que no estoy empleando bien la palabra «delito», infracción sería una palabra más apropiada. Eso tuvo que ver con una violación a la Ley de Horarios y Salarios a comienzos de los años cuarenta, y se refería al impago de algunas horas extras a unos empleados en una compañía de confecciones de la cual poseía la tercera parte. Los directivos se declararon culpables y fueron multados con cincuenta dólares. Hasta ahora, según se me ha informado, ésa es la magnitud de su prontuario.


  »Con respecto a la situación en Canadá, su señoría, en la solicitud para establecer residencia permanente había una pregunta: “¿Alguna vez ha sido condenado por un delito?”. Su respuesta fue “No”. Ésa fue la base de una acusación más bien enredada por perjurio allá en el norte. El proceso terminó con la retirada de la demanda contra él y le fue permitido salir de Canadá como cualquier otra persona podría hacerlo. No fue deportado ni se registró una orden de deportación voluntaria. Se le permitió ir al aeropuerto, comprar su propio pasaje y volar a Chicago.


  »Al aterrizar en Chicago le fue entregada una citación para comparecer ante un gran jurado reunido en este distrito y efectivamente se presentó aquí en respuesta a esa citación. En lo que se refiere a su ocupación…


  —Pero no se volvió a presentar según lo ordenado, ¿o sí? —preguntó el juez Frankel.


  —Bueno, su señoría —dijo Krieger—, ése es uno de los temas que serán litigados durante el juicio por esta acusación de obstrucción de la justicia. La pregunta que se presenta de inmediato es si tenía el deber de presentarse. El gran jurado ante el cual se había presentado en agosto había expirado y se le permitió retirarse. A mi cliente se le solicitaba presentarse ante un gran jurado completamente nuevo. La duda es si el gobierno no fue tal vez negligente al no volver a citarlo. Pero ése es uno de los aspectos legales que harán parte del núcleo de la defensa contra esta acusación.


  »Ahora, en cuanto a su ocupación, su señoría, es casi malintencionado de parte del gobierno argumentar que mi cliente no tiene fuentes legítimas de ingresos. En diciembre de 1964 el gobierno impuso contra sus propiedades unas multas de proporciones astronómicas. Esas multas fueron rápidamente retiradas después de que el abogado que lo representa en el tema de impuestos interpusiera una solicitud, porque mi cliente ha presentado declaraciones de renta escrupulosamente precisas y detalladas a lo largo de muchos, muchos, muchos años. Las auditorías más exhaustivas realizadas por el Servicio de Impuestos Internos no lograron mostrar ninguna discrepancia ni siquiera para un gravamen civil.


  »Mi cliente posee importantes bienes inmuebles que están a su nombre y también a nombre suyo y de su esposa en Arizona. Su esposa tiene intereses en una fábrica de quesos muy exitosa, la Bella Cheese Company. Mi cliente es un hombre relativamente pudiente. Es un hombre que tiene ingresos legítimos, lo cual ha sido probado una y otra vez al menos hasta satisfacer las expectativas del Servicio de Impuestos Internos. Ahora, su señoría, en lo que tiene que ver con solicitar una fianza por la suma de quinientos mil dólares, tal solicitud equivale casi a no conceder fianza. Representa un desconocimiento absoluto de una de las consideraciones básicas que debe hacer un tribunal cuando está determinando el monto de una fianza. Ciertamente el hecho de que el acusado se haya presentado voluntariamente aquí ante la corte es una indicación de que ha regresado o se ha presentado ante el tribunal para enfrentar los cargos que el fiscal general de los Estados Unidos considere pertinente levantar contra él.


  El juez Frankel interrumpió para preguntar:


  —¿El señor Maloney era su abogado en el momento de la rueda de prensa a la que aludió el señor fiscal general de los Estados Unidos?


  —Eso es correcto, su señoría.


  —Entonces hace un año y medio había una declaración pública de que su cliente se presentaría ante el tribunal.


  —Bueno, infortunadamente, su señoría, creo que las circunstancias que rodean esta situación tan desafortunada entre el señor Maloney y la prensa y también entre el señor Maloney y el señor Morgenthau se produjeron, según entiendo, a través de una serie de malentendidos —dijo Krieger—. Hay un testimonio ante un gran jurado que fue presentado por la persona que llamó al señor Maloney. Se trata del hijo del acusado, Salvatore Bonanno. Él declaró, según me informan, que había recibido una llamada telefónica en una cierta cabina y que la voz no era la de su padre pero que le dijo: «Tu padre está bien», o algo parecido. Salvatore contactó al señor Maloney y eso fue lo que le comunicó.


  —Déjeme preguntarle —volvió a interrumpir el juez—: ¿Hay algún aspecto relacionado con el secreto profesional u otro problema de confidencialidad que le dificulte ilustrarme acerca de este año y medio de ausencia luego de la rueda de prensa? Porque esto es muy relevante en lo que concierne al tema de la fianza y el de garantizar la comparecencia de este caballero, si había una clara conciencia de que se esperaba, bien fuera mediante solicitud o sin ella, que él viniera aquí y que el abogado que lo representaba entonces anunció que vendría. Eso deja una gran pregunta en la mente de este tribunal. ¿Qué sucedió? ¿Por qué no vino?


  —Lo entiendo, su señoría —dijo Krieger—, y me alegra que usted sea tan directo en este tema. Hay muchas preguntas que usted puede hacer en respuesta a las cuales tendré que invocar el secreto profesional.


  —Quiere decir que su complacencia por la pregunta se verá mitigada por su incapacidad de ofrecerme respuestas útiles.


  —Sí, señoría.


  —Bueno, entiendo —dijo el juez Frankel—, pero me parece que el gobierno presenta un argumento bastante convincente en cuanto a que no existe la sólida certeza de que este caballero en efecto se presente en la corte cuando se espera que se presente.


  —¿Por qué estaría entonces hoy aquí, su señoría? —replicó Krieger—. Entró a este tribunal a las 10:35 y se sentó a esperar y esperar y esperar, hasta que finalmente los alguaciles dieron cumplimiento a una orden de arresto a las 11:40. ¿Por qué estaría aquí si tuviera la intención de fugarse? Ciertamente él no necesita permiso para fugarse.


  —No estoy de acuerdo, señor Krieger —dijo el juez—. Si se espera que él regrese el próximo mes, pero viene voluntariamente en 1968, eso no sería satisfactorio.


  —No, no lo sería, su señoría —aceptó Krieger—. Ésa es la razón por la cual no puedo argumentar contra el hecho de que se determine una fianza. No estoy pidiendo su libertad condicional. Creo que la corte necesita cierta garantía, mediante una cifra realista, de que mi cliente cumplirá con sus futuras comparecencias ante la corte, pero la fianza debe ser realista y debe ser suficiente para asegurarle al gobierno y al tribunal el regreso del acusado, pero no tan poco realista como para convertirse en una solicitud para la negación de la fianza.


  —¿Está usted diciendo que su cliente no puede pagar quinientos mil dólares? —preguntó el juez.


  —No puede, su señoría. No puede hacerlo.


  —Con las propiedades que ha descrito, ¿qué monto recomendaría usted?


  —Yo recomendaría lo siguiente… Pero ésa es una pregunta que contiene dos aspectos, su señoría. Por un lado, me está preguntando qué suma podría reunir mi cliente, y por el otro, qué suma creo que sería razonable aquí.


  —¿Por qué no me responde las dos?


  —Bueno, creo que una fianza de veinticinco mil dólares, su señoría, sería razonable y realista.


  —Y la otra parte: ¿qué suma sería posible?


  —Con toda franqueza, mi cliente podría producir una suma algo mayor que ésa, su señoría.


  —¿Se da usted cuenta de que puedo fijarla algo más alta y que yo quería…?


  —Me doy cuenta de esa posibilidad, su señoría.


  —Agradezco cualquier ayuda que pueda brindarme en eso —dijo el juez y antes de terminar se volvió hacia el fiscal general de los Estados Unidos y preguntó—: Señor Morgenthau, usted mencionó un problema de un gran jurado. Supongo que usted no está pidiendo una fianza por la presentación como testigo, ¿verdad?


  —No, no estamos pidiendo eso, su señoría.


  —¿Y qué hay del argumento del señor Krieger de que es cuestionable el hecho de que este testigo tuviera el deber de presentarse ante ese gran jurado?


  —Creo que es un problema, su señoría —dijo Morgenthau—, pero ésta es la primera vez que el señor Krieger lo menciona como una razón para que el acusado no se haya presentado. Ciertamente el señor Krieger sabe desde hace muchos, muchos meses, a lo largo del tiempo que ha representado al señor Bonanno, que nosotros lo estábamos buscando. Ciertamente no ha estado con su familia ni en su residencia durante el último año y medio. Y quisiera repetir de nuevo que, a lo largo del período comprendido entre los alrededores del verano de 1963 hasta el verano de 1964, el FBI y el Servicio de Impuestos Internos estuvieron buscando al señor Bonanno y él no estaba en su casa ni en ninguno de los lugares que suele frecuentar.


  »Cuando fue a Canadá, viajó con el propósito de tratar de establecer allí su residencia permanente. Solicitó a las autoridades de inmigración canadienses una residencia permanente. Y creo, sin duda, que ha vivido fugitivo durante año y medio. Él tenía plena conciencia de que los procesos del tribunal lo estaban requiriendo. ¿Por qué ha venido en este momento preciso? No lo sabemos en detalle, desde luego, pero no creo que a nadie que tenga una citación a un gran jurado se le deba permitir elegir el momento en que quiere venir a presentarse ante el gran jurado o ante el tribunal.


  —Su señoría —dijo Krieger—, el señor Morgenthau está, en efecto, presentando su recapitulación después de un proceso culminado. Mi cliente está acusado de un delito específico. Y no voy a argumentar la defensa de ese delito aquí, al momento de la lectura de cargos. Creo que su señoría está frente a un delito para el cual la pena máxima es cinco años. No es la transgresión más grave ni la más abominable. Y puedo mencionarle a su señoría casos en los cuales los acusados fueron demandados por delitos mucho más serios, fueron sentenciados a quince años de cárcel y acto seguido un monto de cien mil dólares fue fianza suficiente en espera de la apelación. En la situación actual, su señoría, solicito nuevamente algo alrededor de veinticinco mil dólares.


  —Creo —dijo Morgenthau— que usted debe considerar los recursos del acusado, su señoría, y esos recursos son muy, muy grandes.


  —La esposa del acusado está enferma —interpuso Krieger—, él tiene hijos y nietos… Si ha vivido fugitivo durante un año y medio, según lo indicado, no los ha visto durante un considerable período de tiempo. Mi cliente es un ser humano. Independientemente de los cargos que se le imputan, es un ser humano y tiene derecho a los más simples y básicos…


  —Me doy cuenta de ello, señor Krieger —dijo el juez de manera tajante—. La pregunta es qué monto de dinero asegurará que este ser humano se presente ante el tribunal cuando se espera que lo haga.


  —Sí, su señoría —dijo Krieger con voz suave, como si se hubiera dado cuenta de que tal vez se le había ido la mano.


  —Fijaré la fianza en un monto de ciento cincuenta mil dólares —dijo el juez Frankel. Krieger y Bonanno no reaccionaron; el único que pareció decepcionado fue Morgenthau.


  —Su señoría —dijo Morgenthau, después de unos momentos de silencio—, ¿es posible que el gobierno solicite que el acusado entregue su pasaporte, bajo el nombre que aparezca, al secretario de la corte? ¿Y también que le sea ordenado no acudir a ninguna estación de tren, puerto, muelle o terminal aérea y que si se va a ausentar de cualquiera que sea la residencia que registre ante la corte por un período mayor a veinticuatro horas, el acusado le advierta a la oficina del fiscal general que se va a ausentar y el lugar donde estará?


  —Su señoría —dijo rápidamente Krieger—, yo solicitaría lo siguiente: en el caso de que mi cliente salga bajo fianza, que los límites de la fianza se extiendan hasta incluir el Distrito Este de Nueva York. La razón para ello es que su hijo ha tenido su residencia en el condado de Nassau durante más de dos años y es probable que mi cliente se aloje allí. También pediría, su señoría, que los límites de la fianza se extendieran hasta incluir el distrito de Arizona, de modo que pueda visitar a su esposa. Ella ha residido en su casa de Tucson durante muchos, muchos años. La señora no se encuentra bien de salud. Eso es de conocimiento del gobierno. Un viaje desde Tucson hasta aquí podría ser perjudicial para su estado. No tengo objeción sobre la solicitud de informarle al gobierno sobre su lugar de permanencia.


  —Y en cuanto a la entrega del pasaporte, ¿si posee uno? —añadió el juez.


  —Entiendo que el pasaporte está vencido —dijo Krieger—, pero mi cliente entregará el pasaporte.


  —Entregará el pasaporte vencido —repitió el juez.


  —Hay que renovarlo después de tres años, creo —dijo Krieger.


  —Cualquiera que sea el pasaporte que tenga, será entregado —dijo el juez con insistencia.


  —Desde luego —dijo Krieger—, no hay problema.


  —Y si tiene algún pasaporte además del que está vencido —agregó Morgenthau.


  —Se le ordenará entregar cualquier pasaporte que tenga —insistió el juez.


  —El pasaporte que siempre ha tenido está a su propio nombre y ése será entregado —dijo Krieger de manera puntual, en reacción a la insinuación de Morgenthau de que Bonanno utilizara pasaportes falsos.


  —Bien —dijo el juez, tratando de concluir todo ese intercambio—, ciertamente el gobierno debe estar en capacidad de verificar eso —después de una pausa, el juez continuó—: Con respecto a las otras condiciones en las cuales no están de acuerdo, ¿el gobierno se sentiría seguro, señor Morgenthau, si así se acuerda, tal como lo solicitó usted, que el acusado no acuda a estaciones de tren ni ningún otro lugar similar excepto con el propósito, previo aviso al fiscal general, de viajar hacia y desde el distrito de Arizona para visitar a su esposa?


  —Sí, su señoría.


  —¿Serían ustedes tan amables, caballeros, de formular esa solicitud de manera que cumpla su cometido, es decir, que el acusado no debe acudir a puertos, muelles, etcétera, pero que está autorizado, previo aviso al gobierno, a viajar al distrito de Arizona y regresar, e informar en las ocasiones en que estos viajes tengan lugar sobre qué medio de transporte estará usando para ir y regresar de Arizona?


  —Sí, su señoría —dijo Krieger.


  —Señor Morgenthau, ¿hay alguna objeción sobre la solicitud de extender los límites de la fianza al Distrito Este de Nueva York?


  —No, su señoría.


  —¿Podemos usar el consentimiento ordinario, su señoría, para el Distrito Este de Nueva York?


  —No —interrumpió Morgenthau—, quisiera que se preparara una orden sobre eso.


  El juez Frankel estuvo de acuerdo y Krieger dijo:


  —Está bien.


  —Colabore usted en la preparación de dicha orden y yo la firmaré —le dijo el juez a Krieger.


  —Sí, su señoría.


  —¿Hay algo más? —preguntó el juez.


  —No, su señoría —dijo Morgenthau.


  —¿Hay algún problema para programar las peticiones y demás?


  —Su señoría, quisiera pedir aproximadamente un mes antes de las peticiones, por favor —dijo Krieger.


  —Eso es aceptable, su señoría —dijo Morgenthau.


  —¿El 20 de junio está bien? —preguntó el juez Frankel, al tiempo que posaba el lápiz sobre su libreta.


  —Bien —dijo Krieger.


  —De acuerdo —dijo Morgenthau.


  —Muy bien, caballeros —dijo el juez y se puso de pie.


  —Gracias, su señoría —dijeron ellos y Krieger condujo a Bonanno a un lugar del edificio donde podría esperar mientras se arreglaba la fianza.


  Luego, en la tarde, la aseguradora Stuyvesant Insurance Company del Bronx envió por correo un bono de ciento cincuenta mil dólares a un costo de 4530 dólares de prima, usando como garantía la casa de Frank Labruzzo en Queens y dos solares en Tucson que estaban a nombre de la esposa de Bonanno y una de sus hermanas. Pero un documento archivado con el bono en la corte reveló un dato interesante: mostraba que Bonanno o uno de sus representantes había comenzado a hacer arreglos para fijar la fianza desde hacía más de una semana, el 9 de mayo, y que la aseguradora tenía suficiente garantía para autorizar un bono hasta por el monto de quinientos mil dólares, la misma cifra que Morgenthau había solicitado y a la que Bonanno había reaccionado en la corte con una mirada de dolor y asombro.

  


  Después de que Bonanno compareciera ante el comisario de los Estados Unidos y jurara solemnemente que mientras estuviera bajo fianza se abstendría de acudir a cualquier embajada o delegación de un gobierno distinto del de los Estados Unidos, y luego de que el comisario le regresara aquellos objetos que los oficiales que habían realizado el arresto habían confiscado por considerarlos potencialmente letales, a saber, una estilográfica de plata y un peine, Bonanno quedó en libertad para abandonar los tribunales, lo cual hizo a las 4:20 p. m.


  Mientras atravesaba el corredor iba sonriendo, al tiempo que estallaban las luces de las cámaras frente a él, pero ni él ni sus abogados respondieron las preguntas que los reporteros les hicieron: ¿dónde había estado? ¿El secuestro había sido un truco? ¿Por qué había regresado?


  —No tengo nada que decir —dijo Bonanno y lo repitió varias veces mientras seguía caminando deteniéndose ocasionalmente para estrechar la mano de un transeúnte.


  —Bueno, ¿cómo se siente? —preguntó un reportero.


  —Dadas las circunstancias —dijo Bonanno con precaución—, tan bien como podría esperarse.


  Al final de las escaleras que descendían del tribunal, Bonanno se despidió con un gesto de la mano y caminó media cuadra con Krieger hasta un estacionamiento. Allí se subieron a un Lincoln blanco modelo 1965 y Krieger arrancó.


  Diez minutos después llegaron a un solar al lado de un edificio alto ubicado en el número 401 de Broadway, el lugar de la oficina de Krieger, y al llegar al vestíbulo de la oficina, Bonanno vio a su hijo esperándolo. Los dos hombres se acercaron rápidamente y se abrazaron durante varios minutos. Luego, otros hombres que también estaban esperando abrazaron a Bonanno padre. Entre ellos estaban Labruzzo, Joseph Notaro y el primo de Notaro, Peter Notaro. Hubo varios intercambios de palabras afectuosas en siciliano, lágrimas en los ojos de Joseph Bonanno y unos tensos momentos de silencio. Luego, alguien sugirió que fueran todos al restaurante La Scala, en la calle 54, para tomarse unos tragos y tal vez cenar. Bonanno padre estuvo de acuerdo. La Scala era desde hacía mucho tiempo uno de sus restaurantes favoritos. Pero primero quería ir a una barbería para cortarse el pelo canoso y también quería que le pusieran toallas calientes en la cara y hacerse lustrar los zapatos. Los hombres conocían una barbería en la calle 48 Oeste que estaba en un segundo piso y facilitaba que ellos montaran guardia contra la presencia de un posible «asesino» de la banda rival.


  Los hombres se dirigieron hacia el norte en una caravana de tres autos. Ya eran más de las cinco de la tarde y las calles estaban atestadas de oficinistas que regresaban a casa; los carros se apiñaban guardabarros contra guardabarros y los pitos no dejaban de sonar. Bonanno miraba con fascinación a los peatones al tiempo que su automóvil avanzaba lentamente; notó cómo había cambiado la moda durante los meses que estuvo ausente de Nueva York y le dijo a uno de sus guardaespaldas que iba en el auto que pronto tendría que visitar una sastrería: sus pantalones tenían el dobladillo vuelto y notaba que la nueva tendencia eran los pantalones sin bota. También observó que las solapas de las chaquetas eran más anchas y lo sorprendieron las faldas cada vez más cortas que les vio a algunas mujeres que caminaban por la avenida.


  Sentado al lado de su padre en el auto, Bill no podía dejar de preguntarse dónde habría estado todos estos meses, pero dudaba que Bonanno padre llegara a hablar de eso alguna vez con él. Después de todo, tarde o temprano habría un juicio, aunque podría tomar años debido a varias dilaciones; en cualquier caso, Bill seguramente sería llamado a declarar y cuanto menos supiera, más fácil sería. Sin embargo, Bill sentía intensa curiosidad por saber si su padre se habría estado moviendo de un lugar a otro —y cómo lo había hecho— o si habría permanecido por lo general en un solo sitio, y se preguntaba si habría estado cerca de que lo atraparan y cómo había logrado evitar cometer errores tontos a lo largo de esas interminables semanas de tensión y soledad. Su padre lucía ahora un profundo bronceado y bien podría haber estado en el norte de África o en Haití, como sugerían los diarios, o incluso en una docena más de lugares alejados del sol ardiente; conociendo a su padre, era posible que se hubiera bronceado exponiéndose a la luz de una lámpara de rayos ultravioleta como un truco para engañar al FBI hoy en el tribunal.


  La mitad de los hombres se bajaron en la barbería de la calle 48, mientras que los otros fueron a estacionar los vehículos. Mientras Bonanno estaba en la silla del barbero, un guardaespaldas lo esperaba adentro del local y había otro hombre apostado afuera de la puerta, al pie de las escaleras. Los dos estaban armados.


  Menos de una hora después, se reunieron en La Scala; les dieron una mesa grande y rápidamente pidieron bebidas y se las trajeron. La mayor parte de los camareros parecían conocerlo y le estrecharon la mano, y otra gente en el restaurante lo reconoció por las fotografías y se volteó a mirarlo. Bonanno padre se sentó a la cabecera de la mesa, hizo varios brindis en siciliano y les dio las gracias a los hombres por su lealtad. Después de una segunda ronda de bebidas, estallaron muchas carcajadas al oír la descripción de la manera como el agente del FBI había agarrado el sombrero de Bonanno en la sala de detenidos y había buscado sin ningún éxito marcas o etiquetas de lavandería que pudieran servirle como indicio del lugar donde había estado Bonanno padre. Se oyeron más carcajadas con la descripción de la cara de decepción que había puesto Morgenthau al enterarse de que Bonanno acababa de entrar a la sala del tribunal, y el intercambio de historias continuó durante cerca de una hora; luego, súbitamente, las carcajadas cesaron. Joseph Notaro, uno de los lugartenientes más confiables de Bonanno, un individuo que había dedicado su vida incansablemente a la organización a lo largo de esa época de caos, se fue de bruces contra la mesa. Los hombres no pudieron revivirlo. Notaro acababa de tener un ataque al corazón y estaba muerto.
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  Al funeral de Notaro en el Bronx asistieron docenas de miembros de la organización y también varios detectives y agentes del FBI que tomaron nota de las matrículas de los autos y fotos de los dolientes. Joseph Bonanno los insultó mentalmente al pasar hacia el féretro, pero no mostró abiertamente sus sentimientos. Estaba abrumado por el dolor. Su viejo amigo, Notaro, muerto a los cincuenta y seis, llevaba años sufriendo de una afección al corazón, pero eso no había sido obstáculo para que su energía y lealtad siguieran firmes a lo largo de los difíciles tiempos que siguieron a la desaparición de Bonanno. Notaro fue citado ante el gran jurado en diez ocasiones, durante las cuales se le interrogó acerca de Bonanno y la organización, y en cada ocasión padeció la angustia que le causaban las insinuaciones de los agentes del gobierno según las cuales, si no cooperaba, su hijo, un joven abogado, podía sufrir las consecuencias y tal vez perder la licencia para ejercer en el estado de Nueva York; pero Notaro soportó la presión y no dijo nada de lo que tuviera que avergonzarse después y su determinación tampoco flaqueó cuando siguió recibiendo notificaciones del jurado para que volviera a comparecer y a rendir declaración. Notaro debía presentarse a rendir testimonio al día siguiente de su muerte.


  Cuando terminó el funeral, Joseph Bonanno regresó a su auto y fue llevado a la casa de su hijo en East Meadow. Bonanno padre viajaba bajo fuerte protección: dos hombres armados iban a lado y lado de él en su auto; dos autos más llenos de hombres lo escoltaban, uno delante y otro detrás, a lo largo de la autopista, y por último, dos hombres lo acompañaron a entrar a la casa de su hijo, donde pasaron la noche y permanecieron en estado de alerta durante el día. Los periódicos que le habían dado cobertura de primera página a su visita sorpresa al juez Frankel también hablaban de la omnipresente amenaza de los asesinos del grupo rival: el titular de The New York Daily News decía: BANANAS REGRESÓ, SE TEME OLA DE CRÍMENES. La prensa también especulaba sobre la hipótesis de que Bonanno hubiera decidido regresar en ese preciso momento para dirigir una guerra frontal contra la oposición, al darse cuenta, luego de la experiencia de su hijo en la calle Troutman, de que no había manera pacífica de solucionar sus problemas con la facción de Di Gregorio ni con la comisión de la Mafia liderada por Stefano Magaddino.


  Curiosamente, uno de los guardaespaldas de Bonanno en la casa de su hijo era el primo hermano de Stefano Magaddino, Peter Magaddino, un hombre robusto de pelo canoso, que solía ser íntimo del don de Búfalo, pero que, después de repetidos desacuerdos con su primo mayor, a quien terminó por considerar demasiado dominante, se mudó a la ciudad de Nueva York y se volvió a asociar con Joseph Bonanno. Fue Peter Magaddino quien coincidió con las peores sospechas de Bonanno acerca de Stefano Magaddino durante 1963-1964, es decir, con la sospecha de que Stefano pretendía controlar la organización Bonanno a través del fingido liderazgo de su cuñado, Gaspar Di Gregorio, a quien manejaba como una marioneta.


  Peter Magaddino había conocido a Gaspar Di Gregorio hacía muchos años en Búfalo, después de que Di Gregorio se casara con la hermana de Stefano, y desde ese entonces concluyó que Di Gregorio estaba totalmente dominado por Stefano y que nunca sería de otra manera. Debido al poco respeto que sentía por Di Gregorio y a lo abrumado que se sintió por lo que consideró como una muestra de la avaricia de su primo, Peter Magaddino no tuvo dificultades en aliarse en 1964 con Bonanno; después de todo, admiraba a Bonanno, con quien había crecido y a quien había conocido íntimamente cuando era joven y vivía en Castellammare del Golfo.


  Los dos habían nacido en casas vecinas ancladas en una colina con vista al mar, en el seno de familias que se habían casado entre sí en el pasado y habían sido aliadas en las contiendas con los mafiosi en los pueblos cercanos. Los Bonanno y los Magaddino eran, las dos, familias grandes con muchas ramas y llevaban varias generaciones ejerciendo influencia sobre el orden que regía la vida de la gente en esa región. Se mantenían con el producto de sus granjas, a saber, granos, aceitunas, tomates y otros vegetales, y criaban ovejas y ganado para carne o para venta. Controlaban empleos para los cuales el gobierno destinaba pequeños fondos y tenían influencia en el puerto y entre los comerciantes, de los cuales percibían un tributo en pago por la protección que les ofrecían. Literalmente controlaban los pueblos de esa zona con tanta efectividad como solían hacerlo los antiguos príncipes y virreyes antes que ellos, imponiendo impuestos sobre sus súbditos por los servicios prestados, servicios que incluían el arbitraje en las disputas entre vecinos, la recuperación de bienes robados, la asistencia en todos los problemas familiares y la reparación personal de delitos cometidos contra el honor de un individuo o su esposa. Intercedían ante el juez en los juicios de sus paisanos y recibían favores de los políticos de Palermo a cambio de su apoyo sólido en las colinas. A menudo cometían actos ilegales, pero básicamente seguían sus propias leyes. Durante siglos, la pobreza y las desgracias de su región fueron ignoradas por el gobierno de Sicilia, por el parlamento de Roma y por docenas de gobernantes extranjeros anteriores; así que finalmente tomaron la ley en sus propias manos y la acomodaron a sus intereses, tal como habían visto que hacían los aristócratas.


  No creían en la igualdad ante la ley; las leyes las redactaban los conquistadores. A lo largo de la tumultuosa historia de Sicilia, que se remontaba más de dos mil años atrás, la isla había sido gobernada por la ley griega, la ley romana, la ley musulmana, las leyes de los godos, los normandos, la Casa de Anjou, la Corona de Aragón; cada nueva flota de conquistadores traía nuevas leyes a la tierra, pero, sin importar quién fuera el autor de la ley, ésta siempre parecía favorecer al rico por encima del pobre, al poderoso sobre el débil. Aunque la ley se oponía a las vendettas entre los aldeanos, permitía la brutalidad organizada y el asesinato a manos de los guardias del gobierno o los ejércitos del rey —las guerras estaban permitidas, pero las contiendas no— y los primeros reclutados para formar los ejércitos del rey eran los hijos del lugar. Las leyes que regulaban la comida, la bebida, la indumentaria, las drogas, la literatura o el comportamiento sexual solían ser extensiones del estilo de vida del noble que se hallara en el poder. Éstas reflejaban su pasado, variaban si su tradición era mojigata o permisiva, o si era cristiano o musulmán, miembro de la cultura occidental u oriental, si era compasivo o estaba loco. El rey Federico II, un tirano de origen germánico, decretó que a las mujeres adúlteras se les debería cortar la nariz, mientras que otros déspotas, laxos y licenciosos, consentían a las concubinas en la corte y aprobaban el derecho a perseguir a las esposas de otros hombres a voluntad. El hecho de que la ley fuera con frecuencia inconsistente de una generación a otra y que a veces fuera incluso contraria a otras leyes existentes parecía no preocupar a los legisladores, quienes estaban principalmente interesados en controlar a las masas y permanecer en el poder.


  Sometida a ese liderazgo tan poco ilustrado, en Sicilia el feudalismo se toleró hasta el siglo XIX, y el analfabetismo prevaleció en gran parte de la isla hasta mediados del siglo XX, en particular en las aldeas enclavadas en las inhóspitas montañas de la región occidental. Allí, en una atmósfera de abandono y aislamiento, las familias se volvieron más ariscas, más desconfiadas frente a los extranjeros y se apegaron a las viejas costumbres. El gobierno oficial era con frecuencia el enemigo, los criminales solían ser héroes y los clanes familiares como el de los Bonanno, los Magaddino y otras varias familias grandes de las aldeas costeras vecinas o los pueblos del interior eran reverenciados por sus conciudadanos. Aunque algunos de estos líderes eran vengativos y corruptos, se identificaban con la difícil situación de los pobres y a menudo compartían lo que les habían robado a los ricos. Su palabra casi siempre era de fiar y no traicionaban la confianza puesta en ellos. Por lo general desempeñaban sus labores discretamente, caminaban del brazo del cura de la aldea a través de la plaza o se sentaban a la sombra de los cafés, mientras sus inferiores se detenían para saludarlos y tal vez pedirles un favor. Aunque se comportaban con la misma humildad de otros hombres del pueblo, proyectaban seguridad en sí mismos, una cierta fuerza de carácter. Eran más ambiciosos, más astutos, más osados, tal vez más escépticos frente a la vida que sus resignados paesani, que confiaban principalmente en Dios. Otros hombres solían hablar de ellos en susurros, pero nunca los llamaban mafiosi. Por lo general se referían a ellos como los amici, amigos, o les decían uomini rispettati, hombres respetables.


  Como los ancestros de Joseph Bonanno y Peter Magaddino habían sido parte de los amici de Castellammare desde hacía mucho tiempo, los dos hombres nacieron con un cierto estatus y eran tratados con cortesía adondequiera que fueran en el pueblo. Siendo niño, a Joseph Bonanno le gustaba en especial pasearse por el pueblo a caballo, nadar cerca del viejo castillo o, a veces, montar a caballo más allá de la montaña, a través de las praderas salvajes de la granja de su padre cerca del viejo templo de Segesta, una estructura majestuosa con sus treinta y seis columnas aún intactas, a pesar de haber sido construida durante el período clásico de los griegos.


  También viajó una vez hasta la ciudad de Monreale, para ver la gran catedral construida en el siglo XII bajo el mandato del normando William II, una catedral cuyo interior estaba recubierto por setenta mil pies cuadrados de exquisitos mosaicos y cuyas inmensas puertas de bronce fueron esculpidas por Bonanno de Pisa. Siendo estudiante, Bonanno leía y releía la historia de Sicilia y a menudo se preguntaba, al ver tanto esplendor en pueblos tan pobres, por qué no había habido más revueltas ciudadanas contra las extravagancias de la nobleza y la Iglesia. Pero él sabía lo efectiva que era la Iglesia cuando se trataba de convencer a la gente de que la recompensa por sus sufrimientos estaba en el Cielo. También era consciente de que aquellos con la capacidad de organizar a las masas solían hacer parte de las filas de los amici y los amici no eran reformistas. Ellos no buscaban derrocar al sistema, lo cual no creían que pudieran hacer aunque quisieran. Habían aprendido a trabajar dentro del sistema, a explotarlo mientras el sistema explotaba a su vez al país. Sólo había un dramático ejemplo en la historia siciliana en el cual la afligida y empobrecida población de la isla fue capaz de organizar una exitosa revuelta nacional contra sus opresores, que en esa época eran los franceses. La causa de la rebelión tuvo lugar el lunes de Pascua en 1282, cuando un soldado francés violó a una doncella de Palermo el día de su boda. De repente, una banda de sicilianos se vengaron asesinando brutalmente a una patrulla francesa y, cuando esta noticia llegó a oídos de otros sicilianos, más soldados franceses fueron acribillados en un pueblo tras otro; una frenética ola de xenofobia se propagó rápidamente por la isla, mientras bandas de hombres atacaban salvajemente y mataban a cualquier francés que se encontraran. Miles de franceses fueron asesinados en unos pocos días y, según algunos historiadores locales, ése fue el comienzo de la Mafia, que tomó su nombre del grito de angustia de la madre de la muchacha, que corría por las calles gritando ma - fia, ma - fia, mi hija, mi hija.


  Siendo un niño en Castellammare, Joseph Bonanno oyó esta historia de labios de su padre, quien a su vez la escuchó de su respectivo padre, y aunque ciertos historiadores consideran que muchos aspectos del incidente han sido idealizados o exagerados, no hay duda de que la masacre terminó abruptamente con el dominio francés en la isla. Pero los franceses fueron seguidos rápidamente por otros mandatarios iguales a ellos, personajes corruptos que explotaban la tierra y a sus habitantes sin darles nada a cambio, excepto a la aristocracia siciliana, que eran los más corruptos de todos. Durante cientos de años Castellammare fue una propiedad feudal, parte de una dote que las familias nobles se transferían de generación en generación, y ni siquiera la unificación de Sicilia con Italia, a mediados del siglo XIX, mejoró las condiciones de vida de los ciudadanos del común; la mayoría siguió viviendo en casuchas de piedra sin agua corriente ni instalaciones sanitarias, y con tantos hijos que no podían darse el lujo de más de dos comidas al día. La única manera de escapar era emigrar y, para comienzos del siglo XX, más de un millón de sicilianos habían abandonado su tierra, algunos con destino a Suramérica o Canadá y muchos más rumbo a los Estados Unidos.


  Entre los que se fueron estaba el padre de Joseph Bonanno, Salvatore Bonanno, un hombre delgado de un metro ochenta y bigote estilo Dalí, que, entre otras cosas, fue uno de los pocos cuya partida no fue provocada por la pobreza. Salvatore Bonanno estaba extremadamente aburrido con la vida en Castellammare y se sentía inquieto. Cuando joven había pensado seriamente en convertirse en sacerdote, una carrera asumida por muchos jóvenes ambiciosos en busca de riqueza y prestigio social (uno de los tíos abuelos de Bonanno había sido obispo), pero antes de que Salvatore llegara muy lejos en la vida religiosa, se desencantó de la Iglesia y comenzó a sentir rencor hacia ella por el inmenso tesoro que ésta acumulaba, así que un día decidió reducir un poco ese tesoro robando varios cálices con incrustaciones de piedras preciosas, varios platos sacramentales de oro y un ornamentado candelabro de oro. Luego salió del monasterio con su botín y regresó a casa sin sentir culpa alguna.


  Pocos días después comenzó a ayudar a manejar el negocio de ganado de la familia, que incluía el contrabando de animales desde el norte de África, y también supervisaba una granja familiar y un viñedo que producía higos y uvas. A la edad de veinticinco años fue favorecido con el nacimiento de un hijo y tal vez se habría resignado a la vida en Castellammare de no haber oído tantas historias fascinantes sobre América de labios de aquellos inmigrantes que mandaban noticias. En 1906, a la edad de veintiséis años, con su esposa de veintiuno, Catherine, y su hijo de un año, Joseph, Salvatore Bonanno zarpó hacia Nueva York. Al llegar fue acogido por numerosos castellammarenses que llevaron a la pareja a la zona de Williamsburg en Brooklyn, donde cientos de sicilianos se habían establecido antes del fin de siglo. Rápidamente Salvatore obtuvo un apartamento y compró un restaurante y un bar en la esquina de la calle Roebling y la Quinta Norte. Algunos amici ya se habían establecido en Brooklyn, donde dirigían una lotería italiana, trataban de controlar el mercado de mano de obra barata que les ofrecían sus paisanos a las compañías norteamericanas y vendían sus servicios de «protección» donde podían. Pero ninguno de los amici trató de sacarle dinero a Salvatore Bonanno mediante la extorsión; la posición de su familia en Sicilia era bien conocida y los amici de Nueva York tenían la esperanza de que Salvatore tal vez quisiera aportar las habilidades y la malicia que poseía a sus negocios en Brooklyn.


  Pero los gánsteres sicilianos e italianos no tenían mucho poder en esta época en Nueva York y Salvatore Bonanno no se interesó mucho por sus asuntos. Las grandes bandas de Nueva York y otras ciudades del Este eran dominadas principalmente por irlandeses o judíos. Lo mismo ocurría en Chicago y, más hacia el Oeste y el Suroeste, los grandes nombres del crimen eran anglosajones, descendientes espirituales de los hermanos James, los Barker y Pretty Boy Floyd.[11] Aunque algunos amici estaban recibiendo sobornos y otras contraprestaciones a lo largo del Fisherman’s Wharf de San Francisco, donde muchos de los pescadores eran inmigrantes sicilianos, la única ciudad en la cual las bandas sicilianas o italianas habían alcanzado los titulares de prensa era Nueva Orleans, en 1890, y ese episodio tuvo horribles consecuencias para los miembros de la banda. Los titulares se referían a dos grupos sicilianos que luchaban por el control de las operaciones ilegales en la costa de Nueva Orleans y los esfuerzos de un jefe de policía atento que quería exponer a los criminales. Después de que el jefe de la policía rechazara sobornos y consejos amenazantes para que dejara de husmear, fue tiroteado en la calle una noche y murió poco después. La investigación de un gran jurado culpó del asesinato a una «organización secreta conocida como la Mafia» y diecinueve inmigrantes sicilianos fueron llevados a juicio como autores del crimen o cómplices. Cuando los sospechosos salieron libres, un grupo de ciudadanos enfurecidos, entre los cuales se encontraban el alcalde y la prensa, expresaron su desaprobación y mucha gente sospechó que el jurado había sido comprado. Un inmenso grupo de manifestantes organizó una protesta que avanzó hasta la cárcel y muchos de esos ciudadanos irrumpieron después en la prisión, donde lincharon y asesinaron a tiros a once de los sicilianos, mientras los guardias estaban ocupados en otro lugar. Esta noticia dio la vuelta al mundo y el gobierno italiano rompió relaciones diplomáticas con los Estados Unidos; aunque las relaciones fueron restablecidas después, cuando el presidente Harrison se disculpó y autorizó una indemnización de aproximadamente treinta mil dólares, pasaron muchos años antes de que los inmigrantes sicilianos e italianos respetuosos de la ley se sintieran a gusto en Nueva Orleans.


  En la ciudad de Nueva York, sin embargo, Salvatore Bonanno permaneció ajeno a la actividad de las bandas y se concentró en aprender inglés, viajar por la ciudad y dirigir su restaurante. Cuando su hijo Joseph tuvo edad suficiente, entró a cursar primer grado en la escuela pública de la calle Roebling. Un año después, en 1911, Salvatore Bonanno recibió una llamada de sus hermanos para que regresara a casa en Castellammare. Había surgido una disputa entre varias bandas del oeste de Sicilia y aunque los grupos de Magaddino y Bonanno todavía estaban unidos, otras familias grandes de la zona, como los Buccellato, ya no eran sus aliadas y se sospechaba que estaban conspirando con amici externos para tomar el control de los puertos y otras operaciones en Castellammare. Los intereses económicos de Salvatore representados en tierras y ganado estaban bajo amenaza, según le dijeron, así que tan pronto como él y su esposa pudieron empacar y abordar un barco, comenzaron su viaje de regreso a Sicilia. Joseph Bonanno tenía seis años y hablaba siciliano con acento de Brooklyn.


  Cuando la familia llegó a Castellammare, la amenaza de una batalla generalizada y del estallido de una serie de vendettas había pasado y rápidamente Salvatore se dio cuenta de que su viaje a casa había sido el resultado de una falsa alarma. Al comienzo se molestó con sus hermanos, pero luego decidió posponer su regreso a los Estados Unidos, hasta estar completamente seguro de que las disputas y los malentendidos se hubieran solucionado a satisfacción de todo el mundo.


  Evidentemente había mucha inquietud en toda la isla, en particular en la región occidental, y Salvatore Bonanno percibió más que nunca la tendencia a la discordia que reinaba entre sus compatriotas. Sicilia parecía ser una isla compuesta por muchas islas, una mezcla de individualistas unidos solamente por la pobreza, cuyas vidas eran muy distintas de aquellas que llevaban los inmigrantes que se habían establecido en Brooklyn y en otras partes de los Estados Unidos. Salvatore notó que, en la región occidental de Sicilia, ningún hombre se atrevía a salir del pueblo sin llevar un arma en la montura o una pistola en el bolsillo, lo cual no ocurría en Nueva York, aunque tal vez sí ocurría en el Viejo Oeste de los Estados Unidos. Salvatore también adquirió mayor conciencia de la hostilidad que sentían los sicilianos del oeste hacia los del este, en especial desde que la capital occidental de Palermo había sido superada por el puerto oriental de Catania en el manejo del comercio que venía del exterior, lo cual había reducido las ganancias de los amici y de todos los que habían unido su fortuna a Palermo.


  La difícil situación de Sicilia occidental siguió siendo ignorada por el gobierno italiano con sede en Roma, excepto en casos que resultaban embarazosos para los sicilianos, tales como la impugnación promulgada por el Senado de un popular representante de Trapani, la capital de la provincia occidental de la cual hacía parte Castellammare, acusado de inflar la nómina municipal, instalar a sus amigos y a los amici en posiciones políticas, apropiarse ilegalmente de ciertos fondos para uso personal o prácticas clientelistas, en fin, hacer cosas que los sicilianos creían que hacían todos los políticos, entre otros los políticos de Roma. Al ver que el gobierno italiano no retiraba los cargos contra el representante de Trapani, hubo protestas a todo lo largo de Sicilia, en especial en la región occidental; la fotografía del rey italiano fue quemada en un acto público, una calle de la localidad fue bautizada en honor del político difamado y se izó una bandera francesa en la plaza del pueblo… Una manera de sugerir que los burócratas de Roma no eran menos hipócritas o despreciables de lo que habían sido los franceses varios siglos atrás, e incluso unos cuantos ciudadanos sicilianos abogaron por una rebelión sangrienta similar a la ocurrida en 1282.


  El gobierno italiano no se sorprendió con esa respuesta, debido a que muchos de sus miembros sentían desde hacía tiempo que los sicilianos eran incorregibles, imposibles de entender y, tal vez, incluso criminales por naturaleza. El criminólogo italiano Cesare Lombroso estuvo cerca de sugerir esto al señalar que, mientras que los sicilianos del este habían sido enormemente influenciados por la colonización griega, los sicilianos del oeste habían recibido más influencia de los árabes, muchos de los cuales fueron empujados en el siglo XIII hacia las colinas ubicadas detrás de Palermo y obligados a sobrevivir valiéndose de su astucia y habilidad para engañar. Otros teóricos italianos sugirieron que los sicilianos occidentales que vivían en Palermo o cerca solían ser perezosos y poco ambiciosos debido a que habían sido dominados durante cientos de años por la laxa administración de la España medieval. Hubo otras cuantas explicaciones más que resultaban igual de poco halagüeñas para los sicilianos occidentales.


  A Salvatore Bonanno le molestaban las calumnias proferidas contra su región, en particular después de haber visto con sus propios ojos lo duro que estaban dispuestos a trabajar en los Estados Unidos los sicilianos occidentales si les daban la oportunidad. Gentes que no sólo trabajaban duro sino que ganaban dinero extra para enviarles a sus parientes en Sicilia, lo cual creaba una fuente financiera que aliviaba la debilitada economía siciliana. Otro beneficio que resultaba de su emigración era la apertura de más empleos disponibles para quienes se quedaban en casa; los terratenientes sicilianos se quejaban con frecuencia de la dificultad para encontrar suficientes trabajadores para sus tierras.


  De igual modo, Salvatore Bonanno no vio ningún cambio en la situación de violencia en Sicilia; difícilmente pasaba un día sin que aparecieran muertos en las calles debido a una vendetta u otra y el robo y secuestro de ganado a cambio de dinero campaban a sus anchas. Entre los múltiples crímenes ocurridos en Sicilia a comienzos del siglo XX estuvo el asesinato de un detective norteamericano que había viajado a la isla para recabar toda la información posible sobre la Mafia. Se apellidaba Petrosino. Había nacido en Italia y había emigrado a los Estados Unidos a los trece años. Después de un tiempo se convirtió en miembro del Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York y fue seleccionado para trabajar con el Escuadrón Italiano, una unidad secreta establecida en 1904 para ayudar a frenar la práctica de la extorsión que venía creciendo en Nueva York y que, según se creía, era dirigida por la Mafia o, como también se le decía, la Mano Negra de la Unione Siciliana. Petrosino pensó que estaría mejor preparado para luchar contra la Mafia en los Estados Unidos si aprendía más sobre sus orígenes en Sicilia y que, después de un tiempo, convenció a sus superiores de que lo enviaran. Viajó hasta allí con un nombre falso y su misión era confidencial, pero mientras atravesaba una plaza en Palermo el día de su llegada, fue abordado por detrás y le dispararon cuatro veces en la cabeza y la espalda. Petrosino cayó muerto en la calle. Su asesino o asesinos desaparecieron entre la multitud que llenaba la plaza y escaparon.

  


  La presencia de Salvatore Bonanno tuvo un efecto restrictivo sobre los mafiosi de Castellammare y los pueblos y aldeas vecinas en la provincia de Trapani. Debido a que había estado viviendo en los Estados Unidos durante los cinco años en que hubo muchas disputas entre los líderes de las bandas, mucha manipulación de los linderos tradicionales y mucho bandolerismo no autorizado, Salvatore tuvo la posibilidad de no tener que tomar partido por una facción u otra; como resultado, podía arbitrar las disputas con aparente objetividad. Aunque era joven, inspiraba respeto en sus mayores; y aunque hablaba con suavidad, podía ser vengativo si era necesario y más de una vez se encontró un cadáver en las estrechas carreteras montañosas de Castellammare después de que se hiciera caso omiso de sus juicios y advertencias. Alto y muy formal, Salvatore constituía una figura conspicua en cualquier lugar y la gente del pueblo estaba comenzando a extenderle la deferencia que mandaba la tradición.


  Pero en 1915, al cumplir treinta y siete años, contrajo una afección respiratoria que no fue adecuadamente tratada y en noviembre de ese año murió tranquilamente, mientras estaba en casa escribiendo una carta. Todavía tenía la pluma en la mano y parecía estar meditando sentado a su escritorio cuando fue hallado por Peter Magaddino, que por entonces tenía trece años y había entrado en la casa a buscar a su amigo Joseph.


  La muerte de Salvatore Bonanno fue lamentada a lo largo de la provincia de Trapani y varios cientos de personas siguieron el coche tirado por caballos que llevó el ataúd hasta el cementerio ubicado cerca del pie de la montaña. En la procesión se encontraban todas las familias importantes de la zona: los Magaddino y los Buccellato, los Vitale, los Rimi, los Bonventre (la familia de la señora Bonanno) y docenas de clanes, al lado de sacerdotes y políticos. A la cabeza del cortejo caminaba Joseph Bonanno, entonces de once años, con su madre, de treinta y uno, vestida de pies a cabeza de negro, el color que pensaba usar durante el resto de su vida.

  


  Semanas después de la muerte de su padre, Joseph Bonanno regresó a la escuela profundamente deprimido, a pesar del consuelo que encontraba en la estrecha compañía de Peter Magaddino. Era a Magaddino a quien le confiaba cosas que les ocultaba a sus múltiples primos y tíos, entre otras un sueño recurrente que Joseph Bonanno tenía de niño y en el que se veía huyendo de casa y convirtiéndose en capitán de un enorme trasatlántico como aquel en el que había cruzado el océano con sus padres. A veces despertaba en medio de la noche gritando debido a que se veía naufragando con su barco, la proa hundiéndose lentamente en el mar. Gran parte de su niñez se vio atormentado por la idea de la muerte, no sólo la suya sino la de gente que él no conocía y que vivía en lugares lejanos. Escuchaba las conversaciones de la gente de Castellammare que hablaba sobre los muchos sicilianos asesinados mientras luchaban en Europa por el despreciable gobierno italiano durante la Primera Guerra Mundial y veía muchos soldados que regresaban al pueblo con extremidades amputadas o extrañas enfermedades causadas por la inhalación de gas en el campo de batalla. Veía telas negras sobre las puertas de numerosas casas, lo cual significaba que había habido una muerte en la familia, y a veces parecía que cada mujer con la que se cruzaba en la calle llevaba un vestido negro y cada hombre, una banda negra alrededor del brazo o en la solapa. La muerte era la obsesión de los sicilianos, lucían sus ropas de luto casi con orgullo e incluso en los días claros y soleados Castellammare parecía negra. Entre los pocos recuerdos de verdadera alegría que Joseph Bonanno tenía de niño estaba el viaje en barco desde Nueva York, en el cual había muchos americani vestidos con ropa de colores brillantes, que se reían y cantaban en el bar.


  En 1920 su madre murió, a los treinta y siete años de edad. Huérfano a los quince, Joseph Bonanno quedó en posesión de la casona grande y otras propiedades, además de la granja, el ganado e intereses en otros negocios. En un pueblo donde la gran mayoría de los catorce mil habitantes eran paupérrimos, Joseph Bonanno era un individuo particularmente pudiente y sus tíos comenzaron a competir entre ellos para convertirse en su tutor oficial. A las interminables discusiones siguió la amargura; durante más de un año, el joven Joseph Bonanno fue pasando de casa en casa, sintiéndose incómodo e irritado, mientras las disputas continuaban. Finalmente tomó la decisión de marcharse de Castellammare. Organizó las cosas de manera que sus tíos dispusieran de suficiente dinero para enviarle cada mes una suma con la que pudiera mantenerse y les dejó el problema de dividir las propiedades y otros valores a su gusto. Él se fue a vivir a Palermo, donde asistiría a una escuela náutica, y su amigo Peter Magaddino se marchó con él.


  Los dos jóvenes vivieron en la capital durante dos años, en medio de un período en la historia siciliana caracterizado por fuertes entusiasmos y mucha confusión. Mussolini había llegado al poder en Italia en 1922 y había realizado viajes a Sicilia, donde pronunció discursos en los que prometía mejoras y reformas. Al comienzo, Mussolini fue aplaudido por la mayor parte de los componentes de la sociedad siciliana: los aristócratas aplaudían su interés en restaurar el esplendor, las masas respondían a su programa por una vida mejor, e incluso los mafiosi se sentían impresionados con su actitud valerosa y su ampulosa oratoria. Los mafiosi también asumieron que Mussolini trabajaría con ellos, tal como lo habían hecho otros políticos, a cambio de la garantía de apoyarlo políticamente. Pero los jefes de la Mafia en Sicilia subestimaron notoriamente el ego de Mussolini. Él no era la clase de hombre que podía tolerar la existencia de grupos secretos que no pudiera controlar y durante sus visitas a Sicilia tuvieron lugar unos cuantos incidentes que aumentaron su indignación contra la tradicional independencia e ingobernabilidad de la Mafia.


  En una ocasión, mientras Mussolini asistía a una reunión, alguien robó el sombrero que había dejado en la antesala del lugar en que se encontraba; la policía no pudo recuperarlo y entonces alguien sugirió, para disgusto de Mussolini, que tal vez podrían buscar la ayuda de la Mafia. En otro viaje a Sicilia, Mussolini recorría un pueblo en la provincia de Palermo acompañado del alcalde, que a su vez era el jefe de la Mafia local. Cuando el alcalde observó la cantidad de policías que rodeaban a Mussolini, expresó su sorpresa y le informó, con evidente orgullo: «Debido a que todo el distrito está bajo mis órdenes, Su Excelencia no tiene nada que temer cuando se encuentre a mi lado». Luego, el alcalde se volvió hacia uno de sus hombres que se encontraba cerca y agregó: «Que nadie se atreva a tocar un pelo de la cabeza de Mussolini. Él es mi amigo y el mejor hombre del mundo». Mussolini apenas si pudo contener la furia. Cuando regresó a Roma, inició los planes para arrestar al alcalde además de una campaña para eliminar a la Mafia, a la cual consideraba como la plaga de Sicilia y un tremendo impedimento para el progreso y el control de la isla.


  El elegido para enfrentar a la Mafia fue un fascista implacablemente eficiente, antiguo oficial de policía, llamado Cesare Mori; y si, en su calidad de prefecto de Palermo, Mori no llegó a destruir completamente a la Mafia en los años que siguieron, ciertamente sí la obligó a entrar en la clandestinidad. Sin tener que preocuparse por las restricciones de la justicia, las unidades de policía de Mori arrestaron a cientos de mafiosi o sospechosos de ser miembros de la Mafia, los torturaron con cables eléctricos, látigos y fuego y los estiraron y apretaron en el potro medieval. El hecho de que mucha gente inocente fuera condenada injustamente no le importó a Cesare Mori, quien contaba con el sólido respaldo de la campaña de Mussolini. La mayor parte de la aristocracia de la isla se mostró en general complacida con los resultados de Mori, en la medida en que ya no tenían que preocuparse tanto por los saqueos a sus propiedades.


  Sin embargo, Joseph Bonanno estaba horrorizado por lo que estaba ocurriendo y, junto con Peter Magaddino y otros estudiantes de Palermo, se unió a una organización de jóvenes radicales que circulaban literatura contra el fascismo, denunciaban a Mussolini en carteleras y robaban o dañaban las fotografías de Mussolini que se exhibían en los edificios públicos. Esta actividad llegó rápidamente a oídos de Mori y se expidieron órdenes de captura contra los estudiantes. Pero Bonanno, Magaddino y otros cinco muchachos que tenían conexiones con la Mafia en Sicilia occidental lograron esconderse y luego, en 1924, fueron introducidos a escondidas en un barco de carga que se dirigía a Marsella.


  Permanecieron una breve temporada en Marsella y luego viajaron a París. Allí Joseph Bonanno visitó a uno de sus primos, que era artista, donde mató un poco de tiempo mientras los amici de Castellammare hacían arreglos para que los siete jóvenes entraran ilegalmente a los Estados Unidos. En esta época había una nutrida comunicación entre los mafiosi de Sicilia y los de los Estados Unidos, principalmente debido al fabuloso negocio de contrabando y tráfico de licor que surgió en los Estados Unidos en 1920 debido a la aprobación de la Decimoctava Enmienda a la Constitución, que prohibía la fabricación y venta de bebidas alcohólicas. Los mafiosi iban y venían de un país al otro llevando mensajes y en Sicilia reclutaban a hombres para que fueran a América a trabajar en la inmensa industria ilegal generada por la Prohibición. Mucha gente de Castellammare estaba ascendiendo ahora en las filas de los bajos fondos de los Estados Unidos, como organizadores o matones, mientras muchos otros contribuían con su trabajo a la industria del tráfico ilegal de alcohol conduciendo los camiones que distribuían el producto a las tabernas clandestinas, o trabajando como contrabandistas en los muelles de los Estados Unidos, o manufacturando whisky y vino en destilerías domésticas, tal como lo habían hecho en Europa, para luego venderlo a organizaciones centrales. Entre esta gente había varios amigos de los Bonanno y, cuando se enteraron de que el hijo de Salvatore Bonanno se dirigía a los Estados Unidos, se comprometieron a ayudarlo de todas las formas posibles.


  Al salir de Francia, Bonanno y sus jóvenes amigos zarparon primero hacia Cuba, donde fueron recibidos por amici que les suministraron un pequeño bote y un piloto que los llevó durante la noche hasta las playas occidentales de la Florida y los introdujo a través de un muelle privado en Tampa. Durante la Prohibición, Tampa era un paraíso del contrabando, debido a que sus múltiples ensenadas ofrecían variedad de entradas y su espesa vegetación tropical baja y la abundancia de árboles constituían un excelente escondite para las lanchas rápidas de motor que llegaban a traer whisky o gente. Esperando a Bonanno y a los otros en el muelle estaba un hombre llamado Willie Moretti, el representante en Florida del gánster judío que controlaba el mundo del crimen en Nueva Jersey, Abner (Longy) Zwillman.


  En los años veinte, no era extraño que los mafiosi trabajaran en organizaciones controladas por judíos; la Mafia todavía no era el cartel homogéneo en que se convertiría después y matones de origen irlandés, judío y de otras nacionalidades todavía disfrutaban de renombre en el crimen organizado. Dutch Schultz controlaba la lotería ilegal en Harlem y la distribución de cerveza. Louis Lepke y Jake Shapiro eran importantes extorsionistas laborales y tenían camiones que transportaban mercancía robada o de contrabando a lo ancho del país, y sus bandas de matones estaban bajo las órdenes de Bugsy Siegel y Meyer Lansky. Había otras figuras como Arnold Rothstein en Nueva York, Charles (King) Solomon en Boston y Frank Erickson en Florida. Erickson trabajaba de cerca con Frank Costello, que fue uno de los primeros gánsteres italoamericanos en hacer una fortuna durante la Prohibición. Costello, que había emigrado a los Estados Unidos desde el sur de Italia a la edad de cuatro años con sus padres, era un importante contrabandista de licor en 1923 bajo las órdenes de Bill Dwyer, quien dirigía una flota de doce botes rápidos recubiertos de acero y equipados con armas de fuego, que transportaban whisky desde Canadá hasta las costas del Este y Chicago.


  Por la época en que Joseph Bonanno llegó a los Estados Unidos, Chicago era, tal vez, la ciudad en la que los mafiosi estaban ejerciendo mayor impacto. La banda de Johnny Torrio, compuesta por varios compatriotas sicilianos, estaba comenzando a dominar a las bandas irlandesas que habían tenido la preeminencia durante años. El primer ayudante de Torrio era Al Capone, un napolitano, y se decía que cada uno ganó cerca de cincuenta mil dólares a la semana durante la primera etapa de la Prohibición, aunque se trataba de un negocio arriesgado, con asesinatos callejeros casi diarios. Después de que los hombres de Torrio-Capone asesinaran a Dion O’Banion en noviembre de 1924, los seguidores de O’Banion buscaron venganza y estuvieron a punto de asesinar a Torrio. Aunque se recuperó de las heridas de bala en el hospital, decidió renunciar al liderazgo a favor de Capone. Esta decisión no fue recibida con mucho entusiasmo por algunos sicilianos del equipo, que habrían preferido trabajar bajo las órdenes de uno de los suyos, pero como no había ningún siciliano que igualara las capacidades organizativas de Capone, ni sus conexiones políticas a lo largo de Illinois, ni las relaciones personales que tenía con matones de todo el país, no tuvieron opción. Y durante los cinco años siguientes, a pesar de la guerra casi constante con las bandas rivales menos poderosas, la organización de Capone prosperó de una manera en que pocos grupos lo habían hecho antes, y ganaba cerca de cincuenta millones de dólares al año gracias al contrabando de licor, según los agentes fiscales, cerca de veinticinco millones por cuenta del juego, cerca de diez millones por cuenta de la prostitución y otro tanto por el tráfico de drogas. Los gastos operativos de Capone también eran altos: incluían, según cálculos, cerca de quince millones anuales en contribuciones a la policía de Chicago y otros funcionarios de la ciudad y el estado.


  La principal figura de la Mafia en la ciudad de Nueva York por esta época era un italiano del sur, bajito, gordo y chapado a la antigua, con un bigote grande, llamado Joe Masseria, a quien se conocía como Joe el Jefe. Aunque no poseía el talento que tenía Capone para la organización, Masseria era astuto y temerario y en su banda había varios jóvenes ambiciosos que más tarde alcanzarían gran notoriedad. Entre ellos estaba su primer ayudante, Lucky Luciano, de veintisiete años, quien había llegado a los Estados Unidos a los nueve desde un pueblo al este de Palermo, Lercara Friddi, donde su padre trabajaba en las minas de azufre. También estaba Vito Genovese, igualmente de veintisiete años, otro hijo de un trabajador, que había emigrado a los quince desde la aldea de Nola, cerca de Nápoles.


  Joseph Bonanno, que tenía diecinueve años cuando llegó, no se asoció de inmediato con Luciano, Genovese ni otros seguidores de Masseria que se reunían en ciertos lugares de Greenwich Village y el Lower East Side de Manhattan. En lugar de eso, Bonanno se fue directamente al vecindario de Brooklyn en el que había vivido de niño con sus padres y se sorprendió y alegró al ver la cantidad de gente de Castellammare que ahora vivía en los abarrotados edificios de las calles Roebling y Havemeyer, la calle Grand y la avenida Metropolitan, y las calles Cuarta y Quinta Norte. Durante las primeras semanas que pasó en Brooklyn, mientras todo el vecindario se acercaba a darle la bienvenida, volvió a escuchar el conocido acento de Sicilia occidental, reconoció los apodos y vio en sus caras el parecido con parientes que todavía estaban en Castellammare. Bonanno también tenía parientes directos viviendo en Brooklyn por entonces, al igual que sus otros compañeros de viaje, todos los cuales encontraron alojamiento en el vecindario, a excepción de Peter Magaddino, que había hecho arreglos previos para reunirse con su primo Stefano y otros Magaddino que se habían establecido en Búfalo.


  Joseph Bonanno se instaló en la casa del hermano mayor de su madre, Peter Bonventre, quien era dueño de una barbería. Peter Bonventre era un hombre generoso y amable, que se ganaba la vida de manera honesta, aunque el dinero que le producía la barbería era más bien modesto. Al igual que la mayor parte de los inmigrantes de Sicilia e Italia, Bonventre era un hombre humilde y respetuoso de la ley, para quien el viaje al Nuevo Mundo constituía el culmen de la vida, la realización de un sueño, y que estaba dispuesto a comenzar desde abajo y trabajar duro para ir ascendiendo poco a poco. Veía la vida como un paso en una nueva dirección que esperaba que fuera seguida y mejorada por la siguiente generación, pero él mismo no se sentía impulsado por ningún deseo de alcanzar gran riqueza, poder o prestigio. Peter tenía un hermano menor que sí se sentía muy atraído por estas cosas y se había convertido en miembro de los mafiosi del barrio. Peter Bonventre se preguntaba si su sobrino también se convertiría en miembro de la banda o si podría trabajar dentro de los límites de la ley, y después de que Joseph Bonanno pasara un tiempo en Brooklyn, Bonventre le preguntó si estaba dispuesto a considerar la posibilidad de hacer carrera como barbero, para adquirir tal vez algún día su propio local. Bonanno sonrió y le agradeció el interés a su tío diciendo que lo iba a pensar. Pero para sus adentros se sintió sorprendido por la falta de intuición de su tío, pues de ninguna manera Bonanno quería convertirse en barbero ni en nada que se le pareciera. No había viajado miles de kilómetros atravesando el mar, ni se había escabullido por entre las fisuras del sistema de seguridad de los Estados Unidos, para dedicarse a cortar el pelo de otros hombres. Aunque no tenía un objetivo específico en mente, incluso a los diecinueve años Bonanno se veía a sí mismo liderando a otros hombres, prosperando y convirtiéndose en un hombre respetable en una tierra nueva. Y aunque estaba bastante seguro de que no podría obtener el respeto que buscaba dentro de los confines legales de una sociedad americana dominada por anglosajones y gobernada por hombres cuyos abuelos se habían abierto camino a toda costa hasta la cima, que habían amañado las reglas para su propio beneficio y aprendido a navegar por todas las lagunas del sistema, sí creía que las clases dirigentes de los Estados Unidos, al igual que las de Sicilia, sentían gran respeto por dos cosas: el poder y el dinero, y estaba decidido a obtener las dos de una manera u otra. La época perfecta para hacerlo, desde luego, era ese momento, cuando posiblemente la mayor parte de los ciudadanos del país estaban quebrantando la ley y enriqueciendo a los traficantes de licor. Así que durante su primer año en Brooklyn, Bonanno se unió a los mafiosi del vecindario, a quienes obviamente les estaba yendo muy bien; conducían coches nuevos y usaban ropa más fina que la de sus humildes compatriotas que se levantaban todos los días al amanecer para ir a romperse el lomo en distintas fábricas o a trabajar en cuadrillas de construcción.


  Los mafiosi, que por lo general dormían hasta bien entrada la mañana, solían reunirse cada tarde en su club privado en la calle Roebling, el cual constituía una tapadera, y se sentaban a tomar café negro o a jugar a las cartas. Unas pocas casas más allá había una panadería grande que también era la tapadera de un negocio de contrabando de licor y, después de que anochecía, los camiones de la panadería recorrían la ciudad repartiendo pasteles y pan, whisky y vino a ciertas tabernas clandestinas y restaurantes. A veces los camiones también llegaban hasta bodegas de carga o muelles con cajas llenas de armas que serían enviadas a Al Capone para ayudarlo en su guerra contra sus rivales en Chicago.


  En un período de tiempo asombrosamente corto, Bonanno comenzó a ser visto por los otros hombres de Brooklyn como un líder en potencia. Al comienzo lo habían aceptado gracias a su apellido, pero en poco tiempo reconocieron su precoz talento para la organización y su rápido instinto para aprovechar las oportunidades. Bonanno expandió de manera considerable el negocio de venta de whisky tras visitar en persona a los dueños de las tabernas clandestinas y lo hizo todo sin recurrir a las amenazas o la presión; sus refinados modales y su apariencia agradable constituían importantes ventajas; fuera de eso, les ofreció crédito fácil a aquellas tabernas que habían sido allanadas por la policía. Expandió la lotería italiana a otras áreas de Brooklyn e invirtió el dinero que ganó en distintos negocios: fábricas de confección, queserías, una funeraria, y cubrió todas sus ganancias con tanta habilidad que nunca sería acusado de evasión de impuestos.


  Su nombre y maniobras llegaron rápidamente a oídos de Joe Masseria en Manhattan, quien desconfiaba cada vez más del creciente número de castellammarenses en Brooklyn. Masseria sentía que los castellammarenses se estaban independizando poco a poco de su liderazgo y en 1928 exigió un tributo más alto para poner a prueba su lealtad. Al ver que los castellammarenses no aceptaban sus condiciones, Masseria mandó asesinar a un miembro de la banda en una calle de Brooklyn; otro fue capturado y le pusieron una soga al cuello amenazando con ahorcarlo hasta que los amigos del prisionero reunieron los diez mil dólares del rescate.


  Pero esos incidentes no lograron lo que Masseria deseaba; por el contrario, los castellammarenses se volvieron hostiles y reafirmaron su espíritu de clan, hasta que finalmente Masseria perdió la paciencia y decidió aniquilar a todo el grupo. Su campaña comenzó lentamente con la destrucción de los camiones que repartían el alcohol y con tiroteos protagonizados por francotiradores desde autos que pasaban a toda velocidad por el vecindario de Brooklyn, de tal modo que en 1930 hubo numerosos asesinatos cometidos por las dos partes y la «guerra de los Castellammarenses» se convirtió en una noticia nacional en el mundo del hampa, a medida que los gánsteres más importantes de las otras ciudades apoyaban o se oponían al plan de Masseria de destruir a los castellammarenses. Algunos líderes de bandas enviaban dinero o armas a la facción que estaban respaldando, y otros enviaban vehículos y hombres. Aparte de contar con subalternos como Lucky Luciano y Vito Genovese, Joe Masseria tenía consejeros como Joe Adonis y Carlo Gambino, Albert Anastasia y Frank Costello. Aunque Al Capone estaba librando sus propias batallas en Chicago, simpatizaba con la causa de Masseria, y en 1930 se les atribuyó a los hombres de Capone el asesinato de un jefe de Chicago llamado Joseph Aiello, que había estado enviando cinco mil dólares por semana a los castellammarenses de Brooklyn.


  El jefe de los castellammarenses durante la guerra no era Joseph Bonanno, que tenía entonces veinticinco años, sino un hombre mayor, de cuarenta, Salvatore Maranzano, un siciliano delgado, alto y meditabundo, de alopecia creciente y rasgos severos, casi ascéticos. Maranzano había sido amigo íntimo del padre de Joseph Bonanno en Sicilia y, al igual que Bonanno père y Bonanno fils, era un ávido estudioso de la historia antigua. Maranzano tenía un interés particular por el Imperio Romano bajo Julio César y su apartamento en Brooklyn albergaba muchos libros sobre las guerras y las tácticas de César. Entre los principales ayudantes de Maranzano en 1930 se hallaban Bonanno y Joseph Profaci, Thomas Lucchese y Joseph Magliocco. Maranzano también tenía un importante aliado en Gaetano Gagliano, quien había sido lugarteniente de otra banda a cuyo líder Masseria había eliminado; Gagliano no sólo pasó sus hombres al bando de Maranzano sino que además él mismo contribuía con varios miles de dólares a la guerra contra Masseria. Otra poderosa fuerza que respaldaba a Maranzano eran los castellammarenses de Búfalo, liderados por Stefano Magaddino, quien le enviaba a Maranzano cinco mil dólares por semana, así como provisiones y vehículos.


  Hacia 1931 fue evidente que la situación se había vuelto en contra de Joe Masseria, quien había perdido aproximadamente cincuenta hombres durante el primer año de la pelea y cuyos seguidores se estaban dando cuenta lentamente de que se trataba de una causa perdida y una lucha innecesaria. Los castellammarenses estaban mejor organizados, más unidos que la gente de Masseria, y también tenían una fuerza de cerca de cuatrocientos hombres, la cual era más grande que el grupo de Masseria, algunos de cuyos miembros estaban desertando. Los consejeros de Masseria, Luciano y Genovese, irritados porque su provechoso negocio de tráfico ilegal de licor y otras empresas habían declinado durante la prolongada disputa, comenzaron a instar a Masseria a que hiciera las paces con Maranzano o, si no lo hacía, que al menos ejerciera mayor presión sobre Maranzano solicitando la ayuda de las bandas judías y de otras organizaciones étnicas. Pero Masseria, víctima de su propio orgullo, se negó tercamente a esa posibilidad.


  Al tiempo que más hombres de Masseria eran heridos o asesinados durante el invierno de 1931 y más camiones que transportaban alcohol eran robados por los asaltantes de Maranzano, Luciano, Genovese y tres de sus colegas visitaron en secreto a Maranzano e hicieron un trato. Mandarían asesinar a Masseria si Maranzano les garantizaba su seguridad y estatus en los bajos fondos después de que cumplieran su tarea. Maranzano aceptó. Y así, en la tarde del 15 de abril de 1931, en el restaurante Scarpato’s de Coney Island, después de que Lucky Luciano se retirara de la mesa en la que había almorzado con Masseria y se dirigiera al baño de hombres, unos matones entraron al restaurante y dispararon contra Masseria, hiriéndolo en la espalda y la cabeza. Masseria cayó pesadamente sobre el suelo y murió al instante. Cuando la policía llegó, Luciano les dijo que no había visto nada y sólo había oído el ruido, y los empleados del restaurante, que confirmaron que Luciano efectivamente estaba en el baño de hombres en el momento del tiroteo, tampoco pudieron identificar a los asesinos.


  Después del funeral de Masseria, Maranzano presidió una reunión a la que asistieron quinientas personas en un salón alquilado en el Bronx y explicó que los días de los tiroteos habían terminado y que estaba a punto de comenzar un período de armonía. Luego les presentó su plan de reorganización, vagamente basado en la estructura militar de César, según el cual cada banda estaría comandada por un capo, o jefe, bajo el cual habría un sottocapo, o segundo al mando, y debajo del segundo al mando estarían los caporegimi, o lugartenientes, quienes supervisarían los escuadrones de soldados. Cada unidad sería conocida como una familia y operaría dentro de áreas territoriales previamente asignadas. Por encima de los jefes de todas las familias habría un capo di tutti capi, un jefe de jefes, y ése fue el título que Maranzano se atribuyó a sí mismo.


  Luciano, Genovese y otros antiguos miembros de la banda de Masseria no quedaron muy contentos con este último punto. Para ellos, el liderazgo de un jefe era obsoleto, una maldición para la efectividad de una organización grande; temían que Maranzano, al igual que Masseria antes que él, se hubiera obsesionado con la idea de un poder único y no veían otra solución que conspirar contra él.


  Se movieron con extrema cautela, pues Maranzano se había convertido en una figura muy importante después de la muerte de Masseria y también en un hombre bastante próspero, en la medida en que gánsteres de todo el país habían hecho importantes contribuciones a eventos organizados en honor de Maranzano con el fin de recaudar fondos. En uno de dichos banquetes realizado en Brooklyn, se creía que Maranzano había recibido más de cien mil dólares. Pero Maranzano no se apresuró a compartir las ganancias con sus subalternos, ni tampoco devolvió muchos de los camiones que habían sido robados a hombres como Luciano; también se decía que había participado en las ganancias obtenidas gracias a la venta de mercancía robada a un hombre que estaba de su lado, Thomas Lucchese.


  Y así, mientras Maranzano se regocijaba en medio de la gloria a lo largo del verano de 1931, Luciano intrigaba contra él y lentamente lograba convencer incluso a seguidores tan leales como Bonanno y Profaci de que Maranzano era, en realidad, un tirano anticuado, no mucho mejor que Masseria, y que ciertamente carecía de lo que se necesitaba para unificar a los diversos grupos del crimen organizado en un consorcio grande y moderno. Cuando Maranzano se enteró de la campaña de Luciano contra él, contrató a unos hombres para que lo mataran. Pero antes de que los mercenarios de Maranzano pudieran hacer el trabajo, los sicarios del propio Luciano (cuatros matones judíos que fingieron ser detectives y estaban afiliados a la banda de Siegel-Lansky, que era amiga de Luciano) entraron a la oficina de la inmobiliaria que constituía la tapadera de Maranzano en el edificio Gran Central, ubicado en Park Avenue con la calle 46, enseñaron sus identificaciones a los hombres que se encontraban en la antesala, entraron a la oficina de Maranzano y, atrapándolo por sorpresa, le dispararon cuatro veces y lo apuñalaron seis en el abdomen.


  Ese día, 11 de septiembre de 1931, al igual que al día siguiente, también hubo otras muertes, en las cuales la mayor parte de las víctimas eran gánsteres de la vieja guardia, a los que llamaban «Moustache Petes» o malandros, hombres a quienes se consideraba demasiado tercos, analfabetos e incapaces de encajar en la estructura moderna de la organización.[12]


  La estructura moderna de la organización, tal como la esbozó Luciano en reuniones posteriores, abandonaría el cargo de «jefe de jefes» creado por Maranzano, pero conservaría la mayor parte del resto de las ideas de éste sobre la organización de las «familias». Luciano instó a los mafiosi a dejar de buscar el poder a través de amenazas y vendettas y a adoptar en cambio las tácticas más sutilmente agresivas de las grandes corporaciones modernas, algunas de las cuales habían sido fundadas desde el siglo XIX por capitalistas inescrupulosos mejor conocidos como los robber barons[13], que estaban discretamente comprometidas con todo tipo de especulación pero respetando el código de normas y restricciones de la libre empresa. Aunque Luciano tenía la esperanza de que los mafiosi continuaran trabajando con los líderes de otras bandas étnicas, particularmente con hombres como Meyer Lansky, que era un genio para encontrar jugosas inversiones para el dinero de la Mafia tanto en empresas legales como en empresas ilegales, Luciano también creía que los integrantes de la Mafia misma deberían seguir siendo exclusivamente sicilianos o de origen italiano. A pesar de las múltiples diferencias y celos que había entre ellos, italianos y sicilianos sentían con sus compatriotas un vínculo que no existía con la gente de otras nacionalidades. Aunque el número total de sus miembros, que llegaba tal vez a cinco mil, representaba un pequeño porcentaje de los más de cien mil individuos que, según las fuerzas del orden, estaban involucrados en el crimen organizado, en ese momento el grupo de los italianos estaba más unido en términos étnicos que las bandas de origen judío o irlandés, las bandas híbridas o las numerosas pandillas y gánsteres independientes que había por todo el país. Si podían mantener la cohesión, podrían dominar los bajos fondos.


  Luciano no era el único que abogaba por la disminución de la violencia: Frank Costello se había pronunciado en el mismo sentido en una reunión de gánsteres realizada en Atlantic City en 1929; no obstante, Luciano se había convertido en una figura muy persuasiva. A los treinta y cuatro años, haciendo honor a su apodo, que había sido inspirado por su suerte en el juego, Luciano había logrado deshacerse tanto de Masseria como de Maranzano y, sin embargo, en parte porque se había negado a asumir el papel de gran jefe, todavía era capaz de convencer a los líderes que quedaban de su sinceridad en el deseo de adoptar la solidaridad y la paz. A pesar de no haber criticado abiertamente la vida de Maranzano, Luciano logró quitarle a su figura mucho glamour a los ojos de la mayor parte de los castellammarenses, al mostrarlo como una víctima del poder excesivo, un seguidor de César en una era de organizaciones modernas.


  Lucky Luciano era un organizador consumado y, aunque jóvenes como Bonanno y Profaci mantenían un enfoque individualista, no tenían dificultades para relacionarse con él, un compatriota siciliano cuya astucia y visión de futuro aprendieron rápidamente a respetar. Bonanno estaba de acuerdo con Luciano en que el título de «jefe de jefes» debería ser eliminado y en que ningún jefe debería tener derecho a darles órdenes a los otros jefes: los jefes individuales serían ampliamente autónomos en las áreas asignadas. Sin embargo, a Bonanno le preocupaba un poco el papel que podría jugar la comisión en el futuro y los pasos específicos que podría tomar ésta para mantener la paz dentro de la hermandad nacional. Durante los cinco meses en que Maranzano había sido el jefe de jefes, Bonanno trabajó con él para elaborar un concepto de la comisión, pero ni Maranzano ni Bonanno habían quedado totalmente satisfechos con el resultado. Bonanno seguía pensando que la comisión terminaría por convertirse en un cuerpo creador de políticas a seguir que podría llegar a interferir con la autonomía de los jefes individuales y, por tanto, durante las reuniones insistió en que la comisión fuera diseñada claramente para servir como foro para el debate o las explicaciones, pero no como una agencia con poder. Otros líderes de la Mafia, de mentalidad menos independiente, no se oponían tanto a la perspectiva de una comisión con autoridad, pero tampoco querían abogar por ella. Había habido tantos desacuerdos entre los mafiosi en los últimos años que ahora querían evitar enfrascarse en otro tema polémico.


  Hubo un acuerdo más bien rápido alrededor de las propuestas generales de Luciano y rápidamente los veinticuatro grupos de mafiosi independientes que existían en el país eligieron individualmente sus propios jefes y recibieron el reconocimiento y el respeto debido a una «familia» de la Mafia. Muchas de las veinticuatro familias estaban desperdigadas por distintas ciudades a lo largo del Lejano Oeste y el Sur y tenían un total de integrantes que apenas si llegaba a los veinte o treinta miembros, mientras que otras familias, concentradas en los centros industriales del Medio Oeste y la Costa Este, tenían entre trescientos y quinientos integrantes.


  En la ciudad de Nueva York, el mayor mercado para las actividades ilegales, estaban establecidas cinco familias de la Mafia. Luciano era la cabeza de una familia, y los otros jefes de organizaciones eran Vincent Mangano, Gaetano Gagliano, Joseph Profaci y Joseph Bonanno. A los veintiséis años, Bonanno era el don más joven del crimen organizado nacional.

  


  El 15 de noviembre de 1931, dos meses después de la muerte de Maranzano, Joseph Bonanno se casó con Fay Labruzzo. La fastuosa recepción de la boda fue ofrecida en el salón de la organización católica Caballeros de Colón, en Prospect Park, en Brooklyn, y a ella asistió una impresionante multitud entre la cual se encontraban todos los jefes de Nueva York y varios jefes de fuera de la ciudad.


  Después de la fiesta, los recién casados partieron en el nuevo Chrysler Imperial de Bonanno hacia las cataratas del Niágara para pasar allí su luna de miel, y así comenzó un período de tranquilidad y prosperidad que dominaría los siguientes veinte años. La inmensa reserva de efectivo de Bonanno le permitió hacer provechosas inversiones en bienes inmuebles durante la Depresión, y, a diferencia de otros jefes, Bonanno parecía tener un eficaz instinto para evitar las controversias y los problemas.


  Al Capone fue condenado en 1931 por evasión de impuestos y cumplió una sentencia de siete años en prisión. En 1934, Vito Genovese, uno de los lugartenientes de la familia de Luciano, se vio envuelto en una acusación de asesinato y huyó del país. Luciano mismo fue sentenciado en 1936 a cumplir una pena de treinta a cincuenta años debido a sus negocios de prostitución, condena que se logró básicamente gracias a los esfuerzos de un agresivo fiscal de nombre Thomas E. Dewey. A pesar de su previo respaldo a una política contra la violencia, otros mafiosi habían vuelto a dispararse entre ellos, a medida que surgían disputas sobre los límites territoriales de ciertos negocios de apuestas y loterías ilegales, pues estas dos empresas habían reemplazado al contrabando de alcohol como la principal fuente de ingresos después de la revocación de la Prohibición.


  El único encuentro que Joseph Bonanno tuvo con la ley durante ese período ocurrió cuando una fábrica de confecciones de Brooklyn, de la cual era socio, fue acusada de violar la Ley Federal de Horarios y Salarios; le impusieron una multa de cincuenta dólares. En ese momento estaba en el proceso de convertirse en ciudadano americano, pues había salido del país en 1938 y había vuelto a entrar legalmente a través de Detroit, proveniente de Canadá. Se naturalizó en 1945, cuando ya era multimillonario.


  Era dueño de una casa en Long Island y de otra en Tucson y se había convertido en un respetado miembro de las dos comunidades, en las cuales se distinguía por sus generosas contribuciones a la Iglesia y distintas obras de beneficencia. Su organización, compuesta por poco más de trescientos miembros, era una de las familias más pequeñas de Nueva York, pero probablemente era la más unida y mejor coordinada; prácticamente no había disputas internas y no estaba sometida a grandes presiones de parte de bandas rivales o de la ley. Entre los principales cabecillas de Bonanno, todos oriundos de Castellammare, estaban Frank Garofalo, un quisquilloso solterón de pelo blanco que se encargaba del manejo de los detalles; John Bonventre, un hombre mayor y ecuánime que manejaba los problemas personales que surgían entre los capitanes, y Carmine Galante, un capataz rudo y fumador de habanos que se entendía con los representantes de otras bandas cuando había temas que resolver o empeños conjuntos que planear. Entre los ocho lugartenientes, cada uno de los cuales dirigía un equipo que podía tener treinta o más soldados, el más allegado a Bonanno era Gaspar Di Gregorio. Bonanno también tenía algo que era único en los bajos fondos a nivel nacional: una especie de asociación de ex alumnos compuesta por una docena de mafiosi retirados, que tenían alrededor de setenta años y habían conocido a Salvatore Bonanno o al padre de éste y quienes habían sido invitados por Joseph Bonanno a asistir a reuniones y ofrecer consejo o incluso arbitrar en diferencias menores dentro de la familia.


  En lugar de contraerse durante la Depresión, los negocios de apuestas y loterías de la organización Bonanno en Brooklyn y en el Lower East Side de Manhattan se volvieron de hecho más lucrativos; la gente parecía estar jugando más durante las épocas difíciles y ninguna de las veinticuatro familias del crimen organizado fue víctima de la crisis económica de los treinta. Con la llegada de la Segunda Guerra Mundial, las condiciones se volvieron todavía mejores, en la medida en que la Mafia expandió sus actividades al negocio del mercado negro para satisfacer la demanda pública de productos alimenticios racionados por la guerra, estampillas para gasolina y otros artículos regulados.[14]


  La guerra también devolvió la prominencia a varios capos sicilianos cuyas carreras en el exterior habían sido limitadas por Mussolini y a capos norteamericanos como Lucky Luciano, quien había sido sacado de circulación por agentes de la ley en los Estados Unidos. Cuando la guerra comenzó, Luciano estaba cumpliendo lo que parecía una cadena perpetua en la penitenciaría del Estado de Nueva York en Dannemora. Allí era tratado como un rey por los prisioneros y podía enviar mensajes y órdenes a los miembros de su organización a través de quienes lo visitaban y de convictos que terminaban de cumplir sus sentencias, pero no tenía esperanzas de recuperar su libertad en el futuro inmediato.


  Sin embargo, en 1942, cuando se creía que las operaciones de sabotaje alemán estaban aumentando a lo largo de los muelles de Nueva York y después de que el inmenso trasatlántico francés Normandie se incendiara y naufragara en su amarradero del Lado Oeste en Manhattan, justo antes de convertirse en un barco de la flota aliada,[15] la Agencia de Inteligencia de la Marina y otras agencias federales decidieron, después de un gran debate y examen de conciencia, buscar la ayuda de los estibadores, camioneros y vigilantes controlados por la Mafia para que estuvieran pendientes de futuros sabotajes o infiltraciones por parte de espías enemigos. El hombre que contactó la Marina fue Joseph (Socks) Lanza, un líder del puerto cuyos hombres trabajaban a lo largo de los muelles del río Este, en Lower Manhattan, y en el mercado de pescado de Fulton. Aunque Lanza tenía una acusación por extorsión en ese momento, los investigadores de la Marina lo veían como un norteamericano patriota y en esa medida le confiaron la tarea de ayudar a organizar el programa.


  Después de un año, debido a que no había ocurrido ningún otro incidente sospechoso, la Marina concluyó que el programa estaba funcionando y quiso expandirlo para incluir a los trabajadores del puerto del Lado Oeste. Pero Lanza no pudo conseguir la cooperación de los hombres de ese lado de la ciudad; el Lado Oeste era territorio de Luciano y sólo él podría garantizar la conformidad de los estibadores. Así que los representantes de la Marina viajaron hasta Dannemora y visitaron a Luciano en la cárcel. Cuando él se comprometió a colaborar, fue transferido a una celda más cómoda en una prisión cerca de Albany. Pocos días después, Luciano comenzó a oficiar allí de anfitrión de cantidades de visitantes, entre los que había no sólo oficiales de la Marina sino también individuos de las filas de la Mafia como Frank Costello, Meyer Lansky y Willie Moretti. Y, tal como sucedió en el Lado Este, la Marina creyó que los muelles del Lado Oeste estaban más seguros debido a la vigilancia de los trabajadores de los puertos.


  Los temas específicos que fueron discutidos en las múltiples reuniones con Luciano, así como las contribuciones exactas que hicieron él y otros mafiosi, nunca fueron plenamente revelados y siguieron siendo un misterio hasta mucho después del fin de la guerra. Ni siquiera el senador Estes Kefauver pudo acceder en 1951 a los archivos secretos del Pentágono sobre ese tema. En ese momento la Marina parecía avergonzada de haber hecho acuerdos con gánsteres, aunque durante el incierto período del comienzo de los cuarenta, cuando se pensaba que los submarinos alemanes eran capaces de deslizarse a través de las defensas del puerto de Nueva York, hacer esos tratos había parecido la medida más práctica y apropiada que se podía adoptar.


  El Ejército de los Estados Unidos también fomentó una relación con la Mafia durante la guerra, hecho que fue documentado años más tarde en varios artículos y libros que mencionan los nombres de ciertos oficiales norteamericanos y algunos matones; y, nuevamente, se dice que Luciano jugó un papel significativo. Supuestamente, a través de sus secuaces, Luciano envió mensajes a los capos de Sicilia occidental, donde las bandas de mafiosi se organizaron para servir de agentes y guías clandestinos de los ejércitos aliados que estaban por llegar. Después de invadir la costa sur de Sicilia en el verano de 1943, los Aliados se movieron rápidamente de una aldea a otra, siguiendo los pasos de miles de conquistadores antes que ellos, pero esta vez fueron saludados y ovacionados por una multitud, en particular en las ciudades occidentales, como Castellammare. Aunque las tropas inglesas y canadienses que atravesaron el este de Sicilia libraron batallas con los ejércitos alemanes e italianos que estaban en retirada, la resistencia no duró mucho y fue minada por incidentes de sabotaje civil. Toda la isla de Sicilia quedó en manos de los Aliados después de aproximadamente cinco semanas y luego, a medida que los oficiales aliados llevaban la guerra al territorio continental de Italia, nombraron en posiciones clave de muchas aldeas y pueblos a hombres que militaban en contra del fascismo y que, en muchos casos, también eran miembros de la Mafia.


  Cuando las fuerzas aliadas entraron a Nápoles, en sus filas estaba trabajando un civil italiano que hacía las veces de traductor y oficial de enlace. Este hombre era muy entendido y colaborador, pero se negó a aceptar dinero de los norteamericanos, un gesto que rara vez habían visto. Por otra parte, los norteamericanos quedaron impresionados cuando descubrieron que este hombre sabía de varios casos de corrupción y participación en el mercado negro por parte de miembros del personal civil y estaba dispuesto a informar de estos casos a los oficiales responsables. Tres oficiales norteamericanos escribieron cartas recomendando a este hombre: Vito Genovese, un maestro en el arte de triunfar mediante el cambio de bando, pues durante el año inmediatamente anterior, 1943, Genovese había trabajado con los fascistas.


  Cuando Genovese salió apresuradamente de los Estados Unidos en 1934, después de ser vinculado al asesinato de un rufián llamado Ferdinand Boccia, llevaba encima cerca de setecientos cincuenta mil dólares en efectivo, los cuales le permitieron comprar el favor de los líderes fascistas de la región en la que había nacido, cerca de Nápoles. Genovese aportó doscientos cincuenta mil dólares a la construcción de un edificio municipal en esa zona, compró una planta de energía y rápidamente recibió de Mussolini el título de commendatore, el máximo título civil que otorgaba el gobierno. Se creía que Genovese se había congraciado todavía más con Mussolini al hacer los arreglos para el asesinato, en enero de 1943, en la Quinta Avenida y la calle 15 de Nueva York, del crítico más virulento de Mussolini en los Estados Unidos, Carlo Tresca, editor de un periódico escrito en italiano.


  Pero la vida glamorosa de Genovese en Italia parecía estar llegando a su fin en la primavera de 1944, cuando un agente norteamericano de la División de Investigación Criminal del Ejército se enteró, mientras reunía información acerca del mercado negro en la región de Foggia-Nápoles, de que Genovese era el núcleo de esa operación, situación que de alguna manera había escapado a los ojos de los oficiales aliados con los que Genovese había trabajado tan de cerca como traductor y oficial de enlace. Luego el agente se sorprendió todavía más al descubrir, después de insistir en que Genovese fuera llevado a juicio y expuesto ante el público, que las autoridades de alto nivel no estaban muy interesadas en hacerlo. Obviamente, Genovese tenía muchos amigos en lugares importantes dentro del comando aliado local y posiblemente se hallaba en capacidad de implicar a algunos de ellos como cómplices en las operaciones de mercado negro, si la investigación seguía escarbando. Sin embargo, el agente sí logró arrestar a Vito Genovese e informar al FBI de la situación de Genovese en Italia y, para alivio de las tropas aliadas, el FBI respondió mostrando poco interés en las maniobras de Genovese en el mercado negro, pues prefirió centrar su atención en los vínculos de Genovese con el asesinato, aún sin resolver, de Ferdinand Boccia en 1934.


  En consecuencia, Genovese fue devuelto a los Estados Unidos para enfrentar un juicio, y el caso contra él parecía sólido hasta que el principal testigo de cargo en su contra fue envenenado, con resultados mortales, en la cárcel de Brooklyn en la que se encontraba bajo protección. El testigo, un vendedor de una tienda de puros con conexiones en los bajos fondos que supuestamente había visto el asesinato de Boccia, murió repentinamente después de beber un vaso de agua que contenía analgésicos que acostumbraba a tomar debido a sus cálculos biliares; según declaró más tarde un toxicólogo de Nueva York, las tabletas que contenía el agua eran suficientes para «matar a ocho caballos».


  De tal manera que el caso contra Genovese fue abandonado y él se convirtió en un hombre libre en los Estados Unidos. Y en la medida en que Lucky Luciano acababa de ser deportado a Italia —la salida de Luciano de la cárcel fue más o menos la recompensa por su trabajo durante la guerra, aunque nunca le permitirían volver a entrar a los Estados Unidos—, Genovese, en su calidad de segundo al mando después de Luciano, quedaba ahora en primera fila para ocupar el cargo más alto en la familia Luciano. Pero obtener ese puesto no sería fácil, pues durante los diez años que Genovese estuvo exiliado en Italia y los siete que Luciano había pasado en la cárcel, el jefe encargado de la familia, Frank Costello, se había ganado el respeto de los capos y había desarrollado estrechas relaciones con algunos cabecillas y subordinados; también había alcanzado, por su propia iniciativa, influencia política en Nueva York a través de sus donaciones a Tammany Hall[16] y su amistad con líderes del distrito, jueces y un hombre que llegaría a ser alcalde de Nueva York, William O’Dwyer.


  Aunque Genovese fue recibido por Costello y los otros cabecillas con cordialidad, pronto se dio cuenta de que las líneas de lealtad y el estilo de manejo de la familia habían cambiado en algunos aspectos durante su ausencia. Costello había ejercido el control con suavidad, había permitido que los lugartenientes tuvieran plena autoridad, mientras que Genovese quería ejercer fuerte control sobre sus subordinados. Costello creía que el poder se podía obtener sin violencia y prefería los sobornos a las balas, mientras que Genovese creía que cuando se trataba de asegurarse del cumplimiento de algo, nada funcionaba mejor que el miedo. Costello se oponía a que los miembros de la familia se involucraran en el tráfico de drogas; Genovese apoyaba esa posición en principio, pero no le molestaba compartir las utilidades del narcotráfico si estaba seguro de que su participación sería imposible de rastrear; de hecho, el mismo Lucky Luciano, después de ser deportado de los Estados Unidos, participó en el cartel internacional que movilizaba drogas a través del Mediterráneo desde Turquía.


  Teniendo en cuenta estas y otras diferencias entre Genovese y Costello, era inevitable que hubiera conflictos y, poco después de regresar, Genovese empezó a minar, lenta y metódicamente, la figura de Frank Costello. Comenzó con una campaña de rumores entre su círculo de allegados en la familia que hacía énfasis en las supuestas debilidades de Costello, insistiendo en que, siendo millonario, Costello ya no poseía ansias de tener más ni estaba dispuesto a arriesgarse para buscar nuevas fuentes de riqueza en las cuales pudieran participar sus subalternos. Genovese cuestionaba el buen juicio de Costello al asociarse con compinches como Willie Moretti, quien, aunque en el pasado había sido competente, se había convertido en un elemento perjudicial para la hermandad. Genovese insinuaba que Moretti sufría de problemas mentales debido a que padecía una sífilis avanzada que lo impulsaba a hablar y presumir de manera excesiva, y que debido a su enfermedad podía revelar al público de manera inadvertida secretos de la Mafia. En octubre de 1951, después de que Costello estuviera en el ojo del huracán por su aparición en las audiencias Kefauver —como resultado de las cuales recibió una sentencia de dieciocho meses por desacato ante el Senado—, Willie Moretti fue asesinado en un restaurante de Nueva Jersey por hombres cercanos a Genovese.


  Durante el año siguiente, Genovese ordenó la muerte de un traficante de estupefacientes del que se creía que era informante federal. Nueve meses después, al sentirse traicionado por un hombre de quien había sido socio en el pasado en negocios de clubes nocturnos, Genovese lo mandó estrangular. Genovese continuó con sus tácticas de terror e intriga a lo largo de todo ese año y el siguiente, mientras Costello —a quien el informe de un comité del Senado señaló como «el principal delincuente de este país» en noviembre de 1953— estuvo ocupado con los casos que defendía ante los tribunales y que amenazaban con deportarlo y condenarlo por evasión de impuestos.


  Costello fue acusado de evadir impuestos en 1954, cuando los investigadores se pusieron a hurgar en el historial de sus gastos —los dieciocho mil dólares en efectivo para el mausoleo de sus padres, las cuentas de su esposa en el Saks de la Quinta Avenida y en Lord & Taylor— y determinaron que éstos superaban los treinta y nueve mil dólares anuales que declaraba como ingresos, fruto de sus inversiones en bienes inmuebles y la participación en negocios como el Beverly Club en Luisiana. Costello fue acusado de evadir veintiocho mil dólares en impuestos durante un período de dos años, por lo cual fue sentenciado a cinco años de cárcel. Después de que fracasaran varias apelaciones, Costello fue a prisión en mayo de 1956, pero salió libre al pagar una fianza de veinticinco mil dólares en marzo de 1957, cuando sus abogados argumentaron de manera convincente que su condena se había basado en grabaciones ilegales.


  Una noche, dos meses después, cuando Costello regresaba en un taxi al edificio donde tenía su apartamento, en el número 115 de Central Park West, después de haber cenado en un restaurante, una limusina negra se estacionó detrás de él y un hombre grande con una pistola lo siguió hasta el vestíbulo del edificio y le dijo: «Esto es para ti, Frank». Costello se dio la vuelta al tiempo que el asesino apretó el gatillo y la bala rozó el cuero cabelludo de Costello, lo cual produjo mucha sangre pero no era una herida seria. Costello cayó hacia atrás sobre un sofá de cuero. El asesino dio media vuelta, corrió a la calle, se montó al auto y el conductor arrancó a toda velocidad.


  Más tarde, Costello le diría a la policía que no había visto nada y que no podía imaginar por qué motivo alguien querría dispararle, pero el portero que estaba de turno esa noche admitió haber presenciado la escena y, con la ayuda de fotografías de la policía, identificó al asesino como Vincent (el Mentón) Gigante, un ex boxeador profesional que hacía parte de los hombres de Genovese. Sin embargo, cuando el portero prestó declaración ante el tribunal, parecía nervioso e inseguro y el abogado de Gigante destrozó fácilmente su credibilidad. Gigante salió libre, aunque fue arrestado de nuevo inmediatamente por infracciones menores y se declaró culpable de diez multas de tráfico. El portero, que había sido objeto de amplia publicidad en los periódicos y cuya esposa había recibido llamadas telefónicas amenazantes durante el juicio, regresó tímidamente a su puesto y con frecuencia olía a alcohol; poco después, fue despedido de su trabajo, su esposa logró la separación, él se alejó definitivamente y los inquilinos nunca lo volvieron a ver.


  Desde luego, Vito Genovese había previsto la venganza de Costello y, cuando fue informado de que éste se había estado reuniendo en privado con Albert Anastasia, uno de los hombres más temidos de los bajos fondos, y que seguramente estaba arreglando los detalles para su muerte, Genovese se apresuró a tomar medidas, después de obtener el apoyo de otros capos, lo cual, en este caso, no fue difícil. Anastasia era una figura polémica en 1957. Volátil y violento, asociado claramente con varios crímenes, vivía en una casa grande en Fort Lee, Nueva Jersey, que daba sobre el río Hudson y estaba rodeada de muros y perros furibundos. Anastasia controlaba, entre otras cosas, los muelles de Brooklyn y en ese momento era uno de los cinco capos de la ciudad de Nueva York. Había ocupado esa posición después de la misteriosa desaparición, en 1951, de Vincent Mangano, uno de los líderes de las cinco familias originales elegidos en 1931, después de la guerra de los Castellammarenses. El rumor que prevalecía en los bajos fondos era que Anastasia, después de tener muchas riñas con Mangano, lo había mandado asesinar y lo había enterrado entre los cimientos de cemento de un proyecto de vivienda en el condado de Nassau, Long Island.


  Sin embargo, a pesar de lo abominable que haya podido resultar para los otros líderes del crimen organizado en el país, el asesinato de Mangano era un asunto privado de una familia y no justificaba fácilmente la interferencia externa. Pero otros actos de Anastasia desde entonces sí habían violado claramente la jurisdicción de otras familias o habían pasado por alto las políticas nacionales, y ésa era la razón por la cual Anastasia se encontraba en una posición tan precaria en 1957. Anastasia había asumido erróneamente que podía introducir a sus hombres en el negocio de los casinos y otras empresas lucrativas similares en Florida, Cuba y otros lugares turísticos del Caribe, áreas que hacían parte del territorio de Meyer Lansky, amigo de Luciano, y Santo Trafficante Jr., quien, junto a su padre siciliano, había mantenido durante muchos años relaciones cercanas con figuras importantes de la Mafia tanto en los Estados Unidos como en el exterior. Sobre Anastasia también pesaba la acusación de hacer caso omiso de la política de la comisión en contra de la incorporación de nuevos miembros sin la autorización de ésta, política diseñada para mantener el equilibrio de poder entre las familias más grandes.


  Así que, en el verano y el otoño de 1957, se realizaron varias reuniones secretas para discutir la situación de Anastasia y la policía tuvo conocimiento de algunas de estas reuniones a través del uso de grabaciones secretas y micrófonos electrónicos. Se sabía que Genovese se había comunicado con uno de los lugartenientes de Anastasia, Carlo Gambino, y también con Thomas Lucchese, quien se convirtió en capo de Nueva York en reemplazo de Gaetano Gagliano, que murió de causas naturales en 1953. La policía también se enteró del viaje de Joseph Bonanno a Sicilia en 1957, donde, desde el 12 de octubre, se realizaron supuestas reuniones en un hotel de Palermo, a las cuales asistieron Lucky Luciano, Bonanno y socios de Bonanno como Garofalo, Bonventre y Carmine Galante. Bonanno también fue visto durante esa semana en Castellammare, recibiendo una bienvenida de héroe por parte de sus paisanos y, más tarde, conversando con algunos de los principales amici de Sicilia occidental en un café de las colinas.

  


  El 25 de octubre, mientras Albert Anastasia estaba recostado con la cara cubierta de toallas calientes en la barbería del hotel Park-Sheraton, ubicado en la Séptima Avenida con la calle 56, en Manhattan, y sus guardaespaldas estaban distraídos, dos hombres armados entraron a la barbería y le llenaron de balas el cuerpo matándolo de forma instantánea.


  Tres semanas después, el 14 de noviembre, por sugerencia de Genovese, tuvo lugar la convención de Apalachin. Genovese prefería realizarla en Chicago, pero Stefano Magaddino pensó que era mejor hacerla en Apalachin otra vez, aduciendo el hecho de que el año anterior se había efectuado allí una reunión secreta sin interrupciones. La comunidad de Apalachin, ubicada al norte del estado de Nueva York, también resultaba más conveniente para este comisionado sénior de sesenta y seis años, a quien no le gustaba viajar grandes distancias, aparte de que la inmensa propiedad del paisano de Magaddino, Joseph Barbara, oriundo de Castellammare, también ofrecía mucho espacio para acomodar a los múltiples visitantes.


  La mayor parte de los delegados representaban a las familias del Nordeste, el foco de muchos de los actuales problemas. Veintitrés hombres venían de la ciudad de Nueva York o de Nueva Jersey, diecinueve venían de otras partes del estado de Nueva York, sólo ocho habían llegado desde el Medio Oeste, tres desde el Oeste, dos del Sur y tres del exterior: dos de Cuba y uno de Sicilia. Entre los principales puntos de la agenda estaba la confirmación de la posición de Genovese como cabeza de su familia, con la garantía de que Costello y sus amigos no tendrían nada que temer siempre y cuando no desafiaran a Genovese; la reiteración de la política de la comisión contra el tráfico de drogas y contra el reclutamiento de nuevos miembros, y la aclaración de todas las dudas con respecto a la familia Anastasia, que ahora sería dirigida por Carlo Gambino.


  Pero antes de que pudieran comenzar las sesiones, la policía del estado de Nueva York lanzó su batida sorpresa, que resultaría desastrosa para el mundo del crimen organizado y terminaría con los largos años de relativa tranquilidad que habían disfrutado capos como Joseph Bonanno. Para Vito Genovese, la reunión de Apalachin sólo fue la primera de una racha de malas noticias.


  Agentes federales antinarcóticos acababan de arrestar en el Lado Oeste de Manhattan a un vendedor de drogas puertorriqueño, quien, después de ser sentenciado a una condena de cuatro a cinco años, y sintiéndose traicionado debido a que la organización no se había ocupado del desarrollo de su caso en la corte, decidió convertirse en informante. Uno de los hombres contra los que declaró fue Vito Genovese. Al comienzo, no parecía posible que el testimonio del informante Nelson Cantellops pudiera conducir a acusaciones, pero al igual que muchos delincuentes que se habían entrenado para no dejar nada por escrito, Cantellops recordaba todo casi con absoluta precisión y mencionó nombres, lugares e incidentes que vinculaban a la familia Genovese con el tráfico de drogas, y también describió una ocasión en la que él mismo había oído a Genovese discutiendo un negocio de drogas con otros hombres en el Bronx.


  En 1958 un gran jurado federal de Nueva York emitió una acusación formal contra veinticuatro individuos que Cantellops juraba estaban involucrados en el tráfico de estupefacientes, y entre los nombres de la lista se encontraban Carmine Galante, de la familia Bonanno; John Ormento, de la familia Lucchese; Joseph Valachi, de la familia Genovese, y el propio Genovese. Genovese y otros catorce acusados se presentaron a juicio en la primavera de 1959 y en 1960 ya se encontraban en la penitenciaría de Atlanta, comenzando una sentencia de quince años por contrabando de narcóticos.


  Incluso desde la cárcel, donde su sola presencia inspiraba temor entre los otros prisioneros, que no se atrevían a dirigirle la palabra a menos que él hablara primero, Genovese siguió dándoles órdenes a aquellos de sus comandantes que se encontraban en libertad, y fomentó la tensión en los bajos fondos. Al sospechar que uno de sus subalternos, Anthony Strollo, estaba traicionándolo y robándole dinero, se supone que Genovese lo mandó matar en 1962. Por esta época Genovese también sospechó, equivocadamente, que su compañero de prisión en Atlanta, Joseph Valachi, un antiguo socio, se había convertido en informante del gobierno y, cuando Valachi percibió que querían aniquilarlo, reaccionó violentamente contra un preso inocente al que mató a golpes con un tubo porque pensó que era su asesino en potencia.


  Enfrentado a la pena de muerte por ese brutal asesinato, Valachi decidió cooperar con el gobierno federal para salvar su pellejo y, al hacerlo, les hizo la vida imposible a todos los capos de los Estados Unidos. La poca privacidad que les quedaba después de las interminables investigaciones y la publicidad que siguieron al suceso de Apalachin fue invadida por Valachi. Al declarar ante el Senado durante una transmisión por televisión a todo el país, y con sus palabras diseminadas a través de las revistas de circulación nacional y un libro que alcanzó millonarias ventas escrito por Peter Maas, Valachi describió la estructura organizativa de la Mafia, desenmascaró a muchos de sus líderes y recordó viejas disputas y asesinatos. Contó cómo había sido reclutado en 1930 para pelear en el bando de Maranzano durante la guerra de los Castellammarenses y cómo luego fue iniciado en la hermandad a través de un ritual oficiado por Joseph Bonanno. Después de la muerte de Maranzano, Valachi fue absorbido por la familia Luciano, donde, a pesar de nunca haber llegado a ser más que un soldado, logró prosperar y sobrevivir durante muchos años, hasta que las recientes tácticas de terror de Genovese incidieron sobre su destino y el de muchos otros mafiosos.


  Fue durante este período, a comienzos de los sesenta, cuando Joseph Bonanno estuvo contemplando seriamente su retiro como cabeza de su familia y como miembro de la comisión. Estaba molesto por la manera como las cosas habían evolucionado en los últimos años y no creía que la situación fuera a mejorar o pudiera hacerlo. La decadencia de la familia Profaci resultaba particularmente preocupante porque Bonanno creía que dos miembros de la comisión, Lucchese y Gambino, habían alentado la rebelión de los hermanos Gallo contra Profaci, violando la política de la comisión contra la interferencia en los asuntos internos de una familia. Con la muerte de Joseph Profaci en 1962 y la de Joseph Magliocco un año después, Bonanno perdió dos fuertes aliados.


  Bonanno también sentía que no tenía nada que ganar y sí mucho que perder al quedarse en la caótica atmósfera del Nordeste, en compañía de capos en los que ya no podía confiar. Se estaba acercando a los sesenta años y llevaba treinta como cabeza de su familia. Se sentiría mucho más feliz retirándose en Arizona o Canadá o Wisconsin o California y dejando que hombres más jóvenes asumieran el liderazgo de la organización. El único problema era encontrar a un joven capaz de sucederlo. Infortunadamente para Bonanno, ya era demasiado tarde para darse cuenta de que los hombres experimentados en los que más se había apoyado a lo largo de la última década eran de su misma edad o mayores: hombres como Garofalo, Bonventre, Angelo Caruso y Carmine Galante, este último en prisión, Gaspar Di Gregorio y John Tartamella, quien acababa de sufrir un ataque cardíaco. Y los cabecillas más jóvenes de la familia tampoco eran tan jóvenes: John Morale tenía más de cincuenta años, al igual que Frank Labruzzo, Vito De Filippo, Thomas Di Angelo, Paul Sciacca y el achacoso Joseph Notaro. Charles Battaglia tenía cuarenta y pico, pero se encontraba manejando la rama de la familia asentada en Arizona y a Bonanno le gustaba tenerlo allá.


  Entre las filas de soldados rasos había pocos hombres que hubieran impresionado especialmente a Bonanno por sus capacidades de liderazgo; de hecho, Bonanno sentía que hoy día el soldado medio de la Mafia, no sólo en su familia sino también a lo largo de todo el mundo del crimen organizado, era mucho menos disciplinado que los soldados que él había conocido treinta años atrás, en la época de Maranzano. Hoy día, la mayoría de los jóvenes habían nacido en los Estados Unidos, no reaccionaban con tanta serenidad ni rapidez en circunstancias de tensión como solían hacerlo los hombres que habían nacido en el Viejo Mundo, ni eran tan decididos y desprendidos; y Bonanno creía que, así como los boxeadores italianos estaban comenzando a declinar después de años de prevalencia en el mundo del boxeo en Estados Unidos, los gánsteres italianos y sicilianos también serían reemplazados en breve por una raza de hombres más duros. Durante el año anterior, Bonanno había escuchado en dos ocasiones que sus lugartenientes se quejaban de que algunos soldados les habían pedido que los relevaran de una misión porque tenían que estar con sus esposas en una determinada noche.


  Los miembros más jóvenes, o los miembros asociados —aquellos que estaban esperando un lugar en una familia o la aprobación de la comisión para ser incorporados—, eran, con demasiada frecuencia, los rezagados de la segunda generación, aquellos que se habían quedado atrás, en el fondo del barril. No tenían las capacidades para seguir una carrera ejecutiva en el mundo legítimo —como el hijo de Notaro, que se había convertido en abogado, o el hijo de Lucchese, que se había graduado en West Point y ayudaba a manejar los extensos negocios de su padre en la industria de las confecciones— y tampoco tenían la suficiente autoridad, astucia o motivación para convertirse en capos de la Mafia. De tal manera que, si lograban ser admitidos en una familia de la Mafia, tal vez debido a que su padre o su tío habían sido miembros, por lo general pasaban los mejores años de su vida recibiendo órdenes de hombres que los superaban en edad, haciendo el trabajo sucio como matones y asaltantes, o trabajando como gerentes de clubes nocturnos, organizadores de segundo nivel o supervisores de las redes de la lotería o las apuestas ilegales. En cualquier caso, nunca adquirirían las cualidades de liderazgo que Bonanno buscaba en la nueva generación; de hecho, en toda su organización sólo había tal vez un individuo que él consideraba lo suficientemente inteligente y audaz —y confiable— para convertirse algún día en capo, y ésa era la persona acerca de la cual tenía más reservas: su hijo Bill.


  Por esta época Bill Bonanno acababa de mudarse al Este desde Arizona, para solucionar sus problemas con Rosalie y ayudar a cuidar los intereses de su padre, mientras éste se mantenía en movimiento para escapar a la notoriedad que le había dado el testimonio de Valachi y otros rumores que lo vinculaban con el supuesto plan montado por Magliocco para asesinar a Lucchese y Gambino por su participación en la rebelión de los hermanos Gallo. A pesar de que Joseph Bonanno se sentía reconfortado por la presencia de su hijo en Nueva York, lo que también le había permitido liberarse de varias responsabilidades, Bonanno lamentaba que su hijo se estuviera involucrando más profundamente en el manejo de los asuntos de la sociedad secreta, en una época en que veía venir graves problemas. Y se sintió todavía más preocupado, y sin embargo extrañamente orgulloso, cuando le informaron, mientras se encontraba en Canadá en febrero de 1964, de que sus lugartenientes, siguiendo su sugerencia, se habían reunido para elegir a la persona que asumiría la tercera posición de la organización, que había dejado libre John Tartamella —quien acababa de sufrir otra apoplejía y había quedado parcialmente paralizado y reducido a una silla de ruedas—, y el elegido había sido su hijo Bill.


  El tercer cargo en importancia en una familia de la Mafia, que a menudo recibía el nombre de consigliere o consejero, era una posición que tenía aspectos tanto de asesoría como de planificación estratégica y que coordinaba las propuestas y tácticas que emanaban de los lugartenientes y las presentaba ante el jefe y el segundo al mando para obtener la aprobación final. Aunque el papel del consigliere variaba de familia a familia, dependiendo en gran medida del estilo directivo del jefe —en algunas familias el consigliere era apenas un amistoso confesor, mientras que en otras era un fuerte intermediario entre las dos cabezas de la organización y el resto de los subordinados—, en la familia Bonanno el consigliere tenía gran significado y era tal vez más importante incluso que el segundo al mando, debido a la cercanía entre padre e hijo. Lo cual significaba que el segundo al mando, John Morale —quien había sido nombrado recientemente por Bonanno padre para reemplazar a Garofalo, que se había retirado—, era ahora casi un supernumerario, debido a que los lugartenientes y sus subalternos asumirían que lo que Bill Bonanno dijera o hiciera contaba con la aprobación de su padre. Así, el papel de Morale, que normalmente sería el vocero del jefe en ausencia de este último, se vio disminuido.


  Pero si John Morale se sintió contrariado por esa circunstancia, no dio ninguna muestra de ello en la reunión secreta de los lugartenientes; de hecho, junto con Labruzzo y Notaro, Morale apoyó firmemente la nominación de Bill Bonanno como consigliere, después de que fuera propuesta en un locuaz discurso pronunciado en siciliano por el patriarca Angelo Caruso, un antiguo amigo íntimo de Maranzano. Caruso había aprovechado el discurso de nominación para recordar extensamente la tradición de los Bonanno en Sicilia y recapitular las tres décadas de notorio liderazgo que habían tenido en Nueva York bajo Joseph Bonanno, a quien se refirió respetuosamente como Don Peppino; y nada sería más apropiado, continuó Caruso, que elevar a una posición de liderazgo al valeroso joven que llevaba ese mismo apellido y legado.


  La reacción a la sugerencia de Caruso fue unánime, excepto por un hombre: Gaspar Di Gregorio, quien no pudo ocultar el gesto de decepción en su rostro. Durante un momento, se mostró perplejo y se quedó sin habla, pero luego recobró la compostura, se levantó de la silla ante sus colegas y propuso una moción para secundar la nominación. Lo cual se hizo.


  Sólo varios meses después los miembros de la familia Bonanno llegarían a conocer la intensidad de la desaprobación de Di Gregorio. Joseph Bonanno se enteró a través de su amigo Peter Magaddino, quien había salido de Búfalo en 1964 y había regresado a vivir en Nueva York. Bonanno también estaba en Nueva York en el otoño de 1964, luego de salir de Canadá, después de un verano plagado de problemas con las autoridades de inmigración. Di Gregorio estaba amargado, pero aparte de eso, según supo Bonanno, Stefano Magaddino estaba aprovechando la insatisfacción de su cuñado como excusa para obligar a Joseph Bonanno a presentarse ante la comisión para explicar el procedimiento mediante el cual su hijo Bill había sido seleccionado y para contestar las acusaciones de que la nominación había sido concebida tan rápidamente que ningún otro miembro había tenido oportunidad de nominarse. Joseph Bonanno creía que esas acusaciones eran falsas y en cualquier caso no tenía intenciones de presentarse ante sus compañeros de la comisión para explicar una situación que no era de su incumbencia.


  Otra parte de la estrategia de Stefano Magaddino, según supo Bonanno, era divulgar historias que desacreditaban el carácter de Bill Bonanno y se centraban en su polémico pasado: la amante y el hijo que había tenido en Arizona, el supuesto intento de suicidio de Rosalie, el hecho de que se encontrara en el auto de Magliocco cuando se puso precio a la cabeza de Gambino y Lucchese. Si estos y otros temas eran explotados exitosamente por Magaddino, la comisión podría decidir que la objeción acerca de la promoción de Bonanno hijo al cargo de consigliere era válida y entonces Bonanno padre se vería obligado a defender a su hijo y responder también otras preguntas; Joseph Bonanno tendría entonces que ponerse a la defensiva, que era precisamente la situación en la que Magaddino lo quería poner.


  Joseph Bonanno tenía muchas cosas por las cuales responder, en opinión de Magaddino: Bonanno había vivido durante años de manera segura y evasiva, eludiendo hábilmente al gobierno y a la comisión, mientras que otros capos se habían tenido que retorcer de incómoda vergüenza ante los ojos del público. A Magaddino le inquietaba la presencia de Bonanno en Canadá y el hecho de que circulara cerca de su territorio, que tenía su centro en Toronto, y Magaddino también sospechaba, y lo hacía desde hacía muchos años, que Joseph Bonanno estaba intrigando lentamente para apropiarse de todos los bajos fondos y convertirse en el jefe de jefes. Luego de haber dejado su organización en manos de su hijo, Joseph Bonanno estaba en libertad de viajar por todo el país para conseguir apoyo para sus grandes ambiciones. Era una época propicia para esos sueños, porque repentinamente se había producido un vacío de poder en Nueva York. Vito Genovese, de sesenta y siete años, estaba cumpliendo una condena de quince en prisión y la familia Genovese carecía de un sucesor fuerte. La familia Profaci, que todavía no se había librado por completo de sus dificultades internas, supuestamente estaba bajo el control de un líder nuevo, de nombre Joseph Colombo, cuya fortaleza aún no se había puesto a prueba. Aunque el complot para eliminar a Gambino y a Lucchese había fracasado, no había ninguna garantía de que no se hiciera un nuevo intento. Los grandes jefes de las otras ciudades: Giancana en Chicago, Zerilli en Detroit, Bruno en Filadelfia, enfrentaban todos condenas o se encontraban cohibidos por el intenso escrutinio de la policía. Magaddino mismo no podía asomarse a la puerta de su casa sin atraer patrullas de policía que seguían todos sus movimientos.


  Pero con la ayuda de su cuñado en Nueva York, el descorazonado Di Gregorio, Magaddino vio una manera de neutralizar la posición de Bonanno provocando la división de la familia. Magaddino comenzó por enviar mensajes en clave a Di Gregorio para que boicoteara las reuniones de la familia Bonanno, en vista de que éste había ignorado repetidas veces la solicitud de la comisión de reunirse con sus representantes. Más tarde, a Di Gregorio le informaron de que tanto Bonanno padre como Bonanno hijo iban a ser suspendidos de su posición de liderazgo y de que debería organizar un grupo anti-Bonanno entre los miembros de la organización, el cual sería apoyado por la comisión y protegido por ésta de posibles represalias. Unas cuantas docenas de miembros respondieron de inmediato y muchos más hombres se unieron a la facción de Di Gregorio cuando la comisión, a través de los sindicatos de trabajadores de Nueva York y Nueva Jersey en los cuales tenía influencia, ordenó que todos los soldados de Bonanno que aparecieran en nómina como trabajadores o funcionarios del sindicato fueran privados de sus ganancias a menos que se alinearan con Di Gregorio. A pesar de la presión económica, la mayor parte de los miembros de la organización siguieron siendo fieles a Bonanno a lo largo del otoño de 1964 y Bonanno siguió negándose tercamente a reunirse con la comisión, al tiempo que insistía en que ésta no tenía autoridad para interferir en sus asuntos. Bonanno era consciente de que si aceptaba presentarse a una reunión, podría estar cayendo en una trampa para que lo mataran.


  Así que se mantuvo en movimiento durante octubre, mientras las bandas rivales trataban de descubrir dónde estaba viviendo y el gobierno buscaba llevarlo a declarar ante el gran jurado federal. Pero su paradero exacto siguió siendo un misterio hasta el dramático anuncio, el 22 de octubre, de que había sido secuestrado la noche anterior por dos hombres armados en Park Avenue y que se presumía muerto.


  Luego, diecinueve meses más tarde, después del fallido atentado contra la vida de su hijo y con los bajos fondos en una situación de tensión nunca antes vista, Joseph Bonanno hizo su notoria reaparición. Ahora, libre gracias a una fianza de ciento cincuenta mil dólares, estaba viviendo en la casa de su hijo en East Meadow, Long Island. Estaban en primavera y las flores y los árboles de la avenida Tyler se encontraban en plena florescencia, y los cuatro nietos pequeños de Bonanno jugaban en el columpio del jardín bajo el ojo vigilante de los guardaespaldas que escudriñaban la zona con los ojos entrecerrados, a través de ventanas cubiertas de cortinas de encaje. Ocasionalmente un automóvil doblaba por la entrada que llevaba hasta la casa y algunos hombres eran admitidos a la vivienda para conversar brevemente con Bonanno en la sala, hablando en voz baja al amparo del ruido siempre permanente del estéreo. Luego, los hombres se marchaban y los niños volvían a recibir toda la atención de Joseph Bonanno, que los montaba a caballito en sus rodillas y los lanzaba hacia arriba con los brazos. Algunas veces los vecinos se detenían en el jardín de en frente y trataban de echarle un vistazo al hombre que había sido objeto de tanta publicidad, pero él nunca salía de la casa y, a excepción de las visitas de varios hombres que recibía durante el día, no había nada en aquella tranquila casa estilo rancho californiano que la señalara como los nuevos cuarteles de la organización Bonanno.
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  Joseph Bonanno se encontraba reclinado en un sillón de la sala, escuchando con los ojos medio cerrados las tranquilizadoras notas de Mantovani[17] en el estéreo. Llevaba puesto un suéter gris de cachemir con cremallera, encima de una camisa de seda color arena. Sus pies, enfundados en pantuflas indígenas de piel de ante traídas de Arizona, se apoyaban relajadamente sobre un banco y al alcance de su mano, sobre una mesita, reposaba una copa de brandy. Eran casi las tres de la tarde de un día ligeramente nublado de la mitad de junio y Joseph Bonanno descansaba unos minutos antes de tener que levantarse, ponerse una corbata y saludar a los invitados que empezarían a llegar.


  Después de pasar las últimas dos horas en la cocina con su madre, preparando la cena para una docena de personas, Rosalie se movía ahora por el comedor con cierta irritación, haciendo ruido al manipular la pila de platos y cubiertos que cargaba, con el fin de llamar la atención del fornido guardaespaldas Carl Simari, quien se fumaba un puro en un extremo de la mesa y leía un periódico que tenía extendido frente a él. Rosalie deseaba que Simari se fuera con su apestoso puro a otra habitación o, mejor aún, que saliera al patio, donde los niños estaban mirando cómo su esposo encendía la parrilla de carbón. Pero aquella tarde Carl Simari no parecía entender ninguna sugerencia sutil y Rosalie todavía no sentía que pudiera quejarse abiertamente —su suegro y sus hombres llevaban viviendo allí menos de un mes—, aunque tampoco sabía cuánto más podría soportar. Desde la llegada de Bonanno padre, en mayo, se había establecido una rutina diaria de cocinar y cocinar, hombres que iban y venían a horas extrañas y que a veces dormían la siesta en su sofá, y con frecuencia Rosalie se despertaba en la mitad de la noche debido a los fuertes ronquidos que subían desde el sótano, donde los guardaespaldas dormían en catres, directamente debajo de su habitación.


  Rosalie prefería creer que los ronquidos no provenían de Carl Simari, quien, a pesar de sus puros y los momentos de ligera irritación que le provocaba, le parecía un tipo de rasgos duros pero apuesto, con unos interesantes ojos azules y modales atractivos, un hombre al que no le importaba tomarse la molestia de vigilar a los niños de cuando en cuando, momentos durante los cuales los chicos se comportaban de manera ideal. El de los ronquidos terribles, según creía Rosalie, probablemente no era otro que el viejo compinche de su suegro, Peter Magaddino, un hombre bajito y gordo, con una nariz grande y una voz ronca, que fumaba un cigarrillo tras otro todo el día, alternando entre Marlboro y Kent, y sin duda debía de tener dificultades para respirar de noche. Lo que hacía que los ronquidos de Magaddino fueran particularmente molestos no es que fueran fuertes, que lo eran, sino que carecían de un ritmo regular, un patrón de ruido consistente al cual uno se pudiera habituar con el tiempo. Algunas veces, sus ronquidos estaban puntuados por abruptos bufidos y jadeos, y otras se caracterizaban por el prolongado fluir de un ruido bajo el cual se podían escuchar elaboradas cadenas de silbidos y chiflidos. Como era de rigor, a su marido nunca le molestaban los ronquidos y Rosalie estaba segura de que tampoco le molestaban a su suegro, único ocupante de la habitación de huéspedes que quedaba al fondo del corredor, demasiado lejos para oírlos.


  Como si se pusieran de acuerdo, los hombres se presentaban a desayunar cada mañana exactamente a las 8:40, es decir, diez minutos después de que los tres hijos de Rosalie salieran para la escuela. Durante este respiro, ella por lo general alcanzaba, aunque no siempre, a levantar los platos sucios de los niños, sacar a Felippa, su hija de dos años, de la silla de comer y volver a poner la mesa para el segundo turno. Invariablemente, los hombres estaban llenos de energía en la mañana, con los ojos transparentes, oliendo a la colonia Aqua Velva de su marido y, por lo general, perfectamente vestidos con traje y corbata. Parecían personas que acabaran de llegar de algún barrio residencial de las afueras, excepto que no venían de ninguna parte. El hecho de que estuvieran perfectamente vestidos, lo cual reflejaba la corrección de su suegro, que nunca habría tolerado que sus hombres aparecieran en frente de Rosalie en bata, significaba que a ella también la cobijaban las exigencias del decoro y, por tanto, tampoco se aventuraba a salir de su habitación en bata, o a mostrarse con la cabeza llena de rulos, o con las piernas sin medias de seda. Ese sentido de formalidad y puntualidad le recordaba sus días en el convento y Rosalie reconocía, en el fondo de su irritación, una sensación que era curiosamente reconfortante.


  Aunque llevaba casi diez años casada con Bill, Rosalie todavía veía a su suegro como una figura distante, casi inescrutable, una persona con quien ella se sentía más cómoda diciéndole «señor B.» que llamándolo «papá». Luego de haber asumido hasta hacía muy poco que su suegro estaba muerto y haber orado por la redención de su alma, Rosalie no podía tomarse a la ligera su presencia en la casa. Bonanno padre se movía sigilosamente, hablaba en voz suave y siempre estaba impecablemente arreglado y bien puesto en todo sentido. Rosalie nunca lo había visto perder la compostura o proferir una mala palabra. Todo lo que tenía sobre la cómoda de su habitación estaba cuidadosamente ordenado, al igual que su ropa en el armario, un hábito que ella se imaginaba le había inculcado a su marido. Los dos ponían hormas de madera en los zapatos que no estaban usando, adornaban sus dedos meñiques con hermosos anillos y ninguno fumaba cigarrillos.


  Hacia las diez y media de la mañana, su esposo y Carl Simari solían salir de la casa con rumbo desconocido, posiblemente para hacer llamadas telefónicas, y mientras Rosalie organizaba la cocina, o cambiaba los pañales de Felippa, podía oír la conversación que tenía lugar en el salón. Después de leer The New York Times, que llegaba religiosamente cada mañana hasta la puerta, su suegro y Peter Magaddino solían enfrascarse en discusiones acerca de las últimas noticias, sobre las cuales parecían mostrar mucho interés pero guardando distancia emocional. A veces hablaban sobre la guerra en Vietnam, pero no de la manera apasionada y contemporánea que ella veía que usaban en los debates de la televisión. Para su suegro y para Peter Magaddino, Vietnam sólo era otra invasión en una larga lista de muchos siglos de invasiones, una situación en la cual gobiernos que profesaban la paz en sus países cometían atrocidades más allá de sus fronteras y las justificaban. Era una vieja historia.


  Curiosamente, aunque la palabra «Mafia» aparecía en los titulares de los periódicos casi a diario, Rosalie nunca la oía mencionar en las conversaciones que tenían lugar en la casa. Las ocasiones en que los hombres hablaban del asunto, si es que lo hacían, el tema parecía tan vago que ella nunca estaba segura de qué era exactamente lo que estaban discutiendo. Los hombres parecían tener todo un lenguaje propio; era una mezcla de ciertas frases en inglés y frases en siciliano que, aunque ella entendía el siciliano, no podía traducir y por eso suponía que ellos habían distorsionado de tal manera el vocabulario que, para poder entenderlo, había que estar familiarizado con cosas distintas de las que se expresaban.


  Lo que sí podía entender y le gustaba escuchar eran las extensas reminiscencias de su suegro y Peter Magaddino sobre sus días de juventud en Castellammare, sus años de estudiantes en Palermo y el entrenamiento náutico que había recibido Bonanno padre y sus sueños de pilotar una gran nave que naufragaba y morir como un gran capitán. Su suegro parecía tan preocupado con la muerte como los poetas ingleses del siglo XVIII que ella había leído en el colegio, y más de una vez Bonanno padre expresó su deseo de vivir lo suficiente para regresar una vez más a Castellammare a visitar la tumba de sus padres. Bonanno padre era notoriamente abierto al admitir ciertos temores y dudas, temores y dudas que no se avergonzaba de reconocer ni siquiera delante de ella, aunque Rosalie concluyó que probablemente ésa era su manera de tratar de convencerla de que él era tan normal como cualquiera y no la misteriosa criatura que tal vez ella se imaginaba que era, ni el monstruo criminal que presentaba la prensa.


  Sin embargo, Rosalie se sentía tímida e incómoda cuando estaba a solas con su suegro y confundida por muchas cosas acerca de él. Bonanno padre era muy distinto del tímido padre de Rosalie y tampoco se parecía a sus tíos Magliocco y Joseph Profaci, mucho más arrogantes, cuya notoriedad en los periódicos había sido recortada y escondida de sus ojos inocentes con tanto cuidado. Joseph Bonanno parecía abierto, orgulloso de lo que era, sólo que Rosalie no sabía exactamente qué era. A veces veía su fotografía discretamente sonriente en The New York Times que reposaba en la mesa del desayuno, como si fuera una cierta celebridad a la que se le concedía el mismo espacio que al general De Gaulle y al presidente de General Motors. Ocasionalmente escuchaba que se referían al apellido Bonanno en la emisora WINS[18], que sonaba continuamente a lo largo del día; se hablaba de guerras privadas, tiroteos a medianoche en las calles de Brooklyn y cuerpos desaparecidos. Luego alcanzaba a oír la suave voz de su suegro proveniente del salón y lo veía cómodamente sentado frente a Peter Magaddino recordando, como lo harían un par de viejos en un café, los sencillos placeres del pasado. Y entonces regresaban sus hijos de la escuela y corrían hacia su abuelo, abrazándolo con cariño, sin reservas y sin experimentar ni pizca de esa distancia y confusión que ella sentía.


  Rosalie no era tan ingenua ni tan inconsciente como para no admitir en privado que algunas de sus reservas con relación a su suegro se basaban en la envidia, envidia de la relación que éste tenía con su marido y de la cual ella estaba excluida. Rosalie también sentía un profundo resentimiento por el efecto tan perjudicial que esa relación tenía sobre Bill, aunque la magnitud de su resentimiento variaba de un día a otro. Había momentos en los que verdaderamente odiaba a su suegro por haber fracasado en la tarea de mantener a su hijo alejado de ese mundo. En otras ocasiones no se sentía avergonzada por la forma de vida de su suegro ni la de Bill: el mundo que se extendía más allá de su casa, y que no veía sus propios defectos, usaba a hombres como los Bonanno como chivos expiatorios. Ésas eran palabras de Bill y Rosalie le creía. Sin embargo, con frecuencia deseaba que ella y sus hijos se pudieran liberar de la presión de llevar el apellido Bonanno. Deseaba que sus hijos no tuvieran que sufrir la vergüenza de llegar a la escuela y escuchar que sus compañeros les dijeran que su padre era un gánster, algo que todavía no había ocurrido, pero que con seguridad ocurriría cuando fueran un poco mayores. Rosalie también deseaba no tener que contemplar y temer, a los treinta años, la posibilidad de quedar viuda y ver esa situación como una especie de escape.


  Sería una manera de escapar no sólo de los extraños hombres que iban y venían por su casa sino también de su suegro, quien, de alguna manera, la hacía sentir tensa por el solo hecho de hablarle unos cuantos instantes. Cuando él le hacía una pregunta, Rosalie sentía la necesidad de responder de manera inteligente, prudente y cuidadosa, casi como si estuviera en un examen. Rosalie recordaba haber oído a su marido hablando de sus épocas de estudiante y cómo su padre los ayudaba a veces con las tareas a Bill y a su hermana Catherine y luego, días después, cuando ellos menos se lo esperaban, les hacía una pregunta repentina, pidiéndoles la respuesta precisa sobre las lecciones que habían estudiado unas cuantas noches atrás. Rosalie también era consciente de la posibilidad de que, cuando hablaba con su suegro, éste pudiera detectar algún indicio de falta de sinceridad en sus palabras, o de los pensamientos privados que ella tenía sobre él y la ambigüedad de sus emociones. Por eso se maravillaba al ver la facilidad con que Charles, su hijo de ocho años, respondía a las clases de italiano que le daba Joseph Bonanno. Cada noche en la mesa de la cena, si no había más invitados, Charles se sentaba junto a su abuelo y recitaba con orgullo una oración de gracias en italiano que su abuelo le había enseñado.


  Todos los puestos de la mesa parecían asignados previamente de alguna manera, como si hubiera tarjetas que indicaran la ubicación de cada persona: Joseph Bonanno y Bill se sentaban en las dos cabeceras de la mesa; a la izquierda de Bonanno padre se sentaba Charles, junto a Charles se sentaba su hermano de seis años, Joseph, y a la izquierda de Joseph se sentaba Rosalie. Entre Rosalie y Bill estaba Felippa y a la derecha de Bill se sentaba Carl Simari. A la izquierda de Simari estaba el tercer hijo de Bill, Salvatore, que no llegaba a los tres años y medio, y junto a él se sentaba Peter Magaddino.


  El joven Salvatore había insistido desde el comienzo en que le permitieran sentarse entre los dos guardaespaldas fuertemente armados, cuyos rasgos toscos lo atraían, o al menos eso era lo que Bill Bonanno creía. Según la percepción de Bill, Salvatore era un chico duro y de carácter fuerte y, si alguno de sus hijos seguía algún día sus pasos, Bill creía que sería Tory. Charles, el niño adoptado, parecía demasiado amable y conforme para llevar una vida al margen del sistema legal. Joseph, con seis años, un chico delgado y débil debido a ciertos padecimientos de infancia, era intenso, atento y brillante en la escuela y era el principal candidato de Bill a desarrollar una carrera plenamente legítima en la familia. Tory era diferente en el sentido de que era audaz y temerario, no le tenía miedo a la oscuridad, siempre estaba haciendo alguna travesura en la casa y ya estaba tratando de darles órdenes a sus hermanos mayores.


  Cuando Bill veía a Tory se acordaba de las fotografías de su propia infancia: el chico tenía unos grandes ojos color café, hombros anchos y un rostro redondo e inocente que ocultaba un carácter más bien temperamental. A veces Bill admitía, aunque nunca ante Rosalie, que si Tory se convertía en mafioso en unos veinte años —si es que todavía existía la Mafia en esa época, Bill tenía sus dudas—, su hijo no lo decepcionaría. Bill no aceptaba, ni siquiera para sus adentros, que lo que hacía en la vida era moralmente incorrecto. En su opinión, lo que él hacía no era mucho más incorrecto que lo que hacía un soldado de combate norteamericano en las selvas del sureste de Asia o en el Muro de Berlín; la única diferencia era que su principal enemigo en este momento no era Ho Chi Minh o los soviéticos sino la comisión nacional de la Mafia. Si su hijo Tory creía algún día que había un asunto por el cual valía la pena pelear, y arriesgar la vida, Bill creía que su hijo lucharía y se arriesgaría.


  Bill ponía muchas esperanzas en Tory, al igual que Simari y Peter Magaddino, a quienes les gustaba luchar en la alfombra con Tory, molestarlo un poco y ver cómo perdía el control con facilidad. Magaddino siempre podía provocar a Tory al referirse a él como si fuera una niñita, y a veces le decía «Josephine». «Tú tienes un hermano que se llama Joseph y tú te llamas Josephine», le decía Magaddino, a lo cual Tory respondía frunciendo el ceño y haciendo gestos amenazantes con su pequeño puño. Una noche, antes de cenar, cuando Magaddino le dijo «Josephine», Tory se bajó súbitamente los pantalones, se agarró el pene, lo apuntó contra Magaddino y dijo: «¡Yo no soy una niñita!».

  


  Cuando llegaron los invitados a la cena del domingo, Joseph Bonanno, vestido con una camisa blanca y una corbata gris de seda, se instaló en el salón para saludarlos a medida que entraban. Bill estaba afuera en el patio atizando el fuego de la parrilla y no había oído el timbre debido a que su hijo Charles estaba martillando ruidosamente unas puntillas, mientras construía un pequeño refugio con cajas de naranjas. Bill se sentía orgulloso de las habilidades de Charles para la carpintería. Era la actividad, la única actividad, en la que Charles era realmente bueno y Bill no tuvo el valor de quejarse del ruido, a pesar de que le estaba produciendo un creciente dolor de cabeza.


  Carl Simari, que había abierto la puerta y había escoltado a los invitados al salón, estaba ahora de regreso en el comedor, sentado en el puesto de Joseph Bonanno, leyendo el Times del domingo y fumando un puro. Simari creía que había que aprovechar el puro hasta que la punta encendida casi le quemaba los labios y, habiendo llegado a ese punto en ese momento, apagó la colilla en un cenicero, y estaba a punto de encender otro cuando apareció Rosalie desde la cocina, con dos botellas de vino que él debía descorchar. Simari agarró el vino pero, antes de sacar los corchos, encendió el otro puro.


  Rosalie bajó al salón sonriendo y abrazó a las mujeres y los hombres cincuentones que venían desde Brooklyn y Long Island y que rodeaban en ese momento a su suegro. La mayor parte de ellos eran parientes o amigos del lado Profaci de la familia que apenas si conocían a Joseph Bonanno, pero Rosalie los había invitado a cenar debido a que llevaba mucho tiempo sin verlos. Ellos habían sido muy considerados con ella y sus hijos durante los múltiples problemas de los dos años anteriores y, además, Rosalie también estaba cansada de ver solamente a los amigos de su marido y su suegro. Ese domingo, a excepción de Carl Simari, los hombres tenían la orden de mantenerse alejados hasta la noche, razón por la cual habían cancelado el juego de cartas que por lo general organizaban por las tardes en el sótano.


  Al ver a la gente en el salón, Bill Bonanno entró del patio, se limpió las manos en la cocina y se dirigió al salón para saludar a todo el mundo. Los niños lo siguieron con timidez, en la medida en que estaban frente a gente que no conocían, pero rápidamente fueron recibidos por los gritos de placer de las mujeres que se abalanzaron a abrazarlos, besarlos y exclamar que cómo estaban de grandes, en especial Felippa, que todavía no caminaba la última vez que la habían visto, antes de la desaparición de Bonanno padre. Sonriendo, Joseph Bonanno se agachó y levantó a Tory entre sus brazos. Lo lanzó al aire y le preguntó con su suave acento:


  —¿Tú me quieres?


  —Sí —dijo Tory, riéndose, mientras su abuelo lo lanzaba hacia arriba.


  —¿Tú me quieres? —volvió a preguntar Joseph Bonanno, mientras lo sostenía más alto y lo lanzaba al aire con más rapidez.


  —Sí —dijo Tory entre risas—, sí —Bonanno lo dejó bajar, lo volvió a agarrar, lo abrazó y lo besó.


  Todo el mundo se sentó y sirvieron las bebidas. Cuando Bill regresó al patio para poner el pollo en la parrilla, uno de los hombres que estaban de visita dijo que hacía poco había ido a California y había visto a la hija de Joseph Bonanno, a Catherine. De repente Bonanno pareció casi a punto de llorar.


  —¿Viste a mi hija? —preguntó con una voz llena de asombro y ternura. Él llevaba casi dos años sin ver a Catherine y, aunque de inmediato sintió curiosidad por la manera en que este hombre la había conocido, un hombre que él estaba viendo por primera vez, esperó pacientemente a que llegara la explicación.


  El hombre dijo que se habían conocido a través de amigos comunes en San Mateo, que ellos habían ido una noche a la casa de Catherine a tomarse unos tragos y que después ella y su marido habían hecho parte del grupo que había ido a cenar a un restaurante. Catherine era una chica encantadora, brillante y adorable, siguió diciendo el hombre, al tiempo que Joseph Bonanno guardaba silencio. Parecía estar muy lejos, sumido en un recuerdo íntimo, y cuando el hombre percibió el efecto que sus palabras tenían sobre Bonanno, dejó de hablar y se produjeron unos momentos de tenso silencio. Finalmente, una de las mujeres, señalando a Bill, que se encontraba en el jardín en medio del humo de la parrilla, añadió que Bonanno padre también tenía derecho a estar orgulloso de su hijo.


  Bonanno la miró, miró a su hijo y lentamente asintió. Luego, con una voz todavía quebrada por la emoción, dijo despacio y de una manera particular y formal:


  —La madre, la madre, ella es la responsable de mi maravillosa familia. Todo el crédito se le debe a la madre. Mi esposa. Fay. Es a ella a quien hay que agradecerle estos hijos —luego hizo una pausa y, mirando a la mujer que había hablado, añadió—: También agradezco que me hable de mi hijo. Mi hijo y yo, él es como mi hermano menor.


  Una ronda de risas llenó el salón y todos levantaron sus vasos para brindar. Luego Bill entró de nuevo al salón y, al notar que la copa de brandy de su padre estaba vacía, le sirvió otro trago.


  —Gracias, hermanito —dijo Joseph Bonanno—. Gracias.

  


  Afuera, en el jardín, el día se oscureció de repente y comenzó a soplar con más fuerza el viento. Bill regresó al patio y levantó la vista hacia arriba: el cielo se estaba nublando y ya no se veía el sol.


  —Parece que va a llover —dijo Bill—. Tal vez sea mejor que entre todo.


  Su padre apareció en el patio, levantó la vista hacia el cielo y examinó durante varios minutos la formación de las nubes con sus ojos de navegante.


  —No va a llover —dijo Bonanno padre, con los ojos todavía entrecerrados y clavados en el cielo—. No lloverá —repitió.


  Y no llovió.
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  El verano transcurrió de manera lenta y triste para Rosalie, tal como habían transcurrido siempre sus veranos, evocando recuerdos de infancia de lagos de aguas estancadas en hoteles del interior; tardes calurosas en la granja de su padre en Newburgh, con tábanos revoloteando alrededor de la mesa ladeada de pícnic; fines de semana internada en la cocina, ayudando a su madre a preparar comida para los invitados que nunca faltaban. Su vida no había cambiado mucho en veinte años, sólo que ahora, durante el verano de 1966, apenas tenía oportunidad de salir de la casa y no tenía posibilidad de escapar a la creciente tensión que se sentía en ella.


  Rosalie no sabía con precisión qué estaba ocurriendo, pero, repentinamente, los hombres parecían más inquietos, más malhumorados, más nerviosos. Estaban fumando cada vez más, según lo que podía ver cada noche en los ceniceros, llenos hasta el borde de colillas de cigarrillos de casi todas las marcas más conocidas. Sam Perrone parecía estar fumándose un promedio cercano a los tres paquetes de Chesterfield por día, o al menos eso era lo que indicaban los paquetes arrugados que dejaba tras de él. Peter Magaddino, que se había pasado totalmente de los Marlboro a los Kent, estaba cerca de los dos paquetes al día. Frank Labruzzo, que tenía enfisema y no debería fumar en absoluto, no podía parar. Incluso cuando fue hospitalizado a finales de julio y se supo que tenía cáncer, Labruzzo organizó las cosas para que los miembros de su grupo le llevaran cigarrillos a escondidas.


  Aunque Bill lograba resistirse a fumar cigarrillos, estaba comiendo más y ahora pesaba cerca de ciento cinco kilos. Bonanno padre no mostraba señales de cambios físicos y parecía tan controlado como siempre, aunque su habitual precaución rayaba ahora en la obsesión. Cuando se quemó un tubo del televisor en color, no quiso enviarlo a reparar: era como si temiera que el aparato regresara plagado de micrófonos electrónicos o tal vez una bomba. Así que tomó prestado temporalmente el televisor portátil que Rosalie tenía en su habitación y lo devolvió después de que los hombres aparecieran una noche con un nuevo televisor en color. Luego el aparato dañado fue a parar a un rincón de la biblioteca, donde permanecería a lo largo del verano y el otoño.


  Por lo que Rosalie podía entender a partir de los periódicos y las noticias de la radio, y por lo que había oído casualmente en la casa, la organización Bonanno estaba sufriendo una serie de deserciones de miembros que se veían obligados a cambiar de bando debido a las presiones económicas de los sindicatos. También había alusiones a tiroteos: Frank Mari, quien se decía que había sido el principal sicario de Di Gregorio durante el intento de emboscada a Bill Bonanno realizado en enero en la calle Troutman, fue emboscado a su vez para matarlo. Lo siguieron y quedó atrapado en el fuego cruzado de los sicarios de Bonanno en la zona de Bay Ridge de Brooklyn, recibió un tiro en el hombro izquierdo y una bala le rozó la sien, pero logró escapar. Según el Times, a otro desertor de la organización Bonanno, Angelo Presenzano, que estaba interno en el University Hospital de Manhattan para una cirugía, una enfermera le encontró un revólver cargado calibre 38 que tenía guardado en su mesita de noche, como una protección que aparentemente creía necesitar en el hospital para defenderse de visitantes inesperados. Si bien le quitaron el arma, pusieron un oficial de policía afuera de su habitación.


  En agosto, la casa Bonanno se vio enlutada por la muerte de Frank Labruzzo. Llevaba semanas interno en un hospital de Brooklyn, pero su cáncer era incurable y murió rápidamente. Tenía cincuenta y cinco años. Entre los miembros de la organización, Bill fue el más afectado por la muerte de Labruzzo. En muchos sentidos, nadie había estado tan cerca de él como Labruzzo, con quien había tenido un vínculo intelectual que no era común entre los hombres de los bajos fondos. Labruzzo era el único individuo que Bill había conocido que pudiera pasar las horas muertas entre peligrosas tareas leyendo buenos libros: obras de ficción de J. D. Salinger, ensayos de Mark Twain, Auge y caída del Tercer Reich, de William Shirer. Al igual que Bill, Labruzzo era una especie de desadaptado, un intruso en una sociedad secreta, un hombre que había nacido dentro de una forma de vida especial, de la cual no había decidido escapar pero a la cual no terminaba de pertenecer, en particular en las actuales condiciones de deterioro.


  Por la época en que murió Labruzzo, Bill se sentía amargado y traicionado: muchos hombres de los peldaños más bajos de la organización se habían pasado al lado de Di Gregorio debido a que ya no querían ser privados del dinero que ganaban como supervisores o trabajadores de compañías de transporte, o empleados de los muelles o de fábricas o de empresas de servicios cuyos directivos del sindicato estaban acatando la solicitud de la comisión de no contratar a personas leales a Bonanno. Bill estaba seguro de que, en los viejos tiempos, la lealtad se basaba en algo más que el dinero y se preguntaba, mientras se hallaba en medio de sus hombres en el funeral de Labruzzo, cuál de los miembros que quedaban sería el próximo en desertar. Aquellos que habían desertado no lo hicieron precisamente porque estuvieran en verdad muriéndose de hambre; cierto, sus operaciones ilegales habían disminuido durante los meses de conflictos y sin duda debían de estar cortos de dinero debido a la pérdida de sus ingresos legítimos, pero Bill de todas maneras se sentía deprimido y furioso por su falta de disposición a hacer sacrificios. «Este asunto nuestro se está yendo al traste», pensaba.


  Con la muerte de Labruzzo, y la de Joseph Notaro apenas tres meses atrás, la organización Bonanno había perdido dos cabecillas para los cuales no tenía reemplazos que se les compararan. Sus miembros eran ahora tal vez menos de doscientos; era imposible saber la cifra exacta, pues muchos hombres habían desaparecido de vista recientemente y habían tomado unas prolongadas vacaciones de verano en lugar de quedarse en Nueva York y enfrentar el problema de elegir bando. Los seis cabecillas que quedaban seguían, al igual que Bill, bajo las órdenes de John Morale, el número dos de la organización, aunque a Morale era difícil encontrarlo en la taberna de Brooklyn de la que era dueño y Bill comenzó a sentir una cierta distancia entre Morale y él cuando estaban juntos. Bill se preguntaba si John Morale sentiría que, en cierto sentido, lo habían hecho a un lado o que había perdido parte del respeto de los miembros de la organización desde que Bonanno padre había regresado a vivir en East Meadow y se apoyaba más íntimamente en Bill. Pero Bill no podía creer que Morale fuera tan sensible a la estrecha relación entre padre e hijo, que era parte de una estrategia adoptada durante una emergencia temporal. Bill quería creer que Morale había sido parte de la familia Bonanno durante demasiados años como para sentirse excluido o querer salirse. Morale se había unido a la organización de joven en Brooklyn, durante la guerra de los Castellammarenses, había vivido largos períodos en las casas de Bonanno padre en Brooklyn y Long Island y durante gran parte de su infancia Bill había pensado en John Morale como en un hermano. Más tarde, Morale se casó con la hija de Vito Bonventre, el hermano de la madre de Joseph Bonanno.


  Después de la desaparición de Bonanno padre en 1964, la casa de Morale en Queens estuvo bajo constante vigilancia de la policía y en septiembre de 1965, luego de pasarse veintidós años evadiendo exitosamente a los interrogadores federales, Morale fue atrapado por el FBI cerca de su casa y le impusieron una multa de cincuenta mil dólares. Desde entonces, se presentó ante el gran jurado en varias ocasiones y fue sometido a la estrecha observación de la policía en todas partes adonde iba, razón por la cual Bill prefería creer que las causas del cambio de actitud de Morale eran el exceso de precaución y la tensión constante.

  


  La tensión y la presión continuaron a lo largo del verano y se extendieron hasta el otoño sin ceder ni un poco. Mientras las facciones en conflicto, encabezadas por Bonanno y Di Gregorio, se sentían mutuamente acechadas y perseguidas por sus rivales, también soportaban una persecución indiscriminada por parte de los agentes federales y la policía, en tanto que la campaña del gobierno contra la Mafia seguía siendo una política nacional, un asunto de carácter político y tema de múltiples titulares. Incluso el alcalde de Nueva York, John V. Lindsay, se vio envuelto en una noticia relacionada con la Mafia en 1966, debido a que dos de los funcionarios de su Consejo para la Juventud solicitaron la ayuda de la banda de los hermanos Gallo para acabar con los problemas raciales entre blancos y negros en un vecindario de Brooklyn. Albert Gallo se reunió con jóvenes blancos en una zona predominantemente italiana del sur de Brooklyn y les advirtió que debían «calmarse» con respecto a los problemas con sus vecinos negros, y funcionó. Pero a pesar de los resultados positivos, el papel de los Gallo fue denunciado por un grupo cívico de Brooklyn, por el fiscal de distrito de Brooklyn y por la Patrolmen’s Benevolent Association, el sindicato en representación de los policías, todos los cuales señalaron lo inapropiado que resultaba emplear a unos mafiosos para hacer la paz. El alcalde Lindsay no estuvo de acuerdo y dijo que cuando se trataba de prevenir que escalaran los problemas en un barrio en el que ya había habido una muerte y existía mucha hostilidad, «no siempre puedes tratar con líderes de los Boy Scouts». El fiscal de distrito de Brooklyn, Aaron E. Koota, insistió, no obstante, en que la decisión de recurrir a los Gallo representaba una «deplorable abdicación de la responsabilidad oficial» y comenzó una investigación sobre la relación de Albert y Larry Gallo con los funcionarios del Consejo para la Juventud que los habían contactado.


  Pero antes de que la investigación llegara muy lejos, los titulares se desplazaron repentinamente a la oficina del fiscal de distrito de Queens, donde se anunció que trece figuras de la Mafia habían sido citadas para comparecer ante un gran jurado especial, después de ser atrapadas en el comedor del sótano del restaurante La Stella, en Forest Hills. Los hombres estaban en la mitad del almuerzo cuando llegó la policía a interrumpir lo que el inspector en jefe Sanford D. Garelik llamó «Pequeña Reunión de Apalachin», agregando que el allanamiento era parte de la campaña del Departamento de Policía «para librar a la ciudad de los principales matones».


  Los hombres, aunque sorprendidos por la intrusión de la policía, no ofrecieron resistencia y unos cuantos siguieron comiendo. Pero fueron obligados a levantarse de la mesa y subirse a los coches patrulla de la policía estacionados fuera, sin pagar siquiera la cuenta. Aunque no portaban armas, la requisa policial reveló que llevaban encima considerables sumas de dinero en efectivo: lo menos que tenían en el bolsillo eran seiscientos dólares, la mayor parte de ellos en billetes de cincuenta y cien. Al comienzo fueron acusados de trato con criminales conocidos —es decir, con ellos mismos—, pero tal cargo fue modificado por el fiscal de distrito de Queens, Nat H. Hentel, quien, temiendo que esa acusación les permitiera salir libres con una fianza modesta, decidió retenerlos como testigos presenciales en una investigación de un gran jurado y así se fijó una fianza de cien mil dólares para cada uno. Entre los trece comensales identificados por la policía estaban Santo Trafficante, de Miami, Carlos Marcello, de Nueva Orleans, y hombres de Nueva York como Carlo Gambino, Joseph Colombo y dos capataces de alto rango de la familia de Vito Genovese, Thomas Eboli y Mike Miranda. Según los oficiales de la ley, estos hombres se habían reunido para discutir problemas urgentes de los bajos fondos, en particular la situación Bonanno, ciertas insatisfacciones de la familia Genovese desde que su líder había ido a parar a la cárcel y el asunto de quién podía ser el candidato más capaz para reemplazar al achacoso Thomas Lucchese, que se encontraba en coma con un tumor cerebral en el Columbia-Presbyterian Medical Center.


  Cuando comparecieron ante el gran jurado de Queens, los hombres se negaron a declarar, acogiéndose a las enmiendas Primera, Cuarta, Quinta, Octava y Decimocuarta de la Constitución. Afuera de la sala del tribunal, sus abogados se quejaron ante la prensa de que se había violado el derecho de sus clientes a reunirse, que habían sido arrestados ilegalmente sin tener un caso definido, que sus fianzas eran excesivas y que se les había negado el derecho a la asesoría legal durante las trece horas que estuvieron detenidos. Aunque las posesiones personales que la policía les confiscó a sus clientes habían sido devueltas, los abogados dijeron que su dinero todavía estaba en manos de los detectives y que próximamente entablarían una acción legal para determinar qué detectives habían tomado el dinero, con el fin de recuperarlo. Las quejas de los abogados fueron respaldadas en varios casos por la Unión para las Libertades Civiles de Nueva York, la cual acusó al fiscal de distrito de Queens y a la policía de flagrantes violaciones a las libertades civiles y sugirió que Hentel, que estaba buscando su reelección en noviembre, estaba usando las audiencias del gran jurado para recibir publicidad. Hentel negó con indignación dicha acusación.


  Ocho días después del allanamiento, cinco de los hombres regresaron a la hora del almuerzo al restaurante La Stella para volver a intentarlo. Pero esta vez llevaron con ellos a dos abogados y también invitaron a su mesa a los policías vestidos de civil que los venían siguiendo. Sin embargo, los detectives se negaron a aceptar la invitación y prefirieron sentarse solemnemente dos mesas más allá. Los fotógrafos de la prensa y tres reporteros observaron también el almuerzo y los mafiosos cooperaron posando para que les tomaran fotos mientras comían linguine con salsa de almejas, lubina rayada, almejas al horno, fruta y espresso. La cuenta total para los siete sumó 49,05 dólares y dejaron una propina de 10,95. Cuando un periodista les preguntó cuánto tiempo continuarían las audiencias del gran jurado, uno de los abogados contestó: «Hasta que pasen las elecciones».

  


  Cuando pasaron las elecciones —Hentel perdió—, Bill Bonanno se encontraba en prisión. Estaba cumpliendo una sentencia de treinta días por desacato debido a que, durante una sesión ante el gran jurado de Brooklyn realizada en julio, se negó a hablar sobre el tiroteo de la calle Troutman ocurrido el anterior 28 de enero. Comenzó a cumplir la sentencia a mediados de octubre y, de todas sus estancias en la cárcel, ésta le estaba pareciendo la más tolerable. El lugar era limpio y no estaba abarrotado de gente y tampoco tenía problemas como las ratas y los inodoros y lavamanos atascados que habían caracterizado su estancia en el Centro de Detención Federal de la calle West, durante el invierno de 1965. La mayoría de los internos de esta cárcel, ubicada en la calle 37 Oeste de Manhattan, eran hombres que se habían negado a pagar una pensión alimenticia. Allí los guardias parecían casi simpatizar con los presos y también eran amables con Rosalie cuando iba de visita. Por ejemplo, no dijeron nada cuando ella le pasó a Bill, a través de las rejas, un libro que él quería leer: un nuevo libro sobre la Mafia, The Secret Rulers, de Fred J. Cook. Tampoco pusieron objeción cuando Sam Perrone le llevó a Bill un emparedado con todo, que había comprado en el restaurante Manganaro en la Novena Avenida. Perrone logró pasar incluso algunas botellas de vino y trozos de queso importado, una violación a las políticas penitenciarias que nunca habría sido permitida si recientemente Bill no le hubiera hecho un favor a uno de los directivos de la prisión.


  Poco después de llegar a la cárcel, Bill oyó por casualidad que el directivo se despertaba abruptamente todas las mañanas a la madrugada debido al estruendo que producían los contenedores de basura y los camiones del servicio privado de recolección que atendía una cafetería que funcionaba toda la noche ubicada frente a su casa en Queens. Cuando Bill le informó a uno de los guardias de que él tal vez estaba en capacidad de solucionar el problema de este señor y le dieron permiso para intentarlo, Bill llamó a Sam Perrone, quien rápidamente envió a unos cuantos hombres a visitar a los recolectores de basura. A la mañana siguiente, los contenedores fueron manipulados con increíble delicadeza y sigilo.


  Otro privilegio que Bill obtuvo a través de ese favor fue el hecho de que le concedieran prácticamente todo el tercer piso de la cárcel para uso suyo y de otros siete miembros de la organización que también estaban pagando una condena de treinta días por negarse a rendir testimonio acerca del incidente de la calle Troutman. Uno de estos hombres era John Morale. Aunque Morale se portaba de manera amistosa con Bill, éste volvió a sentir un trasfondo de resentimiento en la actitud de Morale. No fue algo que Morale dijera —de hecho, ninguno de los hombres hablaba sobre la organización en la cárcel a causa de la posibilidad de que hubiera micrófonos escondidos—, pero Bill percibía de todas maneras una actitud distante de parte de Morale que lo inquietaba. Morale parecía más meditabundo de lo normal, más confundido mientras buscaba, tal vez, una explicación para los problemas que habían caído súbitamente sobre la organización, una organización que llevaba décadas de existencia sin tener problemas serios. Tal vez Morale culpaba a Bill de lo que había sucedido y pensaba que todos los problemas habían comenzado desde el momento en que Bill llegó al Este proveniente de Arizona en 1963, echándole la culpa a Bill porque no era capaz de echársela a Joseph Bonanno, el hombre que había sido su jefe durante más de treinta años.


  El 10 de noviembre, cuando Bill salió libre, fue a reunirse con su padre y dijo que temía que John Morale los hubiera abandonado. Al ver que Bonanno padre se ponía pálido de repente, con una expresión de incredulidad, Bill decidió guardar silencio y no proseguir la discusión. Probablemente pronto lo sabrían, y entretanto su padre estaba informándole a la oficina del fiscal de los Estados Unidos de que se disponía a salir de Nueva York durante un tiempo, con el fin de viajar a Tucson para pasar el Día de Acción de Gracias y la Navidad con su esposa y su hijo menor, a quienes no veía desde hacía mucho tiempo.


  Una multitud, entre la que había agentes federales, reporteros y docenas de ciudadanos de Arizona movidos por la curiosidad, se reunió para observar a Joseph Bonanno mientras se bajaba de un jet en el Aeropuerto Internacional de Tucson. Si iba acompañado de guardaespaldas, éstos guardaron su distancia y Bonanno, con su cabello cano e impecablemente vestido, daba la impresión de ser un típico ejecutivo de negocios que viaja en primera clase, excepto que, en lugar de portafolios, llevaba cuidadosamente en la mano derecha una caja de cartón blanco que contenía galletas italianas. Bonanno quedó impresionado al ver la cantidad de gente que se había reunido y que se había enterado de su llegada bien fuera por las noticias o por la presencia de muchos policías y fotógrafos que esperaban al lado de la puerta, cerca de la pista de aterrizaje. Cuando los flashes de los fotógrafos comenzaron a estallar, Bonanno sonrió y saludó con la mano. Luego un reportero, que intentaba ponerlo a hablar, le preguntó qué llevaba en la caja, y hubo risas al oír la respuesta casi tímida de Bonanno: «Galletas».


  Bonanno se negó a comentar el último rumor que circulaba y según el cual él había pasado la mayor parte de sus meses de desaparición escondido en Haití, y evitó responder también otras preguntas importantes, diciendo sólo que se alegraba de estar de nuevo en Tucson. Luego, al ver un taxi que lo esperaba, se abrió camino lentamente a través de la multitud hacia la parte delantera de la terminal, llevando sólo la caja, pues evidentemente alguien más traería su equipaje después. Pero antes de montarse al taxi, alcanzó a oír a una adolescente que se encontraba un par de metros más allá y le preguntaba a una amiga:


  —Bueno, y ¿quién es ese tipo, una estrella de cine?


  Sin poder resistir la tentación de responder, Bonanno se volvió hacia la chica y dijo con una sonrisa:


  —Soy el hermano menor de Errol Flynn.

  


  El desenfadado regreso de Joseph Bonanno a Tucson y la bienvenida casi amistosa que recibió en el aeropuerto ofendieron a algunos de los principales ciudadanos de la sociedad. Entre los más indignados estaban los miembros de la junta directiva de The Daily Citizen de Tucson, quienes se apresuraron a aclarar su posición acerca de la reaparición de este publicitado residente de la ciudad. Bajo un titular que rezaba: BONANNO NO ES BIEN RECIBIDO AQUÍ, el editorial decía:


  
    El conocido capo de la Mafia Joseph Bonanno llegó a Tucson esta semana para realizar la primera visita larga a su casa en más de cinco años.


    Su arribo al Aeropuerto Internacional de Tucson y la posterior llegada de su socio de la Mafia, Pete Magaddino, contaron con la presencia de los medios de comunicación y los oficiales de la unidad de inteligencia del Departamento de Policía de Tucson.


    Para que nadie —y en especial los propios siniestros personajes de Bonanno y Magaddino— vaya a pensar equivocadamente que las noticias que han aparecido sobre su llegada indican que Tucson está orgullosa de recibirlos, permítannos aclarar la situación.


    Tucson no quiere a Joe Bonanno. Él no es bienvenido aquí. Como tampoco lo es Magaddino ni ningún otro de los secuaces de Bonanno.


    De la misma manera, nadie debe dejarse engañar por la pulcra y jovial apariencia de Bonanno a su llegada a Tucson para pasar las fiestas en su casa, ubicada en el número 1847 de la calle East Elm.


    Joe Bonanno no viene a pasar unas tranquilas vacaciones. Viene a quemar tiempo en la casa de ladrillo, cuyo pesebre navideño en el jardín contrasta con el carácter sombrío de ese personaje de los bajos fondos que sólo puede mirar la representación de la Navidad a hurtadillas desde detrás de unas cortinas cerradas. En el mejor de los casos, Bonanno lleva una existencia furtiva.

  


  Hubo sólo una razón para que el Citizen, y seguramente también otros medios, registrara el regreso del hombre al cual el informador Joe Valachi se refirió como «su padrino o patrocinador» en la Cosa Nostra, la organización de la Mafia.


  Esa razón es la publicidad. Ya se trate de capos importantes o no, lo último que buscan o desean las figuras de los bajos fondos es publicidad, independientemente de lo amplias que puedan parecer sus máscaras sonrientes en las fotos de primera página.


  Bonanno, Magaddino, Pete Licavoli, otra figura de los bajos fondos que solía vivir en Tucson, y otros de su calaña le temen a la publicidad y la evitan.


  En 1960, el Citizen le dijo a Licavoli en un editorial que su presencia aquí, y la presencia de otros personajes de los bajos fondos en Tucson, en cualquier época, sería una noticia y seguiría siendo noticia. Su llegada, su partida y sus actividades en Tucson serían debidamente registradas. El foco de la publicidad se mantendría sobre ellos.


  Hay personas en Tucson que prefieren adoptar la actitud del avestruz. Creen que si hacen caso omiso de los Licavolis, los Bonannos, los Magaddinos y otros, éstos se marcharán, o, al menos, pretenden que no hay personajes de los bajos fondos en Tucson. Por fortuna, la mayoría de los tucsonianos están preocupados.


  Se dijo que Bonanno comentó que la atención que había recibido por parte de la prensa en el aeropuerto había sido «muy desconcertante».


  No debería serlo.


  Ésa es la manera como Tucson le está diciendo: te estamos mirando, y esperamos el momento de decirte adiós con mucho más entusiasmo que aquel con el que nuestros representantes, la policía, te dijeron hola.
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  Para Rosalie Bonanno, la llegada del nuevo año (1967) no prometía alivio alguno de la sombría realidad de la vida tal como había llegado a conocerla. Después de que pasaron las festividades, los hombres regresaron a su casa desde las de sus propias familias y con su reaparición regresó la tensión, la fumadera, los ronquidos nocturnos. Algunas veces había hasta ocho hombres en la casa, algunos durmiendo en el suelo, y sus hijos se tropezaban con ellos en la mañana al salir para la escuela. Cuando los niños se despertaban con los ronquidos, con frecuencia iban a la habitación de Rosalie y se metían en la cama junto a ella. Una noche, Charles tropezó en la oscuridad, se golpeó la cabeza con un mueble y en la mañana Rosalie encontró sangre sobre la alfombra.


  Bill rara vez estaba en casa excepto los fines de semana y Rosalie no sabía exactamente dónde pasaba las noches ni quería preguntar. Había llegado a resignarse, porque no tenía más alternativa, al hecho de que estaba ocurriendo algo extraño y extraordinario. Era una guerra privada que la había puesto a ella y a los hombres en la casa bajo una especie de ley marcial. El miedo y la confusión dominaban sus emociones, pero sus deseos de gritar o correr se veían ahogados. Rosalie no podía protestar tal como lo hacía otra gente que veía en los noticieros de televisión, marchando por las calles para exigir o denunciar; ella sólo podía tratar de soportar esa tortura secreta que la rodeaba a ella y a esos hombres, a pesar de que por las noches buscaba refugio en su habitación y, durante el día, encontraba una pequeña dosis de consuelo en las palabras que su suegro pronunciaba con voz suave, quien parecía leerle la mente cuando decía pazienza, coraggio. Bonanno padre pronunciaba esas palabras casi como una exhortación, las decía tal como impartiría la bendición un alto sacerdote; pero Rosalie no podía obedecer a su suegro. Por la noche, cuando estaba en su cama, lloraba en silencio.


  Estaba aterrada y temía por la vida de su marido. A veces lo odiaba, a veces lo amaba, se preocupaba, oraba. Rosalie se preguntaba por qué tenía que ser Bill y no uno de los otros hombres quien tuviera que irse en esas misteriosas misiones que tomaban varios días. Sabía que Bill había estado recientemente en Montreal porque en el periódico había un artículo que informaba de que él y cinco de sus hombres habían sido identificados por la policía canadiense y se sospechaba que habían tenido una reunión con mafiosos de Montreal. Bill y sus hombres fueron deportados de Canadá después de recibir una sentencia suspendida por posesión ilegal de armas.


  Bill regresó brevemente a East Meadow, no dio ninguna explicación y luego volvió a irse, y todo el tiempo se comportaba de una manera que ella nunca antes había visto: se mostraba extremadamente preocupado, desesperado, parecía poseso. De repente, en momentos inesperados, a Rosalie se le informaba de que su marido quería hablar con ella y entonces tenía que salir, dejando a los niños al cuidado de los hombres, y conducir hasta una cierta cabina telefónica ubicada en un centro comercial de Long Island, o hasta una cabina en particular del Macy’s de Manhattan, donde a un determinado momento él llamaría. A veces, las llamadas de Bill sólo tenían por objeto conversar, otras eran para acordar un lugar donde pudieran encontrarse en persona; y a veces, si él quería hacer el amor, lo cual sucedía con frecuencia, Bill le pedía que se reuniera con él en un motel específico.


  Rosalie recordaba que una vez que se encontró con él, después de subirse al coche, Bill le pidió que se sentara en la parte trasera y se acostara en el piso. Él no quería que ella viera adónde la iba a llevar. Viajaron durante quince o veinte minutos a través de las calles oscuras de Long Island o Queens, luego la calle pareció volverse repentinamente más suave, más lisa, más silenciosa y Rosalie tuvo la impresión, aunque no sabía decir por qué, de que estaban cerca de las instalaciones de la Feria Mundial, tal vez incluso dentro de las instalaciones mismas, que en esa época, mucho después de que la feria hubiera terminado, debían de estar vacías y cerradas. Bill detuvo el auto y le pidió que se tapara los ojos con las manos. Luego la condujo dentro de un edificio, subieron unas escaleras, atravesaron un largo corredor, doblaron a la izquierda y se detuvieron. Rosalie oyó el clic de una cerradura y, cuando abrió los ojos, estaba en una habitación poco iluminada que no tenía muchos muebles pero en la cual había una cama.


  Una noche, mucho tiempo después, mientras dormía en su habitación de East Meadow, se despertó abruptamente en medio de la oscuridad al sentir unas manos que acariciaban su cuerpo. Sintió que alguien la besaba y estaba a punto de gritar. Luego se dio cuenta de que se trataba de Bill. La deseaba casi con desesperación, más de lo que ella recordaba que la hubiera deseado alguna vez, de modo que ni siquiera se tomó el tiempo de quitarse toda la ropa. Mientras estaban haciendo el amor, Rosalie sintió contra el pecho un objeto frío y pesado. Después de unos segundos se dio cuenta de que se trataba de un arma. Debía de haberse caído del bolsillo o la funda en que Bill la llevaba y Rosalie sabía que debía de estar cargada. Ella esperó, conteniendo el aliento; nunca en su vida había estado tan asustada.


  Después de que Bill se marchó aquella noche, Rosalie se quedó despierta hasta el amanecer, con el corazón latiéndole como loco y la cabeza palpitándole de impresión e incredulidad.

  


  El invierno se prolongó de manera lenta, caprichosa y exasperante. Rosalie nunca sabía qué esperar o qué esperaban de ella. Una tarde hubo mucha agitación cuando descubrieron en el asiento trasero del auto de uno de los hombres un traje que se creía que era de Bill, pero nadie recordaba quién lo había puesto ahí, o por qué estaba ahí o si el traje había sido puesto allí por los enemigos anunciando que el dueño del traje ya no lo necesitaría más. Rosalie estaba en su habitación cuando oyó la frenética conversación de los hombres y luego su suegro se acercó apresuradamente a su puerta y le preguntó de qué color era el traje que Bill llevaba puesto la última vez que salió de la casa. Rosalie dijo que no sabía. Al oír eso, Bonanno padre guardó un asombrado silencio, al igual que los hombres que estaban detrás de él en el pasillo. ¡Rosalie no sabía! Era como si ella fuera culpable de algún acto atroz de descuido o negligencia y, cuando vio en sus caras signos de decepción o desaprobación, quiso gritarles: «¡Por amor de Dios! ¿Cómo voy a saber qué ropa tenía puesta si apenas lo veo gracias a ustedes?». Y tuvo la tentación de pedirles que se largaran de su casa de inmediato, que ya estaba harta de su maldita guerra y sus interminables intrigas. Pero no dijo nada. Ella también estaba abrumada por el temor de que algo le hubiera ocurrido a Bill.


  Tarde en la noche, Bill regresó sano y salvo con Carl Simari y parecía tranquilo y relajado. Pasó la tarde siguiente en casa, conversó largamente con su padre y luego volvió a irse. Nadie mencionó el traje y ella tampoco le preguntó por él durante los pocos momentos que estuvieron a solas en su habitación. Rosalie estaba decidida a no convertirse en una víctima de la locura que reinaba en la casa, de las manías, la obsesión con los pequeños detalles y las cosas que preocupaban a su suegro más que a cualquier otra persona; la mente de Bonanno padre siempre parecía en movimiento, siempre estaba hablando con los hombres de una manera extraña y profética que confundía a Rosalie. A su suegro no se le escapaba nada de lo que ocurría, era consciente hasta del hecho de que uno de los relojes de Bill había desaparecido del primer cajón de la cómoda y le preguntó a Rosalie por él. Ella venía llevando el tal reloj engastado con joyas en su bolso pues, según le explicó a su suegro, su propio reloj se había estropeado. Pero Rosalie se preguntó qué hacía su suegro escarbando en la cómoda de su marido, en su propia habitación, y también se preguntó si acaso él creería que ella intentaba empeñarlo, pues se trataba de uno de los cuatro relojes costosos que Bill poseía. Pero aun en el caso de que Rosalie hubiera tenido el valor de hacer algo así, se habría sentido completamente justificada porque, en la misma medida en que Bill pasaba tanto tiempo fuera, la verdad era que ella siempre estaba corta de efectivo y le faltaba dinero para las cosas personales que ella y los niños necesitaban, y sabía que no podía pedirle dinero a su suegro porque eso hubiera avergonzado a su marido además de proyectar una pésima imagen de su eficiencia y capacidad como proveedor de su familia. Rosalie también sabía que no podía hacerle sugerencias a su suegro a través de Carl Simari porque, como ya había descubierto, el hecho de que Carl se dirigiera directamente a Bonanno padre sin antes consultarlo con Bill era una violación del protocolo. Y aunque el protocolo y el orgullo masculino estaban llevando a Rosalie Bonanno a un punto de quiebra, ella sólo perdió el control una vez durante el invierno, en la que se quejó abiertamente de su falta de dinero para gastar.


  Eso ocurrió un día al caer la tarde, cuando una amiga de Rosalie, una mujer más o menos de su misma edad, llegó a la casa para acompañarla al cine. Cuando Rosalie salía, le dijo a su suegro que irían en el coche de su amiga porque «ella sí tiene gasolina en el tanque». Cuando Rosalie regresó a casa aquella noche, Bonanno padre le salió al encuentro, furioso. Dijo que ella lo había humillado frente a la otra mujer, que lo había avergonzado y había revelado de manera inadvertida asuntos personales que nunca debería haber discutido fuera de la familia. Rosalie comenzó a temblar de pie frente a él —su suegro nunca antes la había criticado directamente— y cuando Bonanno padre percibió el efecto que la reprimenda tenía sobre su nuera, rápidamente suavizó el tono y comenzó a hablar de manera conciliadora.


  La vida había sido muy difícil para ella, aceptó, y dijo que él entendía lo frustrada y dolida que debía de estar. Pero luego le recordó que esa situación era temporal; las cosas iban a mejorar. Bonanno padre le rogó que no se dejara afectar por la presión y dijo que, cuando ella era una jovencita, él había sentido que tenía el carácter y la fuerza para soportar la adversidad y que por eso había estado tan complacido de que se casara con su hijo. Pazienza, repitió, haciendo énfasis lentamente en cada sílaba. Coraggio.


  Rosalie asintió y se obligó a sonreír. Su suegro ofreció darle dinero, pero ella se negó y se retiró.

  


  En la primavera apareció un artículo de primera página en The New York Times, con una fotografía de Joseph Bonanno y un titular que rezaba: BONANNO RECUPERA EL CONTROL DE LA MAFIA.


  
    Joseph (Joe Bananas) Bonanno ha regresado a una posición de influencia y provecho en la Mafia, de cuyo liderazgo fue sacado a la fuerza hace dos años y medio, según funcionarios de las fuerzas del orden tanto locales como federales.


    Según los agentes de la ley, el regreso del capo de los bajos fondos, de sesenta y dos años, fue orquestado por su hijo mayor y aparente heredero, Salvatore Bonanno, de treinta y cuatro años, a quien a veces le dicen Bill […]


    La transición ha tenido lugar sobre un trasfondo de lealtades tornadizas que enfrentaron a primos contra primos, padrinos contra ahijados; una epidemia de ataques cardíacos que mató a un administrador temporal e inactivó a varios adversarios; intrigas internacionales de los bajos fondos; señuelos financieros y pasiones vengativas que azotaron a la banda compuesta por más de doscientos cincuenta miembros.


    Los oficiales de la ley dicen que han confirmado el final del exilio de Bonanno a través de informantes de los bajos fondos, la vigilancia permanente de mafiosos en posiciones clave y la observación de cambios tales como la presencia de nuevos «hombres en la calle» recibiendo apuestas para los corredores o realizando colectas para los agiotistas en áreas apartadas […]


    No existe información precisa acerca del nuevo orden jerárquico ni cómo se dividen las ganancias de las operaciones ilegales. El inspector Louis C. Cottell, jefe de la Oficina Central de Investigaciones del Departamento de Policía, dijo en una entrevista:


    «La situación todavía no ha cristalizado por completo. Hemos unido pedazos de información y tenemos una idea del panorama general, pero hay que recordar que la Mafia no publica un informe anual ni anuncia en las páginas de negocios de The New York Times los ascensos y retiros de su organización».


    En la presente situación las cosas todavía se encuentran en un estado volátil y pueden venir otros cambios, según dicen los investigadores. No descartan la posibilidad de que haya más disputas armadas […]

  


  Bonanno padre y los hombres parecían realmente complacidos con el artículo y ese día hubo cuatro ejemplares del Times circulando por la casa. Pero si la situación verdaderamente había mejorado para la organización Bonanno, Rosalie no podía ver señales convincentes de eso en su casa. La tensión no había disminuido, ni había menos hombres ni se habían reducido las medidas de seguridad. Su suegro rara vez salía de la casa, excepto para hacer una llamada telefónica. Bill seguía ausente la mayor parte del tiempo y Rosalie se veía obligada a pedirle dinero prestado a su madre.


  La presión prolongada y la publicidad de los periódicos parecía ahora empezar a tener efecto sobre sus hijos, quienes llegaban a casa de la escuela quejándose de pequeñas riñas y del hecho de que los otros niños insistían en decirles «banana». De sus hijos, Tory era el único que parecía adaptarse totalmente a las condiciones de hacinamiento en la casa y aceptar como normal la presencia en la familia de guardaespaldas como Carl Simari. Una tarde, cuando Tory, Felippa y un primito estaban sentados en el suelo de la biblioteca, después de decidir jugar «a la familia», se oyó que Tory decía: «Bueno, tú serás la mamá…, tú serás el papá… y yo haré el papel de Carl».

  


  La perspectiva de pasar otro caluroso verano en East Meadow comenzó a deprimir a Rosalie, incluso antes de que comenzara el verano. Rosalie no quería que los niños estuvieran desde junio hasta septiembre recluidos en la casa con los hombres y el humo de tabaco y tampoco quería pasar muchas horas al día junto al lavaplatos y la estufa. Mostró síntomas de su creciente rebeldía durante el mes de mayo, cuando, en dos ocasiones, regresó deliberadamente tarde a casa después de hacer las compras, dejando que su suegro y sus asistentes tuvieran que esperar para la cena. Rosalie se sorprendió a sí misma quedándose fuera hasta las ocho o las nueve de la noche y en junio volvió a llegar tarde en dos ocasiones más, en las cuales los hombres se vieron obligados a cocinar ellos mismos. Peter Magaddino solía hablar con orgullo de su carrera como cocinero del Ejército en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, y Rosalie decidió dejar que Magaddino demostrara sus talentos en la cocina. Al regresar a casa, explicaría que estaba visitando a su madre, que no se sentía bien, o que había dado un largo paseo en el auto para calmar los nervios, lo cual, en la mayoría de los casos, era cierto; sólo que Rosalie descubrió que cuando daba esos paseos por lo general terminaba atrapada en el tráfico de los que iban y venían de la ciudad y eso la ponía aún más nerviosa. Los hombres se mostraron comprensivos y Magaddino evidentemente demostró ser un sustituto adecuado.


  Pero lo que ocurrió en julio, que la provocó hasta el punto de hacer la cosa tan francamente dramática que hizo, no tuvo nada que ver con los hombres. Tuvo que ver con una mujer. Rosalie estaba en la cocina al comienzo de la tarde cuando sonó el teléfono y una voz femenina preguntó por Bill. Rosalie reconoció de inmediato el acento alemán y sintió que su mano derecha temblaba mientras sostenía el teléfono y que la palma de la mano le sudaba. Era la antigua amiga de Bill en Arizona, que había venido a los Estados Unidos desde Europa y llamaba a saludar. Rosalie estaba asombrada con la frescura y el descaro de la mujer y se sintió amenazada por su regreso. Con toda la serenidad de la que pudo hacer acopio, dijo que Bill no estaba en casa y que no lo esperaban a ninguna hora específica. Luego, sin saber qué más añadir, se despidió y colgó.


  No había pasado una hora desde la llamada cuando Rosalie vio el auto de Bill doblando por la entrada de la casa. Se sorprendió al verlo en casa a esa hora del día, todavía no eran las tres de la tarde, pero no le dijo nada sobre la llamada cuando él entró, seguido de Carl. Rosalie esperaba que Bill no notara lo desconcertada que se encontraba, pero en cierto sentido sí esperaba que lo hiciera; al menos eso indicaría que le prestaba atención, que era consciente de ella, que se preocupaba por ella, un sentimiento que necesitaba con urgencia en ese momento. Pero en lugar de eso, Bill le informó de que esa noche llegaría un hombre que venía de California y que probablemente pasaría la noche en el sofá. Rosalie no dijo nada. Esperó a que Bill atendiera unos cuantos detalles en la casa y luego volviera a salir en su auto con Carl.


  Rosalie entró a la habitación y le escribió tranquilamente una nota a Bill diciéndole que lo abandonaba. Luego, después de guardar en su bolso los trescientos cincuenta dólares que había logrado ahorrar milagrosamente durante el último año del dinero que había pedido prestado, y después de empacar unas cuantas cosas en bolsas de papel y una pequeña maleta y llevarlas a través de la puerta de la cocina hasta el garaje, reunió a los niños y les dijo que los iba a llevar a dar un paseo. Ninguno de los hombres parecía prestarle atención cuando salió con los niños, arrancó su Comet 1964 y se dirigió a la autopista que conducía a Manhattan.


  Rosalie no tenía idea de adónde se dirigía y tampoco le importaba. Los niños debieron de percibir algo diferente en su actitud, una firmeza, una venganza desapasionada, porque permanecieron muy callados y ni siquiera preguntaron adónde los llevaba. Eran las cuatro de la tarde y las carreteras que llevaban a Nueva York estaban relativamente descongestionadas. Era una cálida tarde soleada, pero corría una brisa delicada y Rosalie se sintió libre y extrañamente dueña de sus movimientos. Felippa iba junto a ella, al lado de Charles, que también iba en el asiento de adelante; atrás iban Joseph y Tory.


  Después de una hora, Rosalie ya había pasado el puente Triborough en Manhattan y se dirigía hacia el norte del estado por la autopista. Ahora se encontraba en medio de un tráfico pesado y tuvo que detenerse unas cuantas veces al tiempo que filas de automóviles se aglomeraban en las intersecciones o en los peajes, pero seguía tranquila, relajada, escuchando la música rock n’ roll que brotaba de la radio de su coche y de las radios de otros autos que se movían lentamente junto a ella con las ventanas abiertas o las capotas de sus convertibles abatidas. Los convertibles eran raros en el mundo que ella conocía y ver a la gente conduciendo con la capota abajo, gente que no lanzaba nerviosas miradas al espejo retrovisor cada segundo, le recordó la realidad que se había estado perdiendo. También notó que mucha gente llevaba en sus autos artículos de vacaciones como flotadores inflables, cañas de pescar, tablas de surf y, súbitamente, sintió deseos de ir al mar, de inhalar la brisa salada de un pueblo costero, de caminar sobre una suave playa de arena blanca. En toda esa vida de veranos horribles sólo podía recordar un verano en la playa, hacía cerca de quince años, en un centro vacacional al norte de Jersey, cuando su padre todavía estaba vivo. Rosalie recordaba el sonido relajante del océano por la noche, el golpe de las olas, el canto de los grillos. Recordaba los paseos en el bote de su padre con sus hermanos y su hermana Ann y cómo su padre solía empujarlos al agua para obligarlos a nadar; y todos aprendieron a nadar de esa manera, excepto ella. En ese entonces le tenía demasiado miedo al agua y todavía era así, pero eso no hizo que la idea de ir ahora a una playa le pareciera menos atractiva. Durante sus años con Bill en East Islip y East Meadow había visto las largas filas de autos que avanzaban lentamente durante los fines de semana del verano hacia los Hampton y Montauk, pero cuando ella salía los fines de semana, siempre parecía ir en dirección contraria: lejos del océano, hacia las colinas y las montañas del interior, posiblemente porque Bill y sus amigos se habrían sentido atrapados en el hotel de una isla, donde las salidas y las entradas eran limitadas.


  Ahora, mientras Rosalie avanzaba con sus hijos, poco a poco se fue dando cuenta de que en ese mismo momento estaba volviendo a recorrer la misma ruta que tantas veces había tomado con Bill y sus padres: se dirigía por la autopista de Nueva York hacia el norte del estado, hacia Newburgh, donde estaba la granja de su padre, y donde todavía estaba el convento en el cual había estado interna. Sin darse cuenta, como si estuviera conduciendo en piloto automático, llevaba casi dos horas viajando de regreso a su pasado, atraída, tal vez, por la sensación de seguridad que alguna vez sintió dentro de las paredes del convento. Tan pronto se dio cuenta de adónde se dirigía, decidió cambiar de rumbo. Se desvió por la primera salida que vio, dio la vuelta hasta tomar una vía que iba en sentido contrario y se detuvo cuando vio un motel grande y lujoso, con una piscina en la cual la gente se estaba refrescando y nadando.


  Después de registrarse para pasar la noche y entregarles a los niños sus trajes de baño, Rosalie se sentó debajo de un parasol al lado de la piscina a ver jugar a los niños en la parte menos profunda. Pidió una ginebra con tónica y pensó en lo lejos que había llegado en apenas unas cuantas horas.

  


  En la mañana entregó la habitación y, después de consultar un mapa de carreteras, decidió que las playas más convenientes para ella estaban en Long Island, precisamente de donde venía. Nueva Jersey parecía demasiado lejos, Nueva Inglaterra, demasiado desconocida y, aunque no tenía un lugar específico en mente en Long Island, pensó que simplemente tomaría la ruta de las ciudades que tenían playas y se detendría cuando encontrara un lugar que le gustara y una casita que pudiera pagar.


  Después de tomar nuevamente la autopista, pasó la mañana viajando, atravesó el puente Throgs Neck y se dirigió a la costa sur de Long Island. Rápidamente se dio cuenta de que estaba avanzando en dirección a East Meadow, pero luego de haber girado equivocadamente en la vía expresa del Bronx y haberse equivocado también al doblar en Cross Island Parkway, decidió que era mejor mantenerse en las pocas carreteras con las que estaba familiarizada. No había ninguna posibilidad de que regresara a la caótica atmósfera de su casa, su casa de huéspedes, y había pocas posibilidades de que Bill la localizara, sin importar lo cerca que estuviera de él; Rosalie creía que ni siquiera trataría de buscarla. Así que se aventuró a través de las ciudades costeras que sabía que estaban a veinticinco o cuarenta kilómetros de su propio hogar, deteniéndose en varias inmobiliarias en Atlantic Beach, East Atlantic Beach y Long Beach. Estaba asombrada de ver los precios de las casitas que estaban cerca del mar, alquileres cercanos a los mil dólares y más por mes, y luego de una tarde larga y descorazonadora se consideró afortunada al conseguir un húmedo apartamento en el sótano de una casa ubicada a una distancia de la playa que podía cubrir a pie y que costaba doscientos veinticinco dólares al mes.


  El apartamento no tenía utensilios de cocina, y tampoco había sábanas ni almohadas en la habitación, pero Rosalie descubrió unos cuantos cobertores descoloridos y unos cojines de sofá en el apartamento vacío que había en el segundo piso y compró cucharas, tenedores y platos baratos en una tiendecita. En el supermercado compró varias comidas congeladas para cenar esa noche, con la idea de usar más tarde como ollas las latas en las cuales venían.

  


  Durante la primera semana, el clima estuvo cálido y soleado, sin una gota de lluvia. Rosalie se estaba bronceando y se sentía más saludable de lo que se había sentido en la vida. Perdió el kilo o kilo y medio que había subido de peso durante el invierno y, cuando se miraba al espejo vestida con su traje de baño, se sentía complacida e impresionada por su buena figura. Siempre había procurado no engordar, lo cual era la tendencia entre las mujeres de su familia, una tendencia a la que ella se había resistido por medio de cuidadosas dietas. Aunque no lo admitiría fácilmente ante los demás, era vanidosa y en el fondo se sentía orgullosa de su vanidad. Desde su protegida infancia en Brooklyn como la perla de la familia Profaci, siempre había vivido muy pendiente de sí misma, tomando nota de la impresión que causaba en los demás, y tenía registro mental de cada uno de sus movimientos. La aterrorizaba hacer el ridículo —razón por la cual nunca aprendió a nadar— y detestaba que no la tomaran en cuenta o fueran groseros con ella, razón por la cual dejó a su esposo dos veces en los últimos cuatro años. En ninguno de los dos casos se había sentido culpable, convencida, como estaba, de que el descarado comportamiento de su marido o las condiciones intolerables que le había impuesto eran una afrenta tan grande que se había visto obligada a marcharse.


  Sin embargo, después de la primera semana en Long Beach, empezó a preguntarse cuándo comenzaría a buscarla Bill, si es que lo hacía. Desde una farmacia Rosalie llamó por teléfono a su madre, la única persona que conocía su paradero, pero se enteró de que Bill no había llamado. Aunque no se sorprendió, de todas formas se sintió perturbada y herida, incluso más cuando contempló la posibilidad de que la chica alemana se estuviera viendo con Bill, y tal vez estuviera durmiendo con él, aunque Rosalie sabía que esa conducta disoluta nunca sería permitida en East Meadow mientras el señor B. estuviera viviendo allí; y el señor B., pensó Rosalie con irritación, tal vez se iba a quedar viviendo allí de por vida.


  Durante las semanas bajo el sol, con los niños jugando libremente a su alrededor en la playa, Rosalie reflexionó sobre la vida que se había visto obligada a llevar durante la mayor parte de su matrimonio y pensó que era absolutamente increíble. No creía que hubiera otra mujer en su familia, ni en su familia política ni en las de sus parientes lejanos, que hubiera sobrevivido a un matrimonio así durante todo el tiempo que ella lo había hecho, y eso incluía a su tan alabada cuñada Catherine. Rosalie sentía que cuando hablaban de Catherine con tanta admiración, ella, Rosalie, sufría indirectamente por sentirse comparada de forma desfavorable, aunque ella misma no encontraba bases para hacer ninguna comparación: aunque Catherine era extremadamente fiel a su padre y a su hermano y no se dejaba intimidar por la mala publicidad, la verdad era que no se había casado con un hombre que entraba y salía de la cárcel, al que le disparaban en la calle y que permitía que una cantidad de desconocidos vivieran en su casa mientras él desaparecía durante semanas. Catherine se había casado con un dentista trabajador y próspero, un hombre cuyo padre era oriundo de Castellammare y había conocido a los Bonanno, pero que de alguna manera había logrado evitar seguir una carrera de mala reputación. El marido de Catherine llevaba una vida normal, llegaba a casa a horas predecibles y sus hijos nunca se sentían amenazados por la palabra «banana». Rosalie se preguntaba cuál sería la reacción de Catherine si se enterara de esta escapada de verano y tuvo la tentación de escribirle, pero decidió no hacerlo. Ya le había escrito a Catherine demasiadas cartas quejándose y justificándose y ahora quería reservarse esta época de independencia sólo para ella. Ahora se sentía libre y menos preocupada por lo que pensaba la gente. Y hasta que no sintiera otra cosa, decidió disfrutar el verano con los niños y compartir sólo con ellos el sol y los perros calientes en la playa y el paso imperturbable de las horas del día.

  


  Una noche, Rosalie se despertó con el ruido de voces masculinas y pasos al frente de la casa. Se sentó de inmediato, tensa y aprensiva, y se envolvió en el cobertor, a la espera de escuchar en cualquier segundo los golpes de unos gruesos nudillos contra la frágil puerta de anjeo. Temía que hubieran enviado a unos hombres para llevarla de vuelta y por primera vez desde que se marchó tuvo miedo de volver a ver a Bill y tener que enfrentar su explosivo temperamento.


  Rosalie escuchó con atención las voces que se oían afuera, pero ninguna le pareció familiar. Luego oyó que los hombres subían por las escaleras laterales de la casa, abrían la puerta de arriba y dejaban caer el equipaje en el suelo. Rosalie respiró con más tranquilidad. Aparentemente se trataba de los nuevos inquilinos del apartamento de arriba y, a juzgar por el ruido que hacían, Rosalie supuso que debían de ser cuatro o cinco personas. «Hombres —pensó—, grupos de hombres. No logro escapar de ellos».


  En la mañana, al oírlos bajar las escaleras, Rosalie se asomó a través de las cortinas cerradas y notó que esos hombres no eran como los hombres a los que ella estaba acostumbrada a tener bajo su techo. Éstos eran obviamente muchachos universitarios, fornidos jóvenes que llevaban el torso descubierto y bermudas y trajes de baño. Dos de ellos estaban tomando cerveza en lata.


  Más tarde ese día, cuando Rosalie y los niños regresaban de la playa caminando lentamente, ella notó que los muchachos estaban sentados en el porche del segundo piso con los pies descalzos apoyados en la baranda y de nuevo tomando cerveza. Uno de ellos la saludó y ella levantó la mirada, sonrió y devolvió el saludo. Charles y Joseph, Tory y Felippa también saludaron y a eso siguió una breve conversación en la cual los jóvenes preguntaron si Rosalie quería subir y acompañarlos a tomarse una cerveza. Ella rechazó la oferta con cortesía y, tomando a Felippa de la mano, entró a su apartamento.


  Mientras bañaba rápidamente a Felippa para quitarle la arena y el agua salada y daba instrucciones a los niños para que hicieran lo mismo, Rosalie se sintió complacida y contenta. Más tarde, después de ducharse y ponerse un vestido de algodón, preparó la cena utilizando latas y recipientes usados que difícilmente habrían sido considerados adecuados en la casa de sus padres o en East Meadow, y se maravilló al recordar el intercambio tan alegre y sencillo que había tenido con los nuevos inquilinos. No tenía nada que ocultarles, nada que temer, lo cual era irónico, considerando que ésta era la primera vez en su vida que ella se estaba escondiendo. Rosalie se regocijó incluso de su falta de dinero, cosa que nunca había hecho antes, de su limitado guardarropa y de la transitoriedad de su existencia. Allí no tenía que rendirle cuentas a nadie y en la habitación de al lado no había un grupo de hombres que esperaban ansiosamente a que ella pusiera la mesa, les preparara la comida y lavara sus platos, mientras ellos se retiraban al salón lleno de humo. Allí no tenía que ponerse medias de seda todas las mañanas ni oír ronquidos por la noche. Los niños también parecían más felices y, aunque Rosalie no dejaba de disciplinarlos, estaba más relajada, menos regañona y les permitía correr descalzos la mayor parte del tiempo y jugar de manera más ruidosa de lo que se lo habría permitido en casa. También estaban conociendo a otros chicos en la playa y los universitarios del segundo piso demostraron ser respetuosos y amigables con ella y los niños, los invitaban a helados y a veces incluso llevaban a pasear a Charles en su auto. Todo eso era una experiencia nueva para Rosalie y los niños: se estaban permitiendo vivir una especie de infancia a la norteamericana que ninguno de ellos había vivido antes.

  


  Rosalie deseaba a menudo que esa situación pudiera continuar indefinidamente, pero terminó de manera abrupta a mediados de agosto, cuando Joseph y Felippa tuvieron un ataque de asma. Como respiraban con dificultad y resollaban todo el tiempo, no podían dormir por la noche y su llanto, a su vez, mantenía a los otros niños despiertos. Lo que empeoró las cosas fue el cambio en el clima: esa semana había llovido, y tras una sucesión de días nublados que acentuaron la humedad y la falta de luz del apartamento, se creó una atmósfera que resultaba absolutamente deprimente.


  Rosalie aguantó un tiempo, cuidando a los niños con medicinas compradas en la farmacia, pero ella sabía que Joseph en particular necesitaba atención médica. Como no quería llamar a su madre, que tampoco sabía conducir, en todo caso Rosalie pensó que no tenía otra alternativa que avisar a Bill. Ya casi no tenía dinero y, a pesar de la mortificación que representaba para ella, en ese momento lo mejor para los niños sería regresar a casa.


  No llamó a Bill en la mañana, pues no deseaba hablar con su suegro ni con ninguna otra persona que pudiera contestar; esperó hasta la tarde y llamó al depósito y la sede de la empresa de transportes ubicada en la calle Leonard de Brooklyn de la que eran dueños Bill y Sam Perrone. Ése era el lugar donde se le podían dejar mensajes a Bill y algunas veces era posible encontrarlo allí.


  Perrone respondió y se comportó tan cordial como siempre y, luego de una pausa durante la cual fue a buscar a Bill, regresó para decir, con tono de disculpa, que Bill no quería hablar con ella. Rosalie se puso casi histérica y empezó a suplicar y a decirle a Perrone que se trataba de una emergencia relacionada con los niños. Perrone volvió a dejarla aguardando en el teléfono y, después de unos cuantos momentos, Bill contestó al otro lado de la línea. Sonaba hosco e irritable. Ella lo había abandonado, declaró él con solemnidad, y añadió que, en lo que tenía que ver con él, ella podía marcharse para siempre. Rosalie empezó a llorar, implorándole a Bill que tuviera consideración de los niños y, luego de varios minutos de razonar y suplicar, Bill finalmente accedió a ir a Long Beach para llevar a los niños a un médico. Pero ella no podía regresar de inmediato a East Meadow, se apresuró a agregar; él había hecho cambiar todas las cerraduras de la casa y organizaría las cosas para que ella se quedara en un motel con los niños hasta que él pudiera preparar adecuadamente a su padre para el regreso de Rosalie.


  Rosalie quedó perpleja al oír eso, demasiado confundida y furiosa como para poder responder. Después de que Bill colgó y mientras empacaba las pocas pertenencias que tenía y esperaba su llegada, Rosalie se sentó en el borde de la cama y se sintió humillada. La lógica de Bill era absurda, pensó ella, era repulsiva: primero él había convertido su vida doméstica en un infierno privado y ahora quería que ella permaneciera en el limbo por un tiempo ¡mientras pagaba una especie de penitencia! Y el padre de Bill tenía que ser adecuadamente preparado para el regreso de ella. ¿Qué tenía que ver el padre de Bill con todo eso? ¿Y de qué manera había que prepararlo? Era como si ella, un ángel caído, un alma impura, tuviera que ser descontaminada antes de recuperar su posición privilegiada como cocinera y lavadora de platos. Los Bonanno, pensó Rosalie con rabia, eran sencillamente increíbles.


  Cuando Bill llegó, parecía pálido y fatigado y estaba necesitando un afeitado. Aunque fue amable con los niños, se portó fríamente con ella. Le entregó doscientos cincuenta dólares y le dijo que había hecho reservas para ella y los niños en un motel en Hempstead Turnpike, no lejos de su casa, y añadió que ella debía llevar a los niños al médico y él la avisaría de cuándo podría regresar a la casa. Obviamente Bill estaba preocupado y Rosalie no lo presionó, no protestó ni hizo preguntas, pues sabía que hacerlo en ese momento probablemente empeoraría las cosas.

  


  El motel, que tenía piscina, era cómodo y luminoso y los niños parecieron disfrutar su estancia allí. El estado de salud de Joseph mejoró y, antes de que pasara una semana, Bill apareció para llevarlos a casa. En ese momento se veía más relajado y los temores que Rosalie albergaba con respecto a la manera como la recibiría su suegro terminaron rápidamente cuando el suegro salió a saludarla a la puerta, con tanta naturalidad y afecto como si nunca se hubiera marchado. Los otros hombres, siguiendo el ejemplo del señor B., también se mostraron complacidos de verla, pero concentraron su atención principalmente en los niños, quienes se acomodaron de inmediato. Mis hijos, pensó Rosalie, son las criaturas más adaptables del mundo.


  Al entrar en su habitación, Rosalie no encontró nada que indicara que alguien más hubiera dormido allí o hubiera siquiera entrado a la habitación durante su ausencia, situación que la dejó muy contenta hasta que recordó que, cuando se trataba de esconder evidencias, su marido era sin duda un artista. Sin embargo, Rosalie se alegró de estar en casa por razones que, estaba segura, eran ilógicas. Hogar dulce hogar, pensó con amargura, oyendo a Tory dar volteretas en la alfombra del salón, muerto de risa, al tiempo que Peter Magaddino luchaba con él y le hacía cosquillas. Rosalie se enteró de que Peter Magaddino fue quien cocinó mientras ella estuvo lejos, lo cual fue uno de los pocos temas sobre los que Bill habló extensamente durante una visita al motel, al tiempo que añadía que Magaddino era un maniático de la limpieza, que desocupaba el cubo de la basura cada vez que estaba medio lleno y que nunca dejaba cáscaras de papa en el desagüe del lavaplatos, ni tapaba el desagüe con trozos de ajo o cebolla. Rosalie, que entendió la indirecta, había cambiado de tema enseguida, pero la verdad fue que, al regresar a su cocina, quedó impresionada al ver lo impecable que estaba.

  


  En septiembre, los niños regresaron a la escuela y, mientras las hojas secas de los árboles tapizaban poco a poco la avenida Tyler y vientos más fríos azotaban el jardín, levantando las cenizas de la parrilla que se mantenía afuera, Rosalie sintió que, nuevamente, la vida se estaba cerrando a su alrededor. Los hombres parecían otra vez al borde de la histeria y había momentos en que la tensión que llenaba las habitaciones parecía casi tangible. El conflicto al que la prensa se refería como la «guerra de los Banana» aparecía en los periódicos de manera más frecuente y con mayor detalle. Obviamente había llegado a un cierto clímax y muchos hombres eran perseguidos y atacados a tiros en las calles.


  A finales de octubre, Vincent Cassese recibió disparos en el pecho y en los brazos y Vincent Garofalo fue alcanzado por una bala que se clavó en su costado izquierdo, aunque los dos sobrevivieron. Dos semanas después, en lo que, según las especulaciones de la policía, fue tal vez un acto de venganza por parte de un seguidor de Bonanno, tres hombres fueron asesinados mientras cenaban en el restaurante Cypress Garden, en Queens, por un hombre bajito y fornido que entró segundos antes al restaurante por la puerta trasera y atravesó tranquilamente la cocina hasta tomar el pasillo que pasaba por entre las mesas, ocultando una subametralladora debajo de su gabardina negra. En ese momento había cerca de veinte clientes en el restaurante, pero nadie le prestó atención al asesino, excepto los tres hombres elegidos, quienes al parecer lo reconocieron y se levantaron de la mesa de un salto, tumbando los asientos hacia atrás. Sin embargo, el arma les estaba apuntando directamente y una ráfaga de veinte balas los alcanzó desde una corta distancia. Todos cayeron muertos de inmediato.


  Mientras el asesino daba media vuelta y se dirigía de regreso a la cocina, la otra gente que había en el restaurante se metió debajo de las mesas, se escondió en los rincones o corrió hacia la puerta principal. En una mesa desocupada fue encontrado un tenedor envuelto en espaguetis apoyado sobre un plato.


  Más tarde, la policía identificó a las víctimas como Thomas Di Angelo, James Di Angelo y Frank Telleri, quienes solían hacer parte de la organización Bonanno pero recientemente se habían unido a la facción de Di Gregorio. El asesino no fue identificado de inmediato, pero gracias a la descripción de unos cuantos testigos a los que se les mostraron fotografías de la policía, el principal sospechoso era Gaspare Magaddino, el hermano menor de Peter Magaddino, oriundo de Castellammare, a quien también buscaba por esa época la policía siciliana en conexión con otras actividades.


  La policía organizó una persecución internacional, pero les tomaría más de un año encontrarlo y, cuando localizaron a Gaspare Magaddino, ya estaba muerto, asesinado por un tiro de escopeta en una acera de Brooklyn. Al registrar el cadáver le encontraron un carnet recién adquirido del sindicato de albañiles, pero un detective dijo: «Tenía manos suaves. Este hombre no era un albañil».
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  Una inquietante calma siguió al triple asesinato en el restaurante Cypress Garden, mientras los hombres de las facciones enfrentadas permanecían alejados de las calles y los titulares cambiaban en diciembre para ocuparse de un escándalo en la alcaldía. James L. Marcus, el comisionado del acueducto, amigo personal del alcalde Lindsay y yerno del ex gobernador de Connecticut John Davis Lodge, fue arrestado por el FBI con pruebas de haber recibido dieciséis mil dólares de un soborno de cuarenta mil por concepto del contrato para la construcción de un embalse para la ciudad, en el cual estaban involucrados, entre otros, dos abogados, un miembro del sindicato de panaderos, el director de un banco y un mafioso de la organización Lucchese de nombre Antonio Corallo.


  El caso —que terminaría con condenas de prisión para Marcus y Corallo y en el que también resultó implicado el antiguo líder demócrata Carmine G. De Sapio— provocó airada indignación en ciertos ciudadanos y editorialistas, pero a otros les recordó la larga historia de corrupción política que caracterizaba a Nueva York y el hecho de que, mientras los políticos solían denunciar en público el crimen organizado, con frecuencia se aprovechaban de él en privado.


  Durante este período, en el cual la comisión nacional de la Mafia se dedicó a tratar de determinar su siguiente movimiento con relación a la organización Bonanno, Bill Bonanno salió discretamente de Nueva York con destino a Arizona, donde tenía que presentarse en la corte a finales de febrero para defenderse de una acusación del gobierno según la cual él y su esposa debían 59 894 dólares por concepto de impuestos atrasados de los años 1959-1961. En el viaje por tierra lo acompañaron Peter Notaro, primo del difunto Joseph Notaro, y Vincent Di Pasquale, un tío de Bill que estaba casado con la hermana mayor de su madre. Los tres hombres salieron de Nueva York a mediados de febrero y comenzaron un tranquilo recorrido a través del país, en el cual atravesaron Indiana hasta Illinois, cruzaron el río Mississippi por St. Louis y se dirigieron a través de Joplin a Elk City, Oklahoma, donde se vieron detenidos brevemente por una tormenta de nieve. Un día después atravesaron Nuevo México para entrar a Arizona, llegando a Tucson casi cinco días después de salir de Nueva York, lo cual era el doble del tiempo que Bill había gastado al hacer este mismo trayecto en ocasiones anteriores. Pero la verdad era que Bill estaba usando este viaje casi como una excursión de placer y por primera vez no llevaba grandes cantidades de efectivo en el bolsillo, sino que pagó la gasolina, la alimentación y el alojamiento con una tarjeta de crédito Diners’ Club que Sam Perrone le había prestado.


  Perrone le había entregado la tarjeta a Bill a cambio de la cuota que le correspondía por las ganancias mensuales de su negocio de transporte de carga y le había explicado que él, al igual que Bill, se encontraba súbitamente corto de efectivo. Los problemas de Perrone eran principalmente resultado de una racha de mala suerte en sus operaciones de juego: unos cuantos «premios» mayores que habían caído entre los jugadores de la lotería de números, combinados con la deserción de algunos corredores de apuestas a la facción de Di Gregorio. También estaban los continuos gastos en sobornos a la policía y las dificultades generales que entrañaba el hecho de tratar de ganar dinero ilegal mientras los bajos fondos se descomponían y los miembros de la hermandad se estaban disparando unos a otros. Las dificultades de Bill, aunque inevitablemente relacionadas con los problemas de Sam Perrone y otros subordinados que producían ganancias, eran de una magnitud mucho mayor. Él y su padre estaban en problemas para financiar la guerra de los Banana, una costosa campaña que incluía el subsidio de soldados que no podían trabajar por el boicoteo de los sindicatos, el alquiler de apartamentos para esconderse y autos para huir, los honorarios de los fiadores judiciales y los abogados para los miembros que eran capturados, la paga de los informantes de los bandos rivales.


  Algunos miembros de la banda, que no podían suplir sus ingresos de ninguna otra manera, habían recurrido al robo de camiones de transporte, una misión arriesgada y complicada que implicaba sobornos a los despachadores de las compañías, quienes señalaban las rutas de camiones que tuvieran cargas valiosas, el alquiler de un espacio de almacén suficientemente grande para esconder una carga «importante» y el contacto con comerciantes de cosas robadas que pudieran distribuir la mercancía. Debido a la terrible premura con que solía obtenerse la información, una banda de ladrones había atacado recientemente el camión equivocado y habían descubierto que, en lugar de robar una carga de televisiones, habían robado miles de cajas de pelotas de ping-pong, las cuales abandonaron rápidamente sintiéndose furiosos y avergonzados. Otro signo revelador de los tiempos tan duros que enfrentaban los hombres de Bonanno era el hecho de que muchos comenzaran a economizar en las llamadas telefónicas: hacían llamadas de larga distancia sólo cuando era necesario, limitaban la duración de cada llamada y se habían visto obligados a usar monedas de diez centavos para hacer llamadas locales, lo cual contrastaba con su antigua costumbre de llevar solamente monedas de veinticinco centavos y nada de menor valor.


  Ése era el estado de austeridad en que se encontraba Bill Bonanno a comienzos del otoño de 1968, el cual lo había obligado a acudir a Perrone y a otros hombres con la esperanza de cobrar viejas deudas u obtener préstamos o anticipos contra las ganancias previstas, y así Bill se sintió agradecido y aliviado, olvidando su acostumbrada cautela, cuando aceptó la tarjeta Diners’ Club de manos de Perrone y se comprometió a firmar todos los comprobantes de pago no con el apellido Bonanno ni Perrone sino con el de la persona a cuyo nombre estaba registrada la tarjeta: Don A. Torrillo.


  Perrone le había presentado a Torrillo durante el año anterior diciendo que era amigo suyo, un joven con el cual tenía «unos cuantos negocios» en el momento y a quien le había hecho unos cuantos favores. Aunque Torrillo no era miembro de ninguna organización, a Bill le dieron a entender que era el tipo de hombre que se encuentra con frecuencia en la periferia del crimen organizado, un personaje marginal que siente una emoción particular o una sensación de poder gracias a sus dudosas conexiones. Bill nunca confiaría en un tipo como Torrillo cuando las situaciones fueran particularmente peligrosas, pues sospechaba que los hombres como Torrillo solían ceder a la presión y con frecuencia podían ser obligados por la policía a convertirse en informantes, pero de todas maneras se alegró de contar con la ayuda de Torrillo en ese momento, tal como le había ocurrido en otras dos ocasiones en el pasado.


  Hacía quince meses, mientras Bill estaba cumpliendo una sentencia de treinta días en Manhattan, Perrone lo había visitado en la cárcel de la calle 37 Oeste y le había informado de que los acreedores hipotecarios de la casa de Bill en East Meadow, preocupados por las noticias de los periódicos y considerando que Bill representaba un riesgo muy alto para su negocio, estaban amenazando con suspender la financiación de la casa. Perrone dijo que su amigo Torrillo, que se movía en el negocio de los bienes inmuebles y tenía buenas credenciales con el banco Dime Savings, asumiría la propiedad de la casa y Bill podría seguir pagando la deuda a través de Torrillo, lo cual hizo. Un año después, cuando Bill y Perrone hicieron un rápido viaje a California, Bill notó que Perrone había comprado los billetes de avión con la tarjeta de crédito de Torrillo. Y así, en febrero de 1968, cuando Perrone le ofreció la tarjeta a Bill para el viaje a Arizona, con la advertencia de que firmara con el nombre de Torrillo, Bill no cuestionó el procedimiento, pues no se encontraba en posición de protestar.


  Bill tenía muchas esperanzas en que después de pasar unas cuantas semanas o un mes en Arizona, luego de aclarar el asunto de los impuestos, podría recuperar algunas de las propiedades que el gobierno le había confiscado y entonces estaría en capacidad de venderlas a un precio que aliviaría sus problemas financieros. Bill era un optimista, una cualidad que había cultivado desde hacía mucho tiempo, pues la consideraba un elemento esencial para un liderazgo exitoso; y aunque no tenía razones para ser optimista acerca de nada en 1968, durante su viaje a través del país hasta Arizona proyectó un optimismo aún mayor y al llegar a Tucson atendió elegantemente a varios amigos en restaurantes y bares, donde solía pagar la cuenta con la tarjeta de crédito de Torrillo. Firmó con el nombre de Torrillo después de llevar a cenar a cinco personas en el restaurante de comida mexicana Pancho’s en Tucson y usó la tarjeta durante un viaje a San Diego. Bill no tuvo ninguna dificultad hasta la tarde del 11 de marzo de 1968, cuando él y sus acompañantes entraron a la tienda David Bloom & Hijos en Tucson y pagó con la tarjeta después de comprar cerca de doscientos dólares en ropa para hombre y un frasco de colonia. Mientras esperaba y seguía curioseando por la tienda, un asistente del gerente llamó por teléfono a la oficina de recaudo de Diners’ Club en Los Ángeles para verificar el cupo de crédito de Don A. Torrillo y supo que ciertas cuentas viejas estaban sin pagar. El funcionario de Diners’ Club en Los Ángeles pidió hablar con el señor Torrillo y, cuando Bill pasó al teléfono y respondió incorrectamente unas cuantas preguntas personales que le hicieron acerca de Torrillo, el hombre sospechó que la tarjeta había sido robada y le ordenó al gerente de la tienda que la destruyera. Bill protestó y explicó cómo había obtenido la tarjeta y que quería que se la devolvieran, pero el gerente de la tienda se negó. Bill recibió permiso para hacer una llamada a cobro revertido desde la tienda hasta Nueva York, encontró a Perrone en las oficinas de la compañía de transporte y se quejó airadamente acerca de las cuentas sin pagar que había en la tarjeta de Torrillo.


  Perrone se disculpó, pero dijo que no había nada de que preocuparse: Don Torrillo se encargaría de la situación de inmediato. Después de que Bill colgara y saliera de la tienda y luego de atender una cita con un hombre que lo estaba ayudando a reunir varios registros y recibos para el caso sobre impuestos, se encontró con algunos amigos en el bar Tidelands. Allí recibió una llamada de su tío, Vincent Di Pasquale, quien se encontraba en la casa de Tucson de Bonanno padre y le dijo que Carl Simari acababa de llamar desde East Meadow y quería que Bill se comunicara con él enseguida; era muy importante.


  Bill marcó a East Meadow y Simari atendió el teléfono al primer timbrazo. Le pidió a Bill el número del bar para poder volver a llamarlo desde un teléfono público. Cinco minutos después, Simari llamó de nuevo y dijo que tenía malas noticias. Sam Perrone acababa de ser abaleado en Brooklyn y estaba muerto.


  Bill se quedó con el teléfono en la mano, perplejo y en silencio, mientras Simari le daba más detalles. Perrone, acompañado de otro hombre, salía de su almacén en Brooklyn y estaba cruzando la calle para comprar un paquete de cigarrillos, cuando dos hombres saltaron súbitamente de un auto, le dispararon a quemarropa al menos ocho tiros y luego se escaparon a toda velocidad. Bill se recostó contra la pared para no perder el equilibrio sin musitar palabra. Miró su reloj. Eran las 5:31 en Tucson. Hacía menos de cinco horas había hablado con Perrone.

  


  Más tarde, el padre de Bill mandó decir desde East Meadow que Bill debía quedarse en Tucson y advirtió que bajo ninguna circunstancia debía regresar a Nueva York. El rumor que circulaba era que Bill era la próxima víctima. El principal asesino de la banda de Di Gregorio, Frank Mari —el mismo que había liderado la emboscada de la calle Troutman—, había sido visto hacía unos cuantos días con otros dos hombres en un auto estacionado y todos iban armados; se creía que Mari había sido el encargado de deshacerse de Perrone.


  Los periódicos, citando a la policía, dijeron que el asesinato de Perrone era, en parte, una represalia por el ataque, a comienzos de mes, contra un miembro del grupo de Di Gregorio, Peter Crociata, quien sobrevivió a pesar de haber recibido seis tiros mientras estacionaba su auto cerca de su casa de Brooklyn.


  La muerte de Perrone fue extremadamente dolorosa para Bill. Los periódicos describieron a Perrone como su guardaespaldas y su conductor, pero Perrone había sido mucho más que eso. Desde la muerte de Frank Labruzzo, Perrone había sido su amigo y compañero más cercano, un hombre de su misma edad con quien se comunicaba con facilidad, cuyo humor había disfrutado y en quien confiaba ciegamente. Fue Perrone quien salió al rescate de Bill la noche del tiroteo en la calle Troutman y, ahora que Perrone había sido asesinado, Bill se sentía personalmente responsable de vengar su muerte. Se sintió muy tentado de desobedecer las órdenes de su padre y regresar a Nueva York. Pasó despierto toda la noche, en la casa de su padre, caminando de un lado a otro como una criatura enjaulada, maldiciendo, amenazando y sollozando en voz baja.


  Todavía estaba visiblemente descompuesto al día siguiente, cuando su tío y Peter Notaro trataron de calmarlo y le dijeron a la una y media de la tarde que el FBI estaba en la puerta y querían hablar con él. Bill le gritó a Notaro que les dijera a los agentes que dieran la vuelta y entraran por la puerta trasera. Luego, levantándose de su silla en el salón, Bill atravesó la casa hasta el jardín, donde, después de abrir la reja trasera, vio a dos hombres vestidos con traje y corbata que parecían muy amables. Bill los invitó a entrar al patio y les pidió que tomaran asiento. El agente más alto, que se presentó como David Hale, dijo de repente:


  —Bueno, veo que tu amigo recibió su merecido.


  Bill lo fulminó con la mirada.


  —Caballeros, ¿es ésta una visita oficial —preguntó con sorna— o una visita social?


  —Tú sabes muy bien que ésta es una visita oficial —dijo Hale.


  —Mira, hijo de puta —dijo Bill, al tiempo que se ponía de pie y apuntaba su dedo hacia Hale—, o te comportas bien o te largas de aquí inmediatamente.


  Hale miró con odio a Bonanno, se volvió hacia el otro agente, que no dijo nada, y luego volvió a mirar a Bonanno. Entonces preguntó, con voz más suave:


  —Bueno, ¿vas a correr de regreso a Nueva York?


  —Regresaré a Nueva York cuando me dé la gana —dijo Bill de manera tajante y después se negó a decir mucho más, alegando no saber la respuesta a las preguntas que le hicieron o diciendo que tendría que consultar con su abogado antes de contestar. Los agentes se quedaron algo más de tiempo y luego se levantaron y se marcharon.

  


  Bill Bonanno regresó a Nueva York dos semanas después y, el lunes 1 de abril, acompañado de un abogado, acudió a una citación ante la Corte Suprema en Brooklyn, junto con otros miembros de la banda y varios desertores que iban a ser interrogados nuevamente, tal como había sucedido ya en múltiples ocasiones, acerca del incidente en la calle Troutman, ocurrido ya hacía dos años, pero el cual seguía siendo aún un misterio sin resolver en lo que al gobierno concernía.


  La mayor parte de los mafiosos que se presentaron ante la corte ese día ya habían cumplido penas de cárcel por su falta de respuesta en anteriores interrogatorios acerca del caso de la calle Troutman y ahora estaban nuevamente bajo amenaza de ser acusados de desacato. Pero si estaban preocupados por eso, o por alguna otra cosa aquel día, lo ocultaron perfectamente al entrar al edificio de la Corte Suprema y esperar en el pasillo el momento de rendir testimonio. Todos eran conscientes de que cada uno de sus gestos estaba siendo observado por los detectives y los agentes federales, quienes intentaban discernir la fuerza relativa de las partes en conflicto y las relaciones que existían entre sus miembros. Lo que no sabían los representantes de la ley era que los mafiosos estaban ahora tan confundidos como todos los demás con respecto al bando al que pertenecía cada hombre.


  Por ejemplo, cuando Bill vio en la corte a John Morale, con quien se saludó de una manera amable pero que no dejaba entrever nada de lo que estaba pensando, tuvo la certeza de que Morale había abandonado la organización Bonanno, pero no estaba seguro de si se había vuelto parte de una tercera fuerza que, según se rumoreaba, se había formado a partir de algunas facciones de los grupos de Di Gregorio y Bonanno. Al mismo tiempo, Bill fue muy cordial con Michael Consolo, un veterano de la organización Bonanno de sesenta y cuatro años del que Bill sabía que se había unido recientemente a los hombres de Di Gregorio. Sólo cuando se enteró más tarde aquella noche de que Consolo acababa de ser hallado en la calle, tirado junto a su auto con dos balas en la cabeza y cuatro en la espalda, Bill se dio cuenta de lo confundido que estaba todo el mundo. Consolo debía de haber sido asesinado por sus propios hombres, posiblemente a causa de una mala interpretación de una orden o quizá porque había sido visto conversando de manera tan amigable con Bill durante el rato que pasaron en la corte aquel día, lo que debía de haber llevado a algunas personas a pensar, erróneamente, que Consolo había regresado al bando de Bonanno. O tal vez Michael Consolo fue asesinado por el tercer grupo por alguna otra razón; Bill no lo sabía. Pero tanto él como su padre estuvieron de acuerdo al día siguiente en que la guerra había llegado a un nivel de locura: nadie podía saber de dónde vendría la siguiente descarga de tiros y a Bill le preocupaba la seguridad de Rosalie y los niños de una manera en que no le había preocupado nunca antes.


  Si un hombre acababa de ser asesinado sólo porque fue visto hablando con Bill de manera amistosa, entonces Bill Bonanno había subestimado gravemente la intensidad del odio que le tenía cierta gente, y en esa medida no era descabellado pensar que su casa en East Meadow pudiera convertirse en objetivo y que una bala o una bomba pudieran penetrar en cualquier momento las delgadas paredes de su residencia, que estaba ubicada muy cerca de la calle.


  Bill quería mudarse a otra casa. Pero la seguridad no era la única razón para reubicarse, pues además existía la posibilidad de que pronto fuera desalojado de la casa de East Meadow. De acuerdo con el plan que había hecho Perrone hacía más de un año, Bill había estado pagando sus cuotas mensuales a través de Don Torrillo, cuya tarjeta de crédito se había visto obligado a entregar, pero desde la muerte de Perrone, Bill no había podido localizar a Torrillo. Bill no podía vender la casa de East Meadow, en la cual ya había invertido quince mil dólares, sin hacer los trámites necesarios con Torrillo, y Torrillo parecía estar haciendo caso omiso de los esfuerzos de los abogados de Bill para comunicarse con él a través del correo, el teléfono y telégrafo.


  Luego, uno de los abogados de Bill se enteró a través de una fuente en los tribunales de que Torrillo había estado conversando con detectives y se creía que estaba en serias dificultades legales, tal vez a causa de delitos relacionados con el juego u otros, y lo que más preocupaba a Bill ahora era que Don Torrillo, a cambio de reducir los cargos criminales que estuviera enfrentando, se convirtiera en el testigo clave del gobierno para entablar una acusación contra él por el asunto de la tarjeta de crédito. Torrillo podría afirmar que Bonanno y Perrone le habían robado la tarjeta o que lo habían obligado a entregársela. Y a pesar de lo optimista que era Bill acerca de la mayoría de las cosas, sabía muy bien que probablemente iba a ser muy difícil refutar las afirmaciones de Torrillo ante el tribunal. Sin el testimonio de Perrone, sería la palabra de Bill contra la de Torrillo y Bill sospechaba que las simpatías del jurado estarían con Torrillo, una figura desconocida, en lugar de alinearse con la posición de un conocido líder de la Mafia.


  Sin embargo, su principal preocupación por el momento no era encontrar a Torrillo sino solucionar el problema inmediato de mantenerse vivo y mudar a su esposa e hijos a un lugar más seguro. Bill discutió la situación con Rosalie y se sorprendió al ver que ella respondía rápidamente, sugiriendo que ya había estado pensando en el asunto. Rosalie quería mudarse al norte de California, dijo, pues prefería establecerse cerca de Ann, su hermana casada, que estaba en San José; de su hermana Josephine, una estudiante universitaria que se había pasado de Santa Clara a Berkeley, y también cerca de la hermana de Bill, Catherine, que vivía en la comunidad de Atherton, al sur de San Francisco.


  Después de consultar el tema con su padre, Bill decidió que era buena idea que Rosalie se fuera para California, y cuanto antes mejor. Su padre estuvo de acuerdo y dijo que era una tontería que alguno de ellos se quedara en el Este mucho más tiempo. La organización estaba en una encrucijada, al igual que la oposición. Ya nadie estaba seguro de quién era el enemigo. Como resultado, la mayor parte de los soldados estaban escondidos, aunque había varios miembros leales a Bonanno que estaban decididos a pelear hasta el final y a arreglar viejas cuentas.


  No obstante, Bonanno padre sentía que la hostilidad y la confusión cederían si él y Bill se marchaban de la ciudad por un tiempo, teniendo en cuenta que ellos eran la principal fuente de controversia. Joseph Bonanno planeaba llevarse a algunos de sus hombres para Tucson, justo a tiempo para pasar la Pascua con su esposa, y sugirió que Bill saliera inmediatamente con Rosalie y los niños para California. Después de que se instalaran allí, Bill podría ir solo a Arizona. Bill estuvo de acuerdo y el 10 de abril, después de cargar el auto sólo con las cosas de uso doméstico más esenciales y dejar los muebles para llevárselos más tarde, Bill se marchó con su familia para California, con el plan de ir primero a donde Catherine.


  A lo largo del viaje fue siguiendo los acontecimientos de Nueva York a través de llamadas telefónicas y, al contrario de lo que su padre esperaba, los tiroteos no cesaron. Uno de los empleados del almacén de Perrone resultó herido, aunque no mortalmente, por una de las cinco balas que dispararon contra su Cadillac, y luego uno de los hombres de Di Gregorio recibió tres disparos mientras estaba sentado en un club demócrata en Brooklyn, pero éste también sobrevivió. De igual modo, en abril se produjo en una cafetería de Brooklyn el asesinato de Charles LoCicero, quien no estaba afiliado a la facción de Bonanno ni a la de Di Gregorio sino a la familia Joseph Colombo, un hecho que al comienzo desconcertó a la policía. Pero más tarde se dijo, con base en el informe de un confidente de los bajos fondos, que el crimen había sido cometido por uno de los hombres de Bonanno, en reacción al supuesto comentario que habría hecho Bonanno padre luego del asesinato más reciente ocurrido en su familia: «La próxima vez que maten a uno de mis hombres, ellos van a perder a uno de sus capos, primero en una familia, luego en otra».
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  Poco después de su llegada a Tucson, Joseph Bonanno se quejó de dolor en el pecho, el cuello y el brazo izquierdo. Después de consultar a un médico, fue enviado al hospital St. Joseph para que le trataran lo que fue diagnosticado como un ataque cardíaco leve. Pero la noticia de la afección de Bonanno fue recibida con escepticismo por los agentes y la policía de Nueva York, quienes sospechaban que sólo estaba inventando excusas para no comparecer ante un gran jurado de Brooklyn que estaba investigando la guerra de los Banana, y la corte designó a un médico que debería examinar a Bonanno en Tucson. Sin embargo, ese nuevo examen aparentemente confirmó el diagnóstico porque Bonanno no fue obligado a viajar a Nueva York. Permaneció en el hospital durante una semana, pero se marchó después de que uno de los operadores de la central telefónica informara de que a las 5:40 de la tarde había recibido una llamada en la que un hombre, que se negó a dar su nombre, dijo de manera lenta y precisa: «Estoy llamando desde el aeropuerto Sky Harbor en Phoenix. Vamos a asesinar al señor Bonanno».


  A la mañana siguiente y acompañado de guardaespaldas, Bonanno fue trasladado lentamente en una silla de ruedas hasta un Cadillac que lo esperaba, conducido por su hijo Bill, quien había dejado a Rosalie y a los niños en un apartamento en San José, California. Entre los acompañantes de Bonanno padre también estaban Peter Magaddino, Peter Notaro y unos cuantos hombres que nunca habían estado en Tucson, aunque más tarde la policía identificó a uno de ellos como un «matón» de la Mafia de Nueva York de nombre Angelo Sparaco, cuyo último arresto había obedecido a una acusación de asalto con puño americano. Carl Simari no fue visto por Tucson y se asumió que todavía estaba en Nueva York, donde unas cuantas docenas de hombres leales a Bonanno todavía estaban enfrascados en una guerra de guerrillas con los seguidores de Di Gregorio, liderados por Paul Sciacca.


  En la casa de Bonanno padre en la calle East Elm se adoptaron fuertes medidas de seguridad, con guardias apostados a lo largo del día y de la noche detrás del alto muro de ladrillo que rodeaba la parte trasera de la casa y otros hombres que montaban vigilancia cerca de la fachada, entre arbustos y árboles, equipados con intercomunicadores para poder alertar a los hombres de la casa si sucedía algo sospechoso. Bill Bonanno, que era el encargado de la seguridad, estaba preocupado no sólo por la amenaza telefónica sino también por algunas cartas que había recibido recientemente, cartas que predecían la muerte de su padre y la suya propia y que parecían haber sido escritas por alguien que conocía bien el funcionamiento interno de la organización. Había referencias a hombres que habían trabajado bajo las órdenes del difunto Joseph Notaro en el Bronx, e insinuaciones sobre algunas de las actividades de Sam Perrone que no habían aparecido en la prensa. Las cartas no eran las típicas notas histéricas y desinformadas que solían enviar algunos vigilantes espontáneos a los mafiosos cuyas direcciones aparecían publicadas en los diarios, y por esa razón Bill se las tomó en serio, así que organizó las cosas de manera que la casa de su padre estuviera protegida las veinticuatro horas.


  Los hombres durmieron por turnos a lo largo de junio y julio, manteniéndose en constante alerta ante cualquier intrusión, pero no sucedió nada. La monotonía, pensaba Bill, era enloquecedora y a veces se sentía tentado de viajar otra vez a California, pero cada vez resistía la tentación, ante el temor de que poco después de su partida estallara un desastre. Luego, en la noche del domingo 21 de julio, Bill oyó en la radio que dos explosiones habían destruido un cobertizo y habían dañado cuatro vehículos en el rancho de Peter Licavoli, un residente de Tucson durante parte del año que también era un líder de la Mafia en Detroit. Licavoli y Bonanno padre habían sido amigos durante años y, sin embargo, después de las explosiones, los periódicos informaron de que la policía sospechaba que podía estar cocinándose algún tipo de problema entre algunos de los hombres de Licavoli y los de Bonanno.


  Esto no tenía ningún sentido para nadie en la casa Bonanno, pero a la noche siguiente Bill decidió montar guardia él mismo en la parte trasera de la casa, que era donde estaban las habitaciones de sus padres, teniendo en cuenta que él era considerado el mejor tirador de los hombres de la organización. Después de cargar su arma, trepó por los escalones de piedra improvisados que habían sido apilados contra un árbol grande del jardín trasero, desde donde podía observar el tráfico de autos y peatones que iban y venían por Chauncey Lane, la calle que bordeaba la parte posterior de la propiedad.


  Bill se quedó en el árbol durante más de una hora; era una noche cálida con un cielo despejado y los ruidos lejanos que oía provenían de la televisión instalada en el salón, donde estaban sentados su padre y otro hombre, además del pastor alemán, Rebel, que se paseaba de un lado al otro del patio, escarbando entre la tierra y espantando moscas. La madre de Bill, que llevaba varios meses enferma debido a una afección nerviosa, ya estaba dormida. Luego de haber visto muy poco a su madre en años recientes, Bill se sintió abrumado al regresar a Arizona ese verano y descubrir lo rápido que había envejecido, aunque era comprensible. De hecho, era impresionante que ella hubiera soportado tan bien todos esos años de incertidumbre y soledad y hubiera permanecido fiel a su marido y a sus hijos a pesar de la multitud de acusaciones que existían contra ellos, sin escapar jamás y quejándose muy rara vez. Bill pensó que su madre había sido bien preparada para una vida de dificultades por su estricto y exigente padre, Charles Labruzzo, un hombre que parecía haber invertido gran parte de su energía luchando contra el viento. Una vez, a comienzos de los treinta, Joseph Bonanno llevó a Labruzzo a una reunión de la organización, pensando que tal vez él quisiera convertirse en miembro; pero al entrar al salón atestado de gente y después de ver a un hombre que le desagradaba intensamente, Labruzzo lanzó un insulto y abandonó el salón, declarando que cualquier grupo que tolerara a semejante criatura no era digno de consideración. Otro hombre habría sido abaleado por semejante comportamiento. Pero no Charles Labruzzo. Su desvarío era tan absoluto que los mafiosos no se sintieron irrespetados.


  Poco después de las nueve de la noche, acalorado y con sed, Bill bajó del árbol para entrar a la casa a beber agua. Pero antes de entrar, oyó un auto que pasaba por Chauncey Lane, así que esperó, con la mano derecha en el picaporte y la izquierda sosteniendo el arma. Miró a su perro vigilante, que estaba a su lado y gruñó con suavidad; luego el pelo de Rebel se erizó de manera súbita y el animal dio un salto hacia delante y se lanzó contra la puerta, ladrando, y Bill lo siguió con el arma lista, pero se detuvo al ver que volaba por el aire un objeto negro que aterrizó pesadamente en la parrilla del jardín.


  Bill oyó un chisporroteo y sintió el olor a alquitrán quemado. Así que subió corriendo los escalones hasta la rama alta del árbol y vio a un hombre que se alejaba de la puerta corriendo. Bill apuntó y disparó. El hombre se tambaleó y cayó. Pero luego Bill sintió el impacto explosivo de una bomba que lo tumbó del árbol y lo lanzó al suelo. Bill cayó de una altura de cerca de cinco metros, pero resultó ileso, aunque a su alrededor comenzaron a aterrizar pedazos de vidrio y partes del techo del garaje.


  Al ponerse de pie, una segunda explosión lo volvió a tumbar y la fuerza del estallido le dio media vuelta y lo lanzó contra un limonero cerca del muro. Bill estaba aturdido, pero era consciente de todo lo que lo rodeaba y oyó cómo se quebraban las ventanas de la casa, cómo temblaban y se rompían los ladrillos y cómo una parrilla portátil salía volando a gran velocidad a través del patio y se estrellaba contra una pared. Su padre salió corriendo de la casa y gritando:


  —¿Estás bien? ¿Estás bien?


  —Sí —dijo Bill, que finalmente se sentó en el piso y se quedó mirando el inmenso hueco que se había formado en el muro de ladrillo. El hueco era lo suficientemente grande para permitir la entrada de un camión y la puerta trasera de la casa y la puerta del garaje estaban en el suelo, destruidas—. Pero creo que le di a alguien —dijo Bill, al tiempo que se ponía de pie—. Será mejor que salga de aquí rápido.


  Los otros hombres y su madre estaban ahora a su alrededor, preguntándole cómo se sentía y quitándole de encima la mugre y el polvo que lo cubrían. Pero él insistió en que probablemente le había dado a alguien y había matado a un hombre y que tenía que marcharse; si la policía llegaba, lo podrían detener por homicidio y lo encerrarían durante meses. Así que atravesó corriendo la casa, salió por la puerta principal y cruzó el jardín de gravilla hasta la avenida Martin, donde había varios arbustos de laurel grandes. Se escondió detrás de ellos por unos momentos, mientras observaba cómo se encendían las luces en las casas vecinas, pero estaba seguro de que nadie en esas casas lo había visto salir. Estaba frenético, muy tenso, pero milagrosamente ileso después de las explosiones. Se acurrucó detrás de los arbustos por unos momentos, luego siguió con cuidado hasta la avenida Warren y luego a la calle Mabel. Iba vestido con unos pantalones negros y una camiseta polo negra, la ropa para montar guardia desde el árbol, pero obviamente había dejado el arma en la casa, pues sabía que los hombres la limpiarían y la esconderían.


  Atravesó corriendo el bulevar Speedway y rápidamente entró a los terrenos de la sede central de la Universidad de Arizona, que no estaba lejos de su casa y a la que él había asistido hacía menos de quince años. Bill sabía que a esa hora, cerca de las diez de la noche, habría muchos estudiantes de los cursos de verano paseando por el campus, algunas parejas caminando tomadas del brazo, algunos estudiantes regresando a casa al salir de la biblioteca.


  Rápidamente se vio en medio de ellos y dejó de correr. No podía ver a nadie con claridad en medio de la penumbra y nadie parecía prestarle mucha atención a él mientras caminaba a lo largo de senderos que le resultaban conocidos y pasaba frente a edificios que recordaba. Se secó el sudor de la frente y comenzó a respirar con más facilidad mientras caminaba, sintiendo otra vez parte de la paz y la seguridad que había sentido cuando él hacía parte de ese lugar. Los estudiantes que charlaban ahora sentados en las escaleras de piedra donde él alguna vez se había sentado estaban vestidos de manera tan informal como él y de repente le resultó extraño el hecho de haber regresado: en cuestión de minutos una explosión lo había tumbado de un árbol y lo había devuelto a los años cincuenta.


  Bill también era consciente de que su motivo para regresar esa noche era encontrarse entre extraños, perderse moviéndose entre una multitud en un espacio abierto. Un distinguido ex alumno regresa, pensó Bill disfrutando del absurdo, y luego se detuvo brevemente al llegar al edificio de la Asociación de Estudiantes, donde en otras épocas solía pasar el tiempo entre clases, y luego pasó frente al edificio del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva, desde donde él había liderado escuadrones de la unidad de cadetes Pershing Rifles, vestido con casco plateado y botas impecablemente lustradas. En aquellos días, según recordó Bill, había sido entrenado para matar comunistas en Corea y había podido exhibir su rifle con orgullo ante miles de personas, mientras él y los otros cadetes entraban marchando al estadio de fútbol para izar la bandera antes del partido.


  Bill siguió caminando y vio el edificio de Agricultura, donde había tomado clases de ingeniería agrícola a fin de prepararse para dirigir la plantación de algodón de la familia que ahora controlaba el gobierno, y también vio la casa de la hermandad tri-Delt, donde había salido con una chica cuyo nombre no pudo recordar.


  Luego, lenta pero decididamente, Bill avanzó hasta la estación de gasolina de Standard Oil, en la calle University, donde sabía que había una cabina de teléfono, y de allí llamó a un hombre que rápidamente lo recogería.

  


  Bill se escondió durante casi una semana, tiempo a lo largo del cual leyó los periódicos y escuchó la radio, pero en las noticias no había nada sobre la muerte del que había puesto la bomba, ni se mencionaba que hubiera sido herido. Incluso si la policía estaba manteniendo en secreto ese hecho de manera deliberada, los hombres de Bonanno tenían informantes en los hospitales, quienes probablemente habrían oído hablar de un muerto por heridas de bala; pero, hasta ahora, sólo había discusiones sobre las bombas. Y aunque nadie en la casa Bonanno tenía idea de quién estaba detrás de la destrucción, la policía parecía segura de que la guerra de los Banana se había extendido a Tucson. The Daily Citizen de Tucson, que en el pasado había publicado editoriales que instaban a Bonanno y a sus amigos a marcharse de la ciudad, expresó su indignación por los bombardeos en su último editorial:


  
    ¿Acaso la guerra territorial de las bandas de criminales ha llegado a Tucson?


    Nos unimos a las esperanzas de todos los residentes decentes de esta área de que no sea así. Pero las explosiones que sacudieron el Rancho Grace de Pete Licavoli y el patio de Joe Bonanno en dos noches sucesivas durante esta semana nos hacen preguntarnos si será cierto.


    Funcionarios de la oficina del sheriff sugirieron que al menos las explosiones del Rancho Grace pueden estar relacionadas con peleas internas entre los líderes de la banda.


    Licavoli, un líder de la Mafia de Detroit, reside parte del tiempo en Tucson y tiene negocios legítimos aquí y en Phoenix. Su historial revela varios arrestos en el área de Detroit y una sentencia de dos años en una prisión federal.


    Pero la figura más importante de los bajos fondos residente en Tucson es Joe Bonanno, cuyo patio fue bombardeado el lunes en la noche. La primavera pasada él trajo varios guardaespaldas a Tucson para protegerlo a él y a su hijo Bill de una banda enemiga encabezada por Paul Sciacca, su antiguo lugarteniente.


    Al hacerlo es posible que haya traído a Tucson la guerra de la Mafia desde Nueva York, donde varios de sus seguidores fueron abaleados el pasado invierno.


    Es posible que no haya relación entre los bombardeos y la guerra dentro de la Mafia. Uno se pregunta, sin embargo, si Tucson no estará comenzando a recoger el amargo fruto que puede resultar del hecho de tener notables figuras de los bajos fondos como residentes parciales de la ciudad.

  


  Poco más de dos semanas después de la publicación del editorial, hubo dos explosiones en la parte trasera de la casa de Peter Notaro que destruyeron la puerta de un patio y quebraron dos ventanas, pero nadie resultó herido. Los vecinos le contaron a la policía que dos hombres habían huido de la escena del crimen en un auto azul o verde, poco antes de las diez y cuarto de la noche, pero estaba demasiado oscuro para verlos con claridad. Cuando Notaro regresó a casa y encontró a su mujer y a su hija asustadas pero a salvo, le aseguró a la policía que no tenía idea de quién podría estar dirigiendo los ataques, aunque la policía y los políticos locales siguieron atribuyéndole los daños a una guerra territorial entre bandas.


  El alcalde de Tucson, James R. Corbett Jr., anunció públicamente que estaría «encantado si las figuras de los bajos fondos decidieran vivir en otra parte». El congresista demócrata Morris K. Udall apeló ante J. Edgar Hoover para que enviara más agentes del FBI a Tucson para detener a la Mafia y Hoover prometió cooperar de todas las maneras posibles. En un discurso ante los miembros del Club Republicano del Condado de Pima, el antiguo senador Barry Goldwater criticó la administración de Lyndon Johnson en general, y al fiscal general Ramsey Clark en particular, por su fracaso al tratar de manera apropiada con el crimen organizado en los Estados Unidos, y exigió: «El reino de los príncipes de la Cosa Nostra debe terminar».


  En septiembre de 1968 hubo cuatro explosiones más en Tucson: una en una compañía de automóviles que se decía que era frecuentada por matones; una segunda en un almacén de pelucas que empleaba a la señora de Charles Battaglia; una tercera en la casa de un hombre asociado con un distribuidor de máquinas expendedoras conectado con la Mafia, y la cuarta en la casa de un individuo que había sido uno de los testigos de buena conducta de Joseph Bonanno en la acusación contra él por el asunto de su ciudadanía en 1954.


  En octubre, mientras la campaña contra la Mafia continuaba y se creaba una comisión ciudadana contra el crimen, se calculaba que al menos uno de cada cuatro de los doscientos cincuenta mil habitantes de Tucson había oído al menos una explosión. Entre los distintos discursos pronunciados por políticos alarmados, sólo un hombre dudó públicamente de que la Mafia estuviera involucrada en las explosiones: fue G. Alfred McGinnis, un candidato republicano al Congreso por el Segundo Distrito, quien postuló que los responsables podían ser jóvenes que habían aprovechado la situación para disfrutar del raro placer de jugar a policías y ladrones. McGinnis explicaba que él había vivido en Nueva York y en Chicago durante períodos en los que había habido guerras de la Mafia «y puedo asegurarles esto: esos tipos son profesionales y, cuando ponen una bomba en una casa o en un vecindario, la explosión no termina sólo en unas cuantas ventanas rotas o un patio dañado».


  Ninguno de los hombres de Bonanno o de Licavoli hizo comentario alguno acerca de la teoría de McGinnis, aunque en ese momento ellos ya sabían que los ataques con bombas no eran dirigidos por mafiosos o jóvenes en busca de sensaciones excitantes, sino por una agencia privada de algún tipo, entre cuyo personal había una mujer de cabello oscuro. Fue Bill Bonanno quien lo descubrió hacia finales del verano, después de que uno de sus hombres, equipado con un intercomunicador y escondido detrás de un seto de arbustos, viera una noche un auto que avanzaba lentamente con las luces apagadas hacia la calle East Elm. Al recibir la advertencia, Bill salió de la casa con su arma, se agazapó entre las sombras y esperó mientras un sedán Chevrolet modelo 1967 color crema se acercaba. El auto casi se detiene completamente en frente de la casa Bonanno y, luego de que se abriera la ventanilla del puesto del pasajero, Bill vio a la mujer arrojar un paquete que rodó hasta debajo de uno de los autos que estaban estacionados junto a la acera.


  Como se trataba de una mujer, Bill no disparó, pero sí pudo ver el número de la matrícula del auto y pudo echarles un vistazo rápido a la mujer y al hombre mientras se alejaban. Bill se quedó esperando, acostado sobre el suelo, a que el paquete explotara en cualquier segundo. Al ver que no lo hacía, se puso de pie rápidamente y corrió hacia la casa. Luego esperó varios minutos con los otros hombres, pero el paquete no estalló.


  Más tarde uno de los vecinos de la calle vio el paquete, lo recogió y, sin mirar adentro para examinar su contenido, lo llevó hasta la puerta de la casa Bonanno y se lo entregó a la madre de Bill. Ella lo recibió y le dio las gracias, al tiempo que decía que probablemente se le había salido de la bolsa de las compras al regresar del mercado hacía un rato. Adentro, atados con cinta, había seis tacos de dinamita. La mecha, que aparentemente había sido encendida con gran premura, se había quemado demasiado rápido para causar la detonación. Uno de los hombres se deshizo de la dinamita afuera de la casa y no informaron de nada a la policía.


  Pero al día siguiente, después de verificar el número de matrícula del auto con una fuente de Bonanno en la Oficina de Tránsito de Phoenix, se determinó que la matrícula JBW-110 registraba un Chevrolet sedán modelo 1967, propiedad de la Compañía Importadora Deluxe, ubicada en el número 5001 de la calle 40 Norte en Phoenix. Bill envió a su hermano Joseph hasta Phoenix para averiguar lo que pudiera sobre la compañía, pero su hermano regresó al final de esa misma tarde, después de un viaje de más de cuatrocientos kilómetros, quejándose de que no existía tal dirección en Phoenix. Lo único que pudo encontrar en el área cercana fue un terreno baldío.


  Ahí fue cuando Bill comenzó a sospechar que una agencia privada estaba detrás de las bombas y se convenció de ello todavía más una semana después, cuando Peter Notaro llamó para decir que, mientras se estaba tomando una cerveza en el bar Gus & Andy, había alcanzado a escuchar a dos extraños conversando sobre las explosiones con gran conocimiento de causa y había notado que el auto que conducían era un Chevrolet 1967 color crema. Sin embargo, la matrícula era JBW-109, el número inmediatamente anterior al que había visto Bill.


  Después de verificar también ese número de matrícula con su informante en Phoenix, Bill se enteró de que ese número también estaba registrado a nombre de la Compañía Importadora Deluxe, pero la dirección que aparecía era el número 4008 de la calle 48 Norte. Bill envió nuevamente a su hermano hasta Phoenix para ver qué había en esa dirección y, cuando Joseph regresó, dijo que la única cosa que vio cerca de la dirección fue el monte Camelback.


  Poco después, Bill se enteró, a través de su amigo en la oficina de tránsito, de que había una serie de números de matrícula registrados a nombre de la Compañía Importadora Deluxe, y ahí ya no le quedaron dudas acerca de que estaba enfrentando un enemigo muy grande. Sospechaba que la Compañía Importadora Deluxe era una tapadera de la CIA o el FBI. Pero tanto él como su padre acordaron que no debían hacer nada con esa información en ese momento; debían permanecer tranquilos, alerta y tratar de no reaccionar de manera desproporcionada, aunque era claramente difícil en esas circunstancias.


  Unas pocas semanas antes, a finales de septiembre, llevado por la aprensión y la desconfianza, Bill había apuntado con un arma a un hombre que estaba en un auto estacionado afuera de la casa de Peter Notaro. El hombre era un policía encubierto, en un auto sin identificación. Bill fue arrestado. Al salir luego de pagar una fianza de trescientos dólares, regresó a casa, furioso por lo que consideraba acoso policial y, una semana después, fue arrestado nuevamente, esta vez por exceso de velocidad. Bill negó enfáticamente la acusación y le dijo al oficial que había estado conduciendo con mucho cuidado porque era consciente de que un policía lo venía siguiendo desde hacía varios kilómetros. Pero cuando el caso llegó al tribunal de la ciudad a finales de noviembre, Bill Bonanno fue hallado culpable por el magistrado Hyman Copins, quien le impuso una multa de quince dólares y dijo que Bonanno estaba tan pendiente de que lo estaban siguiendo que no había prestado atención a las señales de tráfico ni a la segunda patrulla de policía que venía detrás verificando su velocidad.


  Los problemas de Bill con la ley empeoraron horriblemente en diciembre, cuando supo que estaban preparando una demanda federal contra él por haber robado la tarjeta Diners’ Club de Don A. Torrillo para financiar el viaje que había hecho al Oeste en febrero con su tío Di Pasquale y con Peter Notaro. La demanda acusaba a Bill Bonanno y a Notaro de conspiración, perjurio y cincuenta cargos por fraude postal. Los múltiples cargos por fraude postal obedecían a que cada comprobante de pago que llevaba el nombre de Torrillo, firmado por Bonanno o Notaro, había viajado por correo entre el local en el que se hizo la transacción y la oficina de Diners’ Club que pagó las cuentas. Un vocero del gobierno fue citado por los periódicos afirmando que si Bonanno era encontrado culpable de cada cargo, podría recibir hasta doscientos veinte años de cárcel y multas por sesenta y cinco mil dólares; y Notaro podría recibir doscientos quince años y multas por sesenta y tres mil dólares. El difunto Sam Perrone, que había obtenido la tarjeta de Don Torrillo y le había asegurado a Bill que Torrillo había accedido voluntariamente a que la usaran, era mencionado en la demanda como coconspirador.


  Bill se sintió deprimido por las noticias pero no se sorprendió. Al saber que sus abogados no habían podido contactar a Torrillo después del asesinato de Perrone y al enterarse de que Torrillo estaba hablando con detectives, Bill sintió que su posición legal era precaria. Después de todo, 1968 había sido un año muy malo. Había perdido la demanda por evasión de impuestos en Arizona y le debía al gobierno aproximadamente sesenta mil dólares; casi no tenía posibilidades de recuperar sus propiedades en Arizona ni su casa en East Meadow; estaba involucrado en una guerra en Nueva York, ataques con bombas en Arizona y enfrentaba una acusación federal por la cual los periódicos decían que podía recibir una sentencia de doscientos veinte años. Era tan absurdo que daba risa, sólo que a Bill no le resultaba muy gracioso.


  Entre otros acontecimientos ocurridos en 1968 estaba el informe que había llegado desde Nueva York según el cual Frank Mari, el sicario de Di Gregorio, el hombre que supuestamente había dirigido el tiroteo de la calle Troutman y había logrado asesinar a Sam Perrone, se había evaporado súbitamente a mediados de septiembre con su guardaespaldas y otro hombre y ahora se presumía que los tres estaban muertos.
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  La casa roja estilo rancho californiano que Rosalie Bonanno alquiló en San José no era muy distinta de la que había dejado en East Meadow, pero sus nuevos vecinos en California parecían ser más amigables y tener una mentalidad más abierta, no el tipo de gente que les haría el vacío a ella y a sus hijos debido a la mala fama del apellido Bonanno. Al comienzo, Rosalie sospechó que no la habían relacionado con el nombre que aparecía en los titulares, pero luego, poco después de instalarse en San José, los periódicos locales informaron, de manera prominente, de que Bill Bonanno, quien había alquilado una casa en el número 1419 de Lamore Drive con su esposa e hijos, había sido acusado de robar y usar ilegalmente una tarjeta Diners’ Club y se creía que estaba involucrado en las actividades del hampa en el Este y el Oeste. Para comenzar, a Rosalie le preocupó dicha publicidad, temiendo que el contrato de alquiler a corto plazo que tenían sobre la casa pudiera ser cancelado, que los nuevos amigos de sus hijos les dieran la espalda y que a la chica adolescente que vivía a unas cuantas casas y había estado cuidándole los niños sus padres le prohibieran regresar.


  Pero nada de eso sucedió, aunque no debido a que la gente de San José no supiera quién era ella; de hecho, al otro día de que aparecieran los artículos en el periódico, Rosalie asistió a una clase sobre programación de computadores a la que acababa de inscribirse y los otros estudiantes le hicieron preguntas al respecto, pero no expresando desaprobación como esperaba, sino más bien curiosidad y amabilidad hacia ella. Rosalie estaba sorprendida y contenta.


  Disfrutaba de la clase de computadores, a la que asistía los martes y los jueves por la noche, no sólo porque desde hacía mucho tiempo había sentido la necesidad de salir de la casa y conocer gente nueva, sino porque finalmente se estaba preparando para ejercer una profesión. Si su esposo iba a ser condenado por el asunto de la tarjeta de crédito, una acusación que seguramente llegaría a juicio antes de un año, era probable que tuviera que ayudar para su manutención y la de los niños una vez Bill ingresara a la cárcel. En el área de San José había mucha demanda de programadores de computador, ya que se trataba de un dinámico centro de corporaciones modernas: IBM, Ford, el Departamento de Energía Atómica de General Electric, el proyecto de misiles Polaris de Lockheed y otras compañías con contratos en el campo de la defensa y vínculos con el Pentágono. Era una comunidad novísima, casi futurista, que había sido construida sobre lo que alguna vez fue un pueblo español y más tarde un centro de empaque de frutas deshidratadas en el extremo de la península de San Francisco, pero que ahora estaba habitada por técnicos electrónicos, físicos nucleares, ingenieros y obreros aeronáuticos, y por la noche, mientras conducía a lo largo de la autopista entre San José y San Francisco, Rosalie podía ver las inmensas fábricas de paredes de vidrio con las luces encendidas en cubículos desiertos y alcanzaba a imaginar el suave tecleo de computadores siempre en marcha.


  Las amplias avenidas por las que circulaba estaban recién pavimentadas y no tenían las grietas y los huecos que caracterizaban las carreteras en Nueva York; el tráfico de gente que regresaba a sus casas desde la ciudad al final de la tarde parecía compuesto enteramente por autos nuevos y las casas estilo rancho californiano que bordeaban las tranquilas calles ubicadas detrás de las autopistas estaban todas recién pintadas y equipadas con los últimos aparatos, accesorios y electrodomésticos modernos. Rosalie quería tener una casa así; recientemente había visitado unas casas piloto en una nueva urbanización y quedó impresionada por lo nuevo y lo reluciente que parecía todo lo que había visto: los picaportes de bronce de las puertas, las ventanas de guillotina de aluminio, las puertas de vidrio correderas para salir al patio y la piscina, los muebles modernos y elegantes, llenos de cojines de colores que le habían transmitido una sensación de opulencia y confort. También le impresionó, al pasar de una casa a otra a lo largo de la calle de casas piloto, notar que no había vigilantes pendientes de que los visitantes no dañaran o robaran los muebles, los cubiertos, las vajillas y las delicadas copas de vino que había visto en una mesa de comedor dispuesta para una cena para ocho personas; Rosalie recordaba haberse inclinado para agarrar una de las copas, segura de que la encontraría amarrada con un alambre o unida de alguna manera a la mesa, pero no lo estaba. Las servilletas de lino, los ceniceros de bronce, las ollas y las sartenes de la cocina también se podían alzar y manipular, igual que las lámparas sobre las mesas del salón y el resto de cosas que había en la casa. Eso nunca habría ocurrido en Nueva York, como bien sabía Rosalie, pues recordaba una visita que varios años atrás hizo a una casa piloto en Long Island, donde descubrió que las lámparas estaban atornilladas al suelo, que todos los objetos pequeños estaban asegurados de alguna manera al suelo o a las mesas y que las alfombras y los muebles estaban cubiertos con plástico transparente.


  La gente que Rosalie había visto en esta comunidad computerizada de California, aquella que había observado en los centros comerciales o en los locales de hamburguesas McDonald’s y Kentucky Fried Chicken a los que iba con los niños en la tarde del sábado, también parecía irradiar una frescura y un bienestar especiales; con frecuencia sonreían, tenían buena dentadura y su aliento nunca olía a ajo. Rosalie por fin había llegado a una porción de los Estados Unidos que parecía salida directamente de los anuncios de televisión: todo estaba envuelto en papel Reynolds, brillaba por efecto de la cera Johnson y se filmaba con Kodacolor; todo parecía en orden y libre del peso de las viejas costumbres. Y aunque nadie parecía muy rico o ambicioso, daban la apariencia de estar contentos viviendo tranquilamente en sus casas nuevas, saludando a sus nuevos vecinos y conduciendo autos nuevos cada mañana para ir a trabajar en industrias orientadas a la preservación de los grandes negocios, la conquista del espacio exterior y la organización de la guerra internacional. La verdad, se trataba de un lugar más bien curioso para que Rosalie esperara el regreso de su marido del mundo feudal de su suegro.

  


  Bill salió de Arizona luego de que terminaron los ataques con explosivos, regresó a San José a tiempo para la Navidad de 1968 y se quedó allí los meses siguientes. Durante la mayor parte de febrero llovió, pero la experiencia de vivir en California siguió siendo placentera para Rosalie y por primera vez en muchos años vio a su esposo conducir un auto sin guardaespaldas, un signo claro de cambio.


  Sin embargo, Bill parecía malhumorado e inquieto y tenía frente a sí una agenda de comparecencias ante la corte a lo largo de 1969, lo cual significaba que tenía que permanecer cerca de su casa, listo para el momento en que su abogado lo llamara para notificarle la hora y el lugar donde debía comparecer. Como los tribunales de Nueva York y Arizona nunca lo avisaban con mucha anticipación de cuándo lo iban a requerir y por lo general le daban un máximo de cuarenta y ocho horas para comparecer si no quería perder el derecho a recuperar la fianza, vivía en constante alerta y nunca podía hacer planes.


  Entre otras cosas, tenía que enfrentar un juicio en Arizona por haberle apuntado con un arma al oficial de policía que estaba estacionado frente a la casa de Notaro y probablemente también sería llamado a rendir testimonio acerca de los ataques con bombas, si es que los investigadores algún día descubrían quién era el responsable. Hasta el momento, Bill no estaba muy contento con los progresos de la investigación sobre los atentados; en este caso, la tradicional diligencia del FBI para iniciar procesos judiciales parecía un poco lenta, debido a que la agencia probablemente había descubierto lo que Bill ya sabía: que la Mafia no estaba involucrada en el asunto. Pero, aparte de haber rastreado las matrículas de los autos hasta la misteriosa Compañía Importadora Deluxe y haber visto a la mujer que arrojó la dinamita en frente de la casa de su padre, Bill no había podido averiguar nada más sobre los atentados ocurridos en Arizona en los últimos dos meses.


  Por otra parte, Bill tenía que volverse a presentar en Nueva York ante el gran jurado que todavía estaba indagando sobre el tiroteo de la calle Troutman, la guerra de los Banana y el crimen organizado en general; y también sabía que tarde o temprano tendría que enfrentar un juicio por el asunto de la tarjeta de crédito, un tema en el que prefería no pensar. Gracias a su lectura diaria de The New York Times, que Bill compraba en un quiosco cerca de la casa de su hermana en Atherton, y gracias a los recortes de prensa que alguien le enviaba ocasionalmente desde Nueva York con noticias de The Daily News y el Newsday, Bill podía ver que los editorialistas todavía seguían presentando a la Mafia como el mayor corruptor de la sociedad, que el gobierno federal estaba recibiendo grandes sumas de dinero por concepto de la lucha contra el crimen organizado y que los mafiosos de poca monta seguían peleando como siempre, disparándose mutuamente en las calles y tratando de ganarse la vida como podían.


  El FBI anunció el arresto de tres supuestos soldados de la organización Bonanno en conexión con el secuestro a mano armada de dos camiones cargados con el equivalente a ciento veinte mil dólares en cigarrillos y otras mercancías, y una posterior requisa de la casa de los sospechosos reveló una bomba explosiva de alto poder y dos mil cartuchos de munición para rifles, pistolas y escopetas. La muerte por causas naturales de Matteo Di Gregorio, el hermano de setenta y siete años del achacoso Gaspar Di Gregorio, también recibió amplia cobertura en la prensa y entre los ochocientos asistentes al funeral en Lindenhurst, Long Island, había varios agentes de incógnito que afirmaban haber reconocido a más de veinte figuras importantes de la Mafia. La más destacada entre ellas era Carlo Gambino, cuya familia de más de setecientos miembros se decía que era ahora la más grande de Nueva York y de todo el país, y la policía también identificó a hombres que se creía estaban afiliados a la familia Colombo, a la familia de Stefano Magaddino y —cosa que no sorprendió a Bill— a la familia de John Morale.


  La última víctima de la guerra de los Banana, que todavía seguía en curso, fue identificada como uno de los hombres de Di Gregorio: Thomas Zummo, de veintinueve años, quien, según la policía, murió debido a una ráfaga de disparos el 6 de febrero, cerca de las cinco de la mañana, cuando entraba al vestíbulo del edificio de su novia en Queens. Su novia, una modelo, llamó a la policía momentos después de oír los tiros, pero aparentemente Zummo murió de inmediato, luego de haber sido alcanzado por cuatro balas, aunque otras cinco quedaron incrustadas en las paredes del vestíbulo. Una semana después Bill leyó que Vito Genovese, de setenta y un años, acababa de morir de una afección al corazón en el Centro Médico para Prisioneros Federales en Springfield, Missouri.


  Genovese, que en 1960 había comenzado a cumplir una sentencia de quince años por contrabando de narcóticos, habría podido obtener la libertad condicional en marzo de 1970. Hacía dos semanas que lo habían transferido al centro médico desde la prisión federal en Leavenworth y ahora se especulaba mucho en la prensa sobre quién sería su sucesor. Los tres candidatos mejor posicionados eran Jerry Catena, de sesenta y siete años, el supuesto jefe encargado durante el tiempo que Genovese estuvo en la cárcel; Michele Miranda, de setenta y dos años, el consigliere de la familia, y Thomas Eboli, de cincuenta y ocho, un antiguo mánager de boxeadores profesionales quien, después de que su protegido Rocky Castellani fuera vencido por knock out en 1952, saltó al ring y golpeó al árbitro. Se decía que este triunvirato dirigía a la familia Genovese actualmente, pero había un cuarto aspirante que podría quedarse con el control, según un experto en la Mafia llamado Ralph Salerno, un antiguo policía de la ciudad de Nueva York y actual consultor del Consejo Nacional contra el Crimen y la Delincuencia. Este cuarto individuo, a quien Salerno describía como «joven y ambicioso», era Salvatore (Bill) Bonanno.


  Al leer esto en el Mercury de San José, el cual había obtenido la información de los servicios de noticias de Nueva York, Bill se sintió casi halagado, pero al mismo tiempo irritado: él sabía que la ingenuidad de Salerno le podía causar problemas adicionales cuando llegara a Nueva York. Sabía, tal como debería haber sabido Salerno, que él no tenía absolutamente ninguna influencia en los hombres de Genovese y, de hecho, tenía razones para preguntarse en este momento si tenía alguna influencia sobre sus propios hombres. Sin embargo, las declaraciones de Salerno podían resultar creíbles para unos cuantos de los malhumorados matones de Genovese en Nueva York: en el estado de confusión que reinaba actualmente en los bajos fondos, cualquier cosa podía parecer posible y lo último que quería hacer Bill era despertar más envidia y resentimiento entre los hombres de la calle.


  No obstante, no podía evitar sentirse afectado por el estatus que le había atribuido Salerno, el experto en la Mafia; era algo con lo que Bill podía incluso negociar en aquella sociedad secreta en la que el estatus, el poder y la ilusión de poder estaban íntimamente ligados, algo sobre lo que se alardeaba y por lo que se luchaba. Durante el último año, Bill había comenzado a detestar los informes de los periódicos que hacían énfasis en el deterioro que estaba sufriendo la organización Bonanno y su propia imagen, y recientemente había caído en la cuenta de que en los últimos dos años ningún pariente o amigo le había pedido que fuera el padrino de sus hijos. Eso no significaba nada para Bill, pero al mismo tiempo significaba todo, en la medida en que ése era un símbolo de la estima en la cual lo habían tenido alguna vez los demás, merecida o inmerecidamente, y ya no lo tenían. Sin embargo, Bill sabía que en esa pequeña sociedad cambiante e inestable de la cual hacía parte, su estatus podía subir de la noche a la mañana y podía cambiar con base a los comentarios públicos de hombres como Ralph Salerno.


  Bill ya se había percatado de la influencia de las palabras de Salerno en los hombres que visitaron la casa temprano esa mañana para saludar y preguntar si se le ofrecía algo. Se trataba de hombres que conocían a Bonanno padre y habían ayudado a Rosalie después de que se mudara a San José con los niños, pero que llevaban varias semanas sin aparecer por la casa. Sin embargo, ahora habían regresado, interrumpiendo el desayuno de Bill en la mañana de aquel sábado con su buena energía, su tono solícito y el afecto que mostraban hacia los niños, que jugaban en el salón. Mientras esperaban a que Bill terminara su desayuno, los hombres se sentaron a observar a los niños jugar con aviones y cohetes de plástico y Bill oyó que su hija Felippa les decía que cuando fuera grande iba a trabajar como azafata en una compañía aérea. Tory, su hijo de seis años, les anunció a su vez que él pensaba convertirse en astronauta… o dentista.


  —¿Dentista? —repitió uno de los hombres.


  —Sí —dijo Tory—. Mi tío Greg es dentista y sabe muchas cosas.


  —Bueno, tu padre también sabe muchas cosas —dijo el hombre.


  —Sí —dijo Tory—, pero él no sabe la raíz cuadrada de diez.


  —Claro que la sabe —dijo Charles, el hijo mayor, mientras Felippa expresaba rápidamente su acuerdo.


  —Bueno —dijo Tory—, pero él no es dentista.


  —Entonces ¿qué es tu padre? —preguntó el hombre; en el comedor auxiliar, Bill dejó de comer y prestó atención.


  —Es conductor —dijo Tory.


  —¿Conductor?


  —Sí, conduce un auto.


  —Pero tu papá hace más que eso —dijo el hombre, pullando a Tory.


  —Está bien, ve la televisión y conduce un auto —dijo Tory de manera tajante, mientras los hombres soltaban una carcajada.


  A Bill también le causó gracia la respuesta, pero no del todo. Le pareció mucha coincidencia que la naturaleza de su ocupación fuera tema de discusión entre sus hijos en un momento en que él también había estado pensando mucho en cómo podría explicarles su vida. Tarde o temprano, en especial si iba a parar a la cárcel por un período largo, iba a tratar de explicarles a sus hijos quién era, lo cual era algo que su propio padre nunca había hecho con él. Bill recordó que era ya un adolescente cuando entendió la razón por la cual su padre era tratado con tanta formalidad y respeto. Antes de entenderlo, Bill pensaba que su padre era sólo un exitoso empresario, el dueño de una fábrica de quesos en Wisconsin, una lavandería en Nueva York, una granja lechera en el norte del estado y tierras en Arizona. ¿Acaso su vida habría sido diferente si él hubiera sabido la «verdad» sobre su padre antes de lo que la supo? Bill no lo creía. Por su parte, él siempre sintió atracción por su padre, lo atraía como un imán, lo habría seguido a los mismísimos infiernos y, cuando finalmente percibió la inmensa magnitud del poder de su padre, se sintió incluso más impresionado y orgulloso. Pero Bill no creía que pudiera ser tan persuasivo con sus propios hijos: él nunca sería para ellos la figura tan imponente que su padre fue para él; los tiempos habían cambiado, la dinastía se estaba desintegrando y la insularidad de la vida familiar italiana probablemente no sobreviviría hasta la tercera generación, lo cual posiblemente era bueno para sus hijos. Bill recordaba lo contrariado que se había sentido la otra noche cuando, mientras Rosalie estaba en clase de computadores, él había regresado a casa y la niñera le había dicho que los niños se habían portado mal, ante lo cual él anunció de inmediato que recibirían un castigo: nada de juguetes ni televisión por dos días. Pero luego, después de que los niños se acostaran, Bill se preguntó qué derecho tenía realmente para decirles nada a sus hijos. Entonces pensó que, tal vez, cuanto menos lo escucharan los niños, mejor para ellos. Bill no estaba seguro de creer realmente eso, pero la idea se le había cruzado fugazmente por la cabeza, como un raro reconocimiento de las inquietantes dudas que tenía sobre sí mismo; y ahora otra vez, mientras escuchaba la conversación que tenía lugar en el salón, Bill se preguntó por sus hijos y sintió curiosidad por lo que los niños pensarían de él, lo que sospecharían, lo que sabrían y lo que admitirían saber.


  Más tarde ese mismo día, después de que los hombres se marcharon y mientras Rosalie estaba de compras, Bill decidió averiguarlo. Abrió la puerta del patio y llamó a su hijo Charles, de once años, quien estaba construyendo una nueva jaula para los conejos con cajas de naranjas y malla de alambre. Charles mejoraba cada día sus habilidades como carpintero y encargado de mantenimiento: él era quien arreglaba las ruedas pinchadas de las bicicletas, apretaba las tuercas flojas del cochecito de juguete de Felippa y cortaba el césped y arrancaba la maleza del jardín. Con los cupones de Blue Chip[19] que recibía de su madre y su tía Catherine, Charles estaba ahorrando para adquirir una cortadora de césped eléctrica y planeaba ganarse un poco de dinero extra arreglando los jardines de los vecinos. Aunque Charles era un año mayor que sus compañeros de clase en el cuarto curso, pues había tenido que repetir un año en Long Island, no parecía ni avergonzado ni compungido cuando trajo a casa su último informe escolar, más bien mediocre, para que Rosalie lo firmara. Charles carecía casi por completo de espíritu competitivo en los estudios y se preocupaba principalmente por cosas sobre las que no lo calificaban ni tenía que presentar exámenes. Le interesaban los animales, los pájaros y los insectos que constantemente atrapaba. Siempre era gentil y paciente y aunque era el hijo adoptado, y él lo sabía, era el que parecía sentirse más a gusto en la casa Bonanno.


  Cuando oyó que su padre lo llamaba, Charles no hizo mala cara ni se impacientó, como habrían hecho sus hermanos: acudió de inmediato, entró al cuarto de televisión seguido por su padre y permaneció de pie, mientras éste cerraba la puerta. Alto y delgado, con ojos verdes y una constitución física más liviana que la de sus hermanos, la apariencia gentil y agradable de Charles no se veía opacada por el hecho de tener el párpado superior izquierdo un poco caído, un defecto congénito que no afectaba su visión y que el doctor había dicho que se podría corregir fácilmente con una pequeña cirugía cuando fuera mayor.


  Bill se sentó en una silla reclinomátic negra que había contra la pared, miró a Charles, a quien le decía Chuckie, y preguntó:


  —Chuckie, ¿tú sabes en qué trabajo yo?


  —No —dijo el chico y se mostró ligeramente confundido, pero no asustado.


  —¿Tu maestra alguna vez te ha preguntado en qué trabajo?


  —No —dijo Charles.


  —¿Y tú nunca te lo has preguntado?


  —No —dijo Charles, sin pensarlo mucho.


  —Te importa un pepino, ¿cierto? —preguntó Bill un poco divertido.


  Charles se quedó callado y luego dijo:


  —Bueno, en Nueva York solías trabajar en una ferretería.


  —¿Una ferretería? —repitió Bill.


  —Bueno, ¿no es así?


  —¿No será más bien un almacén? —preguntó Bill.


  —Ah, sí, eso es lo que quería decir, un almacén[20].


  —Supón que uno de tus maestros o alguien que conoces en los Scouts te pregunta: «¿Qué hace tu papá todo el día?». ¿Qué le responderías?


  —Diría que se pasa el día sentado viendo la televisión.


  Bill sonrió.


  —¿Recuerdas a tu tío Hank? —preguntó luego, refiriéndose al difunto Sam (Hank) Perrone.


  Charles asintió con la cabeza y Bill preguntó:


  —¿En qué trabajaba él?


  —No me acuerdo.


  —No eres un testigo muy colaborador —dijo Bill y arqueó una ceja fingiendo desaprobación. Luego continuó diciendo—: Supón que el líder de los Scouts te hace una pregunta directa, Chuckie, y quiere saber en qué trabajo yo, ¿qué le dirías?


  —No le diría nada.


  —¿Por qué?


  —Porque no sé en qué trabajas.


  —¿Y por qué no sabes?


  —Tú nunca me lo has dicho.


  —¿Y qué hay del dinero? Si no tuvieras dinero, ¿no te preocuparías?


  —Sí, supongo.


  —Pero tú crees que yo tengo dinero, ¿cierto?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque muchas veces, cuando entro a tu cuarto y el de mamá, veo mucho dinero.


  —¿De veras? —preguntó Bill, sorprendido—. ¿Dónde?


  —Sobre tu cómoda.


  —¿Mucho dinero?


  —Sí. Monedas de veinticinco y diez centavos. Incluso he visto un frasco lleno de monedas.


  —¿Y tú crees que eso es mucho dinero?


  —Claro —dijo Charles y agregó—: Y tú dijiste que me ibas a comprar unas jaulas grandes para meter más conejos…


  —Siguiente testigo —dijo Bill, interrumpiendo a Charles, y le pidió que le enviara a Joseph.


  Joseph era delgado y frágil, tenía unos enormes ojos color café y pestañas largas. Era competitivo por naturaleza y es probable que, si Charles no hubiera sido tan conciliador, habría habido permanentes roces entre Joseph y su hermano mayor. El hecho de que Joseph estuviera enfermo con ataques de asma con tanta frecuencia y no pudiera hacer esfuerzos físicos influenciaba su relación y, sin duda, gran parte del descontento de Joseph era atribuible a la frustración que le producía tener que luchar por cada bocanada de aire.


  Pero a pesar del estado de salud de Joseph y sus frecuentes ausencias de la escuela, éste parecía no tener dificultad para seguir el ritmo de las clases. Leía constantemente cuando tenía que quedarse en cama y pasaba horas haciendo crucigramas. Era un chico curioso y despierto y ya había expresado desconcierto acerca de los horarios tan inusuales que tenía Bill y lo impredecible de su rutina. Joseph todavía no había hecho preguntas directas al respecto, pero Bill sospechaba que, cuando llegara la hora en que tuviera que explicarles a sus hijos su forma de vida, Joseph ya lo habría descubierto por sí mismo; y Bill se preguntó en ese momento si sería prudente seguir este pequeño juego con su hijo más perspicaz, quien estaba ahora frente a él, muy serio. Decidió proseguir, con cautela.


  —¿En qué curso estás en la escuela, Joey? —preguntó Bill.


  —Tercero.


  —¿Tus profesores te han preguntado alguna vez en qué trabajo?


  —Sí —dijo.


  Bill dudó por un momento, pero luego siguió.


  —¿Y qué les dices?


  —Mamá me dijo una vez que tú trabajabas en un negocio de camiones —dijo Joseph—. Eso es lo que digo.


  —¿Qué quieres decir con un negocio de camiones?… ¿Sabes qué hago?


  —Supongo que eres conductor.


  —¿Alguna vez me has visto conduciendo un camión?


  —No —respondió Joseph—, pero Tory me contó una vez que tú le diste un paseo en un camión.


  —Sí, eso es cierto —dijo Bill—. Una vez fuimos al almacén. Pero ¿en qué trabajo ahora?


  —No lo sé —dijo Joseph lentamente y de repente pareció ponerse tenso—. Pero sé que no trabajas en un negocio de camiones.


  Bill vio que Joseph parecía incómodo allí, de pie, en medio del salón. Así que suspendió el interrogatorio. Lamentó haberle dado rienda suelta a su curiosidad de esa manera, pero decidió terminar lo que había empezado con sus hijos tan rápidamente como pudiera. Abruptamente le dio las gracias a Joseph y le pidió que ahora le enviara a Tory.


  Tory, con seis años, tenía la cara redonda y angelical, brillantes ojos color café y, de sus cuatro hijos, era claramente el más sociable y divertido. También era inteligente y podía escapar de los castigos que merecía inventando excusas ridículas y graciosas. Hacía unas pocas noches, después de la cena, Tory le preguntó a su madre si podía salir a jugar, a lo cual Rosalie respondió de manera tajante: «¡Son las siete de la tarde!». Más tarde, después de que Rosalie lo viera jugando en la acera con otros niños y procediera a hacerlo entrar y reprenderlo por haberla desobedecido, él argumentó con gesto inocente: «Pero tú no dijiste que no podía salir… ¡Sólo me dijiste qué hora era!».


  Tory también era hábil para encontrar lagunas en las normas familiares que buscaban regular su brusco comportamiento hacia Felippa, que era un año menor y constantemente lo estaba provocando, pues sabía con certeza que su padre le había advertido a Tory que nunca podía ponerle la mano encima. Siempre que Bill salía de la casa y sabía que iba a estar fuera algunas noches, le advertía a Tory: «Recuerda, no quiero que le pegues a tu hermana mientras estoy ausente», y Tory por lo general asentía con la cabeza en señal de acuerdo. Pero hacía unos cuantos días, poco después de que regresara de un fin de semana fuera de la ciudad, Bill vio a Tory golpeando a Felippa en la cabeza porque ella le había rayado deliberadamente su libro de colorear. Bill agarró a Tory, pero antes de que pudiera decir algo, éste se apresuró a explicar: «Tú dijiste que no la podía golpear mientras no estuvieras… pero ahora estás en casa».


  Cuando Tory entró al cuarto con su casco de fútbol americano y la cara sucia, Bill recordó al personaje de la tira cómica Sluggo[21]. Bill sonrió y preguntó:


  —Tory, ¿alguna vez alguien te ha preguntado en qué trabajo yo?


  —No —dijo Tory.


  —¿Y tú alguna vez has pensado qué tipo de trabajo hago?


  —No.


  —¿Recuerdas al tío Hank?


  —Sí.


  —¿En qué trabajaba él?


  —No lo sé.


  —Entonces ¿no te acuerdas del almacén?


  —Ah, sí.


  Tory comenzó a hurgarse la nariz y Bill le dijo que dejara de hacerlo y se mantuviera derecho.


  —Recuerdas los camiones, ¿cierto?


  —Sí —dijo Tory.


  —¿Recuerdas cuando dimos un paseo?


  Tory asintió con la cabeza.


  —Bueno, ¿y de dónde crees que saca dinero tu papá?


  —La gente te lo da.


  —¿A ti te da dinero la gente?


  —No.


  —¿Por qué no?


  Tory se encogió de hombros, con actitud despreocupada.


  —Supón que tu maestro te pregunta en qué trabaja tu papá, ¿qué le responderías?


  —Diría que no lo sé.


  —Bien —dijo Bill—. Ahora, mándame a tu hermana.


  Felippa, a quien le decían Gigi familiarmente, entró llevando una muñeca en los brazos. Tenía el cabello castaño rojizo, llevaba flequillo y unos pequeños aretes de oro y era muy segura de sí misma. Incluso a los cinco años, Felippa parecía saber que no había nada que su padre no estuviera dispuesto a hacer por ella. Si era una malcriada, y no había muchas evidencias que demostraran lo contrario, Bill sabía que él era el absoluto responsable y no estaba dispuesto a cambiar eso. Estaba totalmente fascinado con ella y sabía que lo que más extrañaría de su casa —si tenía que pasar un período largo en la cárcel— serían los incondicionales elogios que siempre recibía de su hija.


  —Gigi —comenzó a decir—, ¿tú sabes en qué trabaja papito?


  —Sí —dijo ella sonriendo.


  —¿En qué?


  —No lo sé —dijo ella y comenzó a reírse más fuerte.


  —¿De dónde saco el dinero?


  —De un hombre.


  —¿De qué hombre?


  —No lo sé —Felippa se volvió a reír.


  —¿Recuerdas al tío Hank?


  —Sí.


  —¿En qué trabajaba él?


  —No lo sé —dijo Felippa, y cuando Bill soltó la risa, ella también se rió y corrió a sus brazos. Mientras la abrazaba, Bill declaró:


  —Se levanta la sesión.
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  Unos pocos días después, la madre de Rosalie viajó a San Francisco desde Nueva York y llevaba en su equipaje una caja con caracoles vivos que ella misma había elegido en una pescadería de Brooklyn, langostas vivas traídas de Maine, salchichas italianas especiales rellenas de queso y otras exquisiteces que eran escasas en California y que pretendía servir en una gran reunión familiar al día siguiente, el primer domingo de marzo.


  La cena, a la que asistirían una docena de personas, se llevaría a cabo en la casa de su hija Ann, que estaba embarazada de siete meses y con quien la señora Profaci se quedaría en San José hasta después del nacimiento del bebé. Su idea era ayudar en la cocina, cuidar a los otros dos hijos de Ann, todavía pequeños, y también estar a disposición de lo que pudieran necesitar su hija mayor, Rosalie, y su hija menor, Josephine, quien tenía veintiún años y planeaba casarse en junio, poco después de graduarse en Berkeley.


  Josephine se casaría en la capilla del campus de Stanford con un joven que no era católico ni italiano y tenía ojos almendrados y el pelo largo y rubio, de nombre Tim Stanton, hijo de una familia de clase media alta de Westchester County, estado de Nueva York. Josephine había conocido a Tim en una barbacoa de intercambio de la universidad, en la primavera de 1966, cuando ella era estudiante de Santa Clara, y durante ese verano en Nueva York había ido con él a los elegantes barrios en las afueras de la ciudad para conocer a sus padres, un encuentro que temía de antemano, aunque desde el comienzo de su relación ella le había aclarado a su novio quiénes eran sus parientes y había descubierto, para su sorpresa y alivio, que su cautela era innecesaria pues él ya lo sabía. El encuentro con los padres de Tim resultó inesperadamente placentero porque los Stanton lograron hacerla sentir bienvenida y a gusto.


  Durante los dos años siguientes, después de que Josephine se trasladara a Berkeley y su relación con Tim Stanton se volviera más íntima y empezaran a hablar de matrimonio, no fue la familia de Tim sino la de Josephine la que pareció más consternada. El hecho de que no fuera a ser una ceremonia católica les resultaba muy decepcionante a la madre de Josephine y a su hermano mayor; pero cuando percibieron cuán determinada estaba Josephine y lo inseparable que era la joven pareja, terminaron por aceptar lo inevitable y el hermano de Josephine accedió a escoltarla hasta el altar el día de su boda.


  Sin embargo, el enorme clan familiar, que incluía a Bill Bonanno y a sus amigos, además de otras familias políticas y parientes de los Profaci, siguió expresando sus dudas acerca de la conveniencia de semejante matrimonio y, por la época de la gran cena familiar, Tim Stanton había sido el tema de varias conversaciones y debates tanto en Brooklyn como en San José. Para entonces, ya todos conocían a Tim, dado que Josephine lo había presentado en varias ocasiones a lo largo del año, y, como él era tan distinto a cualquiera que hubiera cruzado antes el umbral de la familia, el joven provocaba tanta fascinación como confusión.


  Algunos de los amigos de Bill, en reacción al pelo largo de Stanton y su informalidad al vestir, y habiéndolo oído denunciar la guerra de Vietnam e insinuar su propia negativa a combatir si era reclutado, lo consideraron rápidamente, aunque de manera errónea, como parte de una nueva generación radical que quería cambiar el sistema; paradójicamente, dado un enfrentamiento con la nueva generación, los hombres de Bill se hubieran alineado con el sistema: el gobierno, la policía y la «ley y el orden». Estos hombres no querían que el sistema se derrumbara, porque de ser así, ellos caerían con él. Aunque reconocían que el gobierno tenía defectos y era hipócrita y poco democrático, y que la mayoría de los políticos y la policía participaban de la corrupción hasta cierto punto, la corrupción al menos era algo que se podía entender y con lo cual se podía tratar. Lo que más temían estos hombres y aquello de lo cual varios siglos de historia siciliana les habían enseñado a desconfiar eran los reformistas y los cruzados.


  No obstante, Bill Bonanno tenía una visión menos rígida de la generación más joven y, de hecho, estaba de acuerdo con Tim Stanton en muchos temas, excepto cuando supo que éste pensaba declararse objetor de conciencia o unirse a los Cuerpos de Paz y prestar servicio en Malasia con Josephine después de casarse. Bill creía que unirse a los Cuerpos de Paz era «salirse por la tangente», en la medida en que era una institución subsidiada por los mismos líderes gubernamentales que estaban fomentando la guerra en Vietnam. Si Stanton no quería involucrarse en una guerra inmoral, entonces, según Bill, debería estar dispuesto a pagar el precio e ir a la cárcel. Hoy día la cárcel era el lugar de muchos hombres honorables, entre ellos él mismo, pensaba Bill.


  A Rosalie, en cambio, no le molestaba ninguna de las opiniones políticas de Stanton, pero sí le contrariaba la idea de que Josephine no se casara por lo católico; ella preferiría que su hermana menor accediera a una ceremonia católica y continuar así las creencias religiosas dentro de las cuales había sido educada y que aparentemente había aceptado hasta hacía poco. Aunque en este caso Bill sí apoyaba la decisión de Josephine de no fingir que creía en lo que no creía, de todas maneras se sentía irritado con ella por otras razones, razones difíciles de definir que se basaban en la sospecha de que Josephine en el fondo lo detestaba. Bill era lo suficientemente perspicaz para darse cuenta de que Josephine recordaba bien ciertas escenas feroces ocurridas entre él y la familia Profaci después de que Rosalie lo abandonara en Arizona y regresara a Nueva York en 1963. Desde entonces, Josephine parecía más callada en su presencia y ocasionalmente sugería su desaprobación mediante ciertos gestos y comentarios, y Rosalie misma había dicho recientemente que tal vez Josephine había decidido tomar un rumbo diferente con respecto al matrimonio y la religión porque había visto cómo había sufrido ella al seguir las costumbres del pasado. Bill sabía, desde luego, que Rosalie no perdía la oportunidad de presentarse como una especie de mártir, pero también sabía, y se enorgullecía de ello, que la otra hermana de Rosalie, Ann, nunca le había guardado rencor: Bill y Ann siempre se habían llevado espléndidamente y él solía decir en broma en las reuniones familiares que se había casado con la Profaci equivocada.


  Aunque era de constitución un poco gruesa, como su madre, Ann tenía una cara preciosa, ojos expresivos y buen sentido del humor, una característica rara para ser una Profaci. Ann era un ama de casa eficiente y una madre maravillosa y, aunque era inteligente, se sometía a las opiniones de su esposo: evidentemente, él tenía el control. Pero Bill estaba seguro de que Josephine conduciría su vida de modo diferente: era el producto de otras épocas. Al ser la primera hija que había terminado la universidad, sin ser feminista, era obvio que se identificaba con la causa de las mujeres modernas que buscaban más libertad, lo cual, probablemente, era una de las razones por las cuales él le caía mal, pensaba Bill, en la medida en que él tipificaba todo lo que ella indudablemente rechazaba en tanto mujer joven y moderna: él era el macho siciliano dominante que hacía lo que quería, que iba y venía según su voluntad, sin dar explicaciones, el heredero de los derechos de un sistema patriarcal desigual, bajo el cual los Bonanno y los Profaci habían vivido durante varias generaciones.


  Pero en este momento, marzo de 1969, con su suegra de visita en San José, Bill Bonanno no estaba interesado en tener más roces con los Profaci y en el almuerzo del domingo que la señora Profaci preparaba, y en el cual estaría presente Josephine y tal vez también Tim, Bill decidió que se portaría lo mejor posible.

  


  En la mañana, sin embargo, Bill se despertó con un ligero dolor de cabeza y cuando salió al patio con los periódicos del domingo y un libro bajo el brazo, notó que dos de los conejos de Charles se habían escapado de sus jaulas, habían escarbado entre las flores y ahora se perseguían como locos por el patio trasero. El jardín también estaba lleno de juguetes y trozos de madera.


  —¡Rosalie! —le gritó Bill a su esposa, que estaba en la cocina—. ¿Será que Chuckie no piensa levantarse hoy?


  —No se está sintiendo bien, así que decidí dejarlo dormir un rato.


  —¡Quiero que arregle este desastre aquí afuera y que atrape a esos conejos!


  —El chico no se siente bien —repitió Rosalie en un tono un poco más alto—. ¿Qué quieres que haga?


  —Le dije tres veces esta semana que quería que ordenara este lugar —dijo Bill, mientras se sentaba en una silla del jardín bajo el sol matutino y se ponía sus lentes oscuros. Se había quedado despierto hasta altas horas de la noche leyendo el libro que tenía ahora en sus manos, una nueva novela sobre la Mafia titulada El Padrino. Ya iba por la mitad y hasta ahora le gustaba mucho y pensaba que el autor, Mario Puzo, tenía una buena comprensión de la sociedad secreta. Bill creía que la figura central de la novela, don Vito Corleone, era un personaje verosímil y se preguntaba si el nombre estaría parcialmente inspirado en «don Vito» Genovese y en el pueblo de Corleone, ubicado al interior de Sicilia occidental, al sureste de Castellammare. Bill creía que su propio padre poseía muchas de las cualidades discretamente sofisticadas que el escritor le había atribuido a don Vito Corleone y, sin embargo, también había algunos elementos en el personaje que le recordaban al difunto Thomas Lucchese. En la vida real, Lucchese, al igual que don Vito Corleone en la novela, tenía amigos influyentes en los círculos políticos demócratas de Nueva York durante los años cincuenta, hombres que supuestamente le hacían favores especiales a cambio de generosas contribuciones políticas y, en 1960, Lucchese viajó a Los Ángeles para relacionarse con algunos de esos amigos que estaban asistiendo a la Convención Nacional de los Demócratas. Lucchese estuvo a favor de la nominación de John F. Kennedy, pero otros capos, como Joseph Profaci, influenciados en parte por la sospecha tradicional que los inmigrantes sicilianos les guardaban a los irlandeses, se opusieron a Kennedy. La mayor parte de los políticos irlandeses, al igual que los sacerdotes y los policías irlandeses, no les hacían favores a los italianos, a quienes, en opinión de Profaci, aborrecían en secreto. Ésta era una visión que Lucchese no compartía, y tampoco Frank Costello, quien había tenido tratos íntimos con William O’Dwyer. Pero después de que Kennedy llegara a la Presidencia y luego de que la Mafia irlandesa llegara al poder, y cuando el único italiano en obtener fama en Washington fue Valachi, muchos mafiosos juzgaron que Profaci había tenido razón.

  


  Los sicilianos que aparecían descritos en El Padrino —no sólo don Vito Corleone y su hijo universitario Michael (con quien Bill se identificaba), sino también otros personajes— poseían un valor y un honor impresionantes, rasgos que Bill estaba convencido de que se estaban deteriorando rápidamente en la hermandad. La novela se desarrollaba en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial y en aquellos días la Mafia probablemente era tal como la describía el novelista; a medida que Bill continuaba la lectura del libro, empezó a sentir nostalgia de una época que nunca había conocido personalmente. Bill leyó en el patio durante cerca de una hora, luego fue interrumpido por el sonido de la impaciente voz de Rosalie que provenía de la cocina.


  —Joseph —gritó Rosalie—, deja de inflar ese globo; ¡no quiero que hagas mucho esfuerzo hoy!


  Bill prosiguió su lectura, pero fue interrumpido de nuevo por Rosalie, quien se asomó a la puerta del patio para decir que se iba con los niños a la casa de Ann, para ayudar a preparar la comida. Bill, que tenía una cita al mediodía con un hombre, se reuniría con ella más tarde.


  —Pero no llegues tarde —dijo Rosalie, mientras daba media vuelta para marcharse.


  —No lo haré —dijo Bill, al tiempo que se despedía de los niños y decidía no decirle nada a Charles sobre el estado del patio ni el hecho de que los conejos estaban corriendo sueltos por detrás de los arbustos y las plantas. Bill se ocuparía de eso mañana.


  Leyó cerca de media hora más y luego se levantó para afeitarse y prepararse para su cita. Vestido de manera informal ese domingo, parecía como si se dirigiera al campo de golf. Llevaba unos pantalones azul claro y mocasines color café y, resplandeciendo debajo de su suéter gris, llevaba una camisa fluorescente color naranja. En la cocina, después de servirse una taza de café, decidió telefonear a Brooklyn para saludar a su tía Marion y su tío Vincent Di Pasquale, con quienes se quedaría otra vez cuando tuviera que comparecer nuevamente ante el gran jurado de Kings County en unas cuantas semanas. El hecho de que el teléfono estuviera intervenido ya no le preocupaba, pues no iba a decir nada importante en esa llamada; pero después de que su tía Marion levantara el auricular, Bill oyó una serie de clics que indicaban que varias extensiones habían sido levantadas y entonces dijo:


  —Oigan, ¿cuánta gente hay en este teléfono?


  —Aló —dijo su tía con una voz que apenas se alcanzaba a oír, y luego Bill oyó también a su prima Linda en la extensión de la habitación, en la casa de Brooklyn, y el llanto de un niño al fondo.


  —¿Eres tú, hijo? —preguntó su tía Marion, una mujer sin hijos que siempre le había dicho hijo—. ¿Eres tú?


  —Sí —dijo Bill—, soy yo y el FBI de este lado y, de tu lado, eres tú y Linda y el bebé y probablemente tía Jeanne desde el segundo piso y los detectives de Nueva York, ¿cierto?


  —Hola —dijo Linda—, ¿cómo está todo el mundo por allá?


  —Bien —dijo Bill, pero antes de que pudiera decirle algo más a Linda, su tía Marion, una mujer de sesenta y tantos años, casi setenta, que se mantenía al corriente de casi todos los detalles triviales de varios de los miembros de las familias Bonanno, Labruzzo, Bonventre y otros parientes y compare que vivían en la ciudad y en el exterior, tenía varias cosas que decir; entre ellas estaba el hecho de que su dolor de espalda estaba mejorando, que la gripe del tío de Bill, en cambio, no iba mejor, que a su sobrino le estaba yendo bien en sus clases de arte, que el tiempo estaba frío, que la televisión necesitaba un tubo nuevo, y otros trozos de información vital que Bill sabía que fascinarían al detective federal que estuviera escuchando y grabando esta conversación para la posteridad.

  


  La señora Profaci estaba junto al fogón, cocinando los caracoles y las langostas y preparando los raviolis, mientras que Rosalie y Ann la ayudaban y Josephine permanecía en el salón con los hombres. Lou, el marido de Ann, estaba sirviendo las bebidas y los seis niños correteaban por la casa, agradablemente amoblada y donde siempre reposaba una guitarra cerca de la chimenea, la cual solía tocar Lou, junto con el bajo, cuando cantaba profesionalmente en pequeños clubes en los que lo consideraban un segundo Russ Columbo[22]. Relajado y jovial, Lou se acercaba a los cuarenta y ahora se dedicaba a los negocios y cantaba sólo en la ducha; sin embargo, al parecer no se lamentaba de ello: estaba felizmente casado, vivía en buenos términos con su suegra y le fascinaba la idea de que viniera otro niño en camino. Aunque no parecía darse cuenta del ruido que los niños estaban haciendo en ese momento, mientras corrían por el salón hacia el patio, Lou sí notó que su pequeño hijo Lawrence llevaba en la mano una pistola de juguete que Bill le había dado, pero a pesar de que sabía que a su esposa no le gustaba tener en la casa ni siquiera armas de juguete, prefirió no decir nada.


  Bill todavía no había llegado y tampoco Tim Stanton. Probablemente Tim llegaría tarde y no lo iban a esperar para empezar a comer, pero en ningún caso se podía comenzar sin Bill. Todos esperarían y charlarían entre ellos hasta que él llegara y saludara a los invitados, pues nunca se les ocurriría sentarse a la mesa sin él porque, de muchas maneras sutiles, Bill era considerado como la cabeza de la familia.

  


  Bill llegó poco antes de las dos de la tarde, seguido de otro hombre y también del marido de Catherine. Catherine estaba en Tucson con los niños, visitando a sus padres, y regresaría en avión más tarde esa noche. Bill saludó cordialmente a su suegra y a Ann en la cocina, le hizo un gesto de saludo a Rosalie con la cabeza y siguió hacia el salón, donde Lou se levantó para saludarlo con unas palmadas en la espalda y prepararle una bebida. Josephine, que estaba sentada y llevaba unos pantalones de campana, suéter blanco y los zapatos de punta redonda que estaban de moda, clavó sus ojos oscuros en Bill por un momento y luego dijo, con un ligero tono de irritación:


  —Bueno, por fin llegó el hombre y ahora podemos comer.


  Bill forzó una sonrisa y dejó pasar el comentario sin contestar nada, luego Rosalie se quitó el delantal, entró al salón, se sentó y Lou le preparó una bebida. Desde la sala se alcanzaba a oír el golpeteo de los caparazones de los caracoles cocinándose en la olla en la cocina, lo cual le recordó a Rosalie las grandes fiestas familiares de sus días de infancia, cuando sus tíos Joseph Profaci y Magliocco estaban vivos, y entonces recordó que, cuando se dejaban los caracoles en el fregadero mientras se preparaban otros alimentos, éstos algunas veces trepaban lentamente por los lados del fregadero hasta alcanzar la pared. Bill también rememoró aquellos días y habló sobre el voraz apetito de Magliocco y lo extraordinario que era ver a ese hombre, que pesaba casi ciento treinta kilos y no era muy alto, montado elegantemente en su caballo todas las mañanas, galopando por su propiedad de East Islip.


  Cuando la señora Profaci se asomó sonriente a la puerta de la cocina, indicando que la comida estaba lista, todo el mundo se sentó y comenzaron a llegar humeantes platos que se distribuyeron por la mesa. Bill aspiró el aroma de la comida que tenía frente a él y, después de probar los caracoles, felicitó a la señora Profaci y levantó su copa de vino para hacer un brindis. Luego procedió a contarle a todo el mundo sobre el nuevo libro que estaba leyendo, El Padrino, del cual nadie había oído hablar. Después de describir algunos pasajes dramáticos, Ann dijo:


  —Caramba, ésa parece una organización maravillosa… A mí me encantaría hacer parte de ella en calidad de nena de un gánster.


  —Pues deberías —dijo Bill—, tienes buenas recomendaciones.


  Todo el mundo se rió, excepto Josephine, quien no levantó la vista de su plato.


  La señora Profaci dijo que hacía poco había visto The Brotherhood en el teatro Radio City, protagonizada por Kirk Douglas, pero antes de que pudiera dar su opinión sobre la película, Bill la interrumpió para decir que era una de las películas más estúpidas que se habían hecho[23].


  —Hay una escena absolutamente ridícula al final, en la que dos hermanos se besan y luego uno saca un arma y le dispara al otro —dijo Bill—. Pura basura de Hollywood.


  Sin refutarlo, la señora Profaci dijo, de todas maneras, que a ella se le habían escurrido las lágrimas durante una escena en la que un personaje se identificaba como Turiddu[24], que era como le decían a su difunto esposo. Incluso al repetir el nombre en ese momento, en la mesa, su voz se quebró y entonces dijo:


  —Que en paz descanse.


  Su esposo había sido un hombre gentil y amoroso, siguió diciendo la señora Profaci después de una pausa, aunque tenía que admitir que había sido extremadamente estricto y que sus reglas habían sido especialmente severas con Rosalie, la hija mayor. La señora Profaci recordó una noche hacía muchos años cuando, debido a que se esperaba que su marido estuviera fuera de la ciudad durante varios días, ella le permitió a su hija Rosalie aceptar una invitación para asistir a un baile con un cadete de West Point. Pero justo cuando Rosalie estaba a punto de salir de la casa, vestida con un hermoso traje, su padre apareció de forma inesperada y enseguida preguntó adónde iba. La señora Profaci, tratando de no darle importancia, le explicó que Rosalie iba a reunirse con otras jovencitas en un baile y agregó que regresaría a casa temprano, pero el señor Profaci, furioso, insistió en que su hija regresara a su habitación y se cambiara de ropa, pues no iba a salir a ninguna parte esa noche.


  Mientras la señora Profaci relataba el incidente, en ese momento, más de quince años después, se hizo un silencio absoluto en la mesa. Luego Rosalie se levantó y se dirigió a la cocina, llevando unos cuantos platos.


  Luego siguieron los raviolis, y mientras Bill los probaba Lou sirvió vino tinto en las copas. La expresión de Bill cambió ligeramente y entonces le dijo a Lou, que estaba sentado a su lado:


  —Creo que no están suficientemente cocinados. Los míos están un poco duros.


  Lou probó los raviolis de su plato y estuvo de acuerdo en que estaban duros. La señora Profaci, que no pareció contrariarse en lo más mínimo, ofreció cocinarlos un poco más, pero desde el otro lado de la mesa Josephine expresó su desacuerdo, diciendo después de probarlos:


  —Están muy buenos, mamá. A mí me gustan duros.


  Bill miró a Josephine por un momento, tratando de entender sus intenciones, y luego dijo con una risita burlona:


  —Ah, entonces te gustan duros, ¿no?


  Josephine miró directamente a Bill, pues había entendido el doble sentido de su comentario enseguida, y respondió:


  —Sí, Bill, a mí me gustan duros.


  Ann soltó la risa y luego cambió de tema centrándose en la camisa fluorescente de Bill:


  —¡Vaya camisa la que llevas puesta, Bill, ése sí que es un color llamativo!


  —Está diseñada para hombres que trabajan en portaaviones y ayudan a los aviones a aterrizar —dijo—. Hace que uno sea un blanco muy visible, razón por la cual no la uso en Nueva York.


  Esto produjo una carcajada alrededor de la mesa y luego Bill le preguntó a uno de los hombres si había tenido alguna noticia de Nueva York. Cuando el hombre dijo que no, Bill frunció el ceño y dijo:


  —Voy a hacer una llamada.


  Ann se dirigió de nuevo a Bill y le preguntó en tono de broma:


  —¿Y ustedes por qué gastan tanto dinero en llamadas? ¿Por qué no escriben una carta de vez en cuando?


  —¿Qué? —exclamó Bill, mientras soltaba una carcajada—. ¿Y poner todo por escrito?


  Siguieron comiéndose los raviolis, pues Bill no dejó que su suegra los cocinara un poco más y prefirió dejar de lado el tema. Poco después, la señora Profaci notó que un auto doblaba por la entrada de la casa: Tim había llegado y Josephine se levantó para ir a recibirlo a la puerta. Mientras los demás continuaron comiendo y Bill contaba un chiste, la joven pareja intercambió algunas palabras en el vestíbulo y luego Josephine, seguida de Tim, regresó a la mesa. Lou y Bill y los otros hombres se pusieron de pie para estrecharle la mano y Tim los saludó por sus nombres. Ya había visto a Bill y a Lou en múltiples ocasiones antes y parecía muy desenvuelto y particularmente contento de ver a la señora Profaci, quien ya había conocido a sus padres y mantenía una relación amistosa con ellos. Trajeron un asiento para Tim y éste se sentó junto a Josephine. Tim iba vestido con pantalones de dril, botas y una camisa de botones debajo del suéter… Llevaba el pelo rubio largo pero cuidadosamente arreglado. Mientras lo observaba sentado al otro lado de la mesa, Bill notó que Tim tenía cierto parecido con las fotografías de varios años atrás de Robert F. Kennedy, cuando Kennedy era fiscal general.


  Mientras la señora Profaci le traía a Tim un plato de comida y Lou le servía una copa de vino, la conversación se volvió más general, pero Josephine, que tenía agarrada la mano de Tim por debajo de la mesa, se volvió hacia él y rápidamente comenzaron a hablar en voz baja el uno con el otro, haciendo caso omiso de las otras conversaciones. Se trataba de una típica pareja joven a punto de casarse, completamente absortos en ellos mismos, sin darse mucha cuenta del resto de la familia que los rodeaba. Ocasionalmente la señora Profaci o Rosalie o Ann le pasaban a Tim una bandeja, pero no trataban de interrumpir la conversación privada. Ellas estaban muy felices de que Josephine se viera tan contenta y complacidas con el futuro matrimonio, a pesar de las reservas que habían expresado en el pasado. Josephine Profaci se proyectaba en una nueva dirección y estaba rompiendo con muchas tradiciones y costumbres de su familia, pero sus hermanas mayores y su madre estaban seguras de que el amor que compartían con Josephine las mantendría unidas, a pesar de lo mucho que se alejara en el futuro de todas las cosas de su pasado.


  Después de que sirvieran el café, Josephine y Tim se pusieron de pie y dijeron que tenían que regresar a sus respectivas universidades. Los dos tenían que estudiar esa noche, dijeron, y Tim, que estaba haciendo estudios de literatura inglesa, explicó la razón por la que tenía que despedirse tan rápidamente de los Bonanno y los Profaci:


  —Tengo que escribir un ensayo sobre Lear.
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  A pesar del hecho de que le debía una pequeña fortuna al gobierno en impuestos atrasados y afirmaba estar en bancarrota debido a que todas sus propiedades y otros bienes habían sido confiscados por los agentes del Departamento de Impuestos, Bill Bonanno entró al edificio de la Corte Suprema de Brooklyn en la mañana del lunes 14 de abril llevando un costoso par de zapatos de cuero de cocodrilo y un traje verde nuevo que había costado doscientos cincuenta dólares y haciendo gala de una amplia sonrisa y un perfecto bronceado. Si alguien hacía algún comentario sobre su bronceado, respondería que había estado jugando al golf todas las tardes en Pebble Beach, en California, pero esa explicación sería tan falsa como la fachada que en ese momento presentaba al salir del ascensor en el sexto piso, caminando confiadamente, rumbo a la sala de la corte, mientras veía al final del corredor la cara adusta y pálida de John Morale y otros hombres de apariencia lúgubre del bando de Di Gregorio, quienes, según se decía, habían pasado un invierno miserable escondidos en sus refugios de Nueva York. Bill esperaba hacerlos sentir aún más miserables al presentarse ese día ante ellos usando su propia máscara de felicidad, buena salud y prosperidad.


  No era mucho más lo que podría lograr durante aquella visita a Brooklyn, pues Bill sabía, incluso desde antes de salir de California, que su abogado, Albert Krieger, estaría ocupado durante varias semanas en un juicio en Staten Island, lo cual significaba que su aparición se postergaría hasta algún día de mayo; pero aun así, había recibido la orden de la corte de ir personalmente a Brooklyn para entregar la declaración jurada que Krieger había firmado. En la medida en que Bill no tenía nada que opinar al respecto, decidió que al menos haría una entrada impactante en Brooklyn, por lo cual durante la semana previa comenzó a broncearse en su patio en San José, seleccionó el atuendo más vistoso para usarlo al acudir a la corte y planeó exhibir en el corredor un espíritu despreocupado que podría perturbar a aquellos otros acusados que habían desertado pero que, según los últimos rumores, ahora estaban molestos por la escasez de dinero y el débil liderazgo que estaban experimentando bajo el sucesor de Di Gregorio, Paul Sciacca. Los tiroteos callejeros ya habían cesado en el conflicto de los Bonanno y había comenzado la fase de la guerra fría.


  Al llegar relativamente cerca de Morale y los otros que estaban agazapados en el rincón, Bill oyó una voz femenina que lo llamaba por su nombre. Cuando dio media vuelta, vio a la hermosa y joven secretaria de Krieger, quien llevaba los documentos legales que Bill debía presentarle al secretario de la corte o al juez. Bill la saludó con afecto y le pasó el brazo por la espalda. Luego preguntó con un tono de voz lo suficientemente alto para que lo alcanzaran a oír en todo el corredor:


  —Jane, ¿cuánto crees que tomará esto?


  —No debería tomar más de unos minutos —dijo ella.


  —Bien —dijo él—, porque de verdad quiero salir de aquí.


  —¿Por qué la prisa? —preguntó ella en tono casual. Y ésa era precisamente la pregunta que él estaba esperando.


  —Porque tengo una cita para jugar al golf mañana en Pebble Beach —dijo Bill sin darle importancia— y me gustaría acudir —con el rabillo del ojo Bill alcanzó a ver que los hombres estaban prestando atención, pero fingían no hacerlo.


  —Bueno, Bill, te ves fantástico —continuó diciendo Jane, mientras contemplaba su traje nuevo y su corbata de seda y la camisa blanca que resaltaba el bronceado.


  —¿Y por qué no debería ser así? —preguntó Bill encogiéndose de hombros—. No tengo ninguna preocupación en la vida. Ni responsabilidades ni preocupaciones. El problema más grande que tengo, de verdad, es llegar a tiempo al campo de golf.


  Ella soltó la risa y se quedó allí otro momento. Luego consultó su reloj y dijo que tenía que regresar a la oficina.


  —Escucha —dijo Bill rápidamente—, ¿por qué no me esperas un minuto? De todas maneras tengo que ir a la ciudad y te dejaré en la oficina.


  —Pero no puedo llegar tarde, Bill —dijo ella—. Al va a llamar y tengo un millón de cosas que hacer.


  —No te preocupes por Al —insistió Bill—. No me voy a demorar —Bill dio media vuelta y se dirigió a la sala del tribunal, con los papeles en la mano, y luego saludó amablemente a los hombres con una sonrisa—: Buenos días, caballeros.


  Ellos levantaron la vista, sorprendidos, y dos de ellos contestaron, de manera menos amable:


  —Buenos días.


  Bill no se demoró más de cinco minutos con el secretario de la corte y, después de que salió de la sala del tribunal, volvió a pasar el brazo por la espalda de Jane y la escoltó por el pasillo hasta el ascensor, deteniéndose solamente un segundo para decir:


  —Hasta luego, caballeros.


  Esta vez no hubo respuesta. El viaje desde California había valido la pena.


  Al pie del ascensor había un hombre esperando a Bill y otro sentado en un auto que estaba estacionado frente a la puerta del edificio de la corte. Luego de montarse al vehículo, atravesaron el puente hacia Manhattan, dejaron a Jane en la oficina de Krieger, en la parte sur de Broadway, y siguieron hacia el norte.


  Bill no tenía mucho miedo de que sus enemigos de Nueva York pudieran seguirlo o dispararle en ese soleado día de primavera, porque él y ellos sabían que, sin duda, estaban siendo observados muy de cerca por los detectives y otros agentes del gobierno. Ahora había docenas de investigadores asignados a la guerra de los Banana, en un intento por resolver los asesinatos y los tiroteos de los últimos tres años, y debido a esa estrecha vigilancia de la policía los hombres sabían que no era prudente andar armados, de modo que recientemente habían hecho una tregua provisional e informal.


  Uno de los fastidios de pertenecer a una familia de la Mafia en decadencia y dividida era que el FBI y la policía intensificaban sus esfuerzos en vigilarlos a ellos, mientras disminuían la presión sobre las organizaciones más fuertes; las más débiles ofrecían mayores posibilidades para infiltrarse, hacer arrestos y lograr condenas altas. Además, una organización en decadencia tenía muchos miembros inconformes y decepcionados, que se sentían traicionados y dolidos y, si las autoridades del orden les ofrecían un buen trato, esos hombres podían convertirse en informantes.


  Bill no sabía en cuántos hombres podía confiar entre los leales a Bonanno en Nueva York en ese momento, un grupo de tamaño indeterminado que se encontraba bajo las órdenes de un viejo amigo de su padre llamado Natale Evola, quien había sido edecán en la boda de sus padres en 1931. La facción Di Gregorio-Sciacca y un tercer grupo que se decía estaba bajo las órdenes de Philip Rastelli también tenían un tamaño incierto y estaban igualmente decididos a permanecer ocultos y alejados de los titulares durante este período que consideraban como una inquisición de parte del gobierno. Así que Bill se sintió bastante seguro después de dejar el tribunal en Brooklyn y cruzar el puente hacia Manhattan, pues creía que, sin duda, estaba siendo seguido por un auto del gobierno sin identificación, el cual no trataría de evitar. Como no tenía intenciones de encontrarse con ninguno de los hombres de su padre en este viaje y los pocos amigos y parientes que iba a ver en Nueva York no podían ser vinculados a la Mafia, no tenía nada que esconder y poco que temer, si era cuidadoso y permanecía alerta.


  Después de dejar el coche en un estacionamiento cerca de la calle 34 con Quinta Avenida, Bill Bonanno entró a los almacenes Altman’s, donde había prometido comprarle a Rosalie un vestido que ella había visto anunciado en The New York Times del domingo. Bill tenía en el bolsillo el anuncio que Rosalie había recortado y también una nota que le había pegado al recorte y que decía: «Talla 12-M, estampado azul-naranja, cuello en V, manga larga. Sexto piso de Altman’s, en el departamento de vestidos para dama».


  En el sexto piso, Bill Bonanno fue recibido por una atmósfera perfumada, una luz ligeramente azulosa y la imagen de jóvenes vendedoras con minifalda distribuidas entre los percheros. La decoración se parecía a la de una discoteca, con luces multicolores que se proyectaban a toda velocidad sobre una pared y música rock n’ roll que brotaba a todo volumen de una gran rocola ubicada en la esquina. Bill se detuvo momentáneamente y luego caminó despacio hacia la rocola. La estudió durante un segundo, se agachó y la miró por los lados para ver si tenía una etiqueta que la identificara como una de las máquinas de Thomas Eboli. Eboli tenía rocolas en los bares de Greenwich Village y en varios lugares del norte de Manhattan, pero aparentemente todavía no se había apoderado del departamento de vestidos para dama de Altman’s.


  Cuando Bill dio media vuelta, vio detrás de él a una mujer de edad mediana, que lo observaba a través de unos lentes de montura de cuadritos y brillantes falsos y le preguntó bruscamente:


  —¿Puedo ayudarlo, joven?


  Vaya suerte la mía, pensó Bill, en una tienda llena de vendedoras jóvenes y sexis, yo atraigo a la única arpía que ha estado en Altman’s desde la Primera Guerra Mundial.


  —Mi esposa quiere este vestido —dijo Bill y le entregó el anuncio a la mujer—. Lo quiere en talla 12-M y estampado azul-naranja —la mujer agarró el anuncio y en pocos momentos regresó con una ligera prenda colgada del brazo.


  —Éste es —dijo la vendedora, mientras levantaba el vestido para que Bill lo viera. En realidad era un vestido de pantalón, lo cual fue una sorpresa para Bill y pensó que Rosalie no se vería bien con él. Estaba hecho en una tela que imitaba los estampados de Pucci[25] y a Bill todo el atuendo le pareció más bien un pijama; sin embargo, le dijo a la mujer que se lo envolviera y se sintió un poco ofendido por la manera tan directa en que la mujer contestó:


  —¿Tendría la amabilidad de pagármelo primero, joven?


  —¿Acaso desconfía de mí?


  —Son políticas de la tienda —dijo la mujer.


  Bill se metió la mano al bolsillo, le entregó a la vendedora dos billetes de veinte dólares y luego la vio desaparecer con el dinero y el vestido. Mientras esperaba, pensó que era paradójico que él tuviera que confiar en ella, cuando era evidente que ella no confiaba en él; en ese momento la mujer se había marchado con su dinero y la mercancía, supuestamente para registrar la venta y envolver la prenda, pero él no se había quedado con ninguna prueba de que ya le había pagado y aunque se dio cuenta de que estaba exagerando, de todas maneras se sintió irritado por la actitud de la mujer. Si estuviera haciendo un negocio en su mundo, Bill sabía que nunca se habría desprendido del dinero hasta tener la mercancía en la mano; habría sido un intercambio simultáneo. Pero mientras más pensaba en el asunto, más creía estar exagerando las sospechas que la vendedora pudiera tener sobre él. O tal vez era una reacción automática a los vendedores, pues todavía recordaba la desagradable experiencia que había tenido con la tarjeta de crédito de Torrillo en la tienda Bloom’s en Tucson. Bill dejó de pensar en el asunto cuando vio que la mujer regresaba con el paquete y, cuando salió de Altman’s, decidió que la próxima vez que Rosalie quisiera un vestido, tendría que comprárselo ella misma.


  El día estaba templado y soleado en la calle y como Bill no tenía mucho que hacer durante la siguiente hora, decidió dejar el coche en el estacionamiento y dar un placentero paseo por Manhattan, algo que llevaba mucho tiempo sin hacer y que, si lo hubiera intentado un año atrás, seguramente habría sido un suicidio. Aunque todavía no era mediodía, Bill podía ver la multitud de gente que salía a almorzar temprano y que avanzaba hacia las cafeterías y restaurantes, y gente en las aceras silbando y haciendo señas para detener uno que otro taxi. En Nueva York había un ritmo y una presión que no existía en San Francisco, ni en Los Ángeles ni en ninguna otra ciudad, y aunque él siempre había detestado Nueva York, en ese momento se alegró de estar de vuelta, brevemente, sabiendo que mañana ya se habría marchado. Ahora era un turista y, mientras caminaba por la Quinta Avenida, Bill recitó el cliché favorito de los turistas y deseó no tener que volver a vivir allí nunca más, ni como residente ni como interno en una prisión.


  En Nueva York todo era más difícil, más costoso, más agotador. La ciudad era más dura para todo el mundo: los taxistas y los camioneros, los hombres de negocios y los camareros, las secretarias y los policías y los gánsteres. La gente venía a Nueva York a buscar dinero y buenos negocios, pero por lo general morían prematuramente como resultado de ello: era una ciudad asesina, no menos letal para los policías que para los ladrones. Bill suponía que la expectativa de vida de los mafiosos en Nueva York era menor que en otros lugares; aquellos hombres que tenían la fortuna suficiente de escapar a las balas por lo general morían de forma prematura de afecciones cardíacas. Bill había leído recientemente que Thomas Eboli, de cincuenta y ocho años, un reputado aspirante al título de Vito Genovese, se había desplomado durante una audiencia y había sido sacado de la corte en una camilla hacia el hospital, y estaba casi seguro de que no había en Nueva York un capo o un segundo al mando que estuviera llegando a los sesenta años y no sufriera de una afección cardíaca o de presión arterial alta. Cada vez que la policía registraba a los miembros de la Mafia en busca de armas escondidas, por lo general descubrían más bien pequeños frascos con píldoras para el corazón. Carlo Gambino tenía una afección cardíaca crónica y Bill acababa de enterarse de que Paul Sciacca, de cincuenta y nueve años, también sufría de problemas cardíacos, lo cual era una de las razones por las que Sciacca era un mal sustituto para el achacoso Di Gregorio. En última instancia, lo único que estaba molestando a la Mafia no era el gobierno: también era la presión cotidiana de vivir en Nueva York, una presión que no conocía a sus setenta y siete años Stefano Magaddino en Búfalo, ni Zerilli en Detroit, con setenta y dos años, ni Paul de Lucia en Chicago, a los setenta y uno.


  En la calle 42 Bill dobló hacia el oeste, hacia Times Square, y rápidamente se sorprendió al descubrir cómo muchos edificios conocidos habían sido demolidos o remodelados en esa ciudad siempre cambiante. El teatro Paramount, que recordaba de sus épocas de niño, había desaparecido, y también lamentó que un nuevo edificio hubiera reemplazado al otrora elegante Astor, donde se había realizado la ceremonia de su boda.


  Al doblar otra vez hacia el este a lo largo de la 42 y dirigirse de regreso al estacionamiento, Bill notó el letrero de un piso alto que identificaba una agencia de viajes de la cual era dueño en parte un viejo amigo y decidió subir a saludar. En años pasados su amigo había tratado de despertar su interés en varias ocasiones con ciertas propuestas de viajes al Caribe y otros lugares, pero Bill siempre había estado demasiado ocupado. Pero ahora sentía curiosidad de saber si las ofertas todavía estaban disponibles; de hecho, sentía más curiosidad por las ofertas que por propuestas específicas, pues se daba cuenta de que, debido a las restricciones de la corte acerca de sus viajes, no estaba realmente en posición de aceptar nada y, sin embargo, quería oír lo que su amigo tenía para proponerle, saber si todavía seguía siendo su amigo o no.


  Pero luego de acercarse a la recepcionista, le informaron de que su amigo estaba fuera de la ciudad y sólo regresaría la semana siguiente. Bill se sintió decepcionado pero no lo demostró.


  —¿Quiere dejarle algún mensaje? —preguntó la recepcionista.


  —Dígale que Bill, de California, estuvo aquí y que lo llamaré después.


  —¿Y su apellido, señor? —preguntó la recepcionista, mientras escribía en una libreta.


  —No es necesario —dijo Bill—. Sólo dígale que Bill pasó por aquí. De California. Él sabrá de quién se trata.


  La recepcionista le sonrió y pareció impresionada por la piel bronceada de Bill, su traje, sus modales y el misterio de su apellido. Bill de California. Bill sonrió y se marchó.

  


  Menos de una hora después, Bill se hallaba en Brooklyn, en un mundo distinto. Los edificios eran más bajos, el cielo era más grande y el lugar carecía por completo de glamour o mística: era un distrito que había tenido su época de gloria, ocupado ahora por blancos viejos y negros jóvenes, de grandes casas de fachada de piedra ahora en decadencia y mujeres encerradas en salones con las cortinas corridas, que veían la televisión a media tarde.


  Bill detuvo el auto frente a una casa de ladrillo que hacía esquina en la avenida DeKalb, en la cual vivían su tío y su tía Di Pasquale, y luego caminó por la entrada hasta golpear en la puerta principal, custodiada por dos buenas cerraduras. Después de asomarse por detrás de la cortina, su tía Marion lo hizo seguir al salón, donde su tío, un hombre delgado y de apariencia distinguida, que debía de tener cerca de setenta años, estaba sentado en un sillón viendo la televisión. El tío se levantó, se puso rápidamente la chaqueta y salió con Bill, feliz de salir de la casa en esa tarde soleada; estaba agradecido a su sobrino por haber pasado por allí y haberle sugerido que dieran un paseo hasta Long Island.


  Bill quería echarle un vistazo a la propiedad de East Meadow, para evaluar su condición y ver si alguien la estaba ocupando. Si la casa era todavía suya era un tema complejo que los tribunales aún no resolvían, pero a esta altura a Bill ya no le preocupaba la decisión, pues sabía que nunca volvería a ocupar esa casa y que, si le permitían venderla, el gobierno podría reclamar hasta el último centavo. Su viaje a Long Island obedecía más al espíritu de un recorrido turístico personal que a cualquier otra cosa, una agradable manera de pasar la tarde. Aunque se había comprometido a pasar la velada con los Di Pasquale, donde se les uniría durante la cena la viuda de Frank Labruzzo, al día siguiente por la mañana saldría para California y después de eso probablemente no volvería a ver mucho más a sus parientes de Brooklyn. Era posible que durante su siguiente visita a Nueva York estuviera preocupado por el juicio acerca del asunto de la tarjeta de crédito y, en consecuencia, se quedara en un hotel con el otro acusado, Peter Notaro, y pasara con sus abogados la mayor parte del tiempo que no estuviera en la corte. Así que quería compartir lo que quedaba de este viaje con aquellos pocos parientes cercanos que tenía en Nueva York y volver a visitar ciertos lugares en los que había vivido y donde una vez casi pierde la vida. Sus sentimientos no eran menos románticos que los que tienen muchos soldados hacia los campos de batalla del pasado, sólo que los suyos estaban hechos de cemento y rodeados de viviendas y, unos pocos minutos después de salir de la casa de los Di Pasquale, Bill se aproximó a la calle que le traía el recuerdo más aterrador de su vida.


  «¿Recuerdas este lugar?», preguntó su tío con tono burlón, mientras Bill se detenía en una señal de stop y luego avanzaba lenta y cuidadosamente. Era la calle Troutman. A esa hora del día, al comienzo de la tarde, parecía abandonada: no se veía ningún transeúnte ni ningún coche estacionado junto a la acera, y como era estrecha y la apretada fila de casas de ladrillo y madera no tenía árboles en frente ni mucha vegetación de ningún tipo, la calle parecía sin vida y en cierta forma artificial: casi un antiguo set cinematográfico. Pero cuando Bill llegó al final de la calle y miró a mano derecha, hacia una tienda que había en la esquina, de repente cobró conciencia de la lúgubre realidad de aquel sitio. Allí, a lo largo de un muro lateral cubierto con láminas de metal, estaban los agujeros de las balas que le habían disparado a él aquella helada noche de enero de hacía más de tres años. Bill vio otros rastros de las balas a lo largo de la acera y recordó cómo había huido corriendo, corriendo por su vida, corriendo a toda velocidad hacia el sur, hacia Knickerbocker, al tiempo que las balas se estrellaban contra el pavimento y rebotaban hacia todas partes. Y mientras observaba ahora la calle, reparó en lo estrecha que era y se asombró al pensar que los francotiradores no le hubieran acertado ningún disparo a pesar de estar tan cerca. Bill sintió que las palmas de sus manos se humedecían contra el volante y, al salir de la calle Troutman, siguió conduciendo por otras calles, sin seguir ninguna dirección en particular, mientras mantenía una conversación a la que no le estaba prestando mucha atención.


  Pasó frente al restaurante Cypress Garden, la escena de aquel triple asesinato ocurrido en 1967, y al bajar la velocidad frente a él pudo ver más agujeros de bala en la acera y también un aviso en la ventana que anunciaba que el restaurante estaba cerrado porque su permiso para vender licores había sido revocado. Al seguir hacia la calle Roebling, Bill vio el lugar en el que su abuelo, Salvatore Bonanno, había abierto un bar poco después de llegar de Sicilia en 1906, y la escuela pública a la que asistió su padre durante un año, en 1911, a la edad de seis. Allí cerca, en la calle Havemeyer y la avenida Metropolitan estaban las fachadas de los clubes en los cuales Joseph Bonanno había pasado el tiempo cuando joven, en los años veinte, listo para unirse a las fuerzas lideradas por Maranzano en la guerra de los Castellammarenses; y en la calle Suydam, Bill pasó frente a la iglesia donde sus padres contrajeron matrimonio en 1931; y en Union con Havemeyer estaba la iglesia en la cual él fue bautizado en 1932, a los cuatro meses de edad. Era impresionante, pensó Bill, cómo todo estaba ahí, apiñado en unas cuantas calles, los hitos de la vida de tres generaciones de Bonanno. Ésas eran las calles a las que habían llegado miles de inmigrantes sicilianos e italianos al final del siglo XIX, para cumplir cualquiera que fuera la fantasía que tenían sobre el sueño americano, y Bill recordó cómo en aquellos primeros años de su infancia en Brooklyn aquellas calles vivían llenas de ruido y de gente, y recordó las carretillas y los juegos en la calle y cómo las madres llamaban a sus hijos desde las ventanas de los edificios; pero ahora, en 1969, los vecindarios italianos de esta zona de Brooklyn ya no se caracterizaban por la presencia de ruidosos jóvenes en la calle, sino por la de viejos que permanecían en casa, protegiendo con cerraduras lo que quedaba de su vida. Todavía quedaban algunos pocos mafiosos allí, pero también eran viejos y sus hijos se habían mudado a Queens, o a los barrios periféricos de la ciudad, para evitar la invasión de negros y puertorriqueños y otros recién llegados que tal vez encontraran esperanzas y oportunidades en aquellas calles que para Bill Bonanno parecían ya obsoletas y muertas.


  Mientras avanzaban, su tío señaló un edificio en el que una vez había tenido una fábrica de abrigos con otros socios y luego explicó que allí era donde había conocido a Marion Labruzzo, una costurera, con quien se había casado en 1922. Luego, ellos dos abrieron su propia fábrica en la calle Jefferson, siguió diciendo su tío, y con el tiempo llegaron a emplear a cerca de cuarenta personas. Di Pasquale agregó que este edificio todavía existía en su forma original y estaba flanqueado por lo que había sido la carnicería de Charles Labruzzo y la casa que los Labruzzo ocupaban cuando Joseph Bonanno comenzó a cortejar a Fay, la madre de Bill. En aquellos días, recordó el tío, y sus ojos se iluminaron, Joseph Bonanno conducía un auto Graham-Paige nuevo. Bill recordaba las fotografías de ese coche y también recordaba muy bien la casa Labruzzo de sus visitas de infancia a sus abuelos y, aunque ya iban avanzando en la dirección contraria, dio media vuelta y se dirigió de regreso a la calle Jefferson.


  Pocos minutos después Bill estaba estacionado en frente de la casa de ladrillos rojos en la que solía sentarse en los días de verano con su abuelo cojo, y entonces recordó cómo se regocijaba el viejo en el sol, mientras bebía lentamente una cerveza y hablaba en siciliano con la gente que pasaba, y cómo, cuando cojeaba por la calle con su única pierna y sus muletas, solía seguirlo un pollo que tenía por mascota. En la acera de en frente, donde alguna vez hubo una fila de casas —en una de las cuales esperaron durante varias semanas los francotiradores que querían pegarle un tiro al padre de Bill en 1929—, había ahora sólo un muro alto que no dejaba ver lo que parecía ser una empresa de transporte comercial, o una fábrica de cerveza o un almacén de algún tipo. A mano derecha de la vieja casa Labruzzo estaba el edificio que había funcionado como fábrica de abrigos, tal como había dicho su tío, y al lado de la fábrica estaba el edificio en el cual estaba situada la carnicería de Labruzzo. Obviamente esas dos construcciones estaban ahora abandonadas, con las ventanas de la tienda pintadas de negro, pero la casa de seis habitaciones, que la familia Labruzzo vendió en 1947 por poco más de los cinco mil dólares que Charles Labruzzo había pagado por ella en 1923, tenía cortinas en las ventanas y parecía estar ocupada.


  Bill se bajó del auto y caminó hasta la puerta. Cerca del timbre vio el apellido Malendez. Tocó el timbre, pero éste no funcionaba, así que decidió golpear. Pocos minutos después un hombre moreno y delgado abrió la puerta, miró a Bill y luego el coche y arrugó la cara con expresión de desconcierto.


  —Nosotros solíamos vivir aquí —comenzó a decir Bill con incomodidad y tratando de sonreír para transmitir una sensación de seguridad.


  —¿Sí? —dijo el hombre.


  —Hace muchos años —dijo Bill—, y ahora estamos de visita en Nueva York y me preguntaba —siguió diciendo— si sería posible que echáramos un vistazo adentro.


  El hombre vaciló durante una fracción de segundo antes de decir «Sí» y hacerse a un lado. Bill, que quedó sorprendido al ver que el hombre no parecía desconfiar, se presentó y le extendió la mano. El hombre se la estrechó y dijo que él era Malendez. En un inglés casi perfecto, Malendez explicó que la casa ahora estaba dividida en apartamentos y que como él era la única persona que estaba en casa en ese momento, Bill sólo podría ver un apartamento. Bill le dio las gracias y le echó sólo un vistazo rápido al apartamento de Malendez, donde no logró encontrar nada que le resultara familiar. Entonces recorrió el oscuro pasillo que llevaba hasta el fondo, donde vio la escalera y la suave baranda por la que solía deslizarse cuando era un niño; y al mirar a través de una ventana hacia el final del corredor, vio el patio en el que su abuelo tenía una cabra y varios pollos. El patio, lleno ahora de llantas viejas y trozos de metal, parecía más pequeño de lo que Bill lo recordaba de sus épocas de infancia, al igual que toda la casa; pero luego pensó que los recuerdos de la juventud magnificaban todo.


  Bill dio media vuelta y, luego de darle otra vez las gracias a Malendez, se marchó. Cuando salió a la acera vio a su tío tratando de ver a través de las ventanas pintadas de negro de la fábrica abandonada algo de lo que había sido la carnicería. Los dos caminaron hasta la esquina, pero no pudieron ver nada adentro. Estaban a punto de dar media vuelta y regresar al auto cuando Bill vio a un par de chicos puertorriqueños que subían por la calle Jefferson. Estaban comenzando la adolescencia y eran delgados y ágiles.


  —¿Ustedes viven por aquí? —preguntó Bill.


  Uno de ellos asintió con la cabeza.


  —¿Ustedes saben qué hacen en este lugar?


  —Creo que fabrican discos —dijo uno de los chicos.


  —¿Qué clase de discos?


  —De música, hermano. Rock.


  —Pero el lugar está cerrado —dijo Bill—. No hay nadie.


  Uno de los chicos miró a Bill con desconfianza, observó la manera como iba vestido y entonces preguntó:


  —Oye, hermano, ¿tú eres policía?


  Bill dijo que no era policía y luego, mientras los chicos seguían su camino, volvió hacia el auto. Ya eran casi las tres de la tarde y Bill sabía que lo mejor sería emprender de inmediato el viaje hacia Long Island, si quería regresar a Brooklyn antes de que oscureciera. No quería tentar la suerte por la noche. Condujo sin demoras a través de varias calles en Brooklyn, pasando casi sin intención por la esquina de Leonard con Scholes, cerca del lugar donde fue asesinado Perrone. Ya hacía más de un año, pensó Bill: el 11 de marzo de 1968, tres días después de que Perrone cumpliera treinta y nueve. Perrone cumplía el mismo día que Felippa, la hija de Bill, y Bill sabía que de ahora en adelante nunca sería capaz de ver la torta de cumpleaños de Felippa sin recordar también a Hank Perrone.


  Media hora después Bill estaba en Garden City, moviéndose por las calles que conocía tan bien y que tanto había usado en los últimos años para sacudirse de encima a la policía o el FBI; y luego estaba en Hempstead, donde se detuvo en frente de la casa estilo Tudor ubicada en el número 61 de la calle Clairmont, de la que su padre había sido dueño entre 1936 y 1949. Esa casa, que obviamente había sido muy bien conservada por sus actuales residentes, todavía tenía al lado el terreno baldío en el que Bill y Catherine jugaban, al igual que la pila para pájaros que su padre había comprado y la fila de árboles de Navidad que su padre había plantado y de la cual solía desenterrar uno cada diciembre, al tiempo que replantaba otro: árboles que ahora tenían trece metros de alto.


  —Esa casa del frente, la blanca con las persianas, era donde vivía el jefe de mi grupo de Scouts —dijo Bill, al tiempo que se la señalaba a su tío. Y luego preguntó con una sonrisa—: Tú no sabías que yo había sido un honorable miembro del club de Scouts, ¿cierto? —Bill siguió evocando recuerdos durante un momento, con el motor encendido.


  Luego dejó de hablar, mientras su atención se concentraba en el espejo retrovisor y un auto que venía por la calle con dos hombres adentro. Era un Chevrolet marrón y Bill y su tío se pusieron de repente alerta y esperaron en silencio. Pero luego el auto pasó de largo y sus pasajeros no les prestaron ninguna atención, así que Bill hizo un giro en U y procedió a dirigirse a East Meadow.


  Pocos minutos después volvió a entrar a la tranquila comunidad residencial que fue su hogar oficial entre 1963 y 1968 y rápidamente giró a la izquierda por la avenida Tyler y vio su casa. Estaba abandonada desde que él la desocupó: el jardín estaba lleno de maleza y los arbustos habían crecido sin control. Parecía que nadie había cortado el césped desde la última vez que Chuckie lo cortó hacía más de un año, pensó Bill, y las ventanas debían de llevar al menos ese mismo tiempo sin lavar. Bill sintió la tentación de bajarse y echar un vistazo, pero cuando vio a unas cuantas mujeres del vecindario que caminaban con sus hijos en dirección hacia él, decidió no hacerlo. No quería que se supiera que había regresado y ya no sentía tanta curiosidad por ver la casa como al comienzo de la tarde. Bill pensó que tal vez ya había visto demasiadas cosas de su pasado por un día; y mientras observaba la casa, se dio cuenta por primera vez de que en realidad odiaba esa casa de la avenida Tyler. Ése nunca había sido un hogar feliz; de hecho, de todas las casas que había tenido, ésta había sido el centro de la mayor tensión y los peores conflictos y era posible que sus problemas con ella todavía no hubieran terminado. Bill se había enterado de que existía la posibilidad de que el gobierno tratara de acusarlo de evasión de impuestos sobre esa propiedad, en la medida en que había arreglado a través de Perrone que las cuotas de la casa se pagaran a nombre de Don Torrillo, lo cual podría ser definido como una transferencia fraudulenta de la propiedad. Lo que menos necesitaba ahora era otra acusación en la corte y era posible que tuviera una por cuenta de esa casa.


  Bill salió de East Meadow sin sentir remordimientos y se dirigió de regreso a Brooklyn en silencio, mientras su tío dormía en un extremo del asiento trasero. Bill también estaba cansado y emocionalmente agotado. Sentía casi como si hubiera pasado la tarde vagando por un cementerio, en medio de flores marchitas y lápidas que llevaban los nombres de su familia, sus amigos y él mismo.


  Durante la cena siguió muy callado, a pesar de los esfuerzos que hizo por parecer animado frente a la viuda de Frank Labruzzo, hasta que finalmente su tía Marion comentó:


  —Hijo, estás muy serio. ¿Qué es lo que te sucede esta noche?


  Bill improvisó una excusa tonta, pero ella siguió reprendiéndolo en un tono que creía que resultaba jocoso e inocuo, sin darse cuenta de que en realidad lo estaba irritando, particularmente cuando dijo, al tiempo que levantaba las manos:


  —Ay, tú solías ser tan divertido cuando venías a la ciudad. Solías contar chistes y hacer payasadas y ser el alma de la fiesta. ¿Qué sucedió?


  Bill siguió negando que hubiera cambiado y, luego de levantarse para llenar las copas de todos con más vino, trató de cambiar de tema. Comentó sobre las copas de cristal tallado de su tía y dijo que tenían un diseño muy bonito y que su madre tenía en Arizona un juego de copas parecido a ése.


  Su tía dijo que así era y recordó que las dos habían comprado las copas en el mismo lugar hacía muchos años. Pero luego añadió que la madre de Bill ya no tenía las copas, pues en una carta reciente le había contado que éstas habían quedado destruidas cuando pusieron una bomba en su casa de Tucson.

  


  A la mañana siguiente, después de un desayuno tardío, Bill fue llevado al aeropuerto para tomar el vuelo del mediodía de TWA hacia San Francisco. En su equipaje iba el vestido que le había comprado a Rosalie en Altman’s. Como de costumbre, Bill viajó en primera clase; aunque podría ahorrar entre treinta y cuarenta dólares viajando en clase turista —ahorro que podría usar para pagar la cuenta de la leche que ya estaba vencida, o algún otro gasto doméstico—, a Bill no se le ocurrió viajar de otra manera. Hasta que no se quedara sin un centavo, no estaba dispuesto a economizar en cosas pequeñas, o a vivir como la gente común. Él no era una persona del montón. Podía ser muchas cosas buenas y malas, pero Bill estaba seguro de que del montón no era y jamás permitiría que los desconocidos pasajeros de todo un avión llegaran a pensar siquiera que él era un tipo que podía estar interesado en ahorrarse treinta o cuarenta dólares. Bill no quería un epitafio común, no quería que la inscripción de su lápida insinuara que había sido un buen ciudadano, respetuoso de las reglas de las multitudes anónimas de mediados del siglo XX, o que había ahorrado su dinero para las épocas de las vacas flacas. Bill sólo ahorraba monedas para hacer llamadas de larga distancia y en ese momento se le ocurrió que una escultura apropiada para su tumba podría ser una réplica en granito de una cabina telefónica.


  Al entrar al jet 707, se quitó la chaqueta y se la entregó a una azafata; luego se acomodó en una poltrona de la primera fila, donde había el máximo espacio para las piernas, y se aflojó la corbata. Después de abrocharse el cinturón de seguridad, miró su reloj: eran exactamente las doce del mediodía, nueve de la mañana en California, Rosalie y los niños ya debían de estar levantados y ocupados en sus cosas y Bill estaba seguro de que los conejos de Chuckie todavía estaban corriendo sueltos por el jardín. Tenía deseos de llegar a casa, aunque era consciente del hecho de que, por esos días, su «hogar» era un lugar que no conocía bien: San José, y recordó también que, durante sus treinta y siete años de vida, nunca había permanecido en una sola casa por mucho tiempo. De niño, se mudó de un lugar a otro como si fuera hijo de militar: de bebé vivió en Brooklyn, en edad preescolar en Hempstead y luego, a los diez años, se fue a Tucson, donde vivió primero solo y en moteles, y luego en las casas que su padre alquilaba o compraba para pasar el invierno, casas que quedaban abandonadas durante los veranos, mientras Bill regresaba con su familia a Nueva York. Tal vez la única casa con la que se había identificado en lo personal era la de Flagstaff, a la que él y Rosalie se fueron a vivir al regresar de su luna de miel en 1956. Ése era el único año de su vida adulta en el que Bill había tratado de mezclarse con lo que consideraba la sociedad convencional, tiempo durante el cual se había unido al club Kiwanis, había invertido en una pequeña estación de radio y se había asociado con gente que trabajaba de nueve a cinco. Durante ese período transcurrieron semanas, y a veces meses, en los que nadie le había recordado las actividades de su padre ni su propio secreto oscuro. Pero luego del escándalo de Apalachin, ocurrido al año siguiente, terminó abruptamente con su fingida vida en medio de la clase media norteamericana y desde aquel año, con todos sus viajes y sus cambios de residencia de una dirección a otra, Bill comenzó a identificar su «hogar» no con los límites precisos de una casa en particular sino con el aeropuerto de la ciudad en la cual estaba viviendo. Después de dejar Flagstaff, se sentía «en casa» cada vez que el avión aterrizaba en el aeropuerto de Tucson o de Phoenix; después de 1963, en el aeropuerto de La Guardia o en el Kennedy; y ahora era la terminal de San Francisco o San José.


  Pero en este momento era obvio que Bill no iba para ninguna parte; su avión estaba inmóvil en la pista del aeropuerto JFK y la azafata acababa de anunciar que habría un retraso debido al exceso de tráfico aéreo. Al mirar por la ventanilla, Bill contó al menos una docena de aviones que formaban una fila delante de aquel en el que él se encontraba, el vuelo 41, y sabía que pasaría otra hora antes de despegar. Entonces volvió a pensar en el comentario que su tía Marion había hecho durante la cena de la noche anterior y otra vez se sintió irritado por él. «Ay, tú solías ser tan divertido cuando venías a la ciudad. ¿Qué sucedió?». Bill sabía bien a qué época se refería su tía: había sido antes de irse a vivir a East Meadow, una época a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, cuando la organización Bonanno estaba prosperando y él tenía en el bolsillo más dinero del que sabía cómo gastar y más problemas de los que reconocía. Bill solía volar a Nueva York desde Phoenix cada cierto número de semanas con un pretexto u otro y entonces llevaba a su tía y a otros parientes al Copacabana, a espectáculos de Broadway y a restaurantes costosos. Recordaba una noche en que la cuenta en el Copacabana había sumado cerca de novecientos dólares, los cuales pagó tranquilamente con un grueso fajo de billetes que tenía en el bolsillo, fascinado por la sensación que experimentó en ese momento. No se trataba de una sensación de opulencia, poder o vanidad, ni la satisfacción de tener tanto dinero; lo que sintió fue casi desprecio por el dinero, una despreocupada indiferencia por aquello que los otros anhelaban, una actitud de «lo que por agua viene, por agua se va» que se reía de la tacañería de la humanidad y demostraba temeridad frente a la vida e intrepidez frente al futuro: todo eso y más fue lo que contribuyó al secreto placer que sintió aquella noche cuando puso sobre la bandejita plateada del Copacabana nueve billetes de cien dólares, más otro billete de cien de propina, sin preocuparse por que las luces estuvieran bajas y nadie estuviera mirando a excepción del camarero. Fue sencillamente divertido. Sin duda, su padre debía de haber sentido lo mismo en miles de ocasiones durante sus años de prosperidad, y Bill recordaba haber escuchado la historia de una ocasión en que, después de que otro hombre le ganara en pagar la cuenta en un restaurante, cosa bastante rara, su padre tomó con indiferencia el billete de cien dólares que tenía en la mano, lo volvió trizas y lo dejó en un cenicero.


  Lo que molestaba a Bill a propósito del comentario de su tía era la inferencia de que, al no tener los bolsillos llenos de dinero, él hubiera perdido parte de su carácter, su humor, su impulsividad o le que fuera que lo distinguía de la gente común y corriente que constituía el grueso de sus parientes y amigos. Bill pensaba que su tía estaba equivocada: él no había perdido su humor y el hecho de que estuviera oficialmente en bancarrota no lo molestaba. Sólo requería que fuera extremadamente cuidadoso en la manera como gastaba cualquier dinero que todavía recibiera de sus fuentes privadas; significaba que tenía que pedir dinero prestado para pagar el billete de avión y estar siempre preparado para identificar a los parientes o amigos que se lo habían prestado; y significaba que no podía dejar rastros de sus otros gastos, ni siquiera podía acudir con demasiada frecuencia a la misma estación de gasolina, para evitar que el empleado se convirtiera en un testigo de la cantidad de dinero que Bill gastaba en su auto. Si no tuviera sentido del humor, Bill sabía que nunca podría haber dormido tranquilamente por las noches, sabiendo que al final de cada día el gobierno agregaba ciento sesenta y ocho dólares en intereses y multas a la absurda suma de casi cien mil que, según los cálculos del gobierno, debía Bill por concepto de varias demandas por evasión de impuestos en Arizona y Nueva York.

  


  Después de un retraso de casi dos horas, el avión por fin despegó y, a medida que se elevaba por los aires, Bill observó la ciudad que desaparecía bajo las nubes y una de las últimas cosas que vio fue una parte de Queens que en otra época había sido considerada territorio Bonanno. Pero ahora, como tantos otros barrios de Queens y Brooklyn, esta zona estaba dividida en bloques de confusión. Bill no podía recordar otra época en Nueva York en la cual pareciera haber tan pocos mafiosos a la vista, una época en la que cientos de hombres habían sido aparentemente obligados a entrar en la clandestinidad, lo cual había hecho posible que él pudiera hacer el recorrido turístico que había hecho el día anterior. Si hubiera hecho eso mismo sólo unos pocos meses atrás, recordó, probablemente habría sido fatal.


  El viaje en avión fue suave y placentero y Bill se entretuvo leyendo Time y Newsweek y tomando whisky escocés Chivas Regal. También hojeó una revista ilustrada que distribuían las aerolíneas y se divirtió mucho con una de las entradas que aparecía en una columna de chistes y cosas curiosas:


  
    La Tierra se está degenerando en estos tiempos. Hay señales de que la civilización está llegando a su fin. El soborno y la corrupción abundan. Hay violencia por todas partes. Los niños ya no respetan ni obedecen a sus padres.


    
      Tomado de una inscripción asiria, circa 3000 a. C.

    

  


  Después de almorzar un filet mignon, vio la película Bullitt, protagonizada por Steve McQueen, en la cual McQueen hace el papel de un detective que investiga un misterioso asesinato en el que también intervienen algunos personajes de la Mafia, uno de los cuales le recordó mucho a Sonny Franzese. A diferencia de cintas como The Brotherhood, esta película incluía ciertas escenas de violencia que a Bill le parecieron impresionantemente realistas, como aquella en que un informante de la Mafia es acribillado por las balas de una ametralladora en una habitación de hotel. La escena más asombrosa de la película mostraba una salvaje persecución de autos por las empinadas calles de San Francisco, con balas que zumbaban por todas partes y llantas que chirriaban, y a lo largo de la proyección Bill se fijó en lo absortos que estaban los otros pasajeros en la película. Esto es lo que les gusta de verdad a estos ejecutivos del mundo de los negocios, pensó: balas zumbando por todas partes y la muerte a toda velocidad.

  


  Al llegar al aeropuerto, sus hombres lo estaban esperando y, mientras regresaban a San José, Bill decidió pasar antes por la casa de su hermana Catherine, en Atherton. Quería saber qué pensaba Catherine sobre la idea recientemente expresada por su padre de marcharse de Tucson y comprar una casa en Atherton, movimiento instigado por la angustia de la señora Bonanno ante la perspectiva de que hubiera otros atentados con bombas en Arizona. Aunque su padre pudiera obtener el permiso del tribunal para salir de Arizona, Bill sabía que el hecho de mudarse a la exclusiva comunidad de Atherton provocaría inevitablemente controversias entre ciertos ciudadanos de allí, lo cual podría afectar seriamente la posición de Catherine, así como la duradera aceptación de sus hijos y su marido.


  El marido de Catherine había trabajado muy duro para montar un consultorio de odontología próspero y grande en los suburbios de San Francisco y, debido a su éxito, recientemente había obtenido el derecho a entrar a organizaciones sociales y codearse con las personas más ricas de la ciudad, y había podido comprar una impresionante casa rodeada de varias fanegadas de verdes prados llenos de árboles. Pero, debido a su matrimonio y su amistad con Bill y Bonanno padre, su declaración de impuestos era fiscalizada con regularidad, se creía que tanto el teléfono de la casa como el del consultorio estaban intervenidos —suposición más o menos confirmada por un amigo que afirmaba saberlo de buena fuente— y él y su esposa habían recibido una buena cantidad de publicidad no deseada en los diarios. Los dos habían sido citados a comparecer ante la corte por los investigadores después de la desaparición de Bonanno padre en 1964; los titulares se referían a Catherine como «la hija del gánster» y los dos estaban un poco preocupados por el efecto que podría tener sobre sus tres hijos pequeños esa clase de publicidad, si es que continuaba.


  Sin embargo, hasta ahora dicha preocupación no había provocado que ninguno de ellos evitara relacionarse con Bill ni con ningún otro miembro o amigo de la familia que hubiera aparecido en las noticias. Desde que Bill se había trasladado a San José, había tenido contacto casi diario con Catherine, bien fuera por teléfono o en persona, y si pasaban unos pocos días sin que Catherine tuviera noticias de él, por lo general su hermana tomaba la iniciativa para averiguar la razón. Bill gozaba con ella de una compatibilidad que no tenía con ninguna otra mujer. Catherine lo entendía de una manera en que Rosalie no podía hacerlo y entendía la relación de Bill con su padre desde una posición que era al mismo tiempo curiosamente tierna y distante. Catherine era una mujer perceptiva y bastante lista.


  Cuando Bill llegó a su puerta, después de pasar a través de dos postes de piedra blanca y varias filas de flores a lo largo de la entrada, tocó el timbre unas cuantas veces y, luego de un momento, oyó por fin la voz de su hermana a través del intercomunicador. Después de que se identificara, ella le abrió la puerta, feliz de verlo, y lo besó en la mejilla. Alta, delgada, con el cabello rojizo oscuro cardado y bien peinado y sus ojos negros alerta y vivaces, Catherine se disculpó por la demora diciendo que estaba tocando el piano cuando él timbró y agregó que hacía un rato se había llevado una sorpresa al encontrar, en el banco del piano, ciertas partituras de piezas musicales que ella y Bill habían tocado en conciertos escolares en Long Island, allá por 1940 y 1941. Bill tenía nueve años en esa época y Catherine, siete, y mientras su hermana lo llevaba ahora hacia el inmenso salón que estaba un poco por debajo del nivel de la entrada, Bill notó que el piano en el que Catherine había estado tocando era el de la casa de Hempstead, en el cual él había tomado clases durante cinco años. Aunque él las suspendió cuando se fue para el internado en Arizona en 1942, su hermana había continuado con su música a lo largo de la mayoría de sus años escolares y tocaba bastante bien.


  —¿Recuerdas esto? —preguntó Catherine, al tiempo que le entregaba a Bill dos programas de los conciertos de infancia en los que habían hecho dueto.


  —¿Cómo podría olvidarlo? —dijo Bill, sonriendo, al reconocerlos de inmediato—. Fue el punto culminante de mi carrera.


  Bill ojeó los programas y notó que, en la parte posterior, entre la lista de patrocinadores, estaban los nombres del señor y la señora Bonanno.


  —Me veo entrando al hotel Garden City vestido con mi blazer azul marino, pantalones blancos de franela y zapatos blancos y tú con un largo vestido blanco. Recuerdo el aplauso después de que terminamos, lo nerviosos y agitados que estábamos y lo orgullosos que parecían después papá y mamá. Nunca quise tomar clases de piano; en realidad al comienzo las odiaba, pero él me obligó; y quisiera que no hubiera dejado de hacerlo.


  Bill se inclinó sobre el teclado y presionó unas cuantas teclas, pero como no logró los resultados deseados, se detuvo y se alejó.


  —Oxidado —declaró—, estoy oxidado y demasiado viejo para regresar.


  Mientras Catherine iba a la cocina por café, dos de sus hijos, que estaban en el cuarto de estar viendo la televisión, subieron a saludar a Bill. Él los abrazó uno por uno y los lanzó al aire, mientras los niños gritaban de emoción. Después de bajarlos, los chicos se apresuraron a regresar a su programa de televisión y Bill se quedó en el amplio salón, paseándose lentamente sobre la gruesa alfombra y mirando a su alrededor. A través de las puertas de vidrio corredizas pudo ver el jardín enorme y los árboles que los jardineros estaban podando en ese momento, mientras otro trabajador limpiaba la piscina. El mantenimiento y los impuestos que pagaba esa propiedad debían de ser tremendos, pensó Bill, lo cual, probablemente, era la razón para que su cuñado, Greg, estuviera trabajando ese fin de semana, perforando dientes en su consultorio, mientras que los jardineros se movían con lentitud disfrutando del sol de California, al tiempo que se ganaban veinte dólares por hora. A Bill le gustaría que su cuñado se relajara y disfrutara más de la vida y a menudo había pensado en instarlo a cambiar su rutina, pero finalmente había decidido no darle consejos al único miembro de la familia al que era obvio que le estaba yendo bien. Desde sus días de universidad en Arizona, Bill recordaba que Greg siempre había sido trabajador y aplicado en sus estudios, nunca tan popular con las chicas como Bill, pero siempre pensando en el futuro. Gracias a que sus padres se conocían desde sus épocas sicilianas, Bill y Greg se habían hecho amigos rápidamente, varios años antes de que Catherine se interesara por Greg; de hecho, ella lo había evitado deliberadamente durante el período en que ellos asistían simultáneamente a la Universidad de Arizona, pero no porque no le pareciera atractivo aquel chico delgado y de pelo oscuro, sino porque lo veía solamente como un amigo de su hermano. Más tarde Catherine había estado a punto de comprometerse con otro hombre cuya familia italiana conocía Joseph Bonanno y Bill pensó que los planes de boda contaban con la aprobación de todo el mundo, pero había subestimado el poder privado de su madre. Fay Bonanno esperó hasta que su esposo salió de la ciudad en un viaje que tuvo lugar un mes antes de la fecha en que Catherine iba a anunciar formalmente su compromiso y le dijo abruptamente a ésta que no quería volver a ver a ese joven en la casa Bonanno. Fay no dio ninguna explicación al respecto, pero sugirió que sabía algo sobre él que era demasiado desagradable para mencionarlo. Confundida e histérica, Catherine exigió saber por qué su madre no había hablado antes y por qué su padre no había sido informado del asunto antes de viajar, pero la señora Bonanno se mantuvo firme en su decisión, con una actitud casi tiránica al ejercer ese súbito control sobre su hija. Catherine no dijo nada más y decidió de mala gana esperar el regreso de su padre.


  La relación de Catherine con su madre siempre había sido distante, comparada con el efusivo afecto que compartía con su padre, y Bill se preguntaba si allí no habría una rivalidad inconsciente entre madre e hija. Pues aunque su madre siempre había antepuesto su marido a sus hijos, había permitido que Bill y su hermano menor disfrutaran de libertad casi total durante la adolescencia, mientras que Catherine, al ser la única hija, había estado sometida a un estricto código de comportamiento, sin que se le permitiera salir con muchachos sin carabina hasta después de entrar a la universidad. Bill recordaba que Catherine había sido un poco marimacha durante la infancia, que jugaba con los chicos del barrio en Hempstead y odiaba que la excluyeran de las visitas que hacían a la casa algunos hombres de su padre, los cuales invariablemente incluían a Bill en su conversación. En aquellos días, estos hombres solían luchar y jugar con Bill tal como los hombres de Bill jugaban ahora con Tory, y Bill recordaba la víspera de la Navidad de 1940, cuando los hombres de su padre llegaron con un tren eléctrico enorme y cómo, mientras él esperaba con gran expectación, estos pesados y duros hombres se pusieron en cuatro patas, arrastrándose con dificultad por el suelo durante horas, para ensamblar trozos de rieles y armar las piezas que formaban la plataforma de la estación y el puente levadizo.


  Catherine se había sentido abandonada cuando fue obligada a permanecer en el colegio para monjas al norte del estado de Nueva York, mientras sus padres pasaban los inviernos en Arizona con Bill, y fue durante esta época cuando le escribió regularmente a su padre cartas que él todavía conservaba. La infancia de Catherine en el convento no fue distinta de la de Rosalie; sin embargo, mientras que Rosalie se sometió a esa vida y encontró consuelo en ella, Catherine se rebeló y nunca perdió su espíritu individualista e independiente. El hecho de que no se casara con el hombre con el que iba a comprometerse no tuvo nada que ver con la objeción de su madre, sino con su propia decepción con él cuando vio que no la había apoyado frente a su madre durante las semanas en que el señor Bonanno estuvo de viaje. Catherine nunca podría haberse casado con un hombre que se sintiera intimidado por su madre, así que rompió el compromiso por su propia voluntad y, cuando su padre regresó, ni siquiera le mencionó el conflicto. Desde esa época, la señora Bonanno respetó la independencia de Catherine y nunca más volvió a desafiarla. Visitaba con frecuencia a su hija en Atherton, tal como lo había hecho después de los ataques con bombas, pero las dos mujeres se cuidaban mucho de evitar otra confrontación.


  Cuando Catherine regresó con el café, ella y Bill hablaron largo y tendido sobre la posibilidad de que sus padres se mudaran a Atherton y, aunque no le sorprendió, Bill se alegró de saber que su hermana estaba de acuerdo con el traslado e incluso había sugerido que sus padres vivieran con ella hasta que encontraran su propia casa en Atherton o en una comunidad cercana. En cuanto a la publicidad adversa o la posible pérdida de los amigos que tenía en la ciudad, a Catherine eso no le preocupaba y dijo que si sus amigos la abandonaban por el hecho de que ella les abriera su casa a sus padres, esos amigos no valían la pena.


  Bill y Catherine charlaron un rato más y luego Bill se levantó para irse. Había llamado a Rosalie desde el aeropuerto hacía más de una hora y ella lo esperaba a cenar. Bill bajó al cuarto de estar para despedirse de sus sobrinos y Catherine les dijo que se levantaran y apagaran el televisor, pues tenían que lavarse las manos para comer. Uno de los chicos protestó diciendo:


  —¡Pero quiero ver al FBI!


  —Apágalo —insistió ella—, ya pronto verás al FBI.


  21


  En la mañana del martes posterior al regreso de Bill, Rosalie le recordó que esa tarde tenían que llevar a sus dos hijos mayores a una escuela de música en la que varios jovencitos de la zona se iban a presentar a un examen de aptitud para la interpretación de la guitarra. Bill era más o menos consciente de que, durante el mes anterior, Rosalie había estado llevando a Charles y a Joseph a esa escuela, después de que fueran invitados a asistir por una mujer que pasó anunciando puerta a puerta que, movida por su interés en promover la apreciación musical entre la juventud californiana, dicha escuela ofrecía prestarles guitarras por unos cuantos dólares y darles clases gratuitas, con la esperanza de descubrir y estimular el talento musical. Ese día, según explicó Rosalie, sus dos hijos hacían parte de un grupo que sería puesto a prueba por los instructores, y todos los padres habían sido invitados a observar la prueba y a presenciar la entrega de premios a aquellos estudiantes que pasaran el examen.


  Aunque Bill no estaba particularmente entusiasmado con la idea de pasar la tarde en compañía de un ruidoso grupo de aprendices de intérpretes de guitarra, no tenía nada mejor que hacer y también se sentía obligado a asistir debido a que había estado ausente con mucha frecuencia ese mes y porque el jueves siguiente saldría otra vez de viaje para visitar a su padre en Tucson. Bill también percibía lo entusiasmados que parecían estar sus hijos con el examen de esa tarde y observó cómo, tan pronto regresaron a casa de la escuela elemental, los chicos comenzaron a interrogarse acerca de los temas sobre los que versaría el examen. A Bill le pareció extraño que los instructores les hubieran dado las respuestas con anterioridad, pero cuando tanto Charles como Joseph le aseguraron que no estaban usando un examen robado y que a todos los estudiantes les habían entregado las mismas hojas para prepararse, decidió no decir nada más.


  Mientras se dirigían en el auto hacia la escuela, Bill pudo detectar la creciente ansiedad que reinaba en el asiento trasero del coche, donde Charles y Joseph iban brincando y moviéndose, mientras recitaban las respuestas a las preguntas, en medio de discusiones y cantos.


  
    One banana


    Two banana


    Three banana


    Four…


    Five banana


    Six banana


    Seven banana


    More…[26]

  


  —Bueno, bueno —les dijo Bill, después de que Tory y Felippa comenzaran a sumarse al coro—. Cálmense un poco. Estoy tratando de conducir.


  Los chicos se quedaron tranquilos durante unos cuantos minutos, mientras Bill siguió avanzando lentamente a través del agitado distrito financiero, congestionado a esa hora con los vehículos de la primera ola de personas que regresaban a casa desde sus trabajos en el centro y se dirigían a las afueras de la ciudad. Rosalie iba junto a él, con la cabeza inclinada sobre un libro de texto que estaba leyendo para la clase de computadores que tendría más tarde esa noche. Pero rápidamente los chicos volvieron a empezar a moverse, silbando y empujándose, y entonces Charles y Joseph entonaron una canción que obviamente debían de haber ensayado juntos.


  
    Write me a letter


    Send it by mail


    Send it in care of


    Birmingham jail


    Oh Birmingham jail…[27]

  


  —¡No más, por favor! —gritó Bill, al tiempo que Rosalie se volteaba y les lanzaba a los chicos una mirada de censura.


  —Es una de las canciones que tocamos en clase —dijo Charles.


  —No me importa —contestó Bill—. Estoy tratando de conducir y ustedes me están haciendo doler la cabeza. No quiero oír ni un ruido más allá atrás o doy media vuelta y nos vamos a casa.


  Los niños se quedaron en silencio durante los pocos kilómetros que faltaban para llegar al lugar donde iban a realizar el examen. El edificio era en realidad una gran tienda de artículos musicales, con inmensas vitrinas hacia el frente que exhibían fotografías de Glen Campbell, Elvis Presley y otras personalidades de la televisión, además de una serie de guitarras eléctricas resplandecientes y coloridas. Al entrar a la tienda detrás de Rosalie y los niños, que ya conocían el camino hacia las salas de audición que había en el fondo, Bill vio a muchos adolescentes de pelo largo que daban vueltas por ahí y, colgadas del techo de delgados alambres, una variedad de guitarras eléctricas e instrumentos de toda clase.


  Al final del corredor, sentados en sillas plegables recostadas en fila contra la pared, había una docena de chicos con sus padres, y en un rincón, detrás de un escritorio, una rubia de mediana edad anotaba los nombres y las direcciones de la gente, a medida que iba llegando. Encima de su cabeza había un letrero que decía: EL NIÑO MÁS ADINERADO ES POBRE SIN LA MÚSICA y a la derecha una gran cartelera en la que se veían al menos cincuenta fotografías individuales en las que aparecían muchos jóvenes sonrientes que sostenían guitarras o enseñaban sus trofeos. En la cartelera también había un letrero que decía: LAS CLASES SE PAGAN POR ANTICIPADO.


  Mientras Rosalie y los niños se sentaron a esperar y Bill se puso a dar vueltas por la tienda para observar los instrumentos, las puertas de las salitas de audición del fondo no dejaron de abrirse y cerrarse, cada vez que algún pupilo entraba y salía con sus padres y los instructores saludaban y se despedían de los participantes de este curso musical relámpago. Ninguno de los niños que habían pasado ya el examen se veía triste; por el contrario, todos salían sonrientes, después de recibir una palmadita cariñosa en la cabeza de parte del instructor, y sus padres los seguían, con los estuches de las guitarras y los amplificadores en la mano.


  Diez minutos después, la mujer que estaba en el escritorio dijo:


  —Ahora pueden seguir el señor y la señora Bonanno con Joseph, por favor.


  Charles se quedó esperando afuera con Felippa y Tory, mientras Joseph y sus padres entraban en una de las salitas, donde fueron recibidos efusivamente por un hombre de baja estatura, de unos cuarenta y cinco años y acento sureño, que tenía el pelo rojizo cortado al rape por encima, pero largo y peinado hacia atrás por los lados. El hombre saludó con la mano a Bill y a Rosalie, los invitó a sentarse en los asientos que había al lado de su escritorio y luego, volviéndose hacia Joseph, dijo:


  —Jovencito, ha sido un placer tenerte aquí estas últimas semanas y quisiera que tu mamá y tu papá supieran que eres uno de nuestros mejores estudiantes y que pensamos que tienes lo que se necesita para seguir adelante con la música. El talento musical es una rara cualidad que bien vale la pena desarrollar en jovencitos como tú y si nuestros muchachos recibieran más educación musical hoy día, no habría tantos disturbios ni tanta rabia y todos nos respetaríamos más en las calles y las universidades. Muchos jóvenes han llegado muy lejos a través de la música, alcanzando triunfos en la televisión y en el cine, y todos ellos comenzaron como tú, Joseph, tomando clases. En alguna época, Elvis Presley también tuvo que tomar clases, tal como tú lo hiciste este mes. Y ahora, Joseph, te voy a hacer un pequeño examen oral para ver qué tal contestas las preguntas básicas.


  Joseph se ubicó frente al escritorio del hombre, de pie, con las manos a los lados y sin mirar a sus padres, mientras el hombre preguntaba:


  —Bueno, Joseph, ¿con qué dedo tocas la primera cuerda?


  —Con el dedo del medio —contestó Joseph.


  —Bien —dijo el hombre y continuó—: ¿Con qué dedo tocas la segunda cuerda?


  —Con el índice.


  —Bien, ¿y qué dedo usas para tocar la tercera, la cuarta, la quinta y la sexta?


  —El pulgar —dijo Joseph.


  —Bien, ¿y cuál es la norma para afinar la guitarra?


  —Comparar las notas con las de una trompeta.


  —Bien, ¿y cómo detenemos la vibración de las cuerdas?


  —Poniendo los dedos sobre las cuerdas, detrás del compás.


  —Brillante —dijo el hombre, al tiempo que se volvía hacia los Bonanno y sacudía la cabeza con expresión de moderado asombro—. ¿Y cómo se le llama a la acción de pasar el pulgar por las cuerdas?


  —Rasguear —dijo Joseph.


  —Sí, ¿y cuál es el lugar adecuado para rasguear o puntear la guitarra?


  —Alrededor de la boca de la guitarra.


  —Sí —dijo el hombre rápidamente y sus ojos azules relampaguearon—, ¿y cómo se llama este signo?


  —Clave de sol.


  —Perfecto, Joseph, muy bien, Joseph —dijo el hombre y se volvió hacia los Bonanno para compartir su entusiasmo. Rosalie pareció ruborizarse de placer, mientras que Bill siguió observando cómo su hijo de ocho años, de pie frente al escritorio del instructor, parecía disfrutar el momento. Joseph no había tosido ni resollado ni una sola vez en todo el rato y eso fue lo que más alegró a Bill.


  El instructor le pidió a Joseph que se sentara al lado de Rosalie mientras llamaban a Charles. Charles trató infructuosamente de evitar que Tory también entrara, y después de un intercambio de empujones junto a la puerta, el instructor invitó a Tory y a Felippa a entrar y sentarse, con la condición de que guardaran silencio. Luego el instructor le sonrió a Charles y pronunció el mismo discurso de introducción que Joseph había oído y poco después Charles fue bombardeado con las mismas preguntas. A pesar de que las respuestas de Charles carecían de la precisión de las de Joseph, el instructor parecía igual de entusiasmado y al final del cuestionario se volvió hacia Bill y Rosalie y dijo:


  —Con toda sinceridad, señor y señora Bonanno, creo que sus niños aquí presentes tienen verdadero talento, son muy talentosos en verdad. ¿Alguno de ustedes tiene conocimientos musicales?


  —Yo tocaba el piano —dijo Bill.


  —Ah, bueno —dijo el hombre y asintió con la cabeza—, eso es, de ahí es de donde debe de venirles.


  Luego el hombre se puso de pie, al tiempo que abría el cajón de su escritorio, y sacó dos pequeños trofeos dorados de plástico.


  —Chicos —dijo, casi con solemnidad—, ahora quiero felicitarlos formalmente a los dos. No sólo demostraron habilidad para seguir el ritmo durante su instrucción previa, sino que ahora han demostrado que entienden las bases fundamentales y me gustaría entregarles estos trofeos que significan que los dos obtuvieron 100 en su examen, la calificación más alta.


  Sonriendo, los niños recibieron los trofeos y permanecieron en silencio.


  —Y ahora, señor y señora Bonanno —dijo el instructor—, el siguiente paso depende de ustedes. Ya hemos determinado que sus hijos tienen el talento musical que necesitan para seguir adelante, ahora nos preguntamos si ustedes están dispuestos a permitir que continúen.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Bill, mientras presentía la cháchara comercial que seguiría a continuación y que debía de ser el motivo principal de todo ese tinglado.


  —Les daremos a sus hijos clases avanzadas de guitarra una vez por semana durante tres años, suministrándoles las partituras gratis, por la compra de una guitarra eléctrica para cada niño. Ellos ya están listos para ampliar su talento con una guitarra eléctrica, la cual les ofrecemos a un cómodo precio especial de cuatrocientos noventa y cinco dólares, y eso también les da derecho a entrar a nuestra banda juvenil. La primera reunión de la banda es esta noche a las siete, así que están justo a tiempo para comenzar. Si pagan la cuota inicial, les extenderemos un crédito para pagar el total de las guitarras y los amplificadores. Lo único que tienen que hacer es llenar este formulario y hacer una lista de los bancos y las tiendas donde tienen cuenta y sus hijos podrán comenzar sin más demora.


  El hombre le entregó a Bill el formulario y éste lo recibió sin mirarlo. Y aunque ciertamente no tenía ninguna intención de firmarlo, pues se daba cuenta de que todo ese asunto no era más que una estrategia para vender guitarras, Bill creía que pagar cuatrocientos noventa y cinco dólares por el instrumento de cada niño, más tres años de clases semanales, no era necesariamente una inversión desproporcionada. Bill suponía que su padre debía de haber gastado al menos esa suma en sus lecciones de piano y, cuando escuchaba a músicos talentosos en clubes nocturnos, con frecuencia deseaba haber llegado a tocar bien un instrumento. Aunque en ese momento no tenía los mil dólares para comprar un par de guitarras eléctricas, eso no significaba que no pudiera conseguirlos de alguna manera. Detestaba hallarse en una posición en la que la falta de dinero le impidiera seguir sus instintos, los cuales lo empujaban insistentemente a inscribir a sus dos hijos en las clases de guitarra, pero sabía que necesitaba más tiempo para pensar de dónde podría sacar el dinero. Bill miró a Charles con escepticismo y preguntó:


  —¿Están seguros de que van a practicar todos los días si decido comprarles las guitarras?


  —Sí —dijo Charles y Joseph también asintió.


  Entonces Bill se volvió hacia Rosalie, pero ella parecía tan absorta en abotonar el abrigo de Felippa y arreglar el sombrero de Tory que logró evitar su mirada. Así que Bill miró su reloj y luego le dijo rápidamente al hombre:


  —Mire, mi esposa tiene una clase de computadores ahora y yo tengo que llevarla. Déjeme ir a hacer eso y volveré con los niños a las siete en punto para que miremos este asunto.


  Bill sabía que no iba a regresar a las siete, porque él tenía una reunión con unos hombres y los chicos mayores se irían a una reunión de los Scouts mientras Rosalie estaba en clase de computadores; pero como de pronto sintió que la situación se había vuelto incómoda y tensa, quería salir de la tienda de música lo más rápido posible.


  —Está bien —dijo el hombre y sonrió. Bill dio media vuelta para salir con los niños, pero antes de que estuviera siquiera cerca de la puerta, oyó que el hombre le decía—: Un momento, señor, llévense estas guitarras —el hombre llevaba en las manos dos estuches plateados que contenían guitarras eléctricas nuevas, y también los amplificadores. Bill vaciló, pero el hombre insistió en que se las llevara y explicó—: Permita que los niños las prueben. Pueden practicar al menos media hora antes de que regresen y así estarán mejor preparados para la banda.


  Charles y Joseph soltaron una exclamación de aprobación y Bill aceptó los instrumentos y dio las gracias, luego los llevó hasta el auto y los acomodó con cuidado en el maletero.


  —Bill —dijo Rosalie con voz suave pero firme—, no podemos darnos ese lujo.


  —Después hablaremos de eso —dijo Bill de manera cortante, pues no quería discutir el asunto en frente de los niños. Cuando Bill se subió al coche, se despidió con un gesto de la mano del hombre, que los observaba desde la vitrina de la tienda, y se dirigió a casa.


  Los niños charlaban con entusiasmo, pero Rosalie se sentó en silencio junto a Bill, sintiéndose frustrada y culpable. Deseaba haber sabido de antemano la razón por la cual habían sido invitados los dos padres; si lo hubiera sabido, habría podido proteger a Bill de ese golpe a su parte más vulnerable: el ego. Rosalie estaba segura de que si Bill hubiera tenido mil dólares en el bolsillo hacía cinco minutos, se los habría entregado al hombre de la tienda de música y en este momento estaría tan feliz como parecían estarlo los niños, por el hecho de regresar a casa con dos guitarras eléctricas que pronto estarían vibrando ruidosamente por toda la casa y todo el vecindario.


  Al llegar a casa, Bill llevó a la sala los amplificadores y las guitarras, insertó los enchufes en las tomas eléctricas y pasó los dedos sobre las cuerdas para oír el penetrante tañido que brotaba de ellas. Rasgueó las cuerdas varias veces, al tiempo que ajustaba las clavijas y admiraba el esbelto diseño de aquellos instrumentos rojo y plata. Luego les entregó las guitarras a los chicos, que estaban aguardando con impaciencia, y entró a la cocina, donde Rosalie preparaba la cena de los niños. Eran las seis de la tarde pasadas y la niñera debía de estar al llegar.


  —Bill, lo siento —dijo Rosalie, de pie frente al fogón—. Fue un error. Es una situación imposible.


  —No te preocupes —dijo Bill con tono jocoso—, lo difícil lo hago de inmediato, lo imposible me toma un poco más de tiempo.


  —En serio, Bill —dijo ella—. No podemos darnos ese lujo.


  —Si lo ves de esa manera, no podemos darnos ningún lujo —dijo él—. No puedo darme el lujo de ir en avión a Nueva York, no puedo darme el lujo de ir en coche hasta Arizona, no puedo justificar ni darme el lujo de hacer nada de lo que hago. Y si yo no puedo justificar lo que hago, ¿qué derecho tengo de impedirles que tomen clases de música?


  —Sí —dijo Rosalie—, pero tenemos tantas otras cosas que hacer. Tenemos que pensar en la casa.


  —No te preocupes por la casa. Conseguiré el dinero para la casa.


  —¿De dónde?


  —No te preocupes.


  —Sí me preocupo. Estamos hablando de mil dólares en instrumentos musicales. Antes de gastarme ese dinero en eso, prefiero destinarlo a la casa.


  —Mira —dijo él—, querer es poder. Cuando quieres algo con todas tus fuerzas, siempre encuentras una manera de lograrlo, ¿no? Igual que lograste encontrar el dinero para tu curso de computadores.


  Bill acababa de tocar un tema delicado y Rosalie guardó silencio. Él nunca la había animado a asistir a la escuela de computadores y había tratado de evitar el tema cada vez que ella lo había mencionado durante el verano. Pero al llegar el otoño, sin que recibiera ayuda financiera de su parte, Rosalie apareció con los mil doscientos cincuenta dólares que necesitaba. Bill suponía que se los había pedido prestados a su madre, pues no sabía quién más podría habérselos dado y realmente no quería saberlo.


  —Mira —dijo Bill finalmente, con tono más suave—, no estoy diciendo que hayas hecho mal al tomar esas clases. Sólo estoy diciendo que cuando quieres hacer algo, lo haces. Encuentras la manera. Querías una profesión y ahora estás aprendiendo una, ¿no?


  —Lo estoy haciendo porque necesito el dinero —dijo Rosalie.


  —Vas a gastar más dinero del que alguna vez vas a recibir por cuenta de esa profesión —dijo Bill—. Si piensas en lo que cuesta la niñera todos los días, lo que cuesta tu ropa y el transporte y todos los extras… sería más barato que no trabajaras.


  Era un viejo argumento que ella ya había escuchado y estaba cansada de hablar de eso.


  —¿Quién va a pagar las cosas que necesito? —preguntó ella—. Necesito cincuenta dólares a la semana para mí. Quiero…


  —Tú quieres… —la interrumpió Bill.


  —Estoy cansada de pedir por todo —gritó ella.


  —Y yo estoy cansado de oír esto —dijo Bill, mientras se paseaba por la cocina, al tiempo que Rosalie sacaba los platos del armario y los ponía sobre la mesa en la que los niños cenarían—. Rosalie —dijo Bill de manera tranquila pero autoritaria—, deja de preocuparte. Tú no me ves preocupado, ¿o sí? Después de todo lo que he tenido que pasar durante estos últimos años, ¿crees que vale la pena preocuparse por esto? Después de todo lo que he pasado, ¿se supone que ahora debo preocuparme por una escuela de guitarra? Conseguiré el dinero. Mendigaré, robaré o lo pediré prestado, pero lo conseguiré. Llevo varios años viviendo de milagro y he aprendido a sobrevivir en situaciones peligrosas. He vivido con balas zumbando a mi alrededor, con bombas estallando, con coches persiguiéndome y he sobrevivido. ¿Crees que ahora me voy a preocupar por dos míseras guitarras eléctricas?


  —¿Quién va a pagar? —preguntó Rosalie con tono fatigado.


  —Dije que conseguiré el dinero.


  —¿Cómo?


  —De alguna manera, lo conseguiré. ¿Acaso alguna vez te he fallado?


  Rosalie lo miró con asombro.


  —Claro —dijo él bruscamente—, por supuesto, tú siempre puedes recordar los malos tiempos, ¿no? Nunca te acuerdas de todas las veces que he hecho las cosas bien, pero en cambio ¡siempre te acuerdas de cualquier fallo!


  —Está bien —dijo Rosalie después de una pausa—, pero supón que tienes que ir a la cárcel, entonces ¿qué? ¿Quién va a pagar las cuotas mensuales de la escuela de música si tú estás en la cárcel?


  Antes de que Bill pudiera responder, se oyó una voz infantil que gritó:


  —¿Cárcel?


  Bill y Rosalie se voltearon rápidamente hacia la puerta que comunicaba la cocina con el comedor y vieron a Joseph de pie en el umbral. Se veía pálido y tembloroso y detrás de él estaba Tory, con expresión confundida. Charles seguía en el salón tocando la guitarra.


  —Papito sólo está bromeando —dijo Rosalie, mientras trataba de sonreír—. Sólo estamos diciendo tonterías.


  —Papito dijo que había tiroteos en la calle —repitió Joseph con solemnidad.


  Bill no dijo nada. Quería decir: «Sí, hay tiroteos en la calle y así es como son las cosas», pero podía ver lo alterados que estaban Rosalie y los niños, así que no la interrumpió cuando ella repitió:


  —Papito sólo estaba haciendo una broma, no hay ningún tiroteo en la calle.


  —En la televisión se ven tiroteos en las colinas —dijo Tory y movió la cabeza con gesto afirmativo.


  —Y hay tiroteos en la calle —dijo Joseph.


  —Miren, niños —dijo Bill finalmente—, se supone que ustedes van para los Scouts, ¿no? Entonces ¿por qué no se están preparando? Y —agregó, mientras miraba a Joseph— antes de que tú y Chuckie se vayan, quiero que guarden esas guitarras en sus estuches y las pongan en el armario. Y tú, Tory, no quiero que toques nada, ¿entendido?


  —Sí —dijo Tory.


  Después de que los niños se marcharon, Bill le dijo a Rosalie:


  —Dejemos esto así, ¿vale? De alguna manera conseguiré el dinero para las clases de música y ya no hablemos más del asunto.


  —¿Y la casa? —preguntó Rosalie—. ¿Qué hay de la casa?


  A Bill le sorprendió la persistencia de Rosalie. Años atrás, pensó, ella no le habría respondido de esa manera; pero años atrás, recordó Bill, él tampoco estaba en casa con tanta frecuencia.


  —¿De qué casa estás hablando? —preguntó Bill.


  —De la que te pedí que miraras, en Forest Ridge Drive, la que tiene cinco habitaciones.


  —¿Es la casa que tiene un terreno baldío al lado?


  —¿Y qué me importa a mí un terreno baldío?


  —A ti no te importa —dijo Bill—, pero a mí sí. Tiene un terreno baldío al lado y demasiados arbustos alrededor.


  —Tú siempre piensas en ti mismo —dijo ella—, pero soy yo la que tiene que vivir ahí.


  —Yo también voy a vivir ahí —dijo él.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Rosalie —dijo Bill con insistencia—, es que esos arbustos…


  —Es una casa de cinco habitaciones —dijo ella—. Yo he estado buscando y ésa es la mejor que he visto y no nos queda mucho tiempo para mirar.


  —No me gusta —dijo él.


  —Ay, me gustaría tener mi propia casa para variar. Estoy harta de alquilar —dijo Rosalie, al tiempo que sacudía lentamente la cabeza—. Quiero la seguridad de tener mi propia casa si tú tienes que marcharte.


  —Tener cosas como una casa no ofrece seguridad —dijo Bill—. Una casa no da seguridad. El dinero no da seguridad. Tú mides la seguridad en dinero, pero así no es como funcionan las cosas. Si alguna vez crees que has encontrado la seguridad en la vida, es porque te estás muriendo. Cuando te sientes segura, vas para atrás. La seguridad es aburrida. Yo nunca he conocido la seguridad y hasta ahora…


  En ese momento sonó el timbre. Era la niñera. Rosalie y Bill suspendieron la conversación. Rosalie llamó a los niños para que vinieran a cenar y, mientras la niñera se encargaba de todo en la cocina, Rosalie fue a su habitación para vestirse para la clase. Bill vio las noticias en la televisión durante un rato y luego llegó un hombre a recogerlo. Bill salió de la casa sin despedirse.

  


  Al día siguiente, el teléfono sonó varias veces pero Rosalie no contestó. Algunas de las llamadas podían haber sido de agentes inmobiliarios que estaban respondiendo a sus averiguaciones por casas anunciadas en el periódico, pero ella estaba segura de que los de la tienda de música también debían de estar llamando y no quería enfrentar esa situación. Los niños estaban en la escuela y Bill se había marchado en el coche desde temprano y, como siempre, no le había dicho cuándo iba a regresar. No habían hablado de las guitarras durante el desayuno, pero Rosalie les había prohibido a los niños que las tocaran antes de irse para la escuela. No quería que los instrumentos terminaran rayados porque sabía —y se imaginaba que Bill también lo sabía aunque no lo expresara abiertamente— que las guitarras regresarían a la tienda. Bill saldría para Arizona temprano al día siguiente y Rosalie esperaba resolver esa situación antes de eso, pero prefería esperar a que Bill regresara antes de atreverse a contestar el teléfono. Rosalie no quería hablar con la tienda de música mientras estuviera sola.


  Bill regresó poco después de las cinco de la tarde y se sentaron a cenar temprano con los niños porque él saldría para Tucson al amanecer, pues quería llegar al menos hasta Phoenix antes de que anocheciera. La cena fue muy silenciosa y los chicos también parecían percibir y aceptar el hecho de que no se iban a quedar con las guitarras, porque ninguno de ellos preguntó por los instrumentos después de que regresaron a casa de la escuela. Bill estaba preocupado e irritable en la mesa: corrigió dos veces los modales de Tory y se mostró indiferente a la mayor parte de lo que Rosalie dijo sobre distintos temas.


  Cuando estaban sirviendo el café, sonó el teléfono y Rosalie no pudo resistir la tentación de decir:


  —Ah, apuesto a que es el hombre de la tienda de música.


  —Bueno, pues contesta —dijo Bill.


  Rosalie entró a la cocina, levantó el teléfono y, después de unos momentos de silencio, Bill la oyó decir con voz suave: «Lo siento mucho, pero simplemente no pude organizar el transporte. Y voy a tener que devolverlas». Hubo otra pausa, antes de que Rosalie dijera: «Sí, sí…, las llevaré esta misma noche, antes de las nueve». Rosalie colgó y, cuando regresó a la mesa, dijo:


  —Bueno, asunto resuelto.


  Nadie dijo nada.
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  Poco después de las seis de la mañana, Bill Bonanno atravesó el valle de San Joaquín en el centro de California, en dirección al sudeste hacia Bakersfield, donde pensaba tomar hacia el este cerca de Burbank, para cruzar las montañas de San Bernardino y entrar al desierto por Palm Springs camino a Phoenix. Era un hermoso viaje por carreteras amplias y tranquilas, a través de colinas y valles verdes, y cuando el sol comenzó a alzarse en el cielo despejado, Bill Bonanno se sintió muy lejos de las tensiones triviales de su casa en la ciudad que acababa de dejar atrás. El automóvil era su verdadera casa, su opiáceo, y los viajes largos como éste lo llenaban de una sensación de placer y movimiento en medio de una vida que estaba estancada.


  En ese momento no parecía estar pasando nada; Bill no tenía metas ni planes inmediatos, los días transcurrían sin que ocurriera nada en particular y las horas eran eternas, pero Bill nunca se sentía dueño de su propio tiempo. En un día o una semana o un mes recibiría de nuevo una notificación para comparecer ante el juzgado y, como siempre, tenía que estar libre y disponible, pero ésta sería la citación que más temía porque terminaría por conducirlo al momento en que iba a saber si tendría que ir a prisión o no. Imaginaba que lo mismo le debía de estar pasando a su padre, y a Peter Notaro y a docenas de hombres más que habían aparecido en los titulares durante la guerra de los Banana, pero que por el momento estaban inactivos, esperando o escondiéndose, mientras cavilaban sobre su incierto futuro.


  Cuando el ciudadano norteamericano común pensaba en la Mafia, por lo general se imaginaba escenas llenas de acción y violencia, de dramáticas intrigas y confabulaciones que valían millones de dólares, de limusinas negras e inmensas cuyas ruedas chirriaban al doblar las esquinas mientras las balas de las ametralladoras se regaban por el andén; ésa era la versión de Hollywood y aunque mucho de eso se basaba en la realidad, también era cierto que exageraba absurdamente esa misma realidad, omitiendo por completo la sensación que dominaba la existencia de la Mafia: una rutina de interminables esperas, tedio, escondites, exceso de cigarrillos, exceso de comida, falta de ejercicio físico, mientras pasaban la vida recostados en habitaciones con las cortinas cerradas y muriéndose de tedio al tiempo que trataban de mantenerse vivos. Con tanto tiempo entre las manos y tan poco que hacer con él, el típico mafioso tendía a volverse egocéntrico y obsesivo, a vivir pendiente de minucias que magnificaba, a reaccionar de manera desproporcionada ante cualquier ruido, dándole demasiadas vueltas a todo lo que se decía y se hacía a su alrededor, perdiendo la perspectiva del mundo que se extendía más allá de él y del pequeño lugar que ocupaba en ese panorama más amplio, pero consciente de todas maneras de la imagen exagerada que el mundo tenía de él. Y el mafioso típico respondía a esa imagen, se la creía, prefería creérsela porque ella lo hacía ver más grande de lo que era en realidad, más poderoso, más romántico, más respetado y más temido. El mafioso típico podía negociar con esa imagen y sacar provecho de ella en vecindarios en los que dirigía las actividades ilegales y en otras áreas donde esperaba que su inflado ego le permitiera expandir sus negocios; si era lo suficientemente temerario y afortunado, podía explotar la realidad y la fantasía de la mitología de la Mafia con la misma efectividad con que lo hacía el director del FBI a la hora del reparto de presupuestos, y los políticos antes de las elecciones, y la prensa cada vez que el crimen organizado se ponía de moda, y los productores de cine cada vez que podían venderle ese mito a un público que invariablemente quería que sus personajes fueran más imponentes que en la vida real: pequeños Césares que hablaban duro y gastaban mucho.


  Bill Bonanno se sentía tan influenciado por ese mito como cualquier otro y con frecuencia decidía vivir esa mentira. Ella era la que alimentaba su compulsión a viajar en primera clase en los aviones, a alquilar Cadillacs cuando apenas podía cubrir el costo de un Volkswagen y a entrar a un juzgado exhibiendo un bronceado que afirmaba haber conseguido mientras jugaba al golf en Pebble Beach. Si alguien quería tener éxito en una sociedad secreta, era esencial dar al menos la apariencia de prosperidad y poder, exudar confianza y despreocupación; aunque al hacerlo, la vida del mafioso típico se volvía más difícil para él en el mundo exterior, donde los agentes del gobierno lo vigilaban constantemente e intervenían su teléfono, e instalaban micrófonos en su casa, todo con el fin de determinar la fuente de sus ingresos ilegítimos para poder acusarlo de evasión de impuestos. En consecuencia, el mafioso se veía obligado a vivir en una situación casi esquizofrénica: al tiempo que alegaba ser pobre ante el Departamento de Impuestos y trataba de esconder sus recursos, también trataba de impresionar a sus amigos pagando todas las cuentas en los restaurantes, conduciendo un nuevo Cadillac o un Lincoln y viviendo en todos los aspectos por encima de sus posibilidades. Pero realmente no tenía alternativa si quería mantener el respeto de sus colegas en los bajos fondos, e incluso en el mundo más amplio del capitalismo norteamericano, en el cual tradicionalmente ha existido una reticente admiración por los gánsteres realmente ricos, posiblemente porque su éxito reafirma la creencia de todo magnate en el sistema de la libre empresa o posiblemente porque la astucia y la iniciativa de esos gánsteres les recordaba a algunos industriales, banqueros y hombres de Estado cómo había sido el comienzo de sus propios abuelos. Así, no era difícil entender por qué Frank Costello mantuvo relaciones amistosas con los líderes de Wall Street y poderosos comerciantes, con quienes tomaba diariamente su sauna en el Biltmore[28], o por qué Lucky Luciano había sido un respetado residente del Waldorf, o por qué un enemigo tan encarnizado de la Mafia en Italia como Benito Mussolini había otorgado el título de commendatore a un fugitivo de los Estados Unidos, Vito Genovese, después de que éste hiciera generosas contribuciones a proyectos de construcción municipales cerca de Nápoles.


  Sin embargo, había sin duda otros veteranos de la Mafia que habían sido presentados en la prensa como millonarios pero que eran relativamente pobres, aunque escondían astutamente ese hecho tras una fingida modestia propia del Viejo Continente o una convincente aura de arrogancia. Bill recordaba a todos aquellos hombres bien vestidos que solían visitar a su padre cuando él era un niño, hombres que conducían autos grandes y usaban anillos de diamante en el meñique, y se preguntaba si, siendo un niño como entonces era, se había dejado deslumbrar solamente por su apariencia o si se trataría realmente de hombres importantes y poderosos. Nunca lo sabría. Pero Bill era consciente, por su propia experiencia, de que los diarios invariablemente sobrestimaban el valor de las casas de casi todos los presuntos líderes de la Mafia al describir la mayoría de las viviendas como «palaciegas». La casa de ladrillo de su padre en Tucson, que era más bien modesta y valía cerca de cuarenta mil dólares, no tenía nada de palaciega pero a menudo era descrita en esos términos; y lo mismo valía para las residencias de la mayor parte de los otros jefes importantes de los sesenta, entre los que se encontraba Genovese. Aquellos que preferían refugios más ostentosos, como Magliocco y Joseph Profaci, eran propietarios de varios negocios legítimos exitosos, principalmente en el campo de las bebidas y la comida, y tenían un nivel y un estilo de vida que se podía comparar grosso modo con el del presidente de una gran corporación de Nueva York. Bill Bonanno también creía que los diarios tenían la fijación de convertir todos los conflictos de la Mafia en «guerras» y, en el caso de The New York Times, de asignarle a veces a una «guerra» de la Mafia, que rara vez producía un par de cadáveres por semana, el mismo espacio que le asignaba a la guerra de Vietnam, la cual producía cientos de cadáveres. La guerra de los Banana, a partir del tiroteo en la calle Troutman en 1966 y hasta 1969, sólo había producido hasta ese momento nueve muertos; y el enfrentamiento Profaci-Gallo, que había tenido lugar en Brooklyn entre 1961 y 1963, había producido sólo una docena de asesinatos, cifra que Bill suponía estaba por debajo del número de asesinatos que tenían lugar mensualmente entre las parejas de casados en los Estados Unidos. Si se comparaban con algunas de las publicitadas atrocidades cometidas por las tropas aliadas contra la población civil en el sudeste de Asia, o con las intrigas de la CIA, o las tácticas de los Boinas Verdes (quienes, en 1969, se deshicieron de un espía desleal amarrándolo con cadenas y llantas de neumáticos y arrojándolo a un río), las hazañas de la Mafia apenas parecían justificar la elaborada cobertura informativa que recibían. Cobertura que no recibirían de no ser por el factor mitológico, la realidad al estilo George Raft[29] y el hecho de que, en los sesenta, la Mafia, al igual que el comunismo en los cincuenta, se había vuelto parte de un falso complejo nacional moldeado por espejos cóncavos que generaban una visión magnificada y distorsionada de todo lo que tenían en frente, visión que gozaba de amplia credibilidad debido a que satisfacía la extraña necesidad del ciudadano medio norteamericano de contar con retratos grotescos de ruines asesinos que no tenían absolutamente ningún parecido con ellos mismos.


  Las cavilaciones de Bill Bonanno sobre este tema durante su viaje de doce horas hasta Phoenix fueron inspiradas, en parte, por las noticias que había estado escuchando en la radio y el anuncio del mensaje del presidente Nixon al Congreso solicitando sesenta y un millones de dólares para combatir la Mafia y otros elementos del crimen organizado. Nixon le dijo al Congreso que la Mafia estaba ahora «más consolidada que nunca», que había «penetrado profundamente en amplios segmentos de la vida norteamericana» y estaba produciendo la «subversión moral y legal de nuestra sociedad». Según Nixon, los «ingresos» anuales por cuenta del juego ilegal estaban entre los veinte y los cincuenta mil millones de dólares —cifra que impresionó a Bill Bonanno, sobre todo por su falta de precisión— y el presidente deseaba que se le otorgaran al gobierno federal mayores poderes para el manejo de la ley y el orden, extendiéndolo a jurisdicciones que actualmente estaban bajo control de autoridades estatales y locales. El presidente exigía el establecimiento en las principales ciudades de veinte oficinas federales para la vigilancia de las actividades ilegales, a las cuales se conocería como «fuerzas de choque», y también la creación de un escuadrón especial en el Distrito Sur del estado de Nueva York, conformado por fuerzas federales y estatales, que se enfocaría en «la fuerte concentración de elementos criminales en la ciudad más grande de la nación». Al solicitar un aumento en el presupuesto de 24,7 millones de dólares por encima de los treinta y seis que había solicitado el presidente Johnson para luchar contra el crimen organizado, el presidente Nixon explicó que cerca de nueve millones de ese dinero nuevo se destinarían principalmente a la contratación de más agentes del FBI, más abogados para el Departamento de Justicia y más jefes de policía federales; y que aproximadamente ocho millones irían a sumarse al presupuesto del Departamento de Impuestos para fortalecer su lucha contra la evasión de impuestos por parte de los criminales.


  Al escuchar los distintos reportajes y leer después los periódicos en restaurantes de carretera, Bill Bonanno experimentó una sensación de asombro ante la creciente cruzada del gobierno contra una organización cuyos semidioses eran media docena de viejos y cansados jefes que trataban de pensar en grande, y no pudo evitar pensar que tal vez el mayor problema del gobierno no era que la Mafia estuviera viva sino que más bien se estaba muriendo y que quizá la única cosa que podría salvar a esas raras criaturas de la extinción sería algún subsidio del gobierno. Así como las grandes catedrales no podrían haber sido construidas sin la presencia de los demonios y como disminuir la estatura del antihéroe era disminuir la estatura del héroe, para lograr futuros aumentos presupuestales para la lucha contra el crimen sería conveniente preservar a los jefes y lugartenientes de las fuerzas naturales del desgaste; a menos, claro, que algún otro grupo como los Panteras Negras[30], o sociedades de estudiantes radicales, pudieran ser magnificados hasta las mismas proporciones para reemplazar la imagen amenazante de la Mafia. Pero Bill Bonanno no creía que eso fuera posible.


  Los Panteras Negras eran una organización demasiado desarraigada para que llegaran alguna vez a tener una unidad, demasiado pequeña para llegar a tener importancia, y sus líderes ya habían exagerado tanto su poder que en realidad no resistiría ninguna magnificación por parte del gobierno. La mayoría de las organizaciones estudiantiles radicales eran demasiado suaves para representar el papel de villanos y, aunque potencialmente podían tener más miembros, eran demasiado egocéntricas para cooperar durante mucho tiempo con la clase de organización nacional que Bill creía era necesario para sobrevivir al margen del sistema. Su mayor vicio, el de la juventud y los estudiantes, la marihuana, que muchos de ellos importaban y distribuían junto con drogas duras sin la menor relación con la Mafia, se convertiría con el tiempo en un delito menos grave, tal vez hasta dejaría de ser delito por completo. En la medida en que tantos hijos de políticos y ciudadanos prominentes habían sido arrestados por encontrarse en posesión de marihuana, la clase dirigente de los Estados Unidos usaría sin duda su influencia para tratar de cambiar la ley en lugar de reforzarla. El consumo de marihuana se había vuelto un crimen de la clase media y media alta y seguramente no sería perseguido con el mismo rigor que el delito de las clases bajas de apostar en la lotería de números.


  Así que por lo pronto, pensó Bill, el gobierno estaba casado con la Mafia como símbolo nacional del pecado y la mayor parte de los miembros de la hermandad estaban haciendo su mejor esfuerzo para vivir a la altura de su papel, exhibiendo sus bravuconerías en público y contemplando sus dominios privados en términos universales, tal como lo hacía Stefano Magaddino cuando se quejaba de que Bonanno padre «¡está clavando banderas por todo el mundo!». Incluso cuando hablaban entre ellos por teléfono parecía que los hombres conversaban de forma poco natural, forzando la voz para que sonara más vociferante o adoptando una forma de hablar propia de Brooklyn, que se caracterizaba por el uso de dobles negaciones y una brusquedad que parecía apropiada para una mediocre película de gánsteres, pero que Bill sabía que no era la manera como hablaban normalmente con sus esposas o con amigos al margen de su profesión. La costumbre de hablar como matones parecía ser un gesto inconsciente y no tenía nada que ver con el hecho de que intentaran proteger su identidad ante quienes escuchaban subrepticiamente sus conversaciones. Cuando querían hacer eso, eran unos maestros de la confusión pues mezclaban las metáforas y la jerga siciliana con un inglés macarrónico y alusiones crípticas, y nadie más hábil para eso que su padre. De hecho, una de las razones por las cuales Bill se dirigía ahora hacia Arizona era que su padre había sido tan vago e incomprensible por teléfono la otra noche que Bill no tenía idea de lo que estaba hablando y por eso había decidido que era necesario hacerle una visita.

  


  A media tarde, Bill ya había cruzado el límite entre California y Arizona a la altura de Ehrenberg, un pequeño pueblo cercano a una reserva indígena sobre el río Colorado. Había sido un viaje suave y tranquilo, interrumpido apenas por una breve tormenta de arena a la salida de Palm Springs, y hacia las seis de la tarde Bill ya entraba a Phoenix, donde decidió pasar la noche, en el motel Desert Sky. Hubiera podido seguir hasta Tucson, pero había en Phoenix un pequeño restaurante que le gustaba mucho y en el que sabía que podría encontrarse con unos cuantos amigos, así que allá fue adonde se dirigió luego de ducharse y cambiarse de ropa en el motel.


  El maître lo saludó cordialmente en la puerta con unas palmaditas en la espalda y luego el dueño del restaurante se le acercó y lo invitó a un trago en la barra. Otros tres hombres elegantes y de cabello oscuro, acompañados por dos rubias, se detuvieron a saludarlo y uno de ellos se lamentó de que Bill no fuera a quedarse en la ciudad por más tiempo pues había algo que quería discutir con él. Bill dijo que lo buscaría la siguiente vez que pasara por allí.


  Después de cenar, se dirigió a un club nocturno en el que las voluptuosas camareras llevaban pantaloncitos de cuero y medias negras de red. El propietario sonrió al ver entrar a Bill. Hablaron durante media hora en la barra, que resplandecía bajo una luz azul pálido, y en un rincón del salón un quinteto de jazz entretenía a los clientes distribuidos en pequeñas mesas y sofás.


  Durante el intermedio, los músicos se acercaron a saludar a Bill y uno de ellos le pidió que le diera sus saludos a un amigo mutuo en San Francisco. Bill le preguntó al músico cómo iba el trabajo y, cuando éste le contestó que las cosas podrían estar mejor, Bill sugirió que le hiciera una llamada si algún día planeaba pasar por el norte de California.


  Bill se convirtió en la atracción central de la barra y recordó los días en que tenía su propio club en Phoenix, el Romulus, y vivía en una casa en el monte Camelback que tenía una piscina y seis teléfonos. Eso fue allá por 1961, dos años antes de que se marchara de Phoenix amargado y con el persistente recuerdo de las patrullas de policía que se estacionaban a la salida del Romulus y los policías que interrogaban a los clientes cada noche al salir del establecimiento. Pero ahora se sentía bien por estar de regreso, rodeado de gente que lo aceptaba, y al salir, el propietario le estrechó la mano y le pidió que volviera a pasar por allí cuando regresara a Phoenix. Bill dijo que lo haría. Fue como en los viejos tiempos, el aura de misterio aún seguía vigente.

  


  Bill se despertó tarde a la mañana siguiente y, después de desayunar en la cafetería, fue a nadar en la piscina del motel. Era un caluroso día soleado en Phoenix y Bill se sintió más fresco después de nadar. Más tarde, mientras reposaba bajo una sombrilla al lado de la piscina, relajándose con la edición de The New York Times del día anterior, esa sensación de frescura y placer comenzó a abandonarlo a medida que leía el texto del discurso del presidente Nixon contra la Mafia. La noticia acerca del discurso estaba en la parte superior de la primera página, bajo un titular que decía: NIXON SOLICITA AMPLIOS PODERES PARA COMBATIR LA MAFIA, y aparecía en un lugar más destacado que la noticia que anunciaba la toma de la capital de Biafra por parte de las tropas nigerianas y la que anunciaba la censura que le había dirigido a Nixon el gobierno de Corea del Norte por seguir enviando aviones espía norteamericanos a sobrevolar su territorio y por permitir que las fuerzas norteamericanas que estaban en Corea del Sur dispararan armas pesadas en áreas en las que estaban violando el armisticio acordado. Aunque Bill Bonanno estaba familiarizado con los puntos principales del discurso de Nixon gracias a los informes radiales del día anterior y los de la prensa local, la virulencia del ataque del presidente parecía de alguna manera más preponderante en las sobrias columnas del Times. A medida que Bill leía y releía ciertos párrafos del texto se sentía cada vez más irritado por la ingenuidad de éste y adoptaba una posición en cierta forma defensiva. Ante la afirmación del presidente de que «muchos norteamericanos decentes contribuyen regular, voluntaria e inconscientemente a los fondos del crimen organizado», Bill Bonanno objetaba el uso de la palabra inconscientemente, convencido de que cualquiera que tuviera tratos con un corredor de apuestas estaba muy al tanto de lo que estaba haciendo. De hecho, quienes apostaban a los caballos o en la lotería de números eran quienes tenían que tomar la iniciativa para hacer sus apuestas ilegales y tenían que buscar a un corredor de apuestas, un individuo que no se hacía publicidad y desconfiaba de los clientes que no conocía personalmente o no había conocido a través de un contacto confiable.


  Ante la afirmación del presiente según la cual las víctimas de la Mafia incluían a grupos tan distintos como amas de casa de los suburbios y estudiantes universitarios, secretarias y obreros de la construcción y «hombres de negocios de clase media, a quienes convencían de pagar tasas de usura por prestarles dinero», Bonanno ponía en duda la expresión a quienes convencían y también se preguntaba si el presidente sabría que la mayor parte de los ciudadanos que buscaban dinero a través de los prestamistas eran individuos que habían dejado de pagar sus deudas en el pasado, chanchulleros y jugadores crónicos, gentes que aceptaban el dinero y las condiciones y luego, en lugar de pagar, acudían a la policía y denunciaban al prestamista. Si las llamadas víctimas de los prestamistas fueran gente confiable, pensó Bill, sin duda encontrarían un banco que les prestara a través del Bankers Trust, o un amigo en el Chase Manhattan, o un benefactor en el gobierno, y no tendrían que buscar a un prestamista de Harlem o Brooklyn.


  La idea general del discurso del presidente con la que Bonanno estaba en total desacuerdo era la noción de que la mayor parte de los ciudadanos que contribuían a la multimillonaria industria del crimen eran individuos sin conciencia ni voluntad propia, que no eran responsables de sus propios actos, individuos inocentes y puros que habían sido corrompidos por los criminales. Entre aquellos que habían sido «corrompidos» y que mencionaba el presidente en su discurso estaban los policías que recibían sobornos, como si la Mafia tuviera que obligarlos a recibir el dinero. También estaba la sugerencia de que el juego ilegal prosperaba porque el público era «apático», cuando, de hecho, Bill sentía que el público no veía nada de inmoral en esos pasatiempos, tratándose más bien de la única forma de juego en la que se podían dar el lujo de participar con facilidad; podían apostar unos cuantos dólares cada día de la semana y aun así les salía más barato que lo que gastarían en una tarde en Aqueduct[31] o una noche en las carreras de trotones. Al mismo tiempo, si acertaban el número o ganaban un buen dinero con el apostador, podían evitar los impuestos, pues éste era uno de los pocos recursos con que contaban los trabajadores comunes, los cuales no podían justificar en sus contabilidades un viaje a Florida durante el invierno que coincidiera con la apertura de la temporada en Hialeah[32].

  


  A media tarde Bill ya se encontraba camino a Tucson, conduciendo durante dos horas a gran velocidad por una autopista que atravesaba el desierto, sin ver autos detrás de él ni ninguna otra cosa a su alrededor aparte de cactus, mesetas lejanas e inmensas extensiones de arena color cobre en las cuales se reflejaba el sol. A pesar de que llevaba las ventanas cerradas y el aire acondicionado al máximo, todavía podía sentir el intenso calor del desierto a través de sus recuerdos, mientras rememoraba todas las tardes que había pasado cuando niño sentado con su oído izquierdo hacia el sol para detener el drenaje de la infección, tal como su padre le había indicado, y Bill pensó entonces cómo Arizona ya no le ofrecía ninguna cura para sus problemas y más bien parecía multiplicarlos.


  En los últimos años, todas sus visitas a Tucson, sin excepción, habían producido confrontaciones con la policía y durante su última estancia larga había sido arrestado dos veces y había salido proyectado al vacío desde un árbol debido a la explosión de una bomba. Aunque no había habido más explosiones desde septiembre de 1968, hacía ya siete meses, el FBI y la policía todavía no habían logrado identificar a los autores materiales del atentado y ni siquiera a la mujer a la que Bill había visto arrojando un paquete con dinamita desde un coche cuando pasaba frente a la casa de su padre el verano anterior. Tal vez su padre tenía ahora nueva información, pensó Bill, y tal vez eso era lo que estaba tratando de transmitirle durante la incomprensible conversación telefónica que habían tenido hacía unos pocos días.


  A medida que se aproximaba a la ciudad, Bill podía sentir cómo se tensionaban sus músculos; el largo viaje por carretera desde San José había sido maravillosamente relajante, pero ahora que tenía a la vista su destino final, Bill sentía su libertad restringida y, mientras reducía la velocidad hasta quedar por debajo del límite permitido, comenzó a mirar automáticamente cada tanto por el espejo retrovisor. Lo que lo ponía tan alerta no era sólo el hecho de estar en Tucson sino el de estar acercándose a su padre, de estar regresando a vivir, aunque fuera por unos pocos días, en una casa donde volvería a ser otra vez el hijo, a estar sometido a las reglas de otro hombre, aunque se tratara de un hombre a quien amaba profundamente; en la medida en que se trataba de una reacción nueva, Bill no tuvo la pretensión de entenderla totalmente, pues sólo la había experimentado en ocasiones y por breves momentos desde la reaparición de su padre en 1966. Podía ser una sensación generada por la súbita y creciente dependencia mutua que habían experimentado después de aquellos años de solidaridad independiente que habían vivido en mejores épocas, pero Bill era consciente de que ahora se sentía más cohibido en presencia de su padre, más a la defensiva.


  Al aproximarse a la casa de su padre, en la esquina de la calle East Elm, Bill vio a Joseph, su hermano menor, recostado contra un auto estacionado junto a la acera, conversando con unas cuantas chicas y otros jóvenes amigos. Cuando lo saludó con la mano al pasar, Bill notó que Joseph tenía el pelo largo y pensó en lo significativo que resultaba el hecho de que, antes de salir de San José, él se hubiera cortado el pelo. Al doblar la esquina para entrar al garaje, su padre salió a saludarlo, mientras el perro guardián ladraba.


  Bonanno padre tenía un intenso bronceado y sus brillantes ojos oscuros y su pelo plateado acentuaban sus atractivos rasgos. Llevaba puestos unos pantalones parduscos de lino, mocasines de los que fabricaban los indígenas y una camisa verde de punto y cuello alto a través de la cual se podía ver el contorno de la medalla y la cadena de oro que llevaba al cuello. Bill se alegró y se sorprendió de ver lo bien que parecía estar. También notó que las partes de la pared de ladrillo que habían sido demolidas por la bomba habían sido reconstruidas y, después de entrar a la casa y besar a su madre, vio que ciertos muebles habían sido reacomodados y que la oficina de su padre parecía estar sometida a una especie de limpieza de primavera: había libros apilados en el piso, cajones abiertos y encima del escritorio había fotografías enmarcadas, documentos del archivador, varios álbumes de fotos viejos, recuerdos personales y cartas.


  —Mira —dijo su padre, al tiempo que llevaba a Bill del brazo hasta la oficina—, quiero mostrarte algo que encontré.


  Bonanno padre buscó entre una pila de papeles, sonrió y levantó un informe de su escuela preescolar que tenía más de medio siglo. Mientras señalaba una de las calificaciones en aritmética, dijo:


  —Noventa y ocho —y luego añadió un comentario muy característico de su sentido del humor—: Nada mal para un italiano.


  Bill también vio varias fotografías en las que aparecía su padre posando con políticos, sacerdotes y hombres de negocios de Tucson en banquetes celebrados años atrás, y había una fotografía grande y firmada por un poderoso ministro del gobierno italiano de nombre Bernardo Mattarella, un hombre oriundo de Castellammare que había sido amigo de infancia de Joseph Bonanno. También había fotografías de los padres de Joseph Bonanno y en la pared había un mapa enmarcado de Castellammare y una pequeña postal en color que Bonanno padre había recibido recientemente y que mostraba una vista aérea del pueblo siciliano, tal como se veía hoy.


  —Castellammare no ha cambiado en absoluto —dijo Joseph Bonanno— y eso es lo que me gusta del pueblo y la razón por la cual desearía poder verlo una vez más antes de morir. Es muy agradable regresar al lugar donde fuiste joven y ver que no ha cambiado.


  Bill se disculpó un momento y fue a su habitación para desempacar la pequeña maleta que había llevado con él. El cuarto estaba tal como solía ser cuando él vivía en esa casa hacía veinte años y la ventana junto a la cama estaba cerrada con un seguro que él ocasionalmente quitaba en medio de la noche, cuando se escapaba para acudir a una cita con una joven a la que nunca se había atrevido a presentarle a su padre. En aquellas situaciones Bill se comportaba de manera muy distinta a su hermano Joseph, quien no ocultaba su vida privada en absoluto e iba y venía a voluntad, y si su padre planteaba una objeción, Joseph Jr. se indignaba y discutía con él de una forma en la que Bill jamás lo había hecho y todavía no lo hacía. Su hermano de veintitrés años había crecido básicamente sin progenitor, pues Bonanno padre solía viajar mucho durante los años de formación de Joseph, pero todavía cargaba con el peso del apellido. Una vez, cuando estaba en una escuela militar, Joseph atacó a un instructor que le preguntó mientras lo amonestaba: «¿Y tú también te vas a convertir en un gánster como tu padre?». Joseph dejó rápidamente esa escuela sin que los profesores expresaran su pesar y, en años recientes, al fracasar en sus estudios universitarios, dividía su tiempo entre los rodeos y las carreras de bólidos, al tiempo que llevaba los asuntos de un grupo de rock y tenía sus propias dificultades con la ley.


  Hacía un año, en Beverly Hills, él y el hijo de veintidós años de Peter Licavoli, de Detroit y Tucson, fueron arrestados como sospechosos del robo de un auto y un atraco a mano armada, incidente que llegó a los titulares de los diarios en todo el país pero que luego fue archivado por falta de pruebas. El auto estaba registrado a nombre de Sam Perrone y, después del incidente, Joseph Jr. se quejó de que la policía de Los Ángeles lo había estado siguiendo constantemente, tratando de provocar un problema. A la policía no le costaba trabajo provocar a Joseph porque, como Bill bien sabía, su hermano era muy sensible a los comentarios cáusticos y las insinuaciones de las autoridades y con la campaña tan agresiva que se vivía hoy en el país contra la Mafia, en particular en Tucson, era inevitable que Joseph Bonanno Jr. tuviera problemas.


  Bill pensaba con frecuencia que sería mejor que Joseph se fuera de Tucson, pero no tenía idea de dónde podría instalarse; su hermano ya se había marchado de casa en una o dos ocasiones luego de discutir con su padre y éstas habían sido experiencias bastante amargas para Bonanno padre, quien, después de que Joseph desaparecía, procedía al ritual de quitar de la pared todas las fotografías de su hijo menor y poner bocabajo las que estaban puestas en mesas y escritorios.


  Aunque Joseph tenía muchas amigas, entre ellas la heredera de un magnate del tabaco de Carolina del Norte, hasta ahora siempre había terminado todas las relaciones que podrían haber concluido en matrimonio, lo cual alegraba a su madre. A ella le gustaba tenerlo en casa. El interés de Joseph en las carreras de autos, que antiguamente lo mantenía de viaje, parecía haber disminuido, aunque Joseph todavía exhibía sus trofeos en la casa. Tal vez una de las razones por las cuales Joseph había dejado de correr, y que también podría explicar en parte por qué estaba viviendo ahora con sus padres, era que su permiso de conducir había sido suspendido luego de ser condenado por once infracciones de tráfico. Bill recordaba haber oído que cuando el inspector del Departamento de Tráfico acudió hasta la casa de los Bonanno a buscar a Joseph, fue atacado por el pastor alemán de la casa, que lo mordió en una pierna, lo cual produjo otra citación contra la familia Bonanno. Era la segunda notificación por causa del perro y Bill pensaba que el animal era una mascota muy compatible.


  Bill se reunió con sus padres en el salón para tomar un trago. Ya se acercaba la hora de la cena y la señora Bonanno encendió más luces, entre otras las que iluminaban los retratos pintados de ella y su marido que colgaban de la pared que estaba detrás de la televisión. Bill notó que su padre había posado para el artista con la misma sonrisa serena que ponía frente a muchos fotógrafos de periódicos, mientras que el retrato de su madre era más formal y sus ojos oscuros y su rostro delgado parecían pensativos, si no melancólicos, al tiempo que su pelo se veía menos gris de lo que estaba ahora. Sin embargo, pensó Bill, su madre había vuelto a recuperar el porte que había perdido temporalmente durante las explosiones del verano anterior y también parecía vigorosa y rápida al moverse por el salón.


  La conversación en el salón versó sobre generalidades y giró en torno a alusiones a los hijos de Bill en San José y a la próxima boda de la hermana de Rosalie, Josephine, en junio; boda a la cual la señora Bonanno pensaba asistir, pues era la madrina de Josephine. Luego Bill recordó que había traído un libro sobre la Mafia, titulado Theft of the Nation, que su padre quería leer; el libro estaba escrito por un profesor de sociología llamado Donald R. Cressey, quien había sido consultor nacional de Washington sobre el crimen.[33] Al igual que su hijo, Joseph Bonanno leía libros sobre el crimen organizado con la misma avidez con que la gente de la industria del espectáculo leía Variety[34] y aunque Joseph Bonanno creía que muchos de los reportajes sobre la Mafia eran ficticios, de todas maneras sentía interés por las referencias a él, tema que no dejaba de parecerle bastante fascinante.


  Al entregarle el libro a su padre, Bill comentó que Joseph Bonanno quedaba tal vez mejor parado que la mayor parte de los que se mencionaban en el libro, aunque Bill sabía que en cierto lugar se reproducía una transcripción del FBI que citaba a un don de Rhode Island que decía que Bonanno padre «había causado su propia desgracia al ser tan codicioso». Joseph Bonanno examinó la sobrecubierta negra del libro por un momento, fijándose en las letras rojas del título en la parte superior y, debajo, un dibujo en blanco del domo del Capitolio de Washington, manchado con grandes huellas dactilares negras que obviamente pretendían representar a la Mafia. Bonanno soltó una risa suave y sacudió la cabeza. Entonces hojeó el libro y notó que no contenía fotografías pero sí cuadros de las cinco «familias» que se organizaron en Nueva York después de la guerra de los Castellammarenses en 1931. De los cinco jefes de 1931 en Nueva York: Luciano, Mangano, Gagliano, Joseph Profaci y Joseph Bonanno, este último era el único que seguía vivo. Bonanno puso el libro con suavidad sobre la mesita que había al pie de su silla y le agradeció a Bill que se lo hubiera traído. Entonces Bill se sintió casi arrepentido de haberlo llevado, pues en la página 156 había una referencia insultante sobre él; el autor afirmaba que Bill era «más bien estúpido y excéntrico», lo cual indujo a Bill a concluir que Cressey era más bien estúpido y excéntrico; sin embargo, Bill se abstuvo de mencionar ese detalle a su padre.


  Un momento después, Joseph Jr. entró al salón, seguido por un joven alto y apuesto, con el pelo rubio y largo, llamado David Hill Jr. Se trataba de un chico de San Antonio, de veintidós años, que era amigo de Joseph desde hacía más de un año. El padre de Hill era un general retirado del Ejército, un héroe de guerra. Pero el hijo era un experto en arte que había estudiado en París, un joven con firmes opiniones sobre la política y la hipocresía de la sociedad norteamericana, que compartía con los Bonanno la convicción de que la familia había sido terriblemente difamada en la prensa. La primera vez que Bill Bonanno vio a David Hill, durante el verano anterior, se sintió escéptico y preocupado ante la idea de que su hermano Joseph, que había atraído en el pasado a muchos amigos inusuales e interesantes, tal vez hubiera atraído en esta ocasión a un protégé del FBI o a algún tipo de espía. Pero Bill cambió de parecer muy pronto, influenciado principalmente por su padre, quien sintió simpatía instantánea por el joven tejano y admiraba su independencia y su inteligencia y agradecía su amistad en una época en que los amigos eran escasos. Ahora David Hill Jr. estaba quedándose en la casa de los Bonanno y ocasionalmente conducía el auto de Bonanno padre para llevarlo a hacer diligencias en la ciudad y acompañarlo y ayudarlo, casi como si fuera un ayudante de campo. Hill no recibía ninguna remuneración económica por eso, pues de hecho era bastante rico —lo cual fue confirmado por Joseph Jr. después de una visita a Texas en compañía de Hill—, pero Hill afirmaba que la cercanía con Joseph Bonanno le permitía obtener algo valioso, específicamente la posibilidad de conocer una mente inusual y ampliar su visión de la vida a través de la relación con otro punto de vista.


  Cuando el FBI tomó conciencia de que Hill estaba viviendo en la casa de los Bonanno, rápidamente avisaron a su familia en San Antonio y el joven fue llamado a comparecer en la oficina del FBI en Tucson. Cuando David Hill llegó, fue recibido por un agente que expresó su asombro y su decepción ante la falta de criterio que había demostrado para elegir a sus amigos, pero dijo que David podría compensar su falta de juicio si le ayudaba al gobierno federal a reunir información sobre los hábitos de la familia Bonanno. Cuando Hill se negó y declaró enfáticamente que no reconsideraría la propuesta del FBI, el agente procedió a insultarlo, tachándolo de desgracia para su familia y su país y añadiendo que el joven Hill nunca podría tener una posición dentro del gobierno de los Estados Unidos, amenaza que Hill aceptó sin que pareciera perturbado.


  David Hill Jr. y Joseph Bonanno Jr. se sentaron en la sala de los Bonanno con la misma tranquilidad, a oír a Bonanno padre hablar en voz baja de un amplio espectro de temas, y luego, durante la cena, Joseph Bonanno siguió hablando con total libertad sobre su vida y su tiempo. La cena, que no tuvo lugar en el comedor adyacente al salón sino en la mesa larga que había en el porche occidental, en la parte posterior de la casa, fue servida por la señora Bonanno, con la ayuda de una mujer de edad mediana oriunda de Tucson que era muy amiga de ella, mientras Joseph Bonanno, animado por el interés de David Hill, hablaba elaboradamente de sus épocas de infancia, de la historia de Sicilia y de sus viajes a París, de sus recuerdos de los Estados Unidos durante los años treinta, cuando había más libertad individual de la que había ahora en los sesenta, la era del gran gobierno. David Hill lo interrumpía libremente para expresar sus propias opiniones o para pedirle a Bonanno padre una explicación más amplia, a lo cual Bonanno padre accedía con aparente satisfacción.


  Aunque Bill ya había oído todas esas historias, se fijó en lo animado que parecía su padre al contárselas ahora a alguien nuevo, un extraño de pelo rubio y largo que tenía con el padre de Bill una afinidad en la que no pesaban la diferencia de edad ni las complicaciones de la relación padre-hijo.


  Al ponerse de pie para levantar la mesa y calentar el café, la señora Bonanno parecía complacida de ver que su marido estaba disfrutando de la conversación y el joven Joseph felicitó a su amigo por su capacidad de poner en palabras cosas que él mismo percibía. Joseph también se sentía satisfecho en el fondo del corazón por el papel que había desempeñado al presentarle a David Hill a su padre, una de las pocas cosas que había hecho recientemente y no había resultado en una citación judicial.


  Después de la cena, a lo largo de la cual Bill estuvo más bien callado, se sirvieron quesos y frutas y también brandy. Bonanno padre se quedó sentado a la mesa durante otra hora, incluso después de que levantaron todos los platos y los cubiertos. Estaba muy comunicativo y quería hablar durante horas y Bill pensó en lo solo que se debía de haber sentido su padre durante el pasado invierno en Tucson. Su padre había quedado limitado a la compañía de unos pocos hombres y si salía de la casa por lo general era seguido por la policía. No podía hacer un corto viaje de vacaciones fuera de la ciudad, porque si solicitaba permiso, el gobierno podría tratar de refutar la opinión del médico según la cual la aflicción al corazón de Joseph Bonanno, y el daño que podría causar la tensión adicional, justificaban que no se presentara ante los jurados de Nueva York ni de ninguna parte. Todavía estaba libre gracias a la fianza de ciento cincuenta mil dólares por el cargo federal de obstrucción de la justicia presentado hacía tres años, aunque esencialmente estaba preso en su propia casa y Bill podía apreciar lo entretenida que era para su padre una velada como ésta.


  Sin embargo, mientras la discusión que se sostenía en la mesa continuaba y David Hill parecía seguir profundamente interesado en lo que fuera que estuviera diciendo Bonanno padre, Bill ya no pudo ocultar su inquietud y su cansancio. Estaba comenzando a sentir los efectos del largo viaje en coche y también se quejó de un ligero dolor de muela. Se disculpó rápidamente y se dirigió a la sala, donde la televisión estaba encendida; luego salió hasta el jardín de la entrada, donde levantó la vista hacia las estrellas y vio la promesa de un cielo despejado para el día siguiente. Regresó más tarde y volvió a tomar asiento a la derecha de su padre en la mesa, y se quedó escuchando distraídamente durante otra media hora. Bill tenía la mano apoyada en una botella de brandy que estaba frente a él y pocos minutos después comenzó a raspar con la uña de su pulgar derecho el sello de cera roja que había en el cuello de la botella. No parecía ser consciente de lo que hacía, pero su uña arañaba con decisión el sello, cortándolo, partiéndolo en pequeños trozos de dura cera roja que empezaron a caer sobre el mantel.


  Su padre continuaba hablando y nadie pareció notar lo que estaba haciendo la mano de Bill, excepto su madre. Ella se quedó de pie en el umbral de la puerta que llevaba a la cocina, con una bandeja llena de copas en las manos, observándolo durante varios minutos. La señora Bonanno frunció ligeramente el ceño pero no dijo nada, hasta que finalmente logró llamar la atención de Bill. Luego le habló en voz baja y directa, con palabras que sólo iban dirigidas a él:


  —¿Quieres unas tijeras? —preguntó—. ¿O un cuchillo?

  


  Bill durmió hasta tarde al día siguiente y, cuando se despertó y fue a desayunar, descubrió que su padre lo había esperado para desayunar con él. Su padre preguntó por el dolor de muela y parecía preocupado y con actitud conciliadora.


  Horas después, luego de que Joseph Jr. y David salieran de la casa por la tarde, Bill habló con su padre sin interrupciones. Trataron muchas de las cosas acerca de las cuales no habían podido hablar durante los meses en que no se habían visto, entre ellas el caso legal de Bill a propósito del asunto de la tarjeta de crédito, el cual probablemente llegaría a juicio en el otoño. Bill le transmitió a su padre la opinión de uno de sus abogados, según la cual si lo condenaban por todos los cargos de fraude postal, perjurio y conspiración, podía esperar una sentencia mínima de diez años en prisión. Bill pensaba que era un precio muy alto por haber gastado no más de dos mil dólares con la tarjeta de crédito de Torrillo, pero el abogado le había recordado que el gobierno tenía un caso sólido y que las cosas podrían incluso empeorar si Bill subía al estrado a declarar como testigo en su propia defensa. El fiscal del gobierno podría interrogarlo entonces sobre temas distintos al incidente de la tarjeta de crédito y la renuencia de Bill a responder podría darle una apariencia incluso más siniestra ante el jurado. Bill suponía ahora que sus abogados probablemente no lo llamarían a declarar.


  Joseph Bonanno exhortó enfáticamente a su hijo para que no se preocupara ahora por esas eventualidades; las cosas solían solucionarse por sí mismas con el tiempo y era posible que el caso del gobierno no fuera realmente tan sólido como parecía. Habría sido desafortunado que el caso llegara a juicio ahora, cuando toda la opinión pública estaba tan alborotada con respecto al crimen organizado, situación que recordaba la cacería de brujas de Mussolini contra los supuestos mafiosos de Sicilia en los años veinte. Pero en seis u ocho meses era posible que se hubiera producido el regreso a un modo de pensar más racional y menos ensañado con el caballo muerto en que se había convertido la Mafia.


  En cuanto a la investigación acerca de quién había lanzado la bomba contra la casa Bonanno en Tucson, no había mucho que Bonanno padre pudiera contar que Bill no supiera o sospechara de antemano. Los dos sabían que no era un trabajo de la Mafia. Y sin embargo había sido un ataque organizado y bien planeado, tal como habían sido los ataques al rancho de Licavoli, la casa de Notaro, el salón de belleza en el que trabajaba la esposa de Charles Battaglia y los otros. Bill suponía que algún comité ciudadano de vigilantes o algún tipo de agencia política debía de estar apoyando la destrucción; pero aparte de saber acerca de la existencia de los misteriosos autos registrados a nombre de la Compañía Importadora Deluxe, no había hecho ningún otro progreso y ni él, ni su padre, ni ninguno de sus amigos podían arriesgarse a perseguir a los atacantes. Tenían que dejarles el asunto al FBI y la policía, porque si se involucraban, podían empeorar las cosas y tal vez eso era precisamente lo que buscaban sus adversarios: una confrontación con la Mafia, o un complot que presagiara un escándalo, o publicidad en los medios que acusara a los mafiosos de poner en peligro la vida de ciudadanos inocentes.


  Lo que menos querían ahora los Bonanno en Tucson era publicidad, lo cual fue la razón para que Bill decidiera permanecer en casa durante el día a lo largo de todo el fin de semana. Mantuvo el auto guardado en el garaje y ni siquiera se acercaba a las ventanas durante las horas del día. Estaba bastante seguro de que la policía local no había registrado su presencia, porque si supieran que él andaba por ahí, seguramente ya habrían inventado una excusa para visitar la casa y hacer preguntas y luego probablemente habría habido historias en la prensa que especularan sobre su visita, sugiriendo que dentro de la casa se celebraba un cónclave secreto que tendría inmensas implicaciones en los bajos fondos.


  No hubo ninguna noticia durante ese fin de semana, pero la publicidad que los Bonanno habían logrado evitar con tanto éxito terminaría por alcanzarlos seis semanas después.
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  El 10 de junio de 1969, muchos de los secretos internos, las intrigas y los sucesos que llevaron a la guerra de los Banana —así como una importante cantidad de datos y chismes sobre la Mafia en general— fueron revelados por el FBI, agencia que, desde 1961 y hasta 1965, venía grabando conversaciones privadas a través de micrófonos escondidos en tres lugares frecuentados por presuntos mafiosos. Uno de los mafiosos era un hombre más bien desenfadado, de cincuenta y nueve años y cabello ondulado y canoso, jefe de una «familia» de sesenta hombres en Nueva Jersey, llamado Samuel Rizzo De Cavalcante, quien, en aras de la paz y la armonía de los bajos fondos, sirvió como mensajero de la comisión nacional de la Mafia en las tortuosas negociaciones con la organización Bonanno que tuvieron lugar entre 1964 y 1965.


  Se trataba a veces de una tarea ingrata y las frustraciones de Samuel De Cavalcante que se revelaban en el documento de dos mil trescientas páginas del FBI daban testimonio de cómo sus esperanzas se veían truncadas a menudo y cómo al final él mismo se daba cuenta de la futilidad de sus esfuerzos. Pero el documento también ponía en evidencia cómo De Cavalcante, un opaco don de Nueva Jersey que gozaba de poco prestigio en la sociedad en el ámbito nacional, disfrutaba realmente de su misión, se sentía desafiado por la posibilidad de tener éxito, le gustaba presumir ante sus subalternos del hecho de codearse con los jefes principales y hacer parte del círculo interno, aunque fuera en calidad de mensajero, y no le importaba estar viajando entre Nueva York, Nueva Jersey y Pensilvania para encontrarse en secreto con miembros de la comisión tales como Joseph Zerilli de Detroit y Angelo Bruno de Filadelfia, así como con Bill Bonanno y otros representantes del grupo de los leales y el de los separatistas.


  De acuerdo con los criterios de los bajos fondos, e incluso del mundo que se extendía más allá de éstos, Samuel De Cavalcante era un hombre paciente y bien intencionado que trataba de cumplir con su deber, un individuo que escuchaba durante horas los mandatos de hombres cuyas palabras iban dirigidas en realidad a alguien más, alguien que nunca estaba allí: Joseph Bonanno; y sin embargo, De Cavalcante, atento a su tarea, se mantuvo siempre disponible incluso después de que supo que perdía su tiempo, un tiempo que, de no ser por eso, habría podido dedicar a su negocio de fontanería en Nueva Jersey, a sus operaciones con la lotería de números y el préstamo de dinero y otras empresas, a su esposa y unos hijos a los que adoraba y a la amante a la que con frecuencia extrañaba.


  Las distracciones románticas de De Cavalcante, a las cuales aludía en conversaciones con sus confidentes en la privacidad de su oficina o en charlas telefónicas, no escaparon a los sensibles micrófonos del FBI, así como tampoco escaparon más tarde a la atención de diarios y revistas y de los dos libros que difundieron sus palabras a todo el país después de que el FBI las divulgara en junio de 1969. Durante varios días, The New York Times les dio a los diálogos de De Cavalcante el mismo espacio que le dio al Consejo Ecuménico en Roma, con lo cual sin duda debió de subir el número de lectores; y entre los suscriptores corrientes del Times, nadie leyó tales diálogos con más interés que Joseph Bonanno, cuya fotografía apareció con el primer artículo (una fotografía extraña porque no estaba sonriendo), y Bill Bonanno, quien se enteró de esa manera, por primera vez, de lo que de él decían a sus espaldas ciertos mafiosos. Los libros de circulación masiva entraban incluso en más detalles y también era posible obtener, como lo hizo Bill después, los trece volúmenes de las transcripciones completas del FBI, los cuales fueron repartidos por las autoridades federales entre ciertos amigos y reporteros, pero también se podían comprar por noventa y cinco dólares en el Tribunal Federal de Newark.


  Una de las primeras ocasiones en que De Cavalcante admite que había dificultades en la organización Bonanno quedó registrada el 31 de agosto de 1964, dos meses antes de la desaparición de Joseph Bonanno. La grabación fue hecha por un aparato electrónico instalado sobre o cerca del escritorio de De Cavalcante, en la oficina que tenía en un edificio de bloques de hormigón y un solo piso ubicado en Kenilworth, Nueva Jersey, desde donde dirigía, en compañía de un socio judío con quien podía hablar con bastante fluidez en yiddish, un negocio de suministro de repuestos para aires acondicionados y trabajos de fontanería. Poco antes del mediodía del 31 de agosto, De Cavalcante recibió la visita de uno de los lugartenientes de su «familia», Joe Sferra, quien también era agente comercial de un sindicato de albañiles en Elizabeth, Nueva Jersey.


  —He estado ocupado con asuntos de la comisión —se quejó De Cavalcante.


  —¿Y quién te está dando problemas? —preguntó Sferra.


  —No tiene nada que ver con nosotros —contestó De Cavalcante—. ¡No son más que reuniones inútiles!


  —¿Y eso? —preguntó Sferra.


  —No quieren que nadie se entere del asunto —dijo De Cavalcante y se quedó callado un momento, como si no supiera si debía decir algo más, aunque fuera a su lugarteniente. Pero a Sferra ya le había picado la curiosidad, así que preguntó:


  —Entonces ¿qué es lo que pasa?


  —Ah —dijo De Cavalcante—, un problemita por allá, en Nueva York.


  —¿Nueva York?


  —Sí —dijo De Cavalcante y luego añadió—: Cierra la puerta. Se supone que nadie debe enterarse.


  Después de cerrar la puerta, Sferra debió de pensar mejor si sería conveniente entrometerse en asuntos de la comisión, porque dijo:


  —Sam, si no quieres contármelo, no tienes que hacerlo —pero Sam De Cavalcante sí quería contarle.


  —Es sobre la borgata [familia] de Joe Bonanno —dijo—. A la comisión no le gusta la manera en que se está portando Joe.


  —La manera en que se está portando. ¿Qué quieres decir?


  —Bueno, nombró a su hijo como consigliere —explicó De Cavalcante— y se dice que el hijo no aparece. Ellos [la comisión] lo mandaron llamar y no apareció. Y quieren sacarlo [a Joe Bonanno] de la comisión. Así que por ahora creen que el mejor lugar es Rhode Island. ¿Sabes a qué me refiero? Es un dolor de cabeza. Lo lamento por él, ya sabes. No es un mal tipo[35].


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Sferra.


  —Sesenta, sesenta y dos.

  


  Un mes después, luego de celebrar varias reuniones infructuosas con Bill Bonanno, John Morale y otros, De Cavalcante se encontraba en su oficina, contándole a uno de sus subordinados, Frank Majuri, e inconscientemente también al micrófono escondido, lo difícil que era tratar con Bill Bonanno y agregó que le producía más temor el hijo que el padre.


  —Su hijo es muy chinchoso —dijo De Cavalcante y agregó—: Tuve una cita…


  —¿Fuiste a verlo? —interrumpió Majuri.


  —Sí —dijo De Cavalcante y añadió que iba acompañado de Joseph Zicarelli, un miembro de la organización Bonanno que vivía en Nueva Jersey—. Pusieron un auto adelante y otro detrás. Yo dije: «¿Qué sucede aquí? ¿Acaso nos están siguiendo?». Él [Zicarelli] dijo: «No, no te preocupes» —pero De Cavalcante se dio cuenta de que, mientras avanzaban hacia la reunión, iba rodeado de autos de la organización Bonanno y que Bill «se había asegurado de que no le tendieran una trampa».


  Aunque De Cavalcante no habló con Bonanno padre en persona, sí habló con él por teléfono y recordaba lo indignado que estaba Joseph Bonanno por el hecho de que la comisión estuviera interfiriendo en los asuntos de la familia Bonanno y además estuviera protegiendo de posibles represalias a ese miembro desleal de la organización que era Gaspar Di Gregorio.


  «¿Cómo se atreven a protegerlo?», se supone que le dijo Bonanno a De Cavalcante, según recordaba este último al relatarle el asunto en su oficina a Majuri:


  —«¡Ésta es una familia de la Cosa Nostra!», me dijo por teléfono. «¡La comisión me dijo que no intentara nada contra este tipo [Di Gregorio] porque la comisión es responsable de él!». A él [Bonanno] no le importa, él cree que nadie es responsable, [Di Gregorio] hace parte de su familia… Ellos [la organización Bonanno] asumieron que él había sido expulsado de su familia y nadie debería tener nada que ver con él, y el hecho de que se atrevan a protegerlo…


  —Tal vez el tipo no estaba equivocado, ¿no? —le comentó Majuri a De Cavalcante.


  —¿Quién?


  —El que expulsaron —dijo Majuri y enseguida preguntó qué pensaba de la situación Zicarelli, el hombre de Bonanno en Nueva Jersey.


  —Él no piensa nada —dijo De Cavalcante y explicó que Joseph Bonanno era el jefe de Zicarelli. Después añadió, como si estuviera pensando en las desastrosas consecuencias que caerían sobre la Mafia si ese conflicto no se solucionaba—: Eso es lo que quiere el gobierno: que pase algo como esto.


  —Todo se va a acabar —dijo Majuri en señal de acuerdo—. No va a ser como lo de los hermanos Gallo. Esto de ahora va a ser un asunto enteramente distinto.


  —Así será —dijo De Cavalcante y luego añadió, atribuyéndole al asunto tintes globales—: Como la Tercera Guerra Mundial.

  


  Por esta misma época, cuando todavía faltaba un mes para la desaparición de Joseph Bonanno, Sam De Cavalcante se enteró de que la comisión ya había perdido completamente la paciencia frente a la actitud independiente de Bonanno y había votado a favor de expulsarlo de su seno. Aunque las transcripciones del FBI no contenían detalles acerca de si el voto había sido unánime o si los ocho comisionados (aparte de Bonanno, que era el noveno) habían participado en la votación, el FBI enumeraba como miembros de la comisión en 1964 a los siguientes: Stefano Magaddino, de Búfalo; Joseph Zerilli, de Detroit; Angelo Bruno, de Filadelfia; Sam Giancana, de Chicago; Joseph Colombo, de Nueva York (quien supuestamente había logrado obtener el liderazgo de la familia Profaci-Magliocco); Carlo Gambino, de Nueva York; Thomas Lucchese, de Nueva York, y Vito Genovese, de Nueva York, quien estaba preso.


  Aunque De Cavalcante no tenía la obligación de hacerlo, decidió informar a Joseph Zicarelli, el miembro de la organización Bonanno que vivía en Nueva Jersey, respecto al edicto de la comisión, principalmente porque Zicarelli le caía bien y porque quería que Zicarelli comenzara pronto a pensar en sus propios intereses.


  —Joe —comenzó a decir De Cavalcante, después de que Zicarelli entrara a su oficina—, esto es estrictamente entre tú y yo.


  —¿Sí? —dijo Zicarelli.


  —Si no lo hago —confesó De Cavalcante—, me voy a sentir como un maldito desgraciado —luego dijo—: La comisión ya no reconoce a Joe Bonanno como jefe —Zicarelli no dijo nada y De Cavalcante continuó—: No sé cuál es el problema con este tipo, Joe. He hecho todo lo posible.


  Mientras Joe Zicarelli seguía sin decir palabra, De Cavalcante dijo:


  —Bueno, Joe, me habría sentido muy mal si no te lo hubiera dicho. Mañana no quiero que vayas a decir: «Maldita sea, siendo tan amigos y no fue capaz de contarme…». Ellos [la comisión] no pueden entender por qué este tipo los está evitando… Ellos los respetan a todos ustedes como nuestros amigos, pero no van a reconocer a Joe ni a su hijo, ni a Johnny [Morale].


  Zicarelli parecía incrédulo y repitió:


  —¿Ni a Joe, ni a su hijo, ni a Johnny?


  —Así es —dijo De Cavalcante—, cuando ellos no reconocen a un jefe…


  —Entonces los tres se van —dijo Zicarelli, terminando la frase.


  —Los tres —dijo De Cavalcante, pero, por otro lado, explicó—: La comisión tampoco tiene intenciones de hacerle daño a nadie. Eso es algo que debes saber.


  Sin embargo, Zicarelli replicó diciendo que Joseph Bonanno tampoco tenía intenciones de hacerle daño a nadie, «hasta donde yo sé».


  —Bueno —dijo De Cavalcante—, es posible que le haga daño a gente de su propio grupo para esconder parte de su historia —aunque enfatizó—: La comisión no quiere lastimar a nadie; ni siquiera a Joe Bonanno. Pero tampoco quieren que salga lastimado nadie más.


  —¿Quién? —preguntó Zicarelli.


  —Gente de tu propio grupo —dijo De Cavalcante, refiriéndose a Gaspar Di Gregorio y a cualquiera que decidiera seguir a Di Gregorio—. Cuando Joe desafía a la comisión —siguió diciendo Sam De Cavalcante con tono solemne—, está desafiando al mundo entero.

  


  No era cosa fácil para Zicarelli aceptar de repente el veredicto sobre su jefe; aunque nunca había estado en posición de observar íntimamente la jerarquía de la Mafia, siendo como era apenas un soldado de la organización Bonanno —o, como él mismo se describió ante De Cavalcante en otra parte de las grabaciones del FBI, «un mísero campesinito»—, Zicarelli era consciente de que Joseph Bonanno había sido un respetado don desde 1931, que había sido miembro de la comisión de nueve hombres durante varios años y parecía extraño que, casi de la noche a la mañana, fuera considerado indigno. Aunque sólo se tratara de un soldado, Zicarelli se había visto influenciado por el estilo independiente con el cual Bonanno había ejercido desde hacía tiempo como jefe de una «familia», siendo justo con sus hombres y cercano a ellos en lo personal, pero sin perdonar ninguna interferencia de otros jefes. Desde los días en que se formó la comisión en 1931, luego del asesinato de Maranzano, Bonanno había definido la comisión como un organismo para salvaguardar la paz que no debía inmiscuirse en los asuntos internos de una familia, y como nadie había controvertido ese concepto durante más de treinta años, la razón por la cual alguien querría hacerlo ahora resultaba un misterio para Zicarelli.


  Cuando De Cavalcante trató de explicar que la comisión tenía razones para proteger a Gaspar Di Gregorio y a cualquier otro miembro de la familia que hubiera desertado debido al ascenso de Bill Bonanno a la posición de consigliere, o por cualquier otra razón imaginable, Zicarelli siguió insistiendo en que todo eso era un asunto interno y que Joseph Bonanno no tenía la obligación de responder por sus actos ante los otros jefes de la comisión. En cuanto al comentario de De Cavalcante acerca de que Bonanno padre no se había presentado ante la comisión ni sus representantes, tal como se le había solicitado, Zicarelli destacó que Gaspar Di Gregorio también había estado boicoteando las reuniones de la organización Bonanno y entonces preguntó:


  —¿Por qué Gasparino [Di Gregorio] no venía cuando todos los cabecillas se reunían?


  —Bueno —dijo De Cavalcante—, probablemente él tenía sus propios derechos.


  —¿Qué sentido tiene eso, Sam? ¿Desde cuándo puede él tener sus propios derechos? —preguntó Zicarelli y citó, a manera de ejemplo—: Tú eres mi jefe y dices: «Ven». ¿Qué derechos tengo yo? ¡Yo no tengo derechos!


  Luego, mientras especulaba maliciosamente sobre las razones de Gaspar Di Gregorio para mantenerse alejado, Zicarelli preguntó:


  —¿Acaso tiene miedo de que le peguen un tiro? ¡Este tipo [Di Gregorio] tiene que ser culpable de algo! ¿Por qué no venía?… ¡Si se lo ordenaron! Por lo que entiendo, le dieron todas las seguridades del mundo, que nadie tenía intención de hacerle daño ni nada. Sólo había habido un malentendido e iban a tener una reunión. ¡El tipo es uno de los cabecillas! ¿Qué clase de ejemplo es ése?


  —Bueno —dijo De Cavalcante.


  —¡Con razón o sin ella, uno asiste! —dijo Zicarelli rápidamente—. Yo te garantizo esto: si un tipo es mi jefe y me llama, tenga o no razón, yo voy. Si me van a matar, ¡qué se le va a hacer! Me matan y ahí se acaba el asunto. ¡Esto no tiene sentido para mí!


  —Este tipo se niega a ir, ¿cierto? —preguntó De Cavalcante, tratando de entender la posición de Di Gregorio.


  —Sí.


  —Y entonces lo hicieron a un lado.


  —Temporalmente —lo corrigió Zicarelli.


  —Muy bien —dijo De Cavalcante—, y entonces ¿qué hay de Joe? Joe es más inteligente que eso. Este tipo [Di Gregorio] sólo es un capo. Se supone que Joe es el jefe, el juez, uno de los jefes que imponen justicia.


  —Cierto —dijo Zicarelli.


  —Espera un momento —interrumpió De Cavalcante—, si él hace a un lado a este tipo, entonces ¿por qué la comisión no puede hacer a un lado a Joe Bonanno?


  Aunque De Cavalcante reconoció que finalmente había logrado hablar con Bonanno padre y que lo había dispuesto todo para entregar el mensaje de la comisión en persona, añadió que Bonanno se había puesto muy técnico y quería que tres miembros de la comisión le entregaran el mensaje.


  —¿Y por qué no mandan a tres personas? —preguntó Zicarelli—. ¿Para hacerlo todo bien de verdad?


  —¿Cuál es la diferencia? —dijo De Cavalcante—. Yo soy una persona responsable… —en cualquier caso, siguió De Cavalcante, como la comisión estaba a punto de degradar oficialmente a Bonanno, él, De Cavalcante, intercedió y dijo—: «Esperen un minuto, chicos. Denme una oportunidad. Quiero ver a este hombre a solas. Yo asumo toda la responsabilidad». Ahí fue cuando tú me llevaste hasta Nueva York, ¿no? —le preguntó a Zicarelli—. En esa época yo hablé con él. ¡Durante una hora y media me estuvo contando lo bueno que era! «Bueno, ¿por qué no haces lo correcto por tu familia? Esta gente no quiere hacerle daño a nadie. Todos se sienten incómodos. Los estás llevando a un punto donde sólo estás agravando todo el asunto». La gente se comenzará a preguntar qué demonios hizo este tipo. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Sí —dijo Zicarelli, dándole la razón—, tal vez aquí hay algo que tú y yo no sabemos.


  —Yo sé un poco más —dijo De Cavalcante—. Hay una cantidad de preguntas que ellos quieren hacer. Algunas son bastante serias, pero el tipo sólo puede decir sí o no, eso es todo. Y ahora se están imaginando que en esto hay algo que no está bien. Así que quieren que yo vuelva y le diga que les diga a esos caporegimis de su administración que «nosotros los reconocemos a ustedes, pero no a él. No permitan que este hombre los conduzca a un lugar donde todos van a terminar implicados. Este hombre cometió un error». Es una situación terrible —dijo De Cavalcante— y yo estoy metido hasta el cuello en ella.


  —Está complicado —dijo Zicarelli.


  —Tú sabes que esto puede acabar con todo el país otra vez —dijo De Cavalcante.


  Aunque no discutió esa opinión, Zicarelli todavía no acababa de entender qué era lo que Joseph Bonanno había hecho, si es que había hecho algo, que pudiera ser considerado como una violación de las reglas de la hermandad. Y también era posible que Bonanno hubiera sido un buen jefe y los miembros quisieran respaldarlo.


  —Quiero decirte algo —dijo De Cavalcante—. Tú eres un soldado.


  —¡Eso es lo único que soy!


  —Verás —dijo De Cavalcante—, esta gente [los cabecillas de Bonanno], ninguno de ellos quiere abrir la boca para hablar de él. No hay ni un solo hombre en ese grupo que vaya a desafiarlo [excepto Di Gregorio] —pero, dijo De Cavalcante, él esperaba que se pudiera evitar el desastre y le señaló a Zicarelli: … no hay nadie que quiera la paz y la armonía más que yo, tú sabes eso.


  —Estoy contigo.


  —Te estoy contando esto porque mañana no quiero verte involucrado en nada. Quiero que sepas que la comisión no tiene nada contra ninguno de ustedes.


  —Sam, tal vez no entiendo…


  —Porque esto es estrictamente no oficial —siguió diciendo De Cavalcante—. Esto es entre tú y yo, pero mañana no quiero que digas: «Por Dios, yo creía que este tipo era mi amigo y no me avisó».


  —Eso lo entiendo, Sam —dijo Zicarelli—. Pero —añadió— uno es tan bueno como el equipo en que se encuentra. Uno es parte del equipo, ya sea que gane, pierda o empate. ¿Cómo podría funcionar de otra manera?


  —Espera un minuto —dijo De Cavalcante—, yo no estoy pidiendo…


  —Ya lo sé. Tú me dices que en caso de que algo suceda no quieres verme involucrado. Pero ¿cómo puedo evitarlo? ¿Qué clase de desgraciado sería si me escapara?


  —Bueno, verás —dijo De Cavalcante—, mientras nadie salga lastimado…


  —¿Ves lo que te digo? —dijo Zicarelli—. Tal vez no te entiendo.


  Desalentado, Sam De Cavalcante insistió en su opinión de que Joseph Bonanno estaba siendo poco razonable.


  —Este tipo no quiere escuchar razones —dijo De Cavalcante—. No quiere ser amable. ¡Está generando mucha fricción entre todo el mundo! ¡Llevan más de un año buscándolo!


  —¿Más de un año?


  —¡Sí! —gritó De Cavalcante—. Dijo que nunca había recibido el mensaje. Ahora ellos le van a demostrar que le enviaron mensajes y que sí los recibió.


  —Bueno —dijo Zicarelli—, el hombre debería tener al menos el derecho de poder limpiar su nombre.


  —Y, entonces, ¿acaso espera que la comisión vaya hasta donde él está, así tenga razón o no? Su propio tío, que es el más respetado de la comisión, le ha rogado que vaya a verlo.


  —¿Quién es su tío? —preguntó Joseph Zicarelli.


  —Stefano Magaddino.


  —¿Es el tío de Joe?


  —Sí —dijo De Cavalcante—, hay algún parentesco. Creo que es su tío. ¡Y lo trataron como basura! Este tipo me lo contó llorando, el viejo [Magaddino] dijo: «Sam, ¿y tú me dices que éste es un buen tipo? Lo mandé llamar. Él no sabía si lo necesitaba para que me salvara el pellejo». ¿Entiendes lo que quiero decir? Joe, si yo te llamo en una emergencia y tú no apareces, tú no sabes por qué estoy llamando. Puede haber dos tipos ahí tratando de matarme, ¿no? Y tu presencia me podría salvar.


  —Sí, cierto —dijo Zicarelli.


  —No puedes darte el lujo de hacer caso omiso de estas cosas —dijo De Cavalcante—. Joe, si tú me llamaras, sin importar la hora, yo iría enseguida. Y si te van a matar, nos matan juntos, ¿no?


  —Cierto —aceptó Zicarelli—. Pero al mismo tiempo, si tu jefe es tu amigo y tú te has comprometido con él, tenga o no tenga razón, ¿para dónde coges?


  —Ésa es la razón por la cual la comisión se siente mal —dijo De Cavalcante—. Porque ellos saben que él les mintió. La comisión quiere que tu gente sepa la verdad. Y que luego decidan si todavía lo quieren.


  Zicarelli dijo que la comisión debería transmitirles eso a los cabecillas de la familia Bonanno, lo cual, según reconoció De Cavalcante, era lo correcto, excepto que los cabecillas todavía estaban bajo el control de Bonanno.


  —Eso prueba que todavía lo reconocen como jefe —dedujo Zicarelli.


  —¡Eso lo entiendo! —exclamó De Cavalcante—. Oye, no estoy diciendo que no hayan hecho lo correcto. La comisión también sabe que están actuando bajo las órdenes de Joe Bonanno… Pero la comisión reemplaza a cualquier jefe.


  —Él debería saber eso —dijo finalmente Zicarelli con tono de aceptación.


  —Mejor que cualquiera —dijo Sam De Cavalcante.

  


  El 16 de octubre de 1964 —cinco días antes de que Joseph Bonanno desapareciera en Park Avenue— Sam De Cavalcante estaba otra vez en su oficina, discutiendo los últimos acontecimientos de este asunto con su lugarteniente, Majuri. De Cavalcante estaba molesto por una reunión que dijo haber tenido en Brooklyn con Joseph Colombo, quien no lo había impresionado muy favorablemente, y De Cavalcante se preguntaba en voz alta cómo Colombo había podido ser ascendido a un lugar en la comisión.


  —¿Qué experiencia tiene [Colombo]? —preguntaba De Cavalcante—. Toda su vida fue un matón.


  Majuri no comentó nada.

  


  A pesar de su cercanía con la situación, De Cavalcante no pareció menos sorprendido que la prensa en general ante la noticia de la desaparición de Bonanno el 22 de octubre de 1964 y, un mes después, el FBI grabó una conversación en la cual uno de los hombres de De Cavalcante, Joseph La Selva, le pedía a su jefe que le explicara el misterio de Bonanno.


  —Entonces ¿qué pasó? —preguntó La Selva.


  —Eso lo organizó él mismo [Bonanno] —dijo De Cavalcante.


  —Eso supongo —dijo La Selva.


  —Bueno, ¿a quién demonios está engañando? —preguntó De Cavalcante. Y luego se contestó—: Engañó al gobierno.


  —Sí —dijo La Selva, que estaba de acuerdo.


  —Fueron sus propios hombres —dijo De Cavalcante—. Nos imaginamos que fueron su hijo y Vito [posiblemente se refiere a Vito De Filippo, su subalterno que manejaba las concesiones de juego en Haití] —De Cavalcante siguió diciendo—: Este tipo [Bonanno] tiene que comparecer varias veces en la corte… pero dejó a todo el mundo en problemas.


  —Sí —dijo La Selva.


  Fue a La Selva a quien De Cavalcante le confesó también que Joseph Bonanno había sido el cerebro que estaba detrás del plan de Joseph Magliocco para deshacerse de los dos jefes de la comisión, Carlo Gambino y Thomas Lucchese, en 1963 y que, después de que el plan fracasó, la comisión quedó convencida de que Joseph Bonanno había ordenado el asesinato de Magliocco.


  —Creen que él envenenó a Magliocco —le dijo De Cavalcante a La Selva—. Magliocco no murió de muerte natural —agregó, haciendo caso omiso del informe médico que afirmaba que Magliocco había muerto de un ataque al corazón. Bonanno lo envenenó porque Magliocco era el único que lo podía acusar de conspirar contra Gambino y Lucchese—. Verás —siguió diciendo De Cavalcante—, Magliocco confesó el plan. Pero este Joe [Bonanno] no sabía lo lejos que había llegado. ¿Entiendes? Así que la comisión sospecha que empleó una píldora; dicen que es famoso por eso. De modo que él sabe la verdad de todo el daño que ha hecho…


  La Selva escuchaba sin comentar, mientras De Cavalcante continuó entreteniéndolo con historias que había oído de los labios de las más altas autoridades de la sociedad secreta, historias que parecían salidas directamente de la Italia medieval, de Florencia, pero lo único que La Selva pudo expresar al final fue una sensación de pesar por la deshonra de Bonanno.


  —Es una vergüenza —dijo La Selva—. ¿Cuántos años tenía, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve? ¡Y el prestigio que tenía! ¿Qué sería lo que estaba buscando?


  De Cavalcante no tenía respuesta a esa pregunta.


  —Eso es realmente malo para la moral de nuestra sociedad, ¿sabes? —continuó diciendo La Selva—. Cuando hacen las reglas y luego terminan rompiéndolas ellos mismos. Llevaba veinte años adentro.


  —Llevaba treinta y tres años adentro —dijo De Cavalcante.

  


  El 30 de diciembre de 1964, con Bonanno padre desaparecido desde hacía cinco semanas, mientras mucha gente lo creía muerto y la comisión ejercía cada vez más presión sobre ciertos sindicatos para mantener cesantes a los seguidores de Bonanno, era evidente que Sam De Cavalcante y su amigo, Zicarelli, ya habían comprendido la situación y habían aprendido a manejarla hasta cierto punto con relativa rapidez. Zicarelli, que hacía sólo un mes había sido tan incondicional en su lealtad con su jefe, Joe Bonanno, ya formaba parte del bando de Gaspar Di Gregorio.


  Al entrar a la oficina de De Cavalcante, Zicarelli dijo:


  —Gasparino te manda saludos.


  —¿Sí? —dijo De Cavalcante—. ¿Le contaste que te ves conmigo?


  —Le dije: «Claro, yo lo veo tres o cuatro veces por semana».


  Aunque aparentemente le complacía el hecho de que Gaspar Di Gregorio estuviera ganando el apoyo adicional de antiguos soldados de la organización Bonanno como Zicarelli, De Cavalcante no pudo resistir la tentación de recordarle a Zicarelli su reciente promesa de morir por Joseph Bonanno.


  —Dije que hasta que me pareciera lo contrario —lo corrigió Zicarelli. Luego preguntó—: ¿Qué quieres decir con querer morir? Yo dije que si alguien trataba de lastimarlo antes de que yo tuviera la oportunidad de ver con más claridad, ciertamente iba a ayudarlo.


  Enseguida, cambiando de tema para hablar de Bill Bonanno, Zicarelli dijo que pensaba que Bill estaba un poco loco, o por lo menos que era «tan inmaduro debido a que había nacido en una cuna de oro» y que «no sabe lo que son las penurias; él piensa que está dirigiendo un grupo de vaqueros. ¡Un espectáculo del Lejano Oeste!».


  —No es posible —siguió diciendo Zicarelli— sacar a un chico de la cuna, meterlo en un traje de gala y permitirle que comience a dirigir gente de la calle si no puede hablar su lenguaje.


  Mientras De Cavalcante seguía escuchando, Zicarelli afirmó:


  —Una vez se lo dije en su propia cara, le dije: «Tú tienes tres desventajas, chico». Y él dijo: «¿Cuáles?». Yo dije: «Uno, no puedes hablar con todo el mundo a su nivel. Dos, eres el hijo del jefe. Y tres, eres demasiado joven e inexperto. Ésas son las tres desventajas que te van a destruir». Se lo dije el día en que lo nombraron consigliere. Estábamos sentados en el restaurante Wentworth.


  »Entonces él fue y se lo contó a su padre y el padre me mandó llamar. [Dijo] “Qué quieres decir y esto y lo otro.” No te imaginas, me tomó hasta las cinco de la mañana salir de eso. Yo le dije: “Eso es lo que siento. Y si yo puedo verlo con tanta claridad, tú, que llegaste hasta aquí trabajando duro y luchando todas las guerras que dices que has enfrentado, también deberías verlo con claridad. Si fuera mi hijo, yo nunca lo habría nombrado en la organización, ¡ni en un millón de años! Ni siquiera lo habría tenido como amigo”.


  —Eso es cierto —dijo De Cavalcante, que estaba de acuerdo.


  —Salvo que el chico fuera muy hábil —se corrigió Zicarelli— y yo supiera que conocía todos los ángulos.

  


  Cerca del final de febrero de 1965, sin embargo, la reputación que Gaspar Di Gregorio parecía haber alcanzado como líder de sus hombres ya no era tan evidente para Sam De Cavalcante, quien había sido testigo de quejas y había notado personalmente algunas cualidades negativas de Di Gregorio en las últimas semanas.


  —Creo que se le está subiendo a la cabeza —dijo De Cavalcante, mientras hablaba con uno de sus subalternos, Louie Larasso, en la oficina de la empresa de fontanería.


  —Bueno —dijo Larasso—, no es ningún jovencito. ¿Cuántos años tiene? ¿Sesenta y dos, sesenta y tres? Ese tipo lleva mucho tiempo en la jugada.


  —Lleva tanto tiempo como Peppino —dijo De Cavalcante—. Ha hecho tantas labores para ese equipo como Peppino —pero Larasso coincidía con De Cavalcante en que su opinión sobre Di Gregorio había desmejorado de manera importante.


  —Gasparino no parece… bien —dijo Larasso—. Deberían haber esperado un tiempo más largo para nombrar un jefe. Porque hay demasiadas reservas ocultas.

  


  Estas reveladoras grabaciones, que representan una pequeña fracción de las toneladas de cintas que el FBI había grabado clandestinamente violando la privacidad de la Mafia, podrían haber permanecido fuera del escrutinio público de no haber sido por un error estratégico cometido por el abogado de De Cavalcante en 1969, antes del juicio contra éste y otros dos acusados en un caso de extorsión y conspiración que se llevó a cabo en la corte federal de Newark.


  Argumentando que las demandas contra De Cavalcante y los otros acusados habían sido formuladas con base a grabaciones ilegales, el abogado defensor pidió una relación detallada y la divulgación de la materia de la demanda, con el fin de saber si habían sido usados artefactos electrónicos. El abogado, que había trabajado en el pasado como fiscal auxiliar de los Estados Unidos en Nueva Jersey, creía que el gobierno se iba a negar a divulgar las transcripciones, como solía hacer, y por tanto se vería obligado a retirar los cargos. Pero, según él mismo admitió, el abogado se sorprendió cuando el gobierno le entregó a la corte las dos mil trescientas páginas mecanografiadas que contenían las transcripciones de las conversaciones grabadas, las cuales se volvieron entonces propiedad pública, accesible a la prensa, y cuya circulación produciría repercusiones y debates que iban mucho más allá de los temas relacionados con el caso contra De Cavalcante o incluso el caso contra la Mafia. Muchos individuos que no tenían conexión con la Mafia eran mencionados en ciertas cintas divulgadas en 1969 y 1970; docenas de políticos, hombres de negocios, personajes de la farándula, policías, trabajadores e incluso abogados serían vinculados públicamente con la Mafia gracias a las grabaciones: algunos de manera justificada, otros sólo debido a los alardes de mafiosos de medio pelo y algunos más que en efecto protestarían. Entre los que se quejaron estaba el alcalde Thomas Dunn de Elizabeth, Nueva Jersey, quien, aunque admitió haber recibido cien o doscientos dólares de De Cavalcante durante la campaña a la alcaldía de 1964, insistió en que no tenía idea de que De Cavalcante era un mafioso. El diputado Cornelius E. Gallagher, de Bayonne, Nueva Jersey, emitió un comunicado desde Washington en el que negaba toda conexión con Zicarelli y afirmaba que era sólo una víctima del hábito de éste de soltar nombres a diestra y siniestra.


  Numerosos editorialistas, agentes de policía y miembros de la asamblea legislativa de Nueva Jersey se pronunciaron a favor de la publicación de las grabaciones clandestinas, argumentando que esas cintas eran una valiosa arma contra el crimen organizado y servirían de prueba incontrovertible ante un público escéptico o apático de que en efecto existía una Mafia. Y el estado de Nueva Jersey, que apoyaba en ese momento una de las campañas antimafia más entusiastas de la nación, permitió que la policía estatal pusiera en marcha una política de acoso que incluía tácticas como imponerles multas de tránsito a los vehículos de individuos que estuvieran visitando la casa o la oficina de reputados mafiosos y enviar cada noche oficiales de policía a la casa en Deal, Nueva Jersey, de un mafioso llamado Anthony Russo, para que éstos apuntaran con sus potentes linternas directamente a la habitación de Russo.


  Aunque las revelaciones divulgadas en las cintas de De Cavalcante fueron descalificadas como evidencia en la corte, la publicidad que las rodeó estableció a Sam De Cavalcante como una figura nacional del crimen y su rostro apareció en la cubierta de un libro de circulación masiva titulado The Mafia Talks («Las conversaciones de la Mafia»), al tiempo que una semblanza suya era publicada en la columna «Man in the News» de The New York Times del 13 de junio de 1969. Cuando comenzó en la corte el proceso por el caso de extorsión-conspiración, De Cavalcante fue condenado y recibió la máxima sentencia permitida por la ley: quince años de cárcel.


  Visiblemente asombrado por la decisión, De Cavalcante se puso pálido y su mejilla izquierda comenzó a temblar de manera incontrolable mientras el juez federal, Lawrence A. Whipple, revocaba la fianza de cincuenta mil dólares y ordenaba que lo llevaran de inmediato a la cárcel.


  Después de la sentencia, De Cavalcante fue entrevistado por la prensa:


  —¿Qué puedo decir? —dijo, todavía visiblemente confundido y aturdido—. No sé qué sucedió. Traté de lograr que las cosas fueran justas y así fue como resultó.
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  Al leer las transcripciones en San José, Bill Bonanno de inmediato se indignó al ver que lo describían de manera tan poco halagüeña; pero después de una segunda e incluso una tercera lectura, también sintió que las grabaciones confirmaban claramente algo que él y su padre habían concluido: que la hermandad estaba ahora saturada de fanfarrones y mafiosos de poca monta, y si el presidente Nixon necesitaba que el Congreso le aprobara sesenta y un millones de dólares para combatir a tan insignificantes personajes, eso era sin duda el mayor ejemplo de contratación innecesaria en la historia de las fuerzas del orden.


  También había algo tristemente cómico en los diálogos de De Cavalcante que le recordaba a Bill una trasnochada parodia de Guys and Dolls[36], pero con actores de menor calidad, o la caricatura de los cuarenta Willie and Joe[37], aquellos dos soldados norteamericanos barbados y sucios que filosofaban sobre la guerra y los generales mientras montaban guardia en sus trincheras. No era ninguna sorpresa que su padre hubiera dejado de entenderse con la comisión y se negara a regirse por los mandatos de ancianos que se estaban volviendo seniles y hombres de edad mediana poco competentes.


  Y sin embargo, tiempo después de que Bill hubiera terminado de leer y dejado a un lado las transcripciones, seguiría sentándose en el salón a solas, una vez que Rosalie y los niños se habían ido a acostar, a pensar con amargura en las situaciones a las que De Cavalcante hacía referencia, recordando aquellos años que quería olvidar: 1963 y 1964, la época de fricciones en la organización, posterior a su promoción como consigliere. Pero ni toda la hostilidad de Bill hacia De Cavalcante y Zicarelli luego de leer sus comentarios, ni todas las justificaciones y el ego de Bill lograban desmentir el hecho de que «los problemas» habían comenzado en 1963, después de que él se trasladara de Arizona a Nueva York. No obstante, Bill no creía, como al parecer sí lo hacía Zicarelli, que él fuera mero resultado del nepotismo y que le debiera su posición de liderazgo estrictamente a su padre, cuando en realidad, al mirar en retrospectiva, Bill solía pensar que lo que había heredado de su padre no fue más que un barco que se hundía lentamente. Su padre se había marchado a Canadá en 1963 y había desaparecido por completo en 1964, dejando a Bill con un grupo de revoltosos liderados por Di Gregorio. Si los hombres se hubieran mantenido fieles a la organización, si Di Gregorio no hubiera estado tan amargado y celoso y si Stefano Magaddino se hubiera ocupado de sus propios asuntos, era posible que todos estuvieran hoy en mejor situación. O tal vez no. Bill estaba mucho mejor sin ellos. Que se hundan, pensaba, al diablo con ellos.


  De cualquier manera, la inmensa publicidad generada por las grabaciones de De Cavalcante indudablemente mantendría a la Mafia en los titulares de los diarios nacionales a lo largo del verano y el otoño de 1969 y Bill preveía más citaciones judiciales y más visitas de agentes federales que harían las mismas viejas preguntas, a las cuales él daría las mismas viejas respuestas. Diría que no había tenido nada que ver en la desaparición de su padre, que no tenía idea de dónde había estado su padre durante todos esos meses y que no haría ningún esfuerzo por averiguarlo. Cuando el caso llegara a juicio —si es que el gobierno podía encontrar a un testigo que afirmara haber visto a Joseph Bonanno durante el período en que supuestamente estuvo secuestrado—, Bill Bonanno no quería tener nada que ver con el caso. Ya le había contado al gran jurado todo lo que juraba saber acerca de la situación y ya tenía suficientes problemas en los tribunales por los cuales preocuparse.


  En efecto, el gobierno afirmaba ahora que sabía que Bonanno padre había estado en Haití durante los meses en que lo estuvieron buscando. La revista Life ya había publicado esa historia y la revista True estaba a punto de sacar un reportaje más detallado. Según True, la CIA y el Departamento de Justicia habían recogido información «irrefutable» a comienzos del año, según la cual Joseph Bonanno conocía personalmente al presidente François Duvalier, de Haití; había tenido charlas privadas con Duvalier en el palacio de Puerto Príncipe en 1963, cuando de paso adquirió la concesión de los casinos haitianos, y, luego de que desapareciera en Park Avenue en octubre de 1964, había reaparecido en Puerto Príncipe y había vivido allí bajo la protección de Duvalier durante todo un año. Con todo, según Life, The New York Times y otras publicaciones, el secuestro fue genuino y había sido ejecutado por matones que trabajaban para la comisión y llevaron a Bonanno a un escondite en los Catskills, donde se reunió con otros jefes y logró convencerlos de que no lo asesinaran, jurando que su muerte iniciaría una guerra de pandillas a escala nacional y prometiéndoles también que renunciaría a su liderazgo a cambio de su vida. Se creía que había sido liberado bajo esas condiciones en diciembre de 1964, luego de lo cual viajó a Haití, tal vez por mar, dejando sin resolver el asunto de su sucesión. Como los Estados Unidos tenían muy malas relaciones diplomáticas con Duvalier, quien sospechaba que los norteamericanos habían intentado derrocar su régimen en varias ocasiones mediante infiltrados en la guerrilla entrenados por las Fuerzas Especiales y por espías, para Joseph Bonanno Haití era ideal porque este país consideraba a la CIA y al FBI como sus archienemigos.


  Bill no creía que su padre llegara nunca a confirmar o negar esos informes; creía que las circunstancias que rodeaban la desaparición de su padre, y el lugar y la forma en que había vivido durante ese período de diecinueve meses, eran un fascinante secreto que Joseph Bonanno se llevaría a la tumba.


  Lo que más sorprendía a Bill Bonanno de las grabaciones de De Cavalcante era la teoría de la comisión de que Joseph Bonanno había envenenado a Magliocco, lo cual Bill sabía que era absurdo, en la medida en que él estaba viviendo en la casa de Magliocco con Rosalie y los niños al momento de la muerte de su tío. De todas maneras, con base a la declaración de De Cavalcante, el gobierno ordenó la exhumación del cuerpo de Magliocco de la tumba en la que llevaba más de cinco años y se realizó una segunda autopsia. Ésta no logró encontrar ningún rastro de veneno y la oficina del fiscal de distrito del condado de Suffolk, en Long Island, anunció que la investigación sobre la muerte de Joseph Magliocco quedaba cerrada.


  No obstante, las referencias a Magliocco que habían sido grabadas, así como las relativas a algunos de los parientes de Magliocco pertenecientes a la familia Profaci, causaron gran contrariedad entre algunos de los miembros de la segunda generación de esa familia. Uno de esos individuos era el hermano mayor de Rosalie, Salvatore Profaci, un hombre callado y corpulento que tenía poco más de treinta y cinco años, vivía en Nueva Jersey y trabajaba en el negocio de los bienes inmuebles. Aunque no lo incriminaba legalmente, la publicidad que recibió Profaci en la prensa de Nueva Jersey sí representaba una gran perturbación y el hermano de Rosalie se encontraba muy molesto cuando llegó a California el segundo fin de semana de junio para asistir a la boda de su hermana menor, Josephine.


  Tumbado en una silla del jardín en la casa de su hermana Ann, donde se estaba preparando una cena dominical en la que se reuniría la familia de Josephine la víspera de la boda, Salvatore Profaci sacudió la cabeza y contó que el estado de Nueva Jersey estaba desarrollando una investigación y repitió, lenta y tristemente, que el hecho de que su nombre fuera asociado a la publicidad de De Cavalcante tendría un efecto desastroso en sus oportunidades comerciales. Bill Bonanno, que estaba sentado tranquilamente, con un trago en la mano, junto a Profaci y algunos otros hombres, se mostró en desacuerdo y dijo que la reacción de su cuñado era exagerada, que las cosas no estaban tan mal y que el clamor público por las grabaciones de De Cavalcante terminaría por ceder cuando el FBI y los medios descubrieran otro tema que pudieran explotar. Pero Bill se dio cuenta de que sus intentos por consolar a Sal Profaci no estaban teniendo mucho efecto, pues Profaci, a diferencia de Bill, no estaba acostumbrado a que su apellido apareciera todos los días en la prensa del país en los últimos años. La decadencia de la organización Profaci a comienzos de los sesenta, y el ascenso de Joseph Colombo luego de la muerte de Magliocco en 1963 habían desviado la atención del público de la vida de los sobrinos, los tíos, los primos, las sobrinas, las esposas y los hijos del difunto «Rey del Aceite de Oliva», Joseph Profaci, y del Gordo Joseph Magliocco. Gente como Bill y su padre habían reemplazado a los Profaci en los titulares y en reuniones familiares de años recientes hubo ocasiones en las que Bill sintió que algunos de los parientes cercanos y lejanos de Rosalie habrían preferido repudiarlo. Esa actitud no tenía nada que ver con sus problemas con Rosalie, aunque es posible que ellos la justificaran de esa manera, sino más bien con «lo que él representaba». Bill no podía probarlo, no era más que una corazonada, pero creía que la molestia se debía a que él les recordaba un estilo de vida que ellos preferirían olvidar. Así, al oír los lamentos de su cuñado Sal Profaci en el patio, Bill experimentó un sentimiento de solidaridad con la angustia de Sal aunado a una satisfacción ligeramente perversa. Era agradable que, para variar, él no fuera el gánster de la casa, de manera que se sintió muy tentado de molestar un poco a Sal, quejándose en broma durante la cena, en frente del clan Profaci en pleno, de que Sal les estuviera «trayendo mala reputación». Pero aunque la prudencia triunfó en este caso, más tarde Bill no pudo resistir la tentación de provocar a Josephine, la futura novia, con la idea de que, al día siguiente, el FBI podía estar entre los invitados a la boda, idea que repugnó a Josephine.


  —¡Será mejor que no! —replicó ella de manera tajante y luego fulminó a Bill con la mirada, pues el comentario no le había parecido para nada gracioso.

  


  Los amplios jardines del campus estaban casi desiertos a las seis de la tarde, excepto por las personas que subían los escalones de piedra de la Memorial Chapel de la Universidad de Stanford. Era un día soleado, a esa hora había una luz brillante y el aire estaba claro y tranquilo. Eran un día y una hora perfectos para una boda.


  Adentro se podía apreciar el techo alto de la capilla y las bancas desocupadas fila tras fila, y más allá de la baranda del altar, los invitados a la boda llenaban las sillas del coro que flanqueaba el altar. A la izquierda estaban los Profaci, muy formales, con trajes oscuros y vestidos de seda. En primera fila estaba la señora Profaci, sola, serena y maternal, vestida con un traje de damasco color rosa de un corte perfecto. Detrás de ella estaban su hijo menor, abogado, con su esposa; su hija Ann y su marido Lou; la señora de Joseph Bonanno y Catherine, que tenía el pelo rizado y cuidadosamente peinado, y otros parientes, amigos y niños. Rosalie y Bill todavía no habían aparecido, pero como tenían enfermo a uno de los niños, se esperaba que llegaran unos minutos tarde.


  A mano derecha estaban los Stanton, con trajes de tweed y vestidos de flores de colores brillantes y telas estampadas, jovencitas delgadas de pelo largo y liso, universitarios de pelo largo con chaquetas deportivas, entre ellos uno que se ocupaba de la grabadora que había a la derecha del altar y de la cual brotaría la música de la boda. Los padres del novio, en primera fila, eran una atractiva pareja que proyectaba la buena salud de los barrios ubicados a las afueras de la ciudad y con ellos estaba la abuela del novio, una anciana elegante que parecía una viuda de alcurnia.


  En el centro del altar estaba el capellán, un hombre alto y distinguido de pelo gris, ojos azules y mirada de águila. Estaba de pie, esperando, con los ojos fijos en el largo pasillo que se extendía frente a él, aunque en una ocasión lanzó una rápida mirada hacia la derecha, dirigida a un ruidoso chiquillo que se encontraba en el lado Profaci. Aunque no se trataba de un gesto de desaprobación, sí pretendía mostrar su concentración.


  De pie frente al altar se encontraba el novio, Tim Stanton, con un traje nuevo color beige, mocasines, el pelo largo y rubio perfectamente peinado y un clavel rosado en la solapa. Junto a él estaba el padrino, con la flor de aciano azul lavanda que Josephine había comprado para Tim.


  Cuando la música empezó a salir de la grabadora —sonaba la misa folclórica latinoamericana Misa criolla[38]—, Josephine Profaci comenzó a avanzar lentamente por el pasillo del brazo de su hermano Sal; se veía serena y preciosa y sus ojos brillantes y su cabello oscuro contrastaban con el velo y el casquito estilo Julieta blancos que llevaba en la cabeza. Su largo vestido blanco estaba hecho de organdí, con pequeñas filas de encaje que lo atravesaban verticalmente, y aunque parecía haber sido diseñado especialmente para ella, de hecho lo había elegido en veinte minutos, para consternación de su madre, que había pasado meses buscando los vestidos para Rosalie y Ann. El ramo de Josephine se componía de flores de aciano azules, claveles rosados y gipsófilas blancas y ella misma lo había hecho, pues no le gustaban los que solían elaborar los floristas.


  Mientras avanzaba hacia el altar, Josephine sintió un tierno y profundo vínculo con su hermano Sal, a quien le había costado tal vez incluso más trabajo que a su madre aceptar al comienzo su ruptura con el catolicismo; y si él fuera parte de aquel típico grupo de gente testaruda y «mayor de treinta» que ella creía que abundaba en los Estados Unidos de esa época, Sal nunca habría asistido a esa ceremonia tan poco religiosa. Pero Josephine se sentía en ese momento como si estuviera caminando entre dos tradiciones: la de su propia familia a la izquierda, con la cual se identificaba de manera simbólica al usar un vestido blanco, y la de Tim Stanton a la derecha, la cual veía más próxima del espíritu independiente que la animaba como mujer moderna. Los dos padres de Tim eran demócratas que vivían en una comunidad suburbana que giraba en torno a la escuela, la iglesia y el club correctos, y aunque el hermano y las hermanas de Tim parecían haber aceptado los valores más tradicionales de esa comunidad, de la misma manera en que los hermanos y hermanas de Josephine habían aceptado los valores de la suya, de alguna forma Tim había permanecido alejado de su entorno, tal como Josephine había permanecido alejada del suyo. Los mejores amigos de infancia de Tim en las afueras de Nueva York no habían sido hijos de corredores de Bolsa sino más bien el hijo de un actor, de un excavador de pozos y de un recolector de basura negro que había sido sacado del negocio por la Mafia. Después de que Tim se marchara al Oeste para asistir a Stanford, Josephine sentía que estaba tan solitario y desorientado como ella misma; ambos compartían, de manera tranquila y poco dramática, un sentimiento de rebeldía frente a los valores de la sociedad de sus padres, pero al mismo tiempo un inmenso amor y aceptación de parte de ellos. Y aunque Josephine reconocía que su propio pasado era provinciano y corriente, nunca se había sentido tentada de voltearle la espalda a su familia ni de negar sus orígenes, y la prueba estaba justo ahí, cuando llegó al altar del brazo de su hermano Sal y se acercó a Tim Stanton.


  Mientras el capellán pronunciaba un breve sermón acerca de los desafíos y el significado del matrimonio, Josephine contemplaba a Tim, pensando que se veía muy atractivo con ese traje beige nuevo, y también notó que la flor que llevaba en la solapa estaba puesta en el ojal equivocado. Después de que los novios intercambiaran votos y anillos, el joven que estaba al lado del altar presionó el botón de la grabadora y se oyó la música de O Happy Day[39], un espiritual negro, mientras los recién casados daban media vuelta y avanzaban por el pasillo hacia el atrio de la iglesia.


  Afuera, un fotógrafo tomó algunas fotos de la pareja mientras bajaban la escalera y en pocos minutos los invitados se reunieron frente a la capilla, todos muy cerca pero sin llegar a mezclarse realmente. Aunque se saludaban mutuamente con la cabeza y pasaban nerviosamente el peso del cuerpo de un pie al otro, todos continuaban conversando con su propio círculo de conocidos en la acera. Sólo los recién casados y sus padres se movían libremente entre los dos grupos, repartiendo besos y estrechando manos.


  La señora Profaci se veía en efecto como la madre de la boda, una mujer grande y sonriente que acababa de casar a su quinta hija; parecía muy cómoda en esa situación y conocía a todos los invitados por nombre, incluso a los compañeros de clase de los recién casados en Berkeley y Stanford. Sin embargo, la señora Profaci todavía no tenía noticias de Rosalie y Bill y, cuando la única explicación que pudo obtener de uno de los amigos de Bill fue que nadie respondía el teléfono de la casa de Bill, se preocupó y se sintió ligeramente irritada.


  Una hora después, los invitados volvieron a reunirse en el club campestre Los Altos y al dirigirse al lugar donde se realizaría la recepción vieron en el estacionamiento la nueva furgoneta Volkswagen que la señora Profaci les había regalado a los recién casados. La recepción tuvo lugar en el jardín del restaurante Tally Ho del club, un entorno pintoresco rodeado de árboles y onduladas colinas, en el que resonaba la música interpretada por la orquesta que tocaba bajo un toldo. Los camareros se movían en medio de la multitud con bandejas llenas de comida y champaña y cuando se hizo de noche y encendieron las luces exteriores, la señora Profaci ya no pudo reprimir su preocupación por la ausencia de Rosalie y Bill y finalmente se acercó a dos hombres que sabía que eran bastante cercanos a Bill y les preguntó:


  —¿Ustedes me están ocultando algo?


  Los hombres contestaron que no y uno de ellos se excusó para ir a hacer otra llamada telefónica, aunque eso era sólo una treta, pues él sabía, al igual que otros tantos, que Bill estaba boicoteando la boda y se había negado a dejar que Rosalie asistiera porque Josephine no había invitado a un primo suyo, un hombre de Castellammare que recientemente se había mudado a San José. Cuando Bill se enteró ese día en la mañana de que su primo no estaba en la lista de invitados, lo consideró un insulto, atribuyéndole a ese detalle más significado que al hecho de que tal vez Josephine no creía que el primo de Bill fuera lo suficientemente cercano a ella para incluirlo. Pero Bill prefirió creer que su primo no estaba invitado porque, durante el verano anterior, mientras estaba en East Meadow ayudando a Rosalie a sacar los últimos muebles de la casa, su primo había sugerido indiscretamente, en presencia de Josephine, que el difunto padre de Rosalie y Josephine había sido el «cerebro» que estaba detrás de la organización liderada por el famoso Joe Profaci, el «Rey del Aceite de Oliva». Ésa era una opinión que ciertamente nadie había tenido en la familia de Rosalie, quienes creían que el vínculo de su padre con Joseph Profaci se limitaba a una simple relación de hermanos. Pero Bill interpretó la exclusión de su primo de la lista de invitados como una represalia de parte de Josephine por la expresión de una opinión que Bill mismo compartía y así se lo comunicó a Rosalie el día de la boda. Y durante la tarde, al ver que no extendían invitación alguna, ni siquiera tardía, Bill se puso todavía más furioso y finalmente le prohibió a Rosalie presentarse en la iglesia. Rosalie protestó llorando, era la boda de su hermana, pero Bill se mantuvo inamovible.


  A las ocho de la noche apenas se dirigían la palabra el uno al otro y al día siguiente, cuando la señora Profaci se enteró de la verdad acerca de su ausencia, ella también se enfureció y se negó a responder el teléfono cuando Rosalie trató de llamarla para explicar lo sucedido y disculparse. La hostilidad entre Rosalie y Bill continuó por unos cuantos días y Bill les comentó a algunos amigos que podría haber una separación. Pero aquel verano que pasó en Long Island en 1967 huyendo de Bill parecía haber sido el límite de la capacidad de rebeldía de Rosalie y poco a poco comenzó a sentir menos energía para mantener la rabia, al tiempo que su vida en San José iba retornando a la tranquila rutina que giraba en torno a detalles domésticos, los niños, la espera y, con el tiempo, el perdón.
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  El 21 de julio de 1969, un año después de que la casa de Joseph Bonanno fuera atacada con una bomba, la policía de Tucson arrestó a un sospechoso: un ingeniero eléctrico de veintitrés años, delgado y de lentes, que trabajaba en Tucson para la Compañía Aeronáutica Hughes. Su nombre era Paul Mills Stevens y había adquirido conocimientos en demolición en el Cuerpo de Marina. En el momento del arresto, la mano y el brazo derecho de Stevens todavía mostraban las secuelas de los tiros de escopeta que había disparado Bill Bonanno segundos después de que Stevens arrojara las bombas al patio de los Bonanno y huyera por la calle oscura, donde lo estaba esperando un auto.


  Pero Stevens no era el único involucrado en los ataques. Dos días después de su arresto, un segundo hombre, William John Dunbar, de veintiséis años, fue rodeado por la policía en un campamento de caravanas en la Reserva Indígena del Río Gila, donde había estado escondiéndose con una chica. Fue llevado a Tucson y, al igual que Stevens, le impusieron una fianza de diez mil dólares. Dunbar solía ser corredor de autos profesional y un hábil arquero y saltador de trampolín, y aunque en los últimos tiempos había comenzado a trabajar en el departamento de contabilidad de una tienda de artículos para vehículos, todavía se identificaba como corredor de autos y se mantenía en excelente estado físico, gracias a que hacía ejercicio regularmente en la Asociación Cristiana de Jóvenes de la ciudad. La policía sospechaba que Dunbar había ayudado a Stevens en el ataque, pero se creía que los dos hombres estaban trabajando bajo la dirección de alguien más, un individuo cuyo nombre se negaron a revelar.


  Y cuando éste finalmente se supo, no fue gracias a Stevens ni a Dunbar sino gracias a una muchacha de veintiún años que era amiga de ellos y estaba al tanto de sus planes, una chica que había estado comprometida con el hermano de Dunbar antes de que muriera en un accidente de motocicleta. Las declaraciones de la muchacha ante la Corte Suprema produjeron escandalosos titulares en los periódicos de Arizona, así como indignación e incredulidad en Tucson y vergüenza en Washington. El hombre que instigó los ataques, que eligió los objetivos y condujo el auto en que huyeron los autores materiales, dijo la muchacha, era un agente del FBI.


  Aunque la chica no dio el nombre completo —dijo solamente que era «un agente del FBI llamado Dave»—, Bill Bonanno supo enseguida de qué «Dave» se trataba, luego de que los diarios publicaran la historia: David O. Hale, el experto del FBI de Arizona en asuntos de la Mafia, un agente que solía seguir regularmente a Bill cuando estaba en Tucson y que, el día en que Hank Perrone fue asesinado en Nueva York, fue hasta la casa de Bonanno padre en Tucson y le dijo a Bill: «Bueno, veo que tu amigo recibió su merecido». Bill recordaba el acalorado intercambio de palabras que había tenido lugar entre él y Hale después de eso y también recordaba que había sido David Hale quien había tratado de inducir al amigo de Joseph Jr., el joven tejano rubio que había estado viviendo en la casa Bonanno, para que informara al gobierno de la rutina de la familia.


  Cuando la prensa confrontó a David Hale con las acusaciones en su contra, éste se negó a hacer comentarios; de igual manera, nadie del Departamento de Justicia o de los cuarteles del FBI en Washington quiso revelar ninguna información. Pero al ver que la prensa insistía en publicar sus investigaciones, finalmente la policía de Tucson reconoció que David Hale era uno de los sospechosos, junto con otros ciudadanos, y poco después Stevens y Dunbar se declararon culpables de los ataques ante el tribunal y contaron la mayor parte de la historia.


  Stevens y Dunbar declararon que los ataques con explosivos habían sido planeados por Hale a comienzos del verano de 1968, una época favorable para ese tipo de acciones en Tucson. Los editoriales de los diarios ya habían pedido que los Bonanno y otras figuras de los bajos fondos abandonaran la ciudad, y muchos ciudadanos influyentes a lo largo del estado estaban de acuerdo con la cruzada nacional en contra de la Mafia, la cual, luego de llegar a su punto culminante bajo la dirección del fiscal general Robert F. Kennedy y haber decaído bajo el fiscal general Ramsey Clark (quien pensaba que la Mafia estaba sobredimensionada), había vuelto a revivir bajo el mandato del presidente Nixon y su fiscal general, John N. Mitchell. En medio de la cargada atmósfera que se vivía en Tucson en 1968 no fue difícil para David Hale encontrar ciudadanos que compartieran su preocupación por la infiltración de la Mafia, y así logró despertar en el presidente del Southern Arizona Bank el interés por financiar una serie de seminarios sobre el crimen. También recibió entusiasta apoyo moral de hombres de negocios tan respetados como Walter I. Prideaux.


  Prideaux, de cincuenta años, se había graduado en la Universidad de Wisconsin, había sido maestro de escuela en Arizona y durante un corto tiempo había servido de tutor a Joseph Bonanno Jr., para que éste pudiera pasar los exámenes de ingreso a la Universidad de Arizona. En 1968, cuando Hale se le acercó a proponerle un plan para librar por fin a Tucson de la Mafia, Prideaux era el gerente general de la empresa de autopartes Complete Auto Supply Company en Tucson. El plan de Hale era poner bombas en las propiedades de los líderes de la Mafia, con la esperanza de que esto provocara un conflicto entre ellos en la medida en que cada uno comenzara a sospechar de que los otros estaban tratando de eliminarlo. Como el plan de Hale lograría como mínimo sacar a los mafiosos de Tucson, Prideaux accedió a ayudar al agente del FBI a llevar a cabo su misión. David Hale contactó entonces a Dunbar, otro empleado de Complete Auto, cuya participación fue alentada por la promesa de Hale de borrar del expediente de Dunbar una condena por robo ocurrida en 1963; aunque ésa había sido la única vez que Dunbar había infringido la ley, esa condena le impedía conseguir empleos mejor pagados. Dunbar reclutó entonces a Stevens, pues sabía que éste había tenido experiencia con explosivos cuando prestaba servicio como infante de Marina. Stevens se convirtió en cómplice porque, como explicó su abogado más tarde en la corte, él «sentía reverencia por las fuerzas del orden».


  Tanto Stevens como Dunbar declararon que, en la noche del 21 de julio de 1968, fueron en auto hasta el rancho de Peter Licavoli, en compañía de David Hale y Walter Prideaux. Stevens dijo que luego él y Hale saltaron la verja y atravesaron un campo hasta la casa, pero que cuando Hale le dio la instrucción de volar la casa, que tenía una luz encendida, lo cual indicaba que alguien podía estar adentro, él se negó; así que Hale se conformó con poner dinamita en el garaje. Luego los dos corrieron de regreso al auto y, con Prideaux al volante, avanzaron cerca de tres millas antes de que se oyera la primera de dos explosiones que dañaron cuatro vehículos y abrieron un hueco en el techo del garaje.


  A la noche siguiente, los cuatro hombres fueron hasta la casa Bonanno y, luego de pasar por el frente de la casa, en la calle East Elm, doblaron por Chauncey Lane, donde Hale estacionó el auto cerca de una esquina y despachó a Dunbar y a Stevens con la dinamita para volar la tapia de ladrillo de Bonanno, mientras dejaba el motor encendido. Después de que pusieran la dinamita en el muro y Dunbar arrojara una pequeña bomba por encima de la pared, dieron media vuelta para huir, pero entonces Stevens fue alcanzado por unos tiros de escopeta y, confundido, echó a correr, tambaleándose, en la dirección equivocada: alejándose del auto. Hale se puso nervioso e impaciente, según recordó Dunbar en la corte, y quería marcharse sin Stevens, pero Dunbar insistió en que fueran por él, lo cual hicieron, para llevarlo primero a la casa de Prideaux y luego al hospital St. Mary’s.


  Durante los meses que siguieron, Hale continuamente les aseguró a los otros hombres que, en la medida en que estaban ayudando al FBI y al gobierno, estarían protegidos contra una posible acusación si fueran arrestados. Convencido de que había sido Peter Notaro quien le había disparado a Stevens la noche del ataque a la casa Bonanno, Hale se acercó a Dunbar para proponerle un plan para vengar lo ocurrido a Stevens matando a Notaro; como sabía que Dunbar era un habilidoso practicante del tiro con arco, Hale sugirió que matarlo con una ballesta podría ser un método interesante, pero Dunbar se negó.


  El 16 de agosto, la casa de Notaro fue bombardeada y para entonces Hale ya tenía una lista con otras ubicaciones para atacar, mientras seguía convenciendo a sus cómplices de que estaban actuando bajo órdenes del gobierno. Stevens le dijo a la corte que incluso una vez que lo había visitado en el hospital, Hale llevaba tacos de dinamita debajo del abrigo y le había pedido que «le pusiera un detonador a la mecha», pero debido a que no podía usar uno de sus brazos, Stevens no pudo darle gusto.


  Sin embargo, Dunbar, Prideaux y Stevens no eran todo el equipo de Hale contra la Mafia, pues en otros ataques a veces iba acompañado de una bonita rubia divorciada de nombre Frances Angleman, quien estaba terminando un doctorado en Antropología en la Universidad de Arizona y esperaba hacer un estudio antropológico de la Mafia con sede en Tucson para su tesis de doctorado. La historia sobre su relación con Hale fue revelada en un artículo en el diario Republic de Arizona, el cual obtuvo la información de individuos en quienes Frances Angleman había confiado.


  Según los amigos de Angleman, ella estaba con Hale la noche del 3 de julio de 1968, cuando él usó una escopeta para destrozar el enorme ventanal de la casa en Oro Valley de Anthony Tisci, yerno de Sam Giancana, de Chicago. Cuando andaba con Hale ella solía usar una peluca de pelo oscuro y fingía un acento siciliano en las ocasiones en que se sentaba con él en clubes nocturnos de Tucson que creía eran frecuentados por mafiosos. Posiblemente fue Frances Angleman la mujer que Bill Bonanno vio en la noche del verano de 1968, cuando un Chevrolet color crema pasó lentamente frente a la casa de su padre con las luces apagadas y arrojaron desde la ventanilla un taco de dinamita que no estalló.


  Pero Bill nunca podría confirmar esto con ella personalmente, porque antes de que se hiciera público el complot del FBI, Angleman fue hallada muerta en su apartamento, con una pistola calibre 22 en la mano derecha y una bala en la cabeza. La policía calificó su muerte como un claro caso de suicidio y señaló que, días antes —el cadáver fue encontrado por la madre el 14 de mayo de 1969—, la mujer había dejado notas solicitando que ciertos libros y otros objetos fueran devueltos a sus dueños y también había dejado un testamento mecanografiado y un diario. David Hale aparecía mencionado en el testamento, según confirmó el padre de la mujer, un abogado retirado de la Compañía Aeronáutica Hughes; y aunque los amigos de Angleman creían que el diario contenía anotaciones sobre los ataques, el Republic de Arizona citaba al padre de la muchacha diciendo que había arrojado el diario a la basura sin leerlo.


  Según se supo, poco antes de su muerte Angleman se encontraba extremadamente nerviosa, pues creía, de acuerdo con sus amigos, que la Mafia la estaba siguiendo y que era consciente de su participación en los atentados. Angleman también afirmaba haber hallado un cartucho de escopeta vacío, en el suelo a la salida de su apartamento.

  


  El 12 de agosto de 1969, tres semanas después del arresto de Dunbar y Stevens, David Hale renunció al FBI y desapareció rápidamente de la ciudad sin hacer ninguna declaración ante la prensa. Su abogado afirmó más tarde que el fiscal general de los Estados Unidos, John Mitchell, le había ordenado a Hale no hablar sobre nada que hubiera conocido en su capacidad de oficial del FBI, ni revelar el contenido de los registros del FBI. Aunque la prensa de Arizona no quedó contenta con eso, tampoco pudo encontrar ni en el Departamento de Justicia ni en los cuarteles del FBI en Washington a ningún vocero colaborador que quisiera dar declaraciones por teléfono. Los editorialistas que antes habían condenado a los mafiosos estaban condenando ahora a las autoridades de policía federales y el columnista Paul Dean, del Republic de Arizona, expresó los sentimientos de muchos ciudadanos de Tucson en su columna titulada «Carta abierta» a J. Edgar Hoover, fechada el 18 de agosto de 1969:


  
    Apreciado señor Hoover:


    Ha pasado algún tiempo desde que intercambiamos cartas y ese tiempo ha sido demasiado largo. Porque yo disfruto de nuestros intercambios, que se remontan varios años atrás, a cuando usted elogió un artículo que escribí sobre el trabajo del FBI en Arizona.


    Las suyas fueron palabras amables, que expresaban gratitud por mi apoyo a su agencia y sus funcionarios, mientras esperaba que «los futuros esfuerzos del FBI continuaran siendo dignos» de mi aprobación.


    Eso fue en junio de 1965. Ahora estamos en agosto de 1969.


    Y hoy, un segmento de los esfuerzos del FBI en Arizona ya no es digno de mi aprobación.


    Se trata de esa granada de mano que apareció en su escritorio: los alegatos que circularon en Tucson la semana pasada según los cuales su oficina, o al menos uno de sus agentes, intentó un fait accompli al estilo de la CIA y trató de fomentar una guerra de la Mafia entre los chicos malos del barrio Pete Licavoli y Joe Bonanno.


    La casa de Joe fue atacada con una bomba. El rancho y los camiones de Pete explotaron. Varios restaurantes y negocios asociados con los dos mafiosos encontraron de repente que sus negocios «estallaban». Por último, dos hombres fueron capturados y acusados de los ataques.


    Y ahora, al comentar sobre el testimonio del principal testigo del Estado, usted ha confirmado personalmente que un hombre del FBI estaba «supuestamente involucrado» en el ataque a la casa de Bonanno y que ese agente ya no está vinculado a la entidad.


    Por Dios. Esto es como descubrir que Eliot Ness estaba en la nómina de Al Capone, que el Taj Mahal fue construido con un juego Lego para niños y que el alunizaje del Apollo 11 fue en realidad una simulación realizada en el cráter Barringer, en Arizona.


    Peor, como Teddy Kennedy, que cruzó un puente antes de llegar a él[40], su oficina está agravando la enfermedad al no ofrecer ningún comentario más allá de vacíos balbuceos de que «sip, es posible que haya ocurrido y lo estamos investigando».


    Sus agentes más veteranos se niegan a discutir siquiera los hechos básicos del asunto: el nombre del agente involucrado, la fecha en que terminó su servicio, las razones de dicha terminación y por qué, si su salida se mantuvo en secreto, les tomó tanto tiempo llegar a investigarlo. Nadie que esté bajo escrutinio legal, desde los infractores de tráfico hasta los acusados de masacres, recibe esa clase de protección por parte de la policía.


    Los agentes de Tucson (que aparentemente han olvidado quién paga el alquiler) se han negado a permitir que un periodista de este diario entre a su oficina. Uno ha mentido diciendo que no sabía dónde estaba el agente involucrado o cuándo estaría de regreso.


    Reticencia en aras de la discreción; renuencia por temor a hacer una acusación falsa; silencio a favor de los intereses de la seguridad nacional. Ésa ha sido durante años la manera de actuar del FBI y es una fórmula que los medios de comunicación entendemos.


    Pero esto es ridículo. De repente el FBI está jugando con la verdad para salvar las apariencias. Esto parece un juego de niños y relaciones públicas de chicos de tercer grado.


    Mientras los políticos están echando chispas, el fiscal general anda como pisando huevos y un jefe de policía promete un juicio sensacional y un escándalo de primera clase, el FBI está recostado jugando con su botón de destrucción.


    Curiosamente, señor Hoover, en este caso particular no estoy invocando viejos argumentos sobre la libertad de información, la libertad de prensa y el derecho del público a saber la verdad. Aquí está en juego un tema más importante.


    Porque, gracias a esta estratagema en Tucson, su magnífica y elaborada organización está haciéndoles el juego a esos elementos subversivos, agresivos y extremistas que hemos venido combatiendo juntos durante años.


    Yo soy miembro del sistema, un hombre que paga una hipoteca, tiene un auto de tres años y usa pantalones de planchado permanente. Así que he oído airadas quejas de melenudos que alegan que mi institución, mi gobierno y mi Oficina Federal de Investigaciones son entidades hipócritas, inmorales, corruptas, plagadas de casos de conspiración, deshonestidad y engaños. Yo no creo en esas protestas porque he sido testigo, e incluso he sentido envidia, del hecho de que el FBI sea la máquina contra el crimen más fenomenal del mundo. Y solía ser seguidor de Scotland Yard.


    Pero ahora, con todas estas maniobras y virajes para mantenerse a flote, hay justificación para esos rabiosos clamores. De repente me tengo que hacer preguntas. Y, trágicamente, no puedo obtener ninguna respuesta.


    ¿Cuánto tiempo pasará antes de que aquellas mentes jóvenes y enfurecidas comiencen a hacer preguntas? Y cuando lo hagan, ¿qué vamos a decirles, señor Hoover?


    Atentamente,


    
      Paul Dean

    


    P. S.: Le agradecería una respuesta de por lo menos una columna de extensión.

  


  La respuesta que Paul Dean recibió de J. Edgar Hoover fueron unos cuantos párrafos de evasivas protocolarias y, cuando Dean le escribió una segunda nota privada a Hoover pidiéndole algo sustancial, no recibió nada en absoluto.

  


  Aunque, según se conoció, David Hale se mudó a Miami, donde se decía que trabajaba en el área de seguridad de la empresa Giffen Industries Inc., de todas maneras se le expidió una citación para comparecer en el juicio de la Corte Suprema por su participación en los atentados. Cuando Hale se presentó, se negó a rendir testimonio. Walter Prideaux invocó la Quinta Enmienda[41]. Ninguno de los dos fue retenido. Los dos que se declararon culpables, Stevens y Dunbar, fueron liberados luego de pagar una multa de doscientos ochenta y seis dólares cada uno por cargos de delitos menores.

  


  Después del juicio, los Bonanno no hicieron ningún comentario a la prensa. El hecho de que el FBI estuviera a la defensiva no era motivo de alegría en la casa Bonanno, donde se sentía que los agentes buscarían desquitarse como leones heridos, implacables en su deseo de venganza. Bonanno padre y Peter Notaro ya habían sufrido las consecuencias del contragolpe del FBI: poco después de la publicación de los primeros informes de prensa que vinculaban a David Hale con los atentados, el FBI realizó un allanamiento simultáneo, a las siete de la mañana, contra las casas de Bonanno y Notaro en Tucson, durante el cual arrestaron a los dos hombres acusándolos de planear sacar de la cárcel a Charles Battaglia, capo de Bonanno, a través de sobornos, extorsiones y amenazas de muerte.


  En ese momento Battaglia estaba cumpliendo una condena de diez años en Leavenworth, luego de que le impusieran una fianza de diez mil dólares por haber sido encontrado culpable de amenazar al gerente de una bolera de Tucson para obligarlo a instalar una mesa de billar operada con monedas que sería suministrada por una compañía de máquinas expendedoras representada por Battaglia. El día del arresto de Bonanno y Notaro, el FBI argumentó que Battaglia había tratado de ganar desde la cárcel un segundo juicio sobre la base de nueva evidencia que mostraba que su condena había sido obtenida gracias al uso ilegal de aparatos de escucha electrónicos. El FBI alegó además que el plan de Battaglia para quedar en libertad había sido diseñado en una serie de cartas crípticas que éste se había cruzado con Bonanno, cartas en las que se aludía a sumas de dinero y a ciertas recompensas que se les entregarían a ciudadanos que pudieran apoyar y ayudar en la campaña de Battaglia para obtener la libertad, y amenazas de muerte contra aquellos que no estaban dispuestos a hacerlo. En la lista negra de Bonanno, de acuerdo con el FBI, estaba David Hale.


  El informante del FBI era un compañero de prisión de Battaglia en Leavenworth, un recluso que trabajaba como secretario de un oficial de la prisión y podía enviar cartas sin censura, lo cual afirmaba haber hecho en nombre de Battaglia. Pero cuando el caso de conspiración contra Bonanno y Notaro llegó a juicio en Tucson, un tercer prisionero sorprendió al jurado al declarar que el informante del FBI había admitido en privado que había mentido; el caso de conspiración del gobierno era una patraña. Bonanno padre y Notaro fueron absueltos; el FBI quedó avergonzado y Bill Bonanno, que estaba en ese momento en un tribunal de Nueva York enfrentando la posibilidad de pasar muchos años en prisión, pensó con aprensión para sus adentros: «Ahora el gobierno me va a hundir a mí. Mi padre los derrotó en Arizona, pero ellos se van a desquitar en este caso».


  El caso al que Bill se refería era el asunto de la tarjeta de crédito que estaba pendiente en la corte federal: el hecho de haber tomado la tarjeta Diners’ Club de Torrillo a través de Perrone y haber firmado el nombre de Torrillo en más de cincuenta comprobantes de pago durante el viaje entre Nueva York y Arizona en el momento más álgido de la guerra de los Banana, una época en la que Bill parecía ser un blanco muy apetecido en el Este.


  Ahora, casi dos años después de esa malhadada aventura, Bill sentía que se había convertido en blanco del gobierno. Aunque había comparecido ante muchos jueces y jurados en los últimos años, esta última aparición en la corte era distinta a cualquier otra en la medida en que le producía una sensación de desastre inminente. Bill sabía que el gobierno tenía a Torrillo de su parte, que los equipos de agentes federales habían unido fuerzas para consolidar el caso de la fiscalía y que sus esfuerzos combinados podían encerrarlo por muchos años.


  Cuando se despidió de Rosalie y los niños en San José antes de su vuelo, Bill era consciente, y creía que ellos también lo eran, aunque nadie dijo nada, de que podía pasar un largo tiempo antes de que se volvieran a ver.


  CUARTA PARTE
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  El juicio contra Bill Bonanno por el caso de la tarjeta de crédito comenzó en la corte federal del centro de Manhattan, en la tarde del lunes 10 de noviembre de 1969, presidido por el honorable juez Walter R. Mansfield. De cincuenta y siete años, el juez Mansfield era un hombre de pelo completamente blanco, amables ojos azules y tez suave y rosada. Se comportaba con tal seguridad y desparpajo en la corte que uno podría suponer que había pasado la mayor parte de la vida con su toga de juez, pero, de hecho, sólo se había convertido en juez hacía tres años; aunque haber sido criado en un ambiente donde disfrutó de las ventajas de su jerarquía y posición seguramente contribuía a su aire de autoridad. Su padre, el difunto Frederick W. Mansfield, había sido alcalde de Boston en los años treinta, cuando el joven Mansfield asistía a la Escuela de Leyes de Harvard; y durante la Segunda Guerra Mundial, Walter Mansfield sirvió como oficial en el Cuerpo de Marina, tanto en Europa como en Asia, y entre otros prestó sus servicios en la Oficina de Servicios Estratégicos[42], como paracaidista detrás de las líneas enemigas en Yugoslavia y trabajando con grupos de guerrillas detrás de las líneas japonesas en China.


  Después de la guerra se retiró del Ejército con el rango de mayor y se convirtió en fiscal auxiliar del Distrito Sur de Nueva York, donde procesó y llevó a juicio diversos casos entre los que se encontraban violaciones a la ley de aduanas, crímenes de robo en los muelles de Nueva York, fraudes por bancarrota, actividades relacionadas con el tráfico de narcóticos, delitos de destilación ilícita, falsificación de moneda, estafas y fraudes postales. En 1948, cuando tenía treinta y seis años y un año después de casarse, se dedicó a la práctica privada con la firma de Donovan Leisure Newton & Irvine, ubicada en el número 2 de Wall Street, y allí permaneció hasta convertirse en juez federal en 1966.


  Siendo esquiador, golfista, tenista, nadador y jardinero, pasatiempos que practicaba cuando dejaba su casa en Park Avenue para pasar los fines de semana en su residencia en New Canaan, o durante sus viajes a Nueva Inglaterra, la existencia sedentaria de Walter Mansfield como juez no había disminuido su energía vital, un hecho que se notaba en el dinamismo con que entró al tribunal aquel lunes de noviembre. Al subir los escalones hacia el estrado, luego de saludar al jurado, el juez Mansfield parecía ansioso por comenzar la diligencia que había sido postergada el viernes anterior para atender la tarea de seleccionar un jurado que no se sintiera negativamente influenciado por la mala reputación del apellido Bonanno. Aquel día, quince de los primeros veintisiete posibles jurados fueron dispensados o recusados. Pero ahora los doce jurados ya habían sido seleccionados —ocho mujeres, cuatro hombres— y el juez se recostó en la silla en espera de que el representante del Estado se acercara al estrado para pronunciar su exposición inicial. El juez miró momentáneamente hacia el público y los periodistas que se encontraban en primera fila y también observó con aparente satisfacción que las ventanas se encontraban parcialmente abiertas, lo cual dejaba entrar la brisa fresca de noviembre a su tribunal, ubicado en el undécimo piso, con vista sobre Foley Square. Mansfield, originario de Nueva Inglaterra, amaba el aire fresco y le gustaba mantener controlada la temperatura de su tribunal.


  El fiscal, un hombre de unos cuarenta años, alto, delgado, de pelo negro, vestido con un traje gris y una corbata de finas rayas azules, se llamaba Walter Phillips y se preparaba para hablar. Bill Bonanno dejó de susurrarle a su abogado, Albert Krieger. A la derecha de Bill, sentado en la gran mesa que había detrás de la de los representantes del Estado, estaba el otro acusado, Peter Notaro, un hombre fornido que debía de tener poco más de cincuenta años, y a la derecha de Notaro estaba su abogado, un hombre de hablar suave y pelo color arena, que tenía poco más de cuarenta y se llamaba Leonard Sandler.


  —Con la venia de la corte, señor presidente del jurado, señoras y señores del jurado, señor Sandler, señor Krieger —comenzó a decir Phillips—. Tal como su señoría les ha indicado, mi nombre es Walter Phillips y soy fiscal auxiliar de los Estados Unidos, lo que significa que estoy representando al Estado en este proceso. Y digo proceso porque éste es un proceso penal y se han formulado cargos contra este acusado o estos acusados.


  »Lo que sucedió —siguió diciendo, mientras miraba al jurado, que se encontraba sentado a su izquierda— es que un gran jurado presente en este mismo tribunal y compuesto por personas como ustedes emitió una acusación formal contra estos acusados —dijo e hizo un gesto con la cabeza hacia Bonanno y Notaro— por haber cometido ciertos delitos y ellos se han declarado inocentes de dichos cargos, razón por la cual estamos aquí hoy, y ustedes han sido elegidos como los árbitros de este hecho. Su función es determinar los hechos de este caso. ¿Cómo se prueban los hechos? Los hechos se prueban a través de testigos, testigos que son sólo una elegante manera de designar a ciertos seres humanos que vienen aquí, se sientan en el estrado y rinden testimonio bajo juramento sobre cosas que han observado; es decir, cosas que han visto u oído.


  »Los hechos también se demuestran mediante pruebas materiales que son presentadas como evidencia y que ustedes podrán ver. Ahora bien, en este caso particular, los cargos contra los acusados incluyen tres delitos independientes: conspiración, fraude postal y perjurio.


  »La conspiración, como se lo explicará su señoría con mucho más detalle en las instrucciones al jurado, sólo es el acuerdo para cometer un acto ilegal. Es un acuerdo entre dos o más personas. En este caso, hubo un acuerdo para cometer fraude postal mediante el uso de una tarjeta de crédito Diners’ Club que no pertenecía a ninguno de los dos acusados y sin contar con el permiso del verdadero dueño de la tarjeta, es decir, la persona a nombre de quien había sido expedida la tarjeta. El fraude postal es el uso propiamente dicho de la tarjeta de crédito Diners’ Club.


  »Ahora bien, ustedes se preguntarán: ¿por qué fraude postal, o qué tiene que ver el uso de una tarjeta de crédito con un fraude postal? Pues bien, el fraude es el plan para estafar a Diners’ Club y/o a otros establecimientos que tienen contrato con Diners’ Club y sustraerles dinero o propiedades, y el hecho de que lo hagan mediante el uso del correo o que el correo sea instrumental a esto…


  »Ahora, ¿qué es perjurio? Perjurio es una cosa muy simple. Perjurio es rendir voluntariamente un testimonio falso bajo juramento, ante un tribunal competente como, en este caso, el gran jurado. En este caso particular, el gran jurado estaba investigando el supuesto uso fraudulento de esta tarjeta de crédito en particular y los dos acusados comparecieron ante el gran jurado y, como ustedes tendrán oportunidad de ver, y yo se lo explicaré, dieron una declaración falsa cuando se presentaron.


  »Desde luego, ahora el Estado tiene la obligación de presentar la prueba, como sucede en todo proceso penal. Es necesario que el Estado aporte la evidencia, la prueba. Y lo que el Estado demostrará en este caso particular es que el acusado Bonanno fue a un restaurante mexicano en Tucson, Arizona, y que invitó a otras cinco personas, entre ellas el señor Notaro, a comer en ese restaurante mexicano y ustedes oirán el testimonio de la cajera de ese restaurante mexicano. También oirán el testimonio de que el señor Bonanno fue a unos grandes almacenes en Tucson, Arizona, y trató de comprar casi doscientos dólares en suéteres y ropa…


  »Ustedes oirán cómo, un tiempo después, el señor Bonanno fue llamado a testificar ante el gran jurado acerca del uso de esta tarjeta de crédito, tarjeta que estaba a nombre de Don Torrillo, y cómo declaró que el señor Samuel Hank Perrone le había dado permiso para usar esta tarjeta que el mismo señor Perrone le había dado y cómo dijo que dejó de usarla tan pronto se enteró, inmediatamente después, de la muerte del señor Perrone. Oirán testimonio de que este mismo Hank Perrone fue abaleado el 11 de marzo de 1968…


  —¡Su señoría! —gritó Sandler, el abogado de Notaro, al tiempo que se ponía de pie rápidamente—. Objeto esta exposición y solicito la anulación del juicio.


  —Me uno a esa solicitud, su señoría —dijo Krieger, quien estaba furioso de que, en los primeros diez minutos del juicio, el fiscal ya le hubiera sugerido al jurado la idea de un asesinato ocurrido dentro de una guerra entre bandas ilegales.


  El juez Mansfield frunció el ceño y dijo:


  —No estoy seguro de haber entendido el significado de esto —dijo y permitió que Krieger y Sandler se acercaran al estrado a explicar su objeción, lejos de los oídos del jurado.


  —Su señoría —dijo Krieger—, que todo esto es totalmente irrelevante, su único propósito es predisponer al jurado contra los acusados.


  Mansfield reflexionó un momento y luego aceptó que los detalles de la muerte de Perrone no tenían nada que ver con el caso de la tarjeta de crédito, así que instruyó al jurado para que no tuviera en cuenta las palabras de Phillips acerca de la muerte de Perrone. Pero el juez negó la moción de Sandler de declarar nulo el juicio y le pidió a Phillips que procediera.


  —También oirán —siguió diciendo Phillips tranquilamente, con tono inocente— que el señor Bonanno declaró que mientras estaba en Tucson, Arizona, les consultó a ciertos abogados de allá si podía usar esta tarjeta de crédito en particular. Y oirán de labios de cada uno de esos abogados que el señor Bonanno no discutió este tema con ellos en absoluto. Y, finalmente, ustedes oirán que el señor Notaro también declaró ante el gran jurado y que dijo ante ese gran jurado que cierta firma no era suya, que él no había firmado eso, y que no había visto ciertos sobres de pasajes aéreos. Pero verán que eso también es falso, según el testimonio de una persona que lo vio estampar esa firma.


  »Por último, ustedes oirán el testimonio del señor Torrillo, Don Torrillo, el dueño de la tarjeta de crédito. Oirán que a comienzos de enero él compró unos billetes de avión para que el señor Bonanno y Perrone volaran a la costa y que nunca le pagaron esos pasajes, y que en algún momento a finales de enero de 1968 el señor Perrone se presentó en su casa y literalmente le exigió que le entregara la tarjeta de crédito, y que él le entregó la tarjeta y de allí en adelante comenzó a recibir facturas de todas partes del país.


  »Ésta es la prueba del Estado. Les he dicho lo que el Estado pretende demostrar. En efecto, en cierto sentido ahora estoy en deuda con ustedes: tengo una deuda con ustedes porque será su función determinar si yo he cumplido mi promesa, si, de hecho, el Estado ha probado realmente lo que dijo que pretendía demostrar… Estoy seguro de que al final de este proceso ustedes estarán convencidos, no sólo más allá de toda duda razonable sino más allá de toda sombra de duda, de que estos acusados son culpables de los crímenes que se les imputan. Gracias.


  Entonces se levantó Krieger y caminó hacia el estrado contiguo a la tribuna del jurado.


  —Como seguramente ustedes recuerdan —dijo—, yo represento al acusado Salvatore Bonanno y me llamo Albert J. Krieger.


  Krieger todavía llevaba la cabeza totalmente rapada, al estilo que hizo famoso el actor Yul Brynner, y hablaba con voz fuerte y los hombros anchos bien echados hacia atrás, mientras se paseaba de un lado a otro frente al jurado. Después de expresar su confianza en la capacidad del jurado para llegar a un veredicto justo con respecto a Bonanno, «para alejar de su mente los prejuicios que tal vez llevamos con nosotros», Krieger le aseguró al jurado que la defensa no estaba «interesada en acaparar el tiempo de este tribunal, en acaparar el tiempo de ustedes, enfrascándose en tonterías sobre quién firmó qué en tal o cual fecha». Bonanno, dijo Krieger, ya había comparecido ante un gran jurado y había admitido que había firmado varios comprobantes de pago con el nombre de «Don A. Torrillo», lo cual hizo con la creencia de que la tarjeta de crédito había sido obtenida para su uso a través de medios legítimos.


  —El tema que ustedes, señoras y señores del jurado, van a tener que resolver en última instancia —dijo Krieger— es, uno: ¿la tarjeta de crédito fue obtenida mediante extorsión? Una expresión muy fea, extorsión, pero creo que eso es a lo que tenemos que llegar aquí. ¿La tarjeta de crédito fue obtenida a la fuerza?


  »Dos: si fue obtenida mediante amenazas, ¿el señor Bonanno tuvo algo que ver con esa extorsión? En tercer lugar: si fue obtenida bajo amenazas y él no sabía que fue obtenida a la fuerza por Perrone en el momento en que empezó a usarla, ¿procedió enseguida el señor Bonanno a averiguar y emplear alguna clase de medios ilegales para evitar que se presentara una queja por el uso de la tarjeta?


  »Éste —dijo Krieger, mientras seguía paseándose lentamente de un lado a otro— es el tema sobre el que estaremos hablando, no si mi cliente fue a un restaurante en algún lugar de este país e invitó a cenar a cuatro o cinco personas. Eso no significa absolutamente nada. Ustedes oirán en este tribunal las estipulaciones donde él admite el uso de la tarjeta de crédito porque hasta este momento el uso no reviste ningún interés en lo que concierne a este caso, a menos que el Estado pueda probar intención fraudulenta, lo cual, nos atrevemos respetuosamente a sugerir, no podrá probar.


  »El cargo por perjurio es pura distracción. El cargo por perjurio surge exactamente de las mismas circunstancias que se presentarían si, en el curso de este juicio, yo, como abogado, decidiera que es pertinente y fundamental que Salvatore Bonanno suba al estrado y cuente lo que recuerda con respecto a ciertos hechos pertinentes en este caso y ustedes rechazaran esa explicación. ¿Es eso perjurio? Yo no lo creo.


  »Señoras y señores, estoy muy ansioso, y creo que ustedes también lo están, por comenzar a oír a los testigos. Creo firmemente que cualquier acusado que entra a un tribunal norteamericano desea una sola cosa y es que se haga justicia. El Estado nunca pierde un caso porque, ya sea que el veredicto declare que la persona es culpable o inocente, se hace justicia siempre y cuando el jurado haya cumplido con su función.


  »Ahora me voy a sentar y espero ver esas pruebas. Quisiera reiterarles que por favor evalúen las evidencias con el mismo cuidado y la misma atención que si estuvieran de un lado o del otro, para usar una frase de su señoría. Presten la misma atención cuidadosa. No dejen escapar ninguna palabra. Juzguen a estos testigos, juzguen a Torrillo, porque Torrillo es la pieza clave del caso de la fiscalía, y no la cuenta de un restaurante, ni un pasaje de avión. La credibilidad de Torrillo es lo que definirá su veredicto. Gracias.


  Entonces se levantó Leonard Sandler, quien habló en representación de Peter Notaro y enfatizó que, cuando Notaro había hecho aquel viaje por carretera a través del país en febrero de 1968, con Bonanno y el tío de Bill, Di Pasquale, no tenía conocimiento de la tarjeta de crédito que Bonanno estaba usando para pagar la gasolina, las comidas y el alojamiento; Notaro sólo había ido a Arizona para ayudarlo a Bonanno a conducir y para tomar unas cortas vacaciones. Antes del viaje, dijo Sandler, Notaro trabajaba en un negocio de transporte de carga que había quebrado y, como estaba desempleado en ese momento, había aprovechado la oportunidad de acompañar a Bonanno a Arizona, una región que Notaro nunca había visitado.


  —Los hechos demostrarán —dijo Sandler— que [Notaro] no usó la tarjeta de crédito durante el viaje y no usó la tarjeta de crédito a lo largo del mes durante el cual estuvo en compañía del señor Bonanno, quien ocasionalmente usaba la tarjeta de crédito estando él presente y ocasionalmente la usaba cuando él no estaba presente. Él no hizo nada con respecto a la tarjeta de crédito durante prácticamente un mes después de su supuesta adquisición. Por último, en marzo de ese año, sus vacaciones se habían prolongado y estaba pensando en quedarse en Arizona y tal vez iniciar un negocio allí.


  »El señor Bonanno llamó al aeropuerto para encargar un pasaje para alguien que venía de Canadá y pidió una especie de factura, una factura preliminar, y dio el nombre de Torrillo y la tarjeta de crédito de Torrillo por teléfono para que pudieran tener todo listo cuando fuera a recogerlo y luego el señor Bonanno le pidió al señor Notaro que lo acompañara al aeropuerto. Cuando llegaron al aeropuerto no pudieron estacionar. Estaban a sólo unos metros de la entrada. Así que en lugar de buscar un lugar para estacionarse, le dijo al señor Notaro básicamente: “Mira, toma esta tarjeta de crédito, recoge la factura y firma”. Y eso fue lo que él hizo, sin sentir que estaba haciendo nada ilegal, sin sentir que fuera nada tan extraordinario.


  »Al llegar, lo está esperando el comprobante de pago de la tarjeta de crédito y él firma. Tal vez mira los dos documentos, el comprobante de la tarjeta y el recibo que le entregan, por unos cinco segundos, o tal vez diez, o tal vez tres, pero seguramente no más que eso; le trae la factura y el comprobante al señor Bonanno y fin de la historia. Un detalle menor e insignificante en su vida, un detalle sin importancia, nada que lo ponga alerta.


  »Ocho meses después, mi cliente comparece ante un gran jurado y es interrogado por los fiscales y ellos le muestran no los dos recibos por separado, tal cual él debió de verlos durante tres segundos, sino juntos en una fotocopia, y le preguntan si vio esos pasajes, que no lo son, y en ese momento él no recuerda la ocasión en la cual firmó con el nombre de Torrillo y dice que no reconoce los susodichos pasajes.


  »Ése es el perjurio. Ése es el perverso y horrible perjurio, y el Estado les va a decir: “Es imposible, completamente imposible que él haya podido olvidar ese episodio ocurrido siete, ocho meses antes”, y ése sería el caso de perjurio con respecto al señor Notaro.


  »¿Sería imposible que olvidara ese detalle ocho meses después? Me atrevo a decir que ustedes no tendrán mucha dificultad en usar su sentido común y su experiencia para entender que un hombre bien podría olvidar ese episodio y, si ustedes ven algo que escribieron de su puño y letra pero que no es su firma sino otro nombre que nunca habían usado antes y nunca volvieron a usar, creo que no necesariamente lo reconocerían en el acto como algo que hubieran escrito, en particular si se encuentran en el banquillo de los testigos, bajo juramento, frente a un grupo de jurados y bajo considerable atención personal.


  »Eso será todo. No creo que vayan a tener ninguna dificultad en exonerar al señor Notaro de todos los cargos en este caso. Muchas gracias.


  —Muy bien —dijo el juez Mansfield—. Señor Phillips, llame a su primer testigo.


  —Jeanne Sands —dijo Phillips.


  La señorita Sands, encargada de acomodar a los clientes en el restaurante mexicano Pancho’s de Tucson, ingresó a la sala por la puerta que estaba frente a la tribuna del jurado. Una mujer atractiva de poco más de treinta años, que entró caminando rápido y parecía que acababa de salir del salón de belleza, la señorita Sands, hizo el juramento correspondiente y luego el fiscal le enseñó un comprobante de pago de una tarjeta Diners’ Club firmado por Don A. Torrillo.


  —¿Recuerda usted las circunstancias bajo las cuales elaboró este comprobante de pago? —preguntó Phillips.


  —Sí —dijo ella.


  —¿Cuáles fueron esas circunstancias?


  —Estábamos bastante ocupados —recordó la señorita Sands—, así que la camarera que había atendido la mesa trajo el comprobante a la registradora y me pidió que lo llevara a la mesa para que lo firmaran.


  —¿Y usted lo llevó a la mesa para que lo firmaran?


  —Sí, señor.


  —¿Cuántas personas había en esa mesa?


  —Seis.


  —¿Y alguien firmó el comprobante?


  —Sí, señor.


  —¿Ve usted en la sala a la persona que firmó ese comprobante?


  —Sí, señor.


  —¿Sería tan amable de señalarlo, por favor?


  —Sí —dijo la señorita Sands, se inclinó hacia delante en el asiento y miró hacia la mesa de los acusados—. El caballero del traje azul.


  —En qué mesa, ¿la primera o la segunda? —la interrumpió el juez Mansfield.


  —La segunda mesa.


  —Y si miramos hacia la segunda mesa, de derecha a izquierda, ¿cuál es exactamente la persona? —preguntó el juez.


  —La segunda persona.


  —La segunda persona —repitió el juez Mansfield y agregó—: El registro tomará nota de que la testigo ha identificado al acusado Bonanno.


  Bill Bonanno sintió que los ojos de casi toda la sala se clavaban en él, pero siguió mirando al frente, hacia el estrado del juez y los veloces dedos de la taquígrafa del tribunal. En efecto, se encontraba en el juzgado, pensó, y recordó que, si lo condenaban y le negaban la fianza, podría ser enviado directamente desde esta sala a un vehículo federal que lo transportaría a la cárcel; y esta vez no sería, como en el pasado, por treinta o noventa días. Mientras pensaba en eso y escuchaba a medias el contrainterrogatorio que Krieger le hacía a la señorita Sands, Bill apenas alcanzaba a oír el ruido de la calle, once pisos más abajo: los pitos y el cambio de marchas de los camiones, el taladro de una cuadrilla de obreros de la construcción, las campanadas de un reloj lejano o la torre de una iglesia. Las campanadas resonaban en la sala y el juez interrumpió el testimonio de la testigo para explicarle al jurado con voz amable:


  —Estamos escuchando el dulce tañido de las campanas de St. Andrew’s. Esperemos a que terminen. Algo más agradables que algunos de los otros ruidos que puedan estar oyendo —luego, el juez sonrió y agregó—: Este último comentario no alude a los abogados ni a los testigos. Me refiero a los ruidos que provienen de la calle.

  


  La procesión de testigos del Estado continuó a lo largo del día. Pasaron los empleados de Diners’ Club, quienes explicaron los procedimientos mediante los cuales la compañía emitía las cuentas y su política contra el uso de una tarjeta por parte de una persona distinta a aquella a nombre de la cual fue expedida, y también recordaron el día en que la tarjeta de Torrillo, que ya debía mucho dinero, había sido sacada de circulación: 11 de marzo de 1968. Subió entonces el joven vendedor de la tienda Bloom’s en Tucson, el hijo del dueño, quien atendió a Bill el 11 de marzo, cuando éste intentó pagar doscientos dólares en compras con la tarjeta de Torrillo. Y también pasó la cajera de Bloom’s, quien, debido a que la cuenta sumaba más de cincuenta dólares, llamó por teléfono a la oficina de crédito de Diners’ Club en Los Ángeles, los cuales a su vez llamaron a Nueva York debido a que la tarjeta de Torrillo estaba registrada allá.


  Mientras escuchaba el testimonio de la cajera en el juzgado, Bill recordó que en realidad no se había preocupado aquella tarde, mientras esperaba en Bloom’s y escuchaba esas conversaciones telefónicas: primero, de la cajera, y luego, del gerente hablando con un funcionario de Diners’ Club. Después, el propio Bill fue llamado al teléfono para responder algunas preguntas capciosas del hombre que estaba al otro lado de la línea, preguntas que buscaban hacerlo caer, como en efecto sucedió. Luego de admitir que se llamaba «Torrillo», Bill recordó que le preguntaron si todavía era empleado de cierta firma y si todavía tenía una casa en cierta dirección y, como Torrillo había estado asociado a varias compañías y tenía varias propiedades, dado que trabajaba en el negocio de los bienes inmuebles, Bill contestó afirmativamente, lo cual fue un error.


  Después de la conversación, el gerente de la tienda confiscó la tarjeta y la cortó en dos y ahora Bill escuchaba cómo la cajera le describía al jurado el comportamiento de Bill en ese momento: «No parecía realmente molesto con Diners’… Más bien parecía molesto porque un hombre de su oficina en Nueva York había dejado de pagar la cuenta». Bill recordaba haber llamado a Perrone desde Bloom’s, a cobro revertido, y que lo había encontrado en el almacén en Brooklyn; y recordaba cómo Perrone se había disculpado y le había asegurado que no había nada de que preocuparse, que enseguida hablaría con Torrillo y que Torrillo se encargaría del asunto de inmediato. Perrone siempre se había presentado ante Bill como una especie de socio de Torrillo —tenían negocios juntos, según había dicho Perrone—, de modo que cuando éste le dijo a Bill que haría que Torrillo «se encargara del asunto», Bill supuso que eso era lo que haría y que podría hacerlo. Como prueba de la estrecha relación entre Perrone y Torrillo, a Bill le bastaba recordar que había sido Perrone quien había logrado que Torrillo asumiera la propiedad de la casa de Bill en East Meadow, con el fin de satisfacer al banco Dime Savings, el cual deseaba tener como titular de la hipoteca a alguien menos polémico que Bill. Así las cosas, la casa estuvo a nombre de Torrillo durante el período en que Bill utilizaba su tarjeta de crédito y Bill llegó incluso a considerarse una especie de socio lejano de Torrillo, a través de Perrone, así que no vaciló en tomar la tarjeta y firmar con el nombre de Torrillo después de que Perrone dijera que aquél estaba de acuerdo.


  Luego, horas después de que Bill hablara con Hank Perrone desde la tienda Bloom’s, Perrone estaba muerto. Y lo siguiente que Bill supo acerca de Torrillo fue que estaba en graves problemas con la ley debido a un asunto distinto al caso de la tarjeta de crédito; Torrillo venía siendo interrogado por detectives, según escuchó Bill, y posiblemente estaba dispuesto a convertirse, a cambio de su propia libertad, en el testigo clave del Estado contra Bill en un caso federal que lo acusaba, entre otras cosas, del robo de una tarjeta de crédito.


  Y ese lunes de noviembre de 1969, en aquella corte federal, Don Torrillo representaba la mayor esperanza del gobierno de poner a Bill Bonanno tras las rejas. En la medida en que lo más probable era que Bill no declarara, pues en opinión de Krieger era demasiado vulnerable en muchos temas sobre los cuales el Estado quería indagar, el resultado del caso dependería indudablemente del desempeño de Torrillo frente al jurado y de la capacidad de Krieger y Sandler de destruir su credibilidad como testigo. Antes de que Krieger y Sandler salieran del juzgado aquel primer día del juicio, se enteraron de que pronto tendrían la oportunidad de poner a prueba esa credibilidad, pues el fiscal le informó al juez Mansfield de que al día siguiente el testigo del Estado sería Don A. Torrillo.
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  A las diez y media de la mañana del 11 de noviembre, el segundo día de audiencias en el caso de los Estados Unidos contra Salvatore V. Bonanno y Peter Notaro, el Estado llamó a su testigo clave, Don A. Torrillo. Torrillo era un hombre delgado, de estatura más bien baja y pelo negro, que debía de tener poco más de treinta años y llevaba lentes de marco de carey, traje oscuro, camisa blanca y corbata a rayas. Cuando subió al estrado, se sentó con los hombros ligeramente echados hacia delante y las manos tranquilamente entrelazadas sobre las piernas.


  Parecía sereno y relajado y, después de que el fiscal, Walter Phillips, comenzara el interrogatorio, Torrillo fue respondiendo de manera segura y desenvuelta, lo cual sugería que tenía una educación por encima de la media y facilidad de expresión.


  Después de haber establecido que Torrillo conocía a Hank Perrone, Phillips instó a Torrillo a describir un encuentro que había tenido con Perrone en una barbería en enero de 1968. En el momento del encuentro, la guerra de los Banana aparecía continuamente en los titulares: habían pasado dos meses desde el triple asesinato en el restaurante Cypress Garden en Queens y faltaban dos meses para que Perrone fuera abaleado. La barbería en la que Don Torrillo se reunió con Perrone y Bonanno se encontraba en un vecindario en el cual la organización Bonanno manejaba algunas operaciones de juego y otros intereses. En la barbería, Perrone le preguntó a Torrillo si sabía de una agencia de viajes que aceptara un cheque personal en pago por unos pasajes aéreos; después de que Torrillo dijera que no, Perrone le preguntó si conocía a algún agente que aceptara una tarjeta de crédito. Cuando Torrillo dijo que sí, Perrone le preguntó si podía usar su tarjeta (la de Torrillo) para comprar dos billetes de avión hasta California. Torrillo accedió.


  —Antes de salir de la barbería —preguntó Phillips—, ¿ocurrió algo inusual?


  —Sí, hubo un incidente —dijo Torrillo y explicó que mientras salía de la barbería con Perrone (en ese momento Bonanno ya se había marchado en su propio coche), un anciano que estaba en la barbería le dijo algo a Perrone y éste se volteó furioso y le dijo: «Tú a mí no me hables…».


  —Objeción —reclamó Krieger en voz alta—, esto ocurrió sin que el acusado estuviera presente.


  La intención de Krieger era resaltar que Bonanno, que ya se había marchado, no estaba involucrado en lo que Torrillo estaba describiendo en ese momento. Pero luego de que los abogados hablaran en privado con el juez Mansfield a un lado del estrado, y luego de que Phillips alegara que la escena de la barbería tenía una relación relevante con el miedo que Torrillo le tenía a Perrone, el juez permitió que Phillips siguiera con el interrogatorio. Así que, después de recordar la violenta reacción de Perrone, Torrillo agregó que éste había golpeado al anciano y lo había tumbado al suelo.


  Torrillo declaró entonces que él y Perrone siguieron hacia la agencia de viajes, que no le dijo nada a Perrone sobre el incidente con el anciano y que Bonanno los estaba esperando en la agencia cuando ellos llegaron. Allí compraron los billetes con la tarjeta de Torrillo y Perrone prometió reembolsarle el dinero después de que regresaran de California. Sin embargo, no sólo nunca hizo el reembolso, dijo Torrillo, sino que, además, poco después de su regreso de California, Perrone se apareció una noche en la casa de Torrillo en Elmhurst, Queens. Estaba muy molesto y dijo: «Llevo día y medio llamándote. ¿Qué te pasa? ¿Por qué no me devuelves las llamadas?». Luego Perrone dijo que necesitaba otra vez la tarjeta para comprar dos pasajes más y le exigió a Torrillo que se la entregara, así que éste se la dio, según declaró ante la corte. Mientras acompañaba a Perrone hasta la puerta aquella noche, Torrillo dijo haber visto a Peter Notaro en el auto que estaba estacionado a la entrada de la casa.


  —¿A partir de ese momento recibió usted alguna cuenta o factura de Diners’ Club? —preguntó Phillips.


  —Sí.


  —¿De dónde venían esas facturas?


  —De todas partes del país —dijo Torrillo.


  Krieger interrumpió para preguntar:


  —¿Podríamos saber cuándo recibió esas facturas?


  —Sí —dijo el juez Mansfield—, especifique la fecha.


  Torrillo dijo que no sabía con exactitud cuándo comenzó a recibir facturas, pero que fue después de que Perrone se llevara la tarjeta.


  —¿Le dio usted al señor Perrone permiso o autorización para usar su tarjeta? —preguntó Phillips.


  —No, no lo hice —dijo Torrillo y agregó que tampoco les había dado permiso o autorización a Bill Bonanno ni a Peter Notaro.


  —¿Pagó usted alguna de esas facturas? —preguntó Phillips.


  —No, no lo hice.


  —¿Cuándo le informó usted a Diners’ Club de que la tarjeta estaba siendo usada sin su autorización?


  —Aproximadamente un mes después de la muerte del señor Perrone.


  Phillips le preguntó después a Torrillo si había visto a Perrone en un bar llamado Posh Place, ubicado en la Segunda Avenida, a unas cuantas calles de la barbería, un bar que solía ser sitio de reunión de los miembros de la organización Bonanno.


  —Sí, sí lo vi —respondió Torrillo y cuando Phillips le preguntó si había notado algo inusual en ese momento (esto ocurrió antes de la visita de Perrone a la casa de Torrillo para pedirle la tarjeta), Torrillo recordó que en Posh Place había notado que Perrone iba armado.

  


  Mientras Torrillo continuaba rindiendo su testimonio, Bill Bonanno lo escuchaba con la vista fija en el estrado pero sin mirarlo directamente, pues se daba cuenta de que, si lo hacía, podría sugerirle al jurado, a través de su expresión facial o de algún gesto, lo que pensaba sobre Torrillo. Y el hecho de que el jurado percibiera su animadversión ciertamente no favorecería su propia imagen, tal como estaban las cosas. Bill se encontraba en una situación peculiar en aquel juzgado. Aunque era uno de los acusados en un caso importante y la cobertura que la prensa le estaba dando al juicio lo asociaba con la Mafia —informaciones periodísticas que posiblemente eran leídas o escuchadas por el jurado, el cual no estaba aislado—, él no declararía en su propia defensa ante estas ocho mujeres y cuatro hombres que se encontraban en la tribuna del jurado y que lo observaban a diario, sentado junto a Krieger, y notaban cómo estaba vestido, cómo se peinaba, y lo veían susurrándole a Krieger y tomando notas ocasionales en un bloc de páginas amarillas en la mesa de la defensa. Bill sentía que estaba siendo juzgado a lo largo de cada segundo que permanecía en la sala y que todos sus movimientos, todos sus gestos, podían estar bajo observación y confirmar en la mente de un jurado lo que él era o no era. Aunque Bill no se estaba vistiendo para el juicio de manera más conservadora de lo que se vestía normalmente, sí recordaba continuamente que su apariencia estaba bajo escrutinio, que su cara y sus ojos estaban bajo juicio, así que tenía cuidado de no mirar muy directamente a Don Torrillo.


  Después de que Phillips terminara, Krieger se levantó para comenzar el contrainterrogatorio. Krieger comenzó de manera lenta y sosegada, pero su tono se fue volviendo ligeramente más agudo y directo a medida que avanzaba, y poco después Bill se dio cuenta de que la voz de Torrillo había perdido algo de firmeza y que sus respuestas ya no eran tan rápidas como las que había dado mientras lo interrogaba Phillips.


  —Señor Torrillo —preguntó Krieger—, ¿cuándo conoció usted al señor Perrone?


  —¿Cuándo lo conocí? —repitió Torrillo—. Lo conocí aproximadamente a comienzos de 1967, según creo.


  —¿1967? —preguntó Krieger con tono de duda.


  —Eso creo —dijo Torrillo—. Pudo haber sido en 1966. No recuerdo el orden cronológico exactamente, pero sí puedo establecer la época gracias a ciertos hechos que ocurrieron por esos días.


  —Ya veo. Bueno, hubo cierta transacción de un inmueble, ¿no es verdad? Una transacción en la cual estuvieron involucrados el señor Bonanno, el señor Perrone y usted.


  —Es correcto —dijo Torrillo, quien reconoció que se trataba de la época en que él había asumido la propiedad de la casa de Bill Bonanno en East Meadow.


  —Y me atrevo a sugerirle que esa época fue aproximadamente noviembre de 1966 —dijo Krieger—. Ahora bien, ¿conocía usted al señor Perrone desde antes de esa transacción?


  —Sí. Lo conocí cerca de dos semanas antes de esa transacción, dos semanas o tal vez un mes.


  —¿Y usted desarrolló una relación más bien estrecha con el señor Perrone después de conocerlo en, digamos, por dar una fecha, octubre de 1966?


  —Sí.


  —Y usted tenía con el señor Perrone algunas relaciones de negocios, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Y esas relaciones de negocios continuaron hasta el momento de su muerte?


  —Sí.


  —Ahora bien, ¿el señor Perrone trabajaba en un negocio de transporte de carga o de almacenaje?


  —Algo así —dijo Torrillo—. Un negocio de transporte de carga, según creo.


  —Bueno, usted lo visitó de vez en cuando en su oficina, ¿no es así?


  —Sí. Lo visité incluso antes de que comprara ese negocio porque le hice una valoración del edificio.


  Krieger le preguntó a Torrillo sobre una carta que éste había escrito a Diners’ Club con fecha del 17 de abril de 1968 —un mes después de la muerte de Perrone—, en la cual Torrillo afirmaba haber perdido su tarjeta de crédito. Krieger tenía una copia de la carta en la mano y en ella Torrillo también declaraba que había escrito previamente otras dos cartas a Diners’ Club acerca de la «pérdida» de la tarjeta de crédito y se quejaba de no haber recibido respuesta alguna por parte de Diners’ Club. Krieger le preguntó a Torrillo si había mentido en la carta del 17 de abril acerca del hecho de que la tarjeta se había perdido y acerca de haber escrito otras dos cartas con anterioridad. Después de extensos intercambios entre Krieger y Torrillo y varias objeciones por parte de Phillips, Torrillo finalmente admitió que sí había mentido en esa carta.


  En la sala reinaba un intenso silencio cuando Torrillo se movió nerviosamente en la silla y se ajustó los lentes al ver que Krieger sostenía otros documentos en su mano, otros casos en los cuales Torrillo había mentido. Había un documento del 28 de mayo, diez semanas después de la muerte de Perrone, que contenía una declaración jurada, firmada por Torrillo a instancias de Diners’ Club, en la cual decía que había perdido la tarjeta. Y había un testimonio de Torrillo ante un gran jurado, en julio de 1968, cuatro meses después de la muerte de Perrone, en el cual Torrillo se mantenía en la versión de que había perdido la tarjeta y repetía las declaraciones falsas que había hecho en la carta del 17 de abril dirigida a Diners’ Club.


  —¿Y eso no era cierto? —preguntó Krieger con referencia al testimonio de Torrillo ante el gran jurado.


  —No —dijo Torrillo en voz baja.


  Krieger hizo una breve pausa para permitir que el jurado tuviera tiempo de reflexionar sobre lo que se acababa de decir allí: Torrillo había admitido que había cometido perjurio.


  Peter Notaro miró directamente a Torrillo, al igual que Sandler, el abogado de Notaro. Notaro había sido acusado de perjurio porque no había reconocido el recibo de pago que había firmado con el nombre de Torrillo por los pasajes de avión en el aeropuerto de Tucson; mientras que el testimonio de Torrillo ante el gran jurado no había generado una acusación formal por perjurio.


  Bill Bonanno tenía los ojos fijos en la mesa y Krieger continuó:


  —Señor Torrillo, permítame señalar un asunto por un momento. ¿Nos dijo usted durante el interrogatorio que actualmente se desempeña como agente de viajes?


  —Sí.


  —¿Y desde hace cuánto tiempo es usted agente de viajes?


  —Bueno, llevo más o menos dos años en el negocio de los viajes.


  —¿Perdón? Lo siento, le ruego que no baje la voz.


  —Llevo cerca de dos años en el negocio de los viajes —repitió Torrillo.


  —¿Dos años?


  —Más o menos. Aunque comencé a afianzarme más este año, a comienzos de 1969.


  —Bueno —dijo Krieger—, pero usted no era agente de viajes en enero de 1968, ¿o sí?


  —¿Cómo dijo?


  —¿Era usted agente de viajes en enero de 1968?


  —Sí.


  —¿Y no tenía usted una oficina en la que operaba su negocio?


  —No —dijo Torrillo y explicó que no era la clase de agente que vende pasajes sino alguien que organiza viajes, crea paquetes turísticos y los vende.


  —Ahora bien, ¿ése era su negocio en enero de 1968? —preguntó Krieger, refiriéndose a la época en que Torrillo se encontró en la barbería con Perrone y con Bonanno.


  —Bueno —aclaró Torrillo—, me estaba saliendo del negocio de los bienes inmuebles y comenzaba a explorar ese negocio.


  —Con anterioridad a ese momento, ¿estaba usted en el negocio de los bienes inmuebles?


  —Sí.


  —¿Y en qué consistía su negocio de bienes inmuebles?


  —Era dueño de edificios de apartamentos de arriendo controlado y los gestionaba.


  —¿De cuántos?


  —Cinco.


  —¿Dónde?


  —¿Desea que le dé las direcciones?


  —Sí, por favor.


  —446 Este de la calle 116, 416 Este de la calle 116, 7 y 23 Este de la Tercera y 536 Este de la calle 13.


  —¿Todos ésos eran multifamiliares? —preguntó Krieger.


  —Sí.


  —¿Básicamente apartamentos de cuartos contiguos?


  —Sí.


  —Ahora bien —siguió diciendo Krieger—, ¿fue usted alguna vez empleado de la Western Electric?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —1960. En esa zona.


  —¿Y cuál era su cargo?


  —Como ingeniero asociado.


  —¿Qué significa eso?


  Torrillo pareció confundido.


  —Eso significa que era ingeniero asociado —dijo por fin Torrillo—, sea lo que sea que eso signifique.


  —Bueno —dijo Krieger—, ¿es usted ingeniero?


  —No.


  —¿Es usted licenciado en ingeniería?


  —No.


  —¿Fue usted a la universidad?


  —Sí.


  —¿Y qué título tiene?


  —No terminé.


  —Ahora bien, ¿estuvo usted también en alguna época en el negocio del mercado de valores?


  —Sí, así es.


  —¿Y qué hacía usted ahí?


  —Su señoría —dijo Walter Phillips, al tiempo que se ponía de pie—, protesto. No veo la relevancia de este testimonio.


  —Ya voy a concluir, si su señoría me lo permite, por favor —dijo Krieger.


  El juez Mansfield denegó la objeción de Phillips y Krieger continuó:


  —¿Qué hacía usted en la bolsa de valores?


  —Comencé en el Departamento de Investigaciones y luego fui vendedor.


  —Ahora bien, usted tuvo por primera vez una tarjeta Diners’ Club en 1963, ¿no es verdad?


  —Eso creo, sí.


  —¿Y cuáles eran sus ingresos en 1963?


  —Eh, aproximadamente treinta mil dólares. Treinta mil y pico.


  —¿Perdón?


  —Aproximadamente treinta mil dólares.


  —¿Y en 1962?


  —Me cuesta trabajo recordar porque hubo un período de transición entre la Western Electric y el mercado de valores y además estuve en el Ejército durante algún tiempo en 1962. Así que no recuerdo.


  —Usted no ganaba sesenta mil dólares en 1962, ¿cierto?


  —No.


  —¿Y no llenó usted una solicitud para Diners’ Club en 1963 en la cual decía que era…, bueno, que tenía un ingreso anual de sesenta mil dólares?


  —Sí.


  —¿Y no se presentó como el jefe de investigaciones de una firma de corredores de Bolsa?


  —En ese momento lo era.


  —Pero usted no ganaba sesenta mil, ¿o sí?


  —No.


  —¿Cuánto ganaba?


  —Ganaba treinta mil, creo, al año, pero esos sesenta eran futuras ganancias. Eso era lo que sentía que habría ganado si hubiera terminado.


  Cuando Krieger le preguntó a Torrillo si tenía deudas por pagar en la cuenta de Diners’ Club antes de recibir las facturas de los gastos en los que incurrieron Perrone y Bonanno, Torrillo admitió que sí tenía deudas por pagar: aproximadamente mil quinientos dólares en facturas que incluían el pago de una cuota mensual de un plan de pago a plazos que tenía con Diners’ Club, aparte de las facturas de los regalos de Navidad que había comprado en 1967, y los gastos de un viaje de negocios que había hecho.


  —Usted no saldó su cuenta con Diners’ en enero de 1968, ¿cierto? —preguntó Krieger, haciendo referencia al momento en que Perrone había tomado la tarjeta.


  —No, en absoluto —admitió Torrillo.


  —Ahora bien, el viaje al que acaba de hacer referencia, ¿fue un viaje organizado por usted desde su negocio de viajes?


  —Sí.


  —¿Y adónde fue?


  —A Haití.


  —¿Y fue una excursión pagada por un casino?


  —Bueno —dijo Torrillo—, en realidad no. Fue más bien un viaje de negocios, en el sentido de que estábamos pensando adentrarnos en ese negocio. En lugar de trabajar en el negocio de organizar viajes, estaba pensando en explorar el tema de los hoteles y los casinos, así que nos fuimos cuatro o cinco amigos que estábamos pensando en involucrarnos en ese aspecto y regresamos con esa idea.


  —¿Y ése era el dinero que usted debía en ese momento?


  —Sí.


  —¿Y le costaba trabajo pagar ese dinero?


  —No.


  —Entonces ¿le pagó usted a Diners’ en algún momento?


  —No.


  —Luego sí le costaba trabajo pagar ese dinero, ¿no es así?


  —¡Objeción! —gritó Walter Phillips.


  —Ha lugar —dijo el juez Mansfield.

  


  Torrillo permaneció en el estrado durante toda la mañana y, mientras escuchaba el interrogatorio, Bill pensó que definitivamente Krieger se había anotado un punto con el jurado. No sólo había desacreditado al testigo del Estado sino que había generado dudas acerca de la explicación de Torrillo de que le había entregado la tarjeta Diners’ Club a Perrone motivado por el miedo que le tenía y sólo por miedo; motivación inspirada supuestamente por el hecho de haber visto el arma que Perrone tenía debajo del brazo en Posh Place, por haber visto cómo Perrone golpeaba al viejo en la barbería y por la publicitada afiliación de Perrone con la Mafia. Pero si Torrillo hubiera actuado impulsado sólo por el miedo a Perrone, ¿cómo explicaba su insistencia en decir que la tarjeta se le había perdido incluso varias semanas y meses después de la muerte de Perrone? ¿Por qué le había mentido Torrillo al gran jurado en julio, cuatro meses después de la muerte de Perrone, y luego, en una fecha no especificada, por qué había cambiado toda su historia para aseverar que le habían quitado la tarjeta a la fuerza? Bill Bonanno tenía sus propias teorías, desde luego, y éstas se basaban en que tanto él como Krieger sabían que Torrillo había estado involucrado en un lío legal completamente independiente de la situación de la tarjeta de crédito y tal vez los agentes del Estado habían hecho un trato con él: si les ayudaba a atrapar a Bonanno, ellos lo ayudarían con su otro caso, cualquiera que fuera. A esta altura del juicio, Krieger no sabía con precisión qué era lo que el Estado sabía sobre Torrillo. Krieger sabía que Torrillo había sido arrestado tres días después de la muerte de Perrone y que había sido interrogado acerca del crimen de Perrone. Pero eso era todo lo que Krieger sabía y el hecho de que pudiera averiguar más sobre el asunto durante el contrainterrogatorio dependía principalmente de las decisiones que tomara el juez Mansfield: si el juez aceptaba los intentos de Phillips de impedir que Krieger siguiera averiguando sobre las otras dificultades legales de Torrillo, entonces Krieger no podría explotar lo que consideraba una vulnerabilidad del testigo. Entretanto, Krieger seguía concentrado en la evidencia contra Torrillo que tenía a su disposición y buscaba establecer ante el jurado que Torrillo era un hombre en cuya palabra no se podía confiar.


  Krieger levantó una pequeña tarjeta blanca de presentación para que el jurado la viera. Era una tarjeta de Torrillo y en ella éste se presentaba como el ilustre poseedor de varios grados y diplomas de educación superior. Luego de entregarle la tarjeta a Torrillo, Krieger dijo:


  —¿Es ésta su tarjeta de presentación?


  —Sí —dijo Torrillo tímidamente.


  —Y es una tarjeta de presentación que usted tenía en 1966 y 1967, ¿no es así?


  —Bueno, sí, aproximadamente.


  —Su señoría —interrumpió Phillips—, tengo que protestar nuevamente. No veo la relevancia de nada de esto.


  —Yo tampoco veo relevancia todavía —dijo el juez Mansfield—, pero tal vez el abogado busca llegar a alguna conclusión.


  —¿Qué significa la sigla BSEE? —le preguntó Krieger a Torrillo.


  —¿Perdón?


  —La sigla BSEE, ¿significa algo?


  —Para mí, sí —dijo Torrillo—. Significa Bachelor of Science en Ingeniería Eléctrica.


  —¿Y MSEE?


  —Master of Science en Ingeniería Eléctrica[43].


  —¿Y Ph. D.?


  —Doctorado.


  —¿Doctor en qué?


  —Es un término que se refiere al nivel educativo —dijo Torrillo—, doctor en lo que sea.


  —Bueno —dijo Krieger—, ¿y usted se presentaba como Ph. D.?


  —¡Objeción! —gritó Phillips.


  —En 1966 o 1967 —siguió diciendo Krieger, haciendo caso omiso de Phillips—, ¿por la época en que conoció a Bonanno?


  —¡Objeción! —repitió Phillips.


  —Denegada —dijo el juez.


  —¿Que si yo…, perdón? —preguntó Torrillo y miró primero a Krieger, luego a Phillips y luego al juez.


  —Sí, puede contestar —dijo el juez y asintió con la cabeza.


  —¿Que si usted se presentaba…?


  —Yo no me presenté como nada ante Bonanno —replicó Torrillo con tono de irritación.


  —¿Le entregó usted a Bonanno la prueba F de la defensa a manera de identificación? —preguntó Krieger aludiendo a la susodicha tarjeta de presentación.


  —Yo no le di nada a Bonanno —dijo Torrillo—. No sé de dónde la sacó, pero…


  —¿Es ésta su tarjeta? —preguntó rápidamente Krieger.


  —Sí.


  —La presento…


  —Su señoría —dijo Phillips—, protesto por este alegato con el mismo argumento con que he objetado los otros, por ser irrelevante.


  —No ha lugar —dijo el juez.


  —En su tarjeta de presentación —continuó Krieger—, ¿se presentaba usted como si tuviera estudios de maestría en Ingeniería Eléctrica?


  —Sí, señor —dijo Torrillo en voz baja.


  —¿Y estudios de pregrado en Ingeniería Eléctrica?


  —Sí.


  —¿Y como si tuviera un doctorado?


  —Sí.


  —Y usted se presentaba como si tuviera un Ph. D. ¿en qué?


  —No entiendo la pregunta —dijo Torrillo—. Ya le dije que es un doctorado, un título de doctor.


  —¿En qué?


  —No veo adónde… —dijo Torrillo, pero luego se contuvo y añadió—: No tenía ningún objetivo específico en mente. Yo no repartía tarjetas, por cierto. Pensaba que no era una buena estrategia. Las llevaba conmigo, pero nunca me presenté como nada.


  —¿Tenía usted oficinas en el número 15 de Park Row en 1966 y 1967?


  Phillips se puso de pie para decir:


  —En vista de la última respuesta del testigo, protesto nuevamente que se admita esto como evidencia.


  —Denegada.


  —¿Tenía usted oficinas en 1966 y 1967 en el número 15 de Park Row? —repitió Krieger.


  —Tenía una oficina en un conjunto de oficinas.


  —¿Tenía usted una oficina en el San Jerónimo Hilton de San Juan, Puerto Rico?


  —Bueno, había instalado una… había instalado una oficina temporal en un hotel en San Juan.


  —¿Cuándo?


  —En el 66 y el 67.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Ah, estuve yendo y viniendo durante un período de cuatro o cinco meses.


  —¿Recuerda usted cuándo?


  —¿Que si recuerdo…, perdón?


  —¿Recuerda usted cuándo tuvo esta oficina en Puerto Rico?


  —A comienzos del 66, los primeros seis meses.


  —¿La primera parte del 66?


  —Sí.


  —¿Y era entonces cuando usted trabajaba gestionando inversiones y en bienes inmuebles e hipotecas y etcétera?


  —Estaba tratando de introducirme en eso. Ya trabajaba en ese campo pero quería probar suerte por mi cuenta.


  —¿Y usted sintió que el hecho de presentarse como ingeniero eléctrico y doctor en una cosa o la otra lo ayudaría?


  —Sí.

  


  Poco después Krieger decidió que había llegado el momento de ver qué podía averiguar sobre las circunstancias que rodearon el arresto de Torrillo el 14 de marzo de 1968, justo después del asesinato de Perrone.


  —Ahora, señor Torrillo, los primeros agentes de la ley con los que usted habló sobre los asuntos acerca de los cuales ha rendido testimonio en el interrogatorio directo fueron miembros de la policía de Nueva York, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —Y eso fue después del 14 de marzo de 1968, ¿no es así?


  —Después del 14 de marzo —repitió Torrillo y parecía un poco confundido.


  —El 14 de marzo de 1968 —dijo Krieger.


  —No oí la primera parte de la pregunta, señor Krieger.


  —¿Eso fue después del 14 de marzo de 1968?


  —¿Qué fue después del 14 de marzo?


  —Que usted habló con agentes de la ley por primera vez acerca de asuntos sobre los cuales ha rendido testimonio aquí, durante el primer interrogatorio.


  —Sí.


  —¿Y esos agentes de la ley eran miembros de la policía de la ciudad de Nueva York?


  —Sí.


  —¿Y habló con ellos en relación a un problema que tenía?


  —Objeción, su señoría —dijo Phillips.


  —Ha lugar —dijo el juez.


  Krieger sacudió la cabeza y dijo con voz suave al tiempo que se volvía hacia el juez:


  —Pretendo encontrar un motivo, su señoría…, una predisposición.


  —Está bien —dijo el juez.


  Pero Phillips dijo:


  —Su señoría, protesto por estos comentarios del señor Krieger.


  —No haga afirmaciones en presencia del jurado —dijo el juez Mansfield—. Si desea hacerlas, debe acercarse al estrado.


  Krieger y Phillips, junto con el abogado de Notaro, Leonard Sandler, se acercaron a un lado del escritorio del juez Mansfield.


  —Bueno —le dijo el juez a Krieger—, ¿qué es lo que pretende demostrar?


  —Su señoría, este testigo fue arrestado el 14 de marzo de 1968, creo que en su casa del condado de Queens, por oficiales de policía del Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York. Pretendo demostrar que después de su arresto fue interrogado extensamente por oficiales de la CIB [Oficina Central de Inteligencia del Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York]; que esos oficiales les entregaron los resultados de esa entrevista a los inspectores postales o a otros funcionarios del gobierno de los Estados Unidos, y que la posición de Torrillo con respecto al asunto de la tarjeta de crédito se hizo evidente durante esas entrevistas. Y me gustaría mostrarle a este jurado que él [Torrillo] se vio impulsado por su propio instinto de conservación, debido a los cargos que pesan contra él, y por eso declaró sobre estos sucesos.


  —No veo ninguna motivación ahí —dijo el juez Mansfield—. ¿Cómo puede haber una conexión entre esas dos cosas?


  Krieger, que a esta altura no quería adoptar un tono demasiado agresivo, dijo:


  —No tiene que haber una conexión.


  —No, pero entonces ¿qué lo motivaría a mentir sobre esto? —preguntó el juez—. ¿Cómo podría eso ayudarlo en relación con los cargos que pesaban contra él en ese momento?


  —Para lograr que levantaran los cargos —dijo Krieger, como si se tratara de una simple deducción lógica.


  —Los cargos que pesaban contra él, su señoría —intervino Phillips—, eran falsos. Cerca de veinte oficiales de policía llegaron a la casa del señor Torrillo el día después de que fuera asesinado el señor Perrone y lo arrestaron con base a tres cargos falsos, tales como posesión de heroína, debido a la presencia de cierto polvo blanco que tenía en el garaje, y le voy a pedir a la corte que le ordene al señor Krieger que no haga preguntas con respecto a ese arresto en particular, porque los cargos fueron levantados. Se trataba de cargos falsos y la policía entró debido a toda la confusión suscitada alrededor de Perrone.


  —Entró debido a ¿qué? —preguntó Krieger con aire de sospecha.


  —Permítanme decir esto —interrumpió el juez Mansfield—: Me parece que usted se está adentrando demasiado en asuntos colaterales. Puede traer a colación cualquier cosa que tenga que ver con una declaración o una condena anterior, pero no creo que debamos emprender una cacería loca para establecer si una acusación que finalmente fue retirada se desestimó precisamente porque el testigo le entregó a la policía información que incriminaba a Bonanno y Notaro. En mi opinión ésa es una posibilidad demasiado remota, demasiado endeble e inadecuada y, ante la ausencia de una mayor demostración que la que usted ha hecho aquí, acepto la objeción.


  —Su señoría —insistió Krieger—, le he hecho una petición a la corte y en interés de esa petición permítame volver a expresar o reformular mi propósito, porque creo que su señoría puede estar tomando una decisión basada parcialmente en una interpretación equivocada de la idea central de mi argumento. En primer lugar, su señoría, en particular a la luz de lo que el señor Phillips acaba de decir, al menos veinte oficiales de policía acudieron al apartamento de este hombre y, al parecer, él no tiene antecedentes criminales, por lo menos yo no tengo conocimiento de ningún antecedente criminal, y de buenas a primeras es sometido a la presión más extraordinaria debido a cargos falsos, tal como los calificó el señor Phillips. De acuerdo con la transcripción del condado de Queens, estos cargos fueron sobreseídos en octubre [siete meses después de la muerte de Perrone], después de que él rindiera declaración ante el gran jurado. Si, como resultado de la presión ejercida por esos cargos falsos, él declaró de esta manera, respetuosamente yo, conforme a Wigmore, conforme a McCormak, conforme a Gratherks, conforme a Lester, me siento con derecho a traer a colación circunstancias que puedan haberlo motivado a declarar de una manera que favorece a una u otra parte. La prueba, su señoría, la misma a la que su señoría se refirió en su anterior decisión, es mucho más definida que la que señalan los casos.


  —Usted tiene derecho —dijo el juez— a preguntarle directamente al testigo si, al hacer declaraciones con respecto a cualquiera de los acusados o de Perrone, él se encontraba motivado o no por el deseo de escapar a un proceso emprendido por una autoridad legal. Eso lo voy a permitir, pero lo que no voy a permitir es que nos adentremos en el tema colateral de si la retirada de los otros cargos se debió a la deficiencia de la evidencia del gobierno en relación con esos cargos, o debido a que él entregó información útil. Si así lo hizo, yo terminaría juzgando los otros casos, ésa es mi decisión.


  —Pero, su señoría —siguió diciendo Krieger—, yo no pretendo entrar en esa parte.


  —Pero el Estado querrá entrar en eso con el fin de mostrar que esos cargos no podían aceptarse de ninguna manera y entonces entraríamos a juzgar esos cargos y si el testigo pudo haber estado motivado por lo que se ha denominado acusaciones engañosas. Así que ésa es la decisión de esta corte.


  Krieger dio media vuelta y caminó lentamente de regreso al banquillo de los testigos y, a juzgar por su expresión, Bill Bonanno pudo ver que se encontraba contrariado y decepcionado. Después de otros cinco minutos de contrainterrogatorio, Krieger le dijo al juez que no tenía más preguntas para Torrillo por el momento, pero que se reservaba el derecho a contrainterrogarlo más adelante sobre temas que pudieran surgir si lograba obtener las notas escritas o las grabaciones hechas por la policía durante sus entrevistas con Torrillo después del arresto. Aunque Phillips dijo que no estaba seguro de que tal material existiera, el juez aceptó que Krieger estaba en su derecho de buscar si existía y se expidieron citaciones a varios individuos que habían hablado con Torrillo.


  Cuando el tribunal entró en receso para almorzar, el juez Mansfield ordenó que Torrillo regresara al día siguiente a las diez de la mañana. El resto de la sesión de ese día se dedicaría a oír a los otros testigos del Estado, varios de los cuales habían volado desde Arizona para rendir testimonio contra Bill Bonanno.

  


  Durante el receso para almorzar, Bill se dirigió a una cabina telefónica del pasillo y llamó a su padre en Arizona. Le dijo que Krieger había estado bien, pero que a esas alturas era imposible saber cómo estaba reaccionando el jurado. Habló sólo durante unos minutos, pues le explicó a su padre que Krieger lo estaba esperando y tenían que regresar al tribunal en una hora.


  A la salida de la corte federal, varios periodistas saludaron a Bill por su nombre y se acercaron a intercambiar unas cuantas palabras. Algunos habían ido a la corte ese día para cubrir el juicio por soborno contra el antiguo comisionado del acueducto de la ciudad, James L. Marcus, cuyas audiencias se estaban desarrollando en el piso noveno, dos por debajo de la sala del juez Mansfield; y mientras hablaban con Bill, los periodistas querían saber cómo iba su caso y sonreían y parecían en actitud conciliadora. La prensa es amable en persona, pensó Bill, pero te mata sobre el papel.


  El restaurante, ubicado a unas cuantas calles del edificio de la corte, estaba lleno, al igual que todos los restaurantes de la zona a esa hora, y Bill y Krieger tuvieron que esperar de pie durante unos minutos. En varias mesas Bill reconoció a unos cuantos jueces, abogados defensores, fiscales, agentes del FBI, supuestos mafiosos, convictos, taquígrafas de los tribunales, agentes de fianzas. Todos estaban allí almorzando, en el mismo salón, los acusados y los acusadores. Eran compañeros de trabajo en la industria del crimen y eran los que mantenían andando el engranaje de aquellos grandes edificios grises de Foley Square en los que funcionaban los tribunales y donde se tomaban decisiones a golpe de martillo cinco días a la semana, actividad que generaba empleo para guardias de prisiones y magistrados, abogados y agentes de fianzas, y suministraba noticias para la prensa y clientes para los restaurantes: todos se alimentaban de todos.


  Después del almuerzo, que fue apenas pasable, Bill regresó al juzgado y poco después se oyó el golpe del martillo y la llegada del juez y de los primeros testigos de la media docena que declararían a lo largo de la tarde. El primer testigo, el copropietario de un bar en Tucson, declaró que había acompañado a Peter Notaro a una agencia de viajes de Tucson en la que Notaro, por solicitud de Bill Bonanno, encargó cinco pasajes de avión Montreal-Tucson que deberían cargarse a la tarjeta de Torrillo. El segundo testigo era el agente de viajes que hizo las reservas con American Airlines, y el tercer testigo fue el hombre que estaba tras el mostrador del aeropuerto de Tucson y que identificó a Peter Notaro como el individuo que firmó por los pasajes con el nombre de Torrillo. Entre los testigos del Estado también estaba una secretaria del Southern Arizona Bank, quien declaró que Notaro había abierto una cuenta allí bajo el nombre de Peter Joseph; y un cartero de Long Island que dijo haber entregado en el pasado cartas dirigidas a Carl Simari y también a William Levine en la casa de Bonanno en East Meadow. Entre el correo dirigido a Levine, quien había ocupado y sido dueño de la casa de East Meadow antes de vendérsela a Bill Bonanno, estaba una tarjeta de crédito de Mobil Oil que Bill había usado ocasionalmente en estaciones de servicio, para pagar consumos de gasolina a lo largo de 1967 y hasta julio de 1968, cuando Bill se marchó de Nueva York y se mudó al Oeste. Desde julio de 1968, de acuerdo con otro testigo del Estado, un representante del departamento de crédito de Mobil Oil que había venido desde Missouri, la cuenta de Levine tenía un pago pendiente de 329,90 dólares. Pero el siguiente testigo, el mismo William Levine, un simpático hombre de unos cincuenta años, declaró durante el contrainterrogatorio que él no tenía ningún reparo con relación a que Bill hubiera usado la tarjeta de Mobil Oil porque él nunca había solicitado esa tarjeta, ni sabía que había sido enviada a la casa de East Meadow y no se sentía responsable por su uso: al parecer la tarjeta había sido enviada por Mobil a muchas personas, sin que mediara ninguna solicitud, con la esperanza de atraerlos a las estaciones de gasolina de Mobil. Levine también admitió que, cuando le vendió a Bill la propiedad de East Meadow, los pagos de la hipoteca continuaron realizándose a su nombre, con el dinero de Bill, y que también había permitido que las cuentas de la electricidad y la calefacción siguieran siendo pagadas por Bonanno en la cuenta que ya existía a nombre de Levine. El número telefónico de la casa de Bill durante aquellos años, que no aparecía en el listín telefónico, también estaba a nombre de William Levine.

  


  El desfile de testigos del Estado continuó a lo largo del día siguiente, y entre ellos se encontraban tres abogados de Tucson que le habían manejado a Bill algunos asuntos legales en el pasado, pero que ahora estaban en Nueva York por cuenta del Estado para refutar declaraciones hechas previamente por Bill ante el gran jurado, según las cuales, después de obtener la tarjeta de Torrillo de manos de Perrone, Bill había consultado con esos abogados de Tucson si era legal usar la tarjeta, pues tenía algunas dudas. De acuerdo con el testimonio de Bill ante el gran jurado, los abogados le habían dicho esencialmente que siempre y cuando Torrillo supiera que él estaba usando la tarjeta y hubiera dado su permiso, no había nada ilegal en eso.


  Uno tras otro, los abogados subieron al estrado, hicieron el respectivo juramento y fueron interrogados por el fiscal auxiliar de los Estados Unidos Phillips. El primer abogado, Garven W. Videen, quien había representado a Bill en dos pleitos por impuestos en Arizona, le dijo a Phillips enfáticamente que Bill no le había consultado nada acerca de la tarjeta de Torrillo. El segundo abogado, William E. Netherton, quien había representado a Bill Bonanno en 1968, cuando fue acusado y condenado por exceder el límite de velocidad por cinco millas, aceptó que Bill tal vez le había preguntado sobre la tarjeta de Torrillo. «Eso me suena —recordó Netherton durante el contrainterrogatorio—, algo me suena». Pero al ser interrogado más ampliamente por el juez Mansfield, Netherton dijo que no podía «recordar específicamente» una conversación en la cual le hubiera dicho a Bill Bonanno que era correcto usar una tarjeta expedida a nombre de otra persona.


  El tercer abogado, Joseph Soble, quien había representado a Bill en varios asuntos en Arizona desde 1961, admitió haberse reunido con Bill y Hank Perrone en Tucson en febrero de 1968, un mes antes de la muerte de Perrone, y haberle dicho a Bill en ese momento que tuviera cuidado al usar la tarjeta de Torrillo porque «eso podía considerarse suplantación», a lo cual Bill había respondido básicamente, según Soble, que no había nada de que preocuparse porque Torrillo le debía a Bonanno aproximadamente tres mil dólares y «ésa era la manera como iban a solucionar el asunto». Soble también declaró que, más adelante en 1968, Bonanno había cargado cerca de quinientos dólares en billetes de avión a la cuenta de la firma de abogados de Soble, lo cual Bonanno había atribuido a una confusión, pero que de todas maneras había enfurecido a Soble, había provocado un intercambio de «palabras fuertes» entre los dos hombres y había terminado con su larga relación social. Soble añadió que, aunque nadie de su firma había pagado esos pasajes y no estaba seguro de que los pasajes se hubieran pagado totalmente, sí había oído hablar de un pago parcial.


  Mientras escuchaba a sus antiguos abogados declarar contra él, las reacciones de Bill Bonanno oscilaban entre la amargura y la frustración, el abatimiento y la sensación de traición. Se sentía especialmente frustrado por el hecho de no poder defenderse en la corte contra las versiones del pasado que estaban dando sus antiguos abogados, por no poder contradecirlos ni recordarles cosas que no le habían contado a la corte. Se veía obligado a sentarse allí en silencio, sin mostrar ninguna emoción, mientras el Estado buscaba probar el cargo de perjurio que pesaba contra él con la ayuda de hombres de Tucson que alguna vez habían sido sus defensores y amigos. A Bill le parecía extremadamente difícil permanecer impasible a esta altura del juicio: se sentía como si de alguna manera hubiera sido engañado, usado, vendido y de repente se vio a sí mismo como el protagonista de un episodio sardónico y satírico de This Is Your Life, una producción en la que sus viejos amigos y asociados se reunían para decirle en público lo abominable que era.[44]

  


  Al final de la tarde, como consecuencia de una citación emitida a nombre de Krieger en la que solicitaba el derecho a escuchar las grabaciones o leer las notas que se habían tomado durante las entrevistas que la policía había tenido con Torrillo después de su arresto, tres miembros del Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York comparecieron en la corte con las transcripciones de dos largas sesiones con Torrillo: la primera realizada el 25 de junio de 1968 y la segunda, el 9 de julio de 1968. Aunque la policía se había mostrado inicialmente reacia a entregar las transcripciones de las dos entrevistas grabadas, el juez Mansfield determinó que los abogados de la defensa tenían derecho a leer las partes relacionadas con el caso e, inmediatamente tuvieron el material a su disposición, Krieger y Sandler lo leyeron y releyeron rápidamente y subrayaron aquellos párrafos que usarían en la continuación del contrainterrogatorio a Don Torrillo.


  Lo que esperaban demostrar ante el jurado era que, de alguna manera, Torrillo había sido intimidado por la policía para que cambiara su historia sobre la pérdida de la tarjeta y dijera que había sido robada por Perrone y Bonanno y, a cambio de su cooperación, Torrillo no sería sometido al acoso legal que de otra manera podía prever por parte de los oficiales de la ley. Si la defensa podía probar eso, o aun si podía sugerírselo al jurado, es posible que no lograra contribuir a la causa de Bonanno o Notaro; sin embargo, Krieger y Sandler seguían tan convencidos como al comienzo del juicio de que su única oportunidad de tener éxito era destruir la credibilidad de Torrillo como testigo.


  Así que Torrillo fue llamado nuevamente al estrado y Krieger procedió a interrogar al testigo sobre lo que había dicho y lo que le habían dicho, al tiempo que leía fragmentos de las transcripciones de las entrevistas de Torrillo con la policía. Ahora Torrillo se veía tímido en el estrado, con las manos apretadas sobre el regazo, y entre los asistentes a la corte podía ver al detective Frank Goggins y al sargento Robert J. O’Neil, dos de los hombres que aparecían mencionados en las transcripciones. El detective Goggins y el sargento O’Neil se encontraban en la segunda fila, con expresión adusta.


  —¿Recuerda usted esto? —preguntó Krieger, mientras se paseaba lentamente frente al jurado y sostenía en la mano derecha una copia de las transcripciones—. ¿Recuerda haber hecho esta declaración?


  —¿Qué página? —preguntó Phillips, que tenía otra copia sobre la mesa.


  —Treinta y nueve —dijo Krieger, quien procedió a leer un pasaje en el cual Torrillo era interrogado por el sargento O’Neil.


  
    SARGENTO: Me doy cuenta de su posición, ¿sabe? Pero no crea que no sé cuál es su papel aquí. Naturalmente, usted no quiere salir implicado.


    TORRILLO: Bueno, verá, cuando ustedes me dicen que no van a ocuparse de la Diners’, eso es lo que me preocupa, porque yo firmé una declaración jurada que…


    SARGENTO: Permítame ser muy franco. Nosotros podríamos arrestarlo ya mismo. ¿Entiende lo que le estoy diciendo? Hay un informe en el cual […] que fue robada o se perdió. Eso no me interesa, eso es una parte muy pequeña de la historia. Quiero a esa gente… Quiero meterlos a la cárcel. Quiero ponerlos a la sombra. ¿Entiende de lo que hablo? Ahora, no estoy diciendo que usted vaya a tener que declarar ante un tribunal. Ya se lo dije…, pero tal vez sí hay algo que usted puede hacer por mí, algo que me pueda decir que me ponga en una posición en la que yo pueda atrapar a esos tipos. ¿De acuerdo? ¿Entiende lo que estoy tratando de decirle? No tiene nada que ocultar.


    TORRILLO: La única cosa que oculté fue la tarjeta Diners’ Club. Usted sabe que eso implica mucho dinero.


    SARGENTO: Permítame saber un poco más de eso, por favor, porque usted dijo aquí un par de cosas y no quiero encontrar lagunas en sus declaraciones. Pero yo sé que usted no me ha dicho toda la verdad. Y se quiere situar en una buena posición o no quiere apartarse de la relación que tiene con ellos…

  


  —¡Su señoría! —dijo Phillips y se puso de pie—. Protesto. Hasta el momento no veo ninguna inconsistencia.


  —Sí —dijo el juez Mansfield dándole la razón a Phillips, y luego se volvió hacia Krieger y añadió—: No veo que usted haya establecido ninguna relevancia sobre este punto en el contrainterrogatorio. Eso no muestra ninguna inconsistencia con lo que declaró previamente el testigo. Me refiero a esta última pregunta y respuesta.


  —Bueno —dijo Krieger—, con la venia de su señoría, respetuosamente me permito someter a su consideración que esto muestra el motivo por el que el testigo fabricó la historia.


  —Protesto por los argumentos del señor Krieger —dijo rápidamente Phillips.


  —Bueno, esto ya se ha presentado ante el jurado —dijo el juez con un poco de molestia—, así que lo voy a dejar.


  Krieger continuó interrogando a Torrillo y citando partes de la transcripción durante casi una hora entera, y en un pasaje se citaba al sargento O’Neil diciéndole a Torrillo, al final de uno de los interrogatorios: «Nos veremos en otra ocasión… De hecho, para mostrar que esto no es unilateral, si podemos hacerle un favor, y tal vez podamos…». Y Torrillo respondía: «Mire, le diré cualquier cosa, señor O’Neil, cualquier cosa, porque yo no he cometido ningún delito, así que no estoy preocupado. ¿Entiende?». El sargento concluía: «De hecho, lo tengo en el caso de la tarjeta de crédito, ¿se da cuenta de eso?».


  —Su señoría —dijo Phillips—, protesto por esa última declaración del sargento. Ésa no es una pregunta. No hay respuesta a eso.


  —Veamos si hay una respuesta —dijo el juez Mansfield y luego le hizo un gesto con la cabeza a Krieger y añadió—: Muy bien, lea la respuesta.


  —Eso voy a hacer, su señoría —dijo Krieger y, volviéndose de nuevo hacia Torrillo, continuó—: Y usted responde: «… ésa era la única cosa que me preocupaba, pero voy a ser franco con usted porque usted me ha puesto en una situación que me obliga a serle sincero, ¿sabe? Yo no sabía [algo inaudible] si ellos vienen lo único que puedo hacer es pagar. Estoy tratando de no hacerlo, ya sabe».


  Krieger dejó de leer y le preguntó a Torrillo:


  —¿Recuerda usted esto?


  —Sí —dijo Torrillo.


  —¿Era cierto?


  —Sí.


  Krieger comenzó a leer otra vez y citó al sargento O’Neil diciendo: «Bueno, usted no quiere pagar». Y Torrillo dice: «Bueno, si puedo pagar, lo haré». Y el sargento le dice: «… si usted les paga lo que está haciendo es refutando su declaración original. Como ya le dije, no estoy particularmente interesado en ese final».


  Krieger le preguntó a Torrillo:


  —¿Recuerda usted eso?


  —Sí.


  Después de que Krieger completara su contrainterrogatorio, Leonard Sandler se levantó, le hizo unas preguntas adicionales a Torrillo y se concentró en una discusión que éste había tenido con otro detective, de nombre Doherty.


  
    DOHERTY: Don, permítame interrumpirlo un minuto. Usted dijo que ellos más o menos lo obligaron a darles la tarjeta, ¿cierto?


    TORRILLO: Cierto.


    DOHERTY: Pero ¿por qué estaba tan dispuesto a darles la tarjeta? ¿Por qué simplemente no les dijo que no quería involucrarse en ese asunto?


    TORRILLO: Bueno, yo se lo dije. ¿Sabe a lo que me refiero? Pero él tenía su estilo particular, ya sabe, y yo estaba leyendo sobre lo que estaba pasando, y él [Perrone] dice: «Mira, esto es importante, no te preocupes, te vamos a dar el dinero, ya sabes, tan pronto él [Bonanno] regrese, son sólo dos pasajes individuales, ¿vale? Así que tan pronto regrese, te damos el dinero y nosotros… yo te devolveré la tarjeta y todo volverá a la normalidad», así fue como ellos me dijeron que lo hiciera y él dice: «No te preocupes —dice—, mira, es posible que estemos un poco cortos de efectivo ahora, pero vamos a conseguir el dinero de una manera u otra y te devolveremos el dinero». Él dice: «No te quiero hacer ningún daño»; así que me convenció, pero luego yo estaba… Es fácil para mí ir y hacer algo y quitarlos del camino, ya sabe a qué me refiero, o cualquier cosa como eso, usted sabe que siempre es la salida fácil. Es estúpido, ya sabe, pero…

  


  Sandler dejó de leer y le preguntó a Torrillo:


  —Cuando dice usted «él» en esta respuesta, ¿se refería al señor Perrone?


  —Señor Sandler, para serle sincero —respondió Torrillo—, estoy perdido.


  —Estoy leyendo su respuesta, señor Torrillo —dijo Sandler.


  —Ah —dijo Torrillo—, ¿podría usted…?


  —¿Acaso no fui suficientemente claro? —preguntó Sandler.


  —Creo —dijo Phillips— que al testigo se le debería permitir mirar la respuesta.


  —Correcto —dijo Sandler—, estoy de acuerdo con usted. Creo que el señor Phillips tiene toda la razón —después de entregarle a Torrillo una copia de la transcripción y señalar el lugar donde estaba la cita, Sandler le preguntó quién era el personaje al que se refería el comentario «él tenía su estilo particular».


  —Perrone —respondió Torrillo, después de devolverle la transcripción a Sandler.


  —¿Y el señor Perrone tenía su estilo particular? —preguntó Sandler.


  —En un sentido peyorativo, sí —contestó Torrillo.


  —¿Perdón? —dijo Sandler con sorpresa—. Ah, ¿usted estaba siendo irónico cuando dijo eso?


  —Sí —dijo Torrillo.


  —Pero la transcripción no refleja eso, ¿o sí? —preguntó Sandler.


  —Exacto —dijo Torrillo, con un tono fuerte y agresivo, mostrando una actitud que hasta ahora había ocultado ante el jurado.
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  A la mañana siguiente, Sandler llamó al estrado a su cliente, Peter Notaro. Notaro, un hombre fornido, de brazos gruesos y facciones duras de obrero, pero amables ojos marrones y pelo canoso y escaso, se sentó muy derecho en la silla. Parecía como si el traje oscuro, la camisa blanca y la corbata que llevaba le apretaran el cuello y los hombros inmensos, y cuando comenzó a hablar, lo hizo en voz tan suave que el juez y Sandler tuvieron que pedirle que hablara más fuerte; no lo alcanzaban a oír en la sala, según dijeron, y a juzgar por la manera como los espectadores se inclinaban hacia delante en sus sillas, era evidente que querían oír lo que tenía que decir. No era frecuente que un hombre al que la prensa identificaba como soldado de la Mafia y guardaespaldas de un capo se presentara en un juzgado a rendir testimonio. El público quería oír cada palabra y, considerando la forma en que Sandler comenzó su interrogatorio, él también parecía interesado, por alguna razón, en documentar el pasado biográfico de Notaro para que quedara registrado en la corte.


  —¿Cuántos años tiene? —comenzó Sandler.


  —Cincuenta y seis.


  —¿Es usted casado?


  —Sí.


  —¿Cuándo se casó?


  —En 1948.


  —¿Y dónde vive con su esposa?


  —En Tucson, Arizona.


  —¿Tienen hijos?


  —Sí.


  —¿Niñas o niños?


  —Una niña.


  —¿Cuántos años tiene su hija?


  —Dieciocho.


  —¿Asiste a la universidad?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —A la Universidad Estatal.


  —¿En Arizona?


  —Correcto.


  —¿Su esposa trabaja?


  —Sí, así es.


  —¿En qué trabaja?


  —Como camarera.


  —¿Y su esposa siempre ha trabajado?


  —Sí, toda la vida.


  —¿Dónde nació usted, señor Notaro?


  —En la ciudad de Nueva York.


  —¿Dónde exactamente?


  —En el Lower East Side.


  —¿Y a qué escuela asistió en Nueva York?


  —A la Escuela Pública 114 en el Lado Este.


  —¿Hasta qué curso estudió?


  —Hasta el octavo curso.


  —¿Qué hizo usted al retirarse de la escuela?


  —Me fui a trabajar para mi padre.


  —¿En qué trabajaba su padre?


  —En la venta de productos al por mayor y al por menor.


  —¿Cuánto tiempo trabajó para su padre?


  —Cerca de tres o cuatro años.


  —¿Después hizo usted algo más?


  —Sí.


  Walter Phillips, que llevaba varios segundos mostrando signos de impaciencia, finalmente se puso de pie y dijo:


  —Protesto, su señoría. Creo que deberíamos ir al grano aquí, en lugar de hacer un recorrido por toda la vida…


  —Denegada —dijo el juez Mansfield—. Éstos son los antecedentes.


  Sandler continuó.


  —¿Qué hizo usted después?


  —Le compré un camión a mi padre.


  —¿Cuánto pagó por él?


  —Cien dólares.


  —Y de ahí en adelante, ¿estuvo usted en el negocio del transporte de carga por varios años?


  —Sí, así fue.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Treinta y siete años.


  —¿Y maneja usted su propio negocio?


  —Sí, así es.


  —¿Y qué hacía usted en su negocio?


  —Conducía un camión.


  —¿Y alguna vez tuvo más de un camión?


  —Sí, así es.


  —¿Cuántos camiones llegó a tener?


  —Seis.


  —¿Y recuerda usted cuál fue la época en que tuvo seis camiones?


  —Ah, alrededor de 1950 o 1951.


  —¿Y hubo una época en que su negocio comenzó a decrecer, a contraerse?


  —Sí.


  —¿Entiende a qué me refiero?


  —Sí.


  —¿Por qué época fue eso?


  —Ah, alrededor del 60 o el 61. En el año 1960 o 1961.


  —¿Hubo una época en que el negocio se redujo a dos camiones?


  —Sí, así es.


  —¿Recuerda usted cuándo fue eso?


  —Eso fue alrededor del año 62.


  —Y de ahí en adelante ¿el negocio requería cada vez menos de su tiempo?


  —Sí.


  El interrogatorio siguió de esa manera durante varios minutos y Phillips apenas podía contener su impaciencia. El juez, recostado en su silla y meciéndose suavemente, escuchaba sin decir nada. Bill Bonanno también estaba escuchando y se sintió más interesado cuando Notaro llegó a 1964 y declaró que había conocido a los Bonanno a través de un primo, el difunto Joseph Notaro. Luego, después de admitir ante la corte que su negocio de transporte había quebrado en 1968, Peter Notaro habló sobre el viaje a Tucson que había hecho con Bill Bonanno en febrero de 1968 y agregó que cuando salieron de Nueva York no tenía idea de que Bill llevaba la tarjeta de Torrillo, que en esa época nunca había oído hablar de Torrillo y que ciertamente no había ido a la casa de Torrillo con Perrone para buscar la tarjeta, lo cual refutaba el testimonio de Torrillo. Notaro le dijo a la corte que la primera vez que había tomado conciencia de la tarjeta fue un día en que Bonanno, después de conducir todo el día, quería descansar y le pidió que condujera un rato y usara la tarjeta que estaba puesta en la visera contra el sol, «en caso de que necesites gasolina…».


  —Protesto, su señoría, esto es un testimonio indirecto —dijo Phillips.


  —Denegada —dijo el juez Mansfield—. Lo voy a permitir.


  —¿Vio usted el nombre del propietario de la tarjeta en ese momento? —preguntó Sandler.


  —Sí —dijo Notaro.


  —¿Cuál era el nombre grabado en la tarjeta?


  —Don Torrillo.


  —¿Habló usted con el señor Bonanno sobre eso?


  —Sí, sí, lo hice.


  —Objeción, no puede hablar de lo que dijo el señor Bonanno —dijo Phillips en voz alta—, de nada que haya dicho el señor Bonanno, su señoría.


  —Me parece que estamos entrando aquí en un área de testimonios de oídas —dijo el juez, que estaba de acuerdo con Phillips.


  —Mi propósito es interrogarlo sobre su intención criminal, su señoría —explicó Sandler.


  —Sí —dijo el juez Mansfield y agregó—: Le daré la siguiente instrucción al jurado: voy a admitir esta evidencia, pero no para probar la verdad de lo que dijo el señor Bonanno, sino para probar el hecho de que se lo dijo a este testigo. Creo que entenderán la diferencia entre una cosa y la otra —dijo el juez y se volteó hacia el jurado—. Esto se acepta como evidencia pero no para probar que lo que el señor Bonanno dijo era cierto, pues habría que contrainterrogar al señor Bonanno sobre eso. Se presenta simplemente como prueba de que se lo dijo a este testigo.


  —Con la venia de su señoría —dijo Krieger, al tiempo que se ponía de pie y parecía indignado—. Me gustaría hacer una objeción en el estrado, si su señoría me lo permite.


  —Adelante.


  Mientras Sandler y Phillips se situaban junto a él, al lado de la tarima del juez, Krieger dijo:


  —Con la venia de su señoría, no tengo reparos con la instrucción dada en la medida en que, de acuerdo con mi entender, es una interpretación correcta de la ley. Pero lo que me molesta aquí es que puede ser interpretada como un comentario sobre el hecho de que el acusado Bonanno no declare y por tanto no se exponga a un contrainterrogatorio. Creo que mi obligación es solicitar una anulación del juicio bajo estas circunstancias, su señoría.


  —Ciertamente no es ésa la intención —dijo el juez Mansfield—. Si desea que imparta una instrucción ahora o más adelante, aclarando que el hecho de que el acusado Bonanno no declare como testigo no constituye base para ninguna inferencia o presunción contra él, lo haré.


  —Bueno —dijo Krieger—, había asumido que su señoría lo explicaría durante las instrucciones al jurado. Pero creo, su señoría, que prefiero solicitar que usted instruya ahora mismo a este jurado acerca de que, en su consideración de las acusaciones contra Salvatore Bonanno, deben excluir específicamente…, no deben inferir nada en un sentido ni el otro del hecho de que mi cliente no declare y no deben interpretar ninguna de las observaciones de su señoría como un comentario sobre eso, etcétera, sin renunciar a los derechos que se puedan haber acumulado como resultado de la declaración original.


  —Esa última parte no la voy a agregar —dijo el juez.


  —No, sólo la estoy agregando para el registro —dijo Krieger.


  El juez volvió a dirigirse al jurado y dijo:


  —Señoras y señores, el acusado Bonanno no ha subido al estrado a declarar. De acuerdo con la ley, él está en su derecho de hacerlo y creo que les hablaré de eso con más detalle cuando sea el momento. Por ahora, sin embargo, les diré algo que les repetiré más adelante en mis instrucciones al jurado. No se debe hacer ninguna inferencia ni presunción alguna contra el acusado Bonanno debido al hecho de que no suba al estrado como testigo ni declare en su propia defensa. Él no está obligado a hacerlo y cualquier comentario que yo haga con respecto a una pregunta probatoria no tiene la intención de implicar que se deban hacer tales inferencias.


  Después de que el juez le hiciera una seña con la cabeza, Sandler prosiguió con el interrogatorio a su cliente y Peter Notaro habló de sus primeros meses en Arizona, durante los cuales vivió en la casa de Bonanno padre y cenó varias veces con Bill Bonanno en restaurantes en los que Bill ocasionalmente usaba la tarjeta, y Notaro también describió el día en que acompañó a Bill hasta el aeropuerto de Tucson y, como éste no pudo encontrar un sitio para estacionar, Notaro fue hasta el mostrador de venta de pasajes para firmar con el nombre de Torrillo un comprobante, haciendo lo que Bill le había pedido, y Notaro le dijo a la corte que en ese momento no tenía idea de que estaba cometiendo un fraude.


  Por último, Walter Phillips tuvo la oportunidad de contrainterrogar a Peter Notaro, para lo cual agarró en su mano izquierda un paquete de recibos de Diners’ Club firmados con el nombre de Don Torrillo.


  —¿Conoce usted el Statler Hilton en Tucson, Arizona? —preguntó Phillips.


  —Sí.


  —¿Ha estado alguna vez en el Statler Hilton, se ha alojado allí o ha ido a cenar?


  —He cenado allá.


  —¿Cenó usted allá con el señor Bonanno?


  —Sí.


  —¿Y en esa ocasión se usó la tarjeta de crédito de Don Torrillo para pagar la cena?


  —Eso no lo recuerdo.


  —Le voy a enseñar la prueba del Estado 14A —dijo Phillips y le entregó un trozo de papel a Notaro—. ¿Eso le refresca la memoria?


  —No, no recuerdo cómo pagó la cena.


  —¿Conoce usted el Tucson Desert Inn en Tucson?


  —No, no lo recuerdo.


  —¿No recuerda el Tucson Desert Inn? —repitió Phillips y parecía sorprendido.


  —No.


  —¿No recuerda haber ido allá nunca?


  —Puedo asegurarle que no, no recuerdo haber ido allá.


  —Le enseñaré la prueba del Estado 15 —dijo Phillips y se la entregó a Notaro—. ¿Tendría la bondad de mirar eso para ver si le refresca la memoria?


  —No —dijo Notaro—. No lo recuerdo.


  Volviendo al viaje entre Nueva York y Tucson de febrero de 1968, Phillips preguntó:


  —¿Recuerda usted si se alojó en el motel Catalina de Indianápolis, Indiana?


  —No, no recuerdo el nombre del motel, no.


  —Le mostraré la prueba del Estado 17. ¿Tendría la bondad de mirarla un momento?


  Notaro entrecerró los ojos frente al pequeño trozo de papel y finalmente dijo:


  —No, no recuerdo el motel.


  —¿Recuerda haber comido en un lugar llamado Zeno’s Steak House en Rolla, Missouri?


  —No —dijo Notaro.


  —¿El Imperial Motel en Las Cruces, Nuevo México?


  —No.


  —¿El Airport Travel Lodge en San Diego?


  —No.


  —Cuando fue usted a la agencia de viajes [en Tucson] a comprar esos pasajes de Montreal a Tucson, usted acudió allá siguiendo instrucciones de Bonanno, ¿es eso correcto? —preguntó Phillips.


  —Él me pidió que le hiciera el favor de ir a recogerlos.


  —Y le dio la tarjeta de crédito de Don Torrillo, ¿es eso correcto?


  —Así es —dijo Notaro.


  —Cuando usted llegó, fue allá con el señor Pasley, ¿no es verdad? —Pasley, copropietario de un bar, era amigo de Bill Bonanno.


  Notaro admitió haber ido con Pasley y dijo que fue éste quien le preguntó al agente de viajes, Rubén Serna, por los pasajes.


  —Y entonces el señor Serna hizo una llamada telefónica, ¿no es cierto? —preguntó Phillips.


  —Sí, así es.


  —Y mientras estaba en el teléfono, ¿se volvió hacia usted y le preguntó cómo se escribía su apellido?


  —Sí.


  —¿Y usted sacó la tarjeta de crédito y deletreó Torrillo?


  —No, señor, no lo deletreé. Le mostré la tarjeta.


  —¿Usted le mostró la tarjeta al señor Serna?


  —Así es.


  —¿Oyó usted al señor Serna declarando aquí que usted le deletreó su apellido?


  —Pero yo no se lo deletreé —insistió Notaro.


  —A parecer usted tiene un recuerdo muy claro de ese evento, ¿es así? —preguntó Phillips.


  —Así es.


  El juez Mansfield se volvió hacia Notaro y le preguntó, para mayor claridad:


  —Cuando usted le mostró [a Serna] la tarjeta, estaba indicando que usted era Torrillo, ¿no es eso lo que…?


  —Él me presentó como Don, su señoría.


  —Bueno, cuando el señor Pasley le presentó al señor Serna, el agente de viajes, en marzo de 1968, lo presentó a usted como el señor Torrillo, ¿no es así? —preguntó el juez.


  —No, no fue así —dijo Notaro—. Cuando me presentaron a Rubén [Serna] dijeron que yo era Don. Luego fue cuando él dijo: «¿Qué tarjeta de crédito?» y ahí fue cuando yo le di la tarjeta y él supo que yo era Don Torrillo. Pero cuando me lo presentaron sólo dijeron Don, nada más.


  —Pero ¿usted entendió —preguntó el juez Mansfield— que lo estaban presentando como este individuo Torrillo que aparecía en la tarjeta, ya sea que emplearan la palabra Torrillo o no?


  —Sí, eso lo entiendo —dijo Notaro.


  —Bueno, entonces —dijo el juez—, cuando eso sucedió, ¿usted sabía, sí o no, que usted no era Don Torrillo?


  —Sí —dijo Notaro—. Lo sabía.


  —Y entonces ¿se volteó usted para advertirle al señor Pasley o a alguien más: «Esperen, yo no soy Torrillo»?


  —El señor Pasley lo sabía porque me conocía —dijo Notaro.


  Entonces se oyó una carcajada en la sala, pero el juez Mansfield no se rió y continuó:


  —Antes de entrar a la oficina del señor Serna, ¿discutió usted este asunto con alguien?


  —No —dijo Notaro—, porque no había nada que temer. La tarjeta era buena. No había nada que temer.
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  Esa tarde, el cuarto día del juicio, después de que el juez resolviera algunos detalles de procedimiento, el jurado oyó los alegatos finales de Krieger, Sandler y Phillips.


  Krieger, que habló primero, le recordó al jurado que al comienzo del juicio él había dicho que la «credibilidad de Torrillo definiría el veredicto» y ahora, al completarse los testimonios, dijo que no se retractaba de esa posición. Si alguien había cometido fraude en ese juicio, dijo Krieger, no era Bonanno sino Torrillo, a quien presentó como un impostor, un exagerado y, finalmente, un peón de la fiscalía. Después de firmar una declaración jurada en la que afirmaba haber perdido la tarjeta de crédito, cambió la historia, dijo Krieger, cuando los detectives comenzaron a visitarlo.


  —En junio de 1968 es interrogado por los detectives y luego —dijo Krieger— creo que comenzamos a ver la verdad. Se hizo la luz, se encendieron las velas en medio de la oscuridad: Torrillo está terriblemente atrasado en sus pagos, no puede pagar los gastos acumulados. Está preocupado. Tiene una casa a su nombre que repentinamente pasa a nombre de su padre y creo que ustedes podrán inferir de allí que estaba buscando esconder sus propiedades de acreedores tales como las distintas agencias de tarjetas de crédito. Torrillo sabe, porque los detectives se lo han dicho: «Estás en problemas por el asunto de la Diners’ Club. Podríamos arrestarte ya mismo. Estás en problemas. Estás en problemas. Estás en problemas».


  Si Bonanno no hubiera considerado que era lícito usar la tarjeta de Torrillo, con seguridad se habría comportado de manera más furtiva, argumentó Krieger, y no se habría mostrado tan abierto y despreocupado al exhibir la tarjeta en su ciudad, Tucson, donde era tan conocido. Cuando la tarjeta fue confiscada en la tienda Bloom’s, continuó Krieger, Bonanno no había reaccionado de manera violenta, no había salido corriendo de la tienda para huir hacia las colinas, lo cual habría sido la reacción previsible de un hombre que desea esconder lo que cree que es un delito grave. Bonanno había pagado en efectivo por la mercancía de Bloom’s, le recordó Krieger al jurado, y más tarde uno de sus abogados de Tucson, Netherton, había llamado infructuosamente a Bloom’s para tratar de recuperar la tarjeta.


  Las acusaciones de perjurio del Estado contra Bonanno también eran infundadas, dijo Krieger, pues estaban basadas en parte en el hecho de si él había discutido, o no, el asunto de la tarjeta de crédito con sus abogados en Tucson. Según el testimonio que Bonanno rindió ante el gran jurado el 24 de octubre de 1968, el cual, tal como aceptó Krieger, no había sido suficientemente claro y preciso, Bonanno había dicho: «Es posible que se lo haya mencionado a unos cuantos abogados». Sin embargo, Krieger recordó que uno de los abogados, Netherton, había admitido, al rendir testimonio en el banquillo de los testigos, que la pregunta de si Bonanno había discutido el asunto de la tarjeta con él «le sonaba». Y aunque Videen negó que se hubiera discutido el tema, un tercer abogado, Soble, había dicho: «Sí, hubo una discusión sobre una tarjeta de crédito», y le había advertido a Bonanno en esa ocasión que «podía considerarse suplantación».


  Cuando Sandler se levantó para hacer su resumen, también se concentró en las exageraciones, las inconsistencias y las mentiras que Torrillo había admitido en su testimonio, a lo cual agregó:


  —Es la clase de persona que pretende ser un pez gordo pero no lo es, que aparenta ser más importante de lo que es, tener más dinero, más recursos, más crédito. Dicha persona conoció gente que le pareció importante, lo fueran o no. Y estaba haciendo un gran esfuerzo por impresionarlos, mostrándoles lo importante que era para poder usarlos después en beneficio de sus intereses. Y llegó un momento en que su patraña fue puesta en evidencia, cuando dijeron, cuando Perrone dijo: «Estamos cortos de efectivo, necesitamos ayuda, nos vendría bien una tarjeta de crédito», y él dice, fiel a la imagen que ha presentado: «Por supuesto, yo tengo veinte tarjetas de crédito. No se preocupen por eso, lo solucionaremos».


  »Les digo que Torrillo es la clase de persona que pudo haber hecho eso. Ustedes saben que es la clase de persona que pudo haber mentido acerca de haberlo hecho y que hay, por lo menos al comienzo, una posibilidad sustancial de que eso sea lo que haya ocurrido, que él los haya llevado a pensar que no tenía problema con el asunto, que las cuentas serían pagadas. Les digo que, como mínimo, hay una posibilidad razonable, tal vez más.


  En conclusión, Sandler dijo:


  —No tengo ninguna excusa que ofrecer a nombre del señor Notaro, ninguna en absoluto. Es un hombre que ha trabajado toda su vida y, a la edad de cincuenta y seis años, tiene la misma esposa que ha tenido durante veinte años y una hija que asiste a la universidad en Arizona y su esposa no se avergüenza de trabajar como camarera y, cuando el señor Notaro compra una casa en una nueva zona de este país, una casa de dieciséis mil dólares, paga la cuota inicial con dinero prestado contra una póliza de seguro y dinero de la cuenta de ahorros de su hija. Éste es un hombre que no tiene que avergonzarse al mirar a nadie aquí a los ojos. Es un hombre decente y valioso. Es diez veces más decente que Torrillo, diez veces. Y creo que estoy usando una cifra muy baja al hacer esa comparación.


  »No pedimos que simpaticen con él. No pedimos clemencia. Pedimos justicia. Pedimos que hagan lo que juraron hacer. Que apliquen su experiencia y su sentido común y su comprensión de la vida a lo que han visto en lo que concierne a los cargos que le imputa esta corte. Si ustedes hacen eso, absolverán a Peter Notaro. Muchas gracias.


  Cuando le llegó el turno de hablar, Phillips refutó rápidamente la opinión de Krieger de que la pieza fundamental del caso del Estado era Don A. Torrillo; el caso del Estado se apoya simplemente en los delitos que se han cometido, dijo Phillips, específicamente en los delitos de perjurio, conspiración y uso fraudulento del correo. Cada vez que Bonanno y Notaro se presentaron a sí mismos como Torrillo en un restaurante, un motel o el mostrador de una aerolínea cometieron un fraude y Phillips se negaba a aceptar la noción de que Bonanno o Notaro fueran tan ingenuos como para pensar otra cosa. Phillips también tachó de absurda la explicación de los acusados de que Torrillo le hubiera dado su tarjeta a Perrone voluntariamente y que hubiera accedido a que Bonanno la usara.


  —Ahora bien, yo quisiera que ustedes se preguntaran —le dijo Phillips al jurado—, apelando a su sentido común, si el señor Torrillo le habría dado permiso al señor Bonanno, o a cualquier otra persona, si vamos al caso, para que llevara a cinco personas al restaurante mexicano Pancho’s y los invitara a comer y pagara la cena con su tarjeta de crédito. ¿Le habría dado permiso el señor Torrillo al señor Bonanno, o a cualquier otra persona, en realidad, para que fuera a la tienda Bloom’s y cargara casi doscientos dólares en ropa en su tarjeta de crédito? ¿Acaso su sentido común cree que el señor Torrillo le haya dado permiso al señor Bonanno, o a cualquier otra persona, si vamos al caso, para comprar pasajes aéreos en primera clase, para dos personas, desde San Francisco hasta el John F. Kennedy en Nueva York? ¿Dos pasajes en primera clase de Phoenix a Nueva York? Trescientos dólares. ¿Tucson a Nueva York? Doscientos cincuenta y nueve dólares. Y etcétera, etcétera. ¿Los Ángeles, San Francisco-Phoenix? ¿Creen ustedes que el señor Torrillo le habría dado permiso en su sano juicio al señor Bonanno, o a cualquier otro, para que comprase esos pasajes con su tarjeta de crédito? ¿Acaso su sentido común entiende que el señor Torrillo le habría dado permiso al señor Bonanno, o a cualquier otro, para que cargara casi dos mil quinientos dólares en su tarjeta en poco más de un mes?


  »Pero miremos qué más tenemos. Las cuentas no fueron pagadas. Ni una sola de las facturas que el señor Bonanno le cargó a esta tarjeta de crédito fue pagada. Si el señor Torrillo le había dado permiso, ¿por qué no habría de pagar él al menos una cuenta o dos? Esto les muestra, este solo hecho…, que él no le dio permiso.


  Al recordar el miedo que Torrillo había admitido tenerle a Hank Perrone, el hecho de que Torrillo hubiera visto a Perrone con un arma y también golpeando a un anciano en una barbería, Phillips le pidió al jurado que se pusiera en el lugar de Torrillo en la noche de enero de 1968, cuando Perrone fue a su casa y le dijo que necesitaba la tarjeta. «¿Qué habrían hecho ustedes en esas circunstancias? —preguntó Phillips—. ¿Le habrían negado la tarjeta de crédito? No lo creo. Creo que el sentido común les dice que vayan por la tarjeta de crédito y se la entreguen».

  


  A la mañana siguiente, el viernes 14 de noviembre, una semana después de que se iniciara el juicio, el juez Mansfield saludó al jurado y explicó que había llegado la hora de llevar a cabo la última tarea de la administración de justicia en este caso.


  —Tenemos aquí tres clases de cargos contra los acusados —explicó el juez—. El primero está contenido en la imputación 1 y los acusa de conspiración para violar el estatuto federal que prohíbe los fraudes postales y el uso de un nombre o dirección ficticios para favorecer un plan con el fin de realizar un fraude.


  »Las imputaciones 2 a 52 los acusan de violación del estatuto sobre fraude postal. La imputación 53 los acusa de violación del estatuto que prohíbe el uso de un nombre ficticio para favorecer un plan con el fin de cometer fraude postal. Las imputaciones 54 y 55 son una denuncia de perjurio contra el acusado Bonanno y la imputación 56 es una denuncia de perjurio contra el acusado Notaro.


  »Cada una de estas imputaciones debe ser considerada por separado y ser objeto de un veredicto independiente para cada acusado mencionado en la imputación…


  Sentado junto a Krieger, Bill Bonanno escuchaba mientras el juez continuaba dándole sus instrucciones al jurado, el cual comenzaría a deliberar una hora después y trataría de llegar a un veredicto. Bill podía ver que Notaro parecía tenso y golpeaba suavemente la mesa con los dedos, pero él se sentía tranquilo y pensó que estaba psicológicamente preparado para lo peor. La noche anterior había hablado con Krieger sobre sus posibilidades de ser absuelto y Krieger le había dicho con toda franqueza que las posibilidades eran escasas. El caso del Estado era bastante sólido y el resumen de Phillips de la tarde anterior parecía haber sido presentado de manera efectiva y haberle hecho daño a la defensa. Si lo condenaban, Bill pensó que podía esperar una sentencia de al menos diez años e, incluso con la rebaja de pena por buen comportamiento y otras concesiones, tendría que cumplir una pena de cerca de siete años, lo cual significaba que probablemente tendría cuarenta y tantos cuando saliera de la cárcel. Sus hijos serían ya adolescentes; Charles tendría casi veinte, Joseph, dieciséis, Tory, catorce y Felippa, trece. Bill no creía que su padre estuviera vivo para ese entonces. Lo que más rabia le daba de todo este episodio de la tarjeta de crédito era la cantidad de dinero implicada: dos mil cuatrocientos dólares, una suma que le habría parecido irrisoria en otra época. El día de su boda en 1956, cuando salía del hotel Astor llevando una maleta con cien mil dólares en regalos en efectivo, nunca se habría imaginado que podría terminar pagando una pena de varios años de cárcel por un supuesto fraude que sumaba en total dos mil cuatrocientos dólares.


  Bill continuó escuchando las instrucciones del juez Mansfield al jurado.


  —… un acto es realizado deliberadamente si se hace adrede… Un acto se hace adrede si se hace de manera voluntaria y determinada y no debido a negligencia…


  Luego Bill volvió a distraerse y oyó los ruidos que venían de abajo, de Foley Square. Podía oír a un grupo de activistas contra la guerra de Vietnam que gritaban en el parque, alcanzaba a oír a un policía que les advertía a los manifestantes a través de un altavoz que permanecieran detrás de las barricadas. Al entrar por la mañana al edificio de los tribunales, Bill había visto al grupo empezando a reunirse; unos cuantos llevaban pancartas que decían MORATORIUM II[45] y denunciaban la GUERRA DE NIXON. Los gritos se fueron intensificando y finalmente el juez Mansfield se volvió y pidió que cerraran la ventana. Una vez la cerraron, el juez prosiguió con sus instrucciones.


  El jurado se retiró a las once y media de la mañana y le tomó tres horas y veinticinco minutos concluir las deliberaciones. A las tres de la tarde los jurados regresaron a la sala y, después de pasar lista, el oficial de la corte preguntó:


  —Señor presidente del jurado, ¿han llegado a un veredicto?


  —Sí, así es.


  Notaro se inclinó hacia delante en la silla en ese momento, pero Bill estaba recostado contra el espaldar, con el brazo izquierdo estirado y apoyado sobre el respaldo del asiento de Krieger.


  —En cuanto al acusado Bonanno, ¿cuál es su veredicto en relación a la imputación 1? —preguntó el oficial, haciendo referencia a la acusación por conspiración.


  —En la imputación 1 —anunció el presidente del jurado— encontramos al acusado culpable.


  —En cuanto a las imputaciones 2 a 53, ¿cuál es su veredicto? —preguntó el oficial, haciendo referencia a las violaciones del estatuto sobre fraude postal.


  —Culpable.


  Bill quitó el brazo del espaldar del asiento de Krieger y apoyó la mano izquierda debajo de la quijada. Todavía parecía tranquilo y relajado, pero por dentro sentía una enorme desazón y comenzó a sudar por la espalda y el cuello.


  —En cuanto a las imputaciones 54 y 55, ¿cuál es su veredicto?


  —Culpable.


  —En cuanto al acusado Notaro —siguió diciendo el oficial—, ¿cuál es su veredicto en relación con la imputación 1?


  —Culpable.


  —¿Imputaciones 2 a 53?


  —Culpable.


  Bill quedó asombrado y todavía más deprimido cuando oyó el veredicto de Notaro, pero no lo miró. Notaro, por su parte, no dejaba de pasarse la mano por la boca de un lado a otro.


  —¿Y con relación a la imputación 56? —preguntó el oficial, refiriéndose a la acusación de perjurio contra Notaro.


  —Inocente.


  Bueno, pensó Bill, al menos le dieron un pequeño respiro. Notaro se quedó inmóvil y la cara le brillaba debido al sudor.


  —Miembros del jurado —dijo el oficial—, presten atención a su veredicto tal como ha quedado registrado. Dicen que encontraron al acusado Bonanno culpable de la imputación 1, culpable de las imputaciones 2 a 53 y culpable de las imputaciones 54 y 55. También dicen que encontraron al acusado Notaro culpable de la imputación 1, culpable de las imputaciones 2 a 53 e inocente de la imputación 56, eso dicen por unanimidad.


  Krieger dijo en voz alta:


  —¿Sería posible escrutar los votos del jurado, su señoría?


  —Sí —dijo el juez—. ¿Sería tan amable de interrogar individualmente al jurado?


  El oficial se situó entonces frente a cada una de las ocho mujeres y los cuatro hombres y les preguntó individualmente:


  —¿Es ése su veredicto?


  Y cada uno respondió afirmativamente.


  —Señoras y señores —dijo el juez—, ésta ha sido una semana bastante larga para todos ustedes y sé que le prestaron la mayor atención a la evidencia y la han considerado con el mayor cuidado. Nunca es placentero el deber de entregar un veredicto en el que se encuentra culpable a alguien de alguna cosa. Por otra parte, en nuestro sistema judicial, una función muy importante de la ciudadanía, tal como creo que dije antes, probablemente la función individual más importante aparte de votar, es servir como jurado y tomar decisiones sin miedo y objetivamente, con base en la evidencia…


  Después de dar las gracias al jurado, el juez Mansfield lo excusó y todos salieron del panel del jurado y pasaron caminando, en una fila de a dos, frente a la mesa en la que estaban sentados en silencio Bill y Notaro junto a sus abogados.


  Bill los observó y miró a cada uno a la cara. Notó que diez de los jurados desviaron la mirada al pasar; sólo dos mujeres le sostuvieron la mirada por un momento, pero luego apuraron el paso, al parecer tan intimidadas y avergonzadas como el resto de sus compañeros.
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  Después de que el jurado saliera de la sala, Phillips le solicitó al juez que Bonanno y Notaro fueran mantenidos en custodia hasta el día en que se dictara sentencia.


  —El fundamento de esta solicitud del Estado en este caso particular es el siguiente —dijo Phillips—: El señor Salvatore Bonanno es el hijo de Joseph Bonanno, quien es el líder de la conocida familia Bonanno. Hace aproximadamente dos o tres años hubo una guerra interna dentro de esta familia. Como resultado de esta guerra, hubo doce tiroteos públicos y a consecuencia de esos doce tiroteos resultaron seis personas asesinadas y seis personas heridas. Adicionalmente, durante esa época y posteriormente, en Tucson, Arizona, donde vive el señor Joseph Bonanno y donde había estado viviendo el señor Salvatore Bonanno, hubo una serie de atentados con bombas, explosiones de TNT en negocios, residencias y otros lugares y edificios.


  »De acuerdo con la información que tiene el Estado, esto también fue un efecto directo o causa directa de esta guerra de los Bonanno —continuó diciendo Phillips, mientras Krieger negaba con la cabeza, asombrado de ver la información tan desactualizada e incorrecta que estaba dando el fiscal—. El temor de los Bonanno con el que vive la gente de Tucson podía verse reflejado en los rostros de cada uno de los testigos —siguió diciendo Phillips con insistencia, mientras el juez escuchaba—. El señor Walters, por ejemplo [el empleado encargado de los pasajes en el mostrador de American Airlines en Tucson]. Sugiero que su seguridad está en peligro, aparte de la del señor Don Torrillo, quien participó como testigo aquí y también será testigo en un caso de evasión de impuestos en el Distrito Este contra el acusado Bonanno. El señor Notaro era el guardaespaldas del señor Joseph Bonanno y es actualmente o ha sido guardaespaldas de su hijo, Salvatore Bonanno, y está directamente vinculado con estos tiroteos, al igual que el señor Salvatore Bonanno.


  Krieger quería interrumpir, pero el juez Mansfield levantó la mano para indicarle que esperara. Y Phillips siguió:


  —Propongo que, considerando todas esas circunstancias, el señor Salvatore Bonanno y el señor Notaro permanezcan detenidos, por el bien de la justicia y el interés del público y la sociedad en general. No he mencionado el hecho de que el señor Bonanno vive en California y Tucson y no tiene ningún arraigo aquí en Nueva York, así como tampoco lo tiene el señor Notaro, pues en la actualidad su residencia se encuentra ubicada en Tucson, Arizona.


  —No me queda totalmente claro a partir de lo que ha dicho —lo interrumpió el juez Mansfield— cómo les atribuye usted a los acusados aquí presentes ese peligro que dice usted que existe para la comunidad y algunas personas en particular.


  —El hecho son los atentados con bombas en Tucson, Arizona —contestó Phillips—. La casa del señor Joe Bonanno fue atacada en una ocasión y también hubo ataques en otros establecimientos de negocios.


  —¿Cree usted que el hijo puso una bomba en la casa del padre? —preguntó el juez en tono de burla.


  —Según la información que posee el Estado —dijo Phillips—, algunos de los establecimientos de negocios que fueron atacados lo fueron por órdenes del señor Salvatore Bonanno o del señor Joe Bonanno Jr. o del señor Bonanno Sr.


  En ese momento tanto Krieger como Bill Bonanno comenzaron a sacudir la cabeza y finalmente Krieger le dijo al juez en voz alta:


  —¿Puedo responder a algo que sé de buena fuente, su señoría?


  —Sí.


  —En lo que se refiere a esta situación de Tucson, Arizona, un agente del FBI de nombre Hale ha sido retirado del servicio como resultado de las acusaciones formuladas contra él por dos personas que fueron arrestadas y acusadas formalmente en Tucson, Arizona, y que también fueron acusadas de realizar los ataques con bombas que el señor Phillips acaba de atribuirles de manera tan irresponsable a los Bonanno —Phillips parecía desconcertado por la explicación, pues no tenía idea de la participación del FBI, en la medida en que esa historia, a diferencia de las informaciones sobre los ataques en Tucson que señalaban a la Mafia como responsable, no había aparecido en The New York Times ni en ningún otro periódico de Nueva York. Phillips oía esa historia por primera vez y no interrumpió a Krieger mientras éste explicaba—: El señor Bonanno estaba en casa y Salvatore Bonanno también estaba en casa cuando pusieron la bomba en la casa Bonanno. Sencillamente no parece lógico que él estuviera poniendo bombas en su propia casa para volar en átomos.


  El juez escuchó pacientemente, aunque sin mucho interés, la historia sobre los atentados de Tucson; ya había tomado la decisión de dejar libres bajo fianza a Bonanno y a Notaro y sólo deseaba advertirles de que esa libertad temporal podía ser reconsiderada «si llegaba a oídos de la corte el menor indicio de violencia o daño a la comunidad, o de amenazas o intimidación o manipulación de testigos que debían comparecer en cualquier otro proceso penal».


  En efecto, Bill Bonanno salió después de pagar una fianza de quince mil dólares y Notaro, una de diez mil, y el día en que se dictaría sentencia se pospuso hasta después de las vacaciones de Navidad.


  Antes de que Bill y Notaro dieran media vuelta para salir de la sala, que ya estaba casi desocupada, el juez se volvió hacia ellos y, con tono tranquilizador, les dijo:


  —Sus abogados hicieron todo lo que podía hacerse en su nombre. Sencillamente creo que el Estado tenía un caso muy sólido, en particular en relación con el acusado Bonanno, por lo que puedo ver. Así que cuando empiecen a pensar en lo que pasó, no vayan a creer que la defensa dio un paso en falso en algún momento. No fue así.


  Los acusados asintieron con la cabeza para mostrar que estaban de acuerdo y luego salieron de la sala en compañía de Krieger y Sandler. Bill y Notaro estaban contentos y aliviados por el hecho de que les hubieran concedido la libertad bajo fianza y se dirigieron enseguida hacia un par de cabinas telefónicas para darles a sus familias la noticia de su condena. Luego fueron al hotel por sus maletas y volaron a casa. Los abogados pensaban apelar el fallo y permanecer alerta en caso de que apareciera alguna nueva evidencia que pudiera beneficiar la causa de sus clientes, aunque no estaban esperando nada específico y los dos estaban decepcionados y abatidos por la decisión del jurado.


  Luego, de manera repentina e inesperada, sus esperanzas revivieron el lunes siguiente. Cuando caminaba por los tribunales aquel lunes por la mañana, Leonard Sandler se encontró con un amigo suyo, un abogado, quien durante una breve conversación sobre el caso Bonanno le preguntó si el testigo, Don A. Torrillo, era el mismo individuo que estaba demandado en otro caso en el que también estaba implicado el cliente de este abogado. Sandler se sorprendió al oír que Torrillo tenía otra demanda pendiente y cuando preguntó de qué estaba acusado, su amigo dijo que tenía que ver con una firma de correduría fraudulenta. Sandler se despidió rápidamente para verificar los registros y no pasó mucho tiempo antes de que descubriera que Torrillo había sido mencionado hacía año y medio en una acusación formal que contenía noventa y nueve imputaciones. La fecha de la acusación era el 25 de mayo de 1968, poco más de dos meses después de la muerte de Perrone, y a juzgar por las entradas del sumario, era obvio que no se habían tomado muchas acciones legales en el caso de Torrillo. Si Sandler fuera propenso a sacar conclusiones apresuradas, y no lo era, podría suponer que el Estado había exhibido mucho menos entusiasmo al perseguir a Torrillo que el que había demostrado en el caso Bonanno-Notaro. Bonanno había sido acusado por el episodio de la tarjeta de crédito a comienzos de diciembre de 1968, seis meses después de que Torrillo fuera acusado de violaciones a las leyes federales de valores; lo cual significaba, cuando menos, que en el momento en que las autoridades estaban interrogando a Torrillo sobre su tarjeta de crédito, durante 1968-1969, tenían más información sobre él que el mero hecho de su arresto por parte de un contingente de veinte policías inmediatamente después de la muerte de Perrone; arresto motivado por los «cargos ficticios» de posesión de heroína a los que Phillips se había referido la semana anterior en el juzgado.


  Sandler llamó a Krieger y también solicitó una entrevista con el juez Mansfield. Tras concedérsela, los dos abogados de la defensa se reunieron con el juez a las cinco de la tarde del miércoles 19 de noviembre, reunión a la que también asistió Walter Phillips.


  —¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros? —preguntó el juez al ver que todos estaban presentes.


  —Su señoría —respondió Sandler—, le pedí a su secretario que concertara una entrevista como resultado de algo de lo cual me enteré el lunes en la mañana, y el propósito de esta conferencia, tal como lo veo, no es presentar una moción sino simplemente informar a la corte, en presencia del señor Phillips, de lo que llegó a mi conocimiento y que supongo será objeto de una próxima moción.


  Después de relatar lo que había sabido, Sandler dijo que, antes de proceder, quería estar seguro de que esa información era correcta.


  —Y bien, ¿qué sabe usted sobre esto? —preguntó el juez mientras miraba a Phillips.


  —Su señoría, yo estoy en capacidad de confirmar —dijo Phillips— que este señor Torrillo, el mismo señor Torrillo que declaró en el juicio de la semana pasada, está acusado de un delito contra las leyes de valores en el Distrito Sur, de modo que creo que no tenemos que ir más lejos. Es el mismo hombre. Supongo que la razón por la cual el señor Sandler lo menciona es porque le habría gustado tener esa información la semana pasada con el fin de contrainterrogar al señor Torrillo acerca de eso. Pero naturalmente yo habría protestado, pues al no tratarse de una condena por un delito grave, no sería apropiado mencionarlo con el objeto de desacreditar al testigo en el contrainterrogatorio. Sólo es una acusación y todavía no ha ido a juicio.


  —Bueno —preguntó el juez—, ¿cuál es el estatus de ese otro caso?


  —Creo que se han definido los términos del caso —dijo Phillips—. Y están a la espera del juicio. Ése es el estatus del caso.


  —Su señoría —dijo Sandler—, no creo que ese argumento sea apropiado a esta altura y, una vez dicho eso, quisiera añadir algo, si su señoría me lo permite. A lo largo de una experiencia relativamente extensa, como fiscal y abogado defensor, nunca jamás había oído de una situación en la cual un testigo esté acusado de un delito y sea testigo de la entidad que lo ha acusado, en la que no haya ninguna discusión entre esa entidad y el testigo o su abogado con referencia al efecto que tendrá su testimonio sobre su caso, y me parece difícil de creer que tal discusión no se haya dado en este caso y por tanto que no sea algo que se nos debió haber proporcionado, de acuerdo con Brady contra Maryland.


  —No sé nada sobre Brady-Maryland —dijo el juez Mansfield—, pero me parece, ¿o estoy equivocado?, que hubo algunas preguntas a un testigo con relación a si no tenía una demanda pendiente.


  —Lo recuerdo, su señoría —dijo Sandler—, porque tuvimos un malentendido al respecto y yo estaba perplejo en ese momento, después de…


  —Ah, ya recuerdo —lo interrumpió el juez—, usted comenzó a preguntar si un individuo había sido acusado de perjurio.


  —Correcto —dijo Sandler.


  —Y yo pensé que usted sólo estaba tratando de mencionar una acusación que yo no consideraba sustancial para una imputación. Pero el asunto era que, en efecto, usted iba a afirmar que, debido a que no había sido acusado de perjurio, se podían hacer ciertas inferencias. Entonces yo lo admití.


  —Sí —dijo Sandler—, fue un malentendido entre nosotros.


  —En esa ocasión usted pudo incluirlo —continuó diciendo el juez—. Pero en este caso, esperaré a ver su moción. Supongo que no puedo hacer ningún comentario hasta que la vea.


  —Si sirve de algo, su señoría —dijo Krieger—, según recuerdo, el número de esa demanda es 68 CR.471. ¿Lo recuerda usted, señor Sandler? —Sandler lo confirmó.


  —Bueno —dijo el juez—, vamos a verificar. Si tengo esa demanda, aún no me he enterado, la verdad es que no tengo ningún recuerdo de haber visto una acusación contra un individuo de nombre Torrillo. La única vez que oí el nombre Torrillo fue en este caso —el juez se volvió hacia su secretario, un joven de apariencia informal con un bigote rojo, y preguntó—: ¿No es así?


  —No sé, no llevo aquí suficiente tiempo, pero nosotros nunca…


  El juez lo interrumpió y dijo:


  —No, no lo recuerdo. Creo que lo recordaría, a menos que lo haya recibido por algún curioso camino que desconozco. Así que vamos a verificar —entonces se volvió de nuevo hacia su secretario y preguntó—: ¿Anotó usted el número?


  —Sí.


  —Quedo a la espera de sus documentos —les dijo el juez a Sandler y a Krieger, ellos le dieron las gracias y se marcharon.

  


  El juez Mansfield recibió los documentos y los revisó durante los siguientes dos meses, y el día en que se dictaría sentencia se pospuso de enero de 1970 hasta marzo. El 3 de febrero hubo una audiencia posterior al juicio en la cual fue llamado a declarar el sargento Robert J. O’Neil, entre otros, acerca de la acusación contra Torrillo, en la medida en que O’Neil había sido uno de los oficiales de policía que había interrogado a Torrillo después de la muerte de Perrone.


  —Cuando usted tomó parte en aquellos interrogatorios —le preguntó el juez Mansfield a O’Neil en aquella audiencia—, ¿tenía conocimiento de una demanda que había sido presentada en esta corte a finales de mayo, en la cual se mencionaba a Don A. Torrillo y a varios otros en relación con cargos de supuestas violaciones a las leyes federales de títulos de valores?


  —¿Que si tenía conocimiento de esa acusación en ese momento? No, señor —dijo O’Neil—. No lo sabía.


  Sin embargo, otro testigo, un inspector postal de nombre William O’Keefe que había tenido una importante participación en el caso de la tarjeta de crédito contra Bonanno y Notaro, declaró que el tema de la acusación pendiente de Torrillo sí había sido discutido una vez en la oficina de Phillips antes del juicio Bonanno.


  El tema había sido mencionado por el mismo Torrillo, recordó O’Keefe, y añadió que Torrillo había preguntado qué se podía hacer acerca de su demanda. Pero Phillips había «callado bruscamente» a Torrillo, declaró O’Keefe, y explicó que «Phillips simplemente le había dicho [a Torrillo] que no quería saber nada acerca de ese juicio hasta después del caso [Bonanno]». Sandler fue autorizado a interrogar al testigo y le preguntó a O’Keefe:


  —En esa conversación, cuando el señor Phillips dijo que no quería oír nada sobre la otra acusación hasta después del juicio, ¿dijo exactamente hasta después del juicio Bonanno?


  —Tal vez no lo planteé correctamente —respondió O’Keefe—. Creo que dijo eso. Dijo que lo comprobaría con el abogado y averiguaría quién llevaba el caso y que no quería saber nada más acerca de eso. Fue una conversación muy breve y calló a Torrillo y no pasó nada más.


  —¿Dijo algo sobre hablar tal vez con el señor Torrillo acerca de la acusación después del juicio Bonanno? —preguntó Sandler.


  —Negativo, señor.


  —¿Nunca dijo eso?


  —No, señor —repitió O’Keefe.


  —¿En su presencia?


  —No, señor, no lo hizo.


  —¿El señor Phillips discutió alguna vez con usted la demanda contra Torrillo sin que el señor Torrillo estuviera presente?


  —Es posible que me haya preguntado si sabía algo sobre eso o algo parecido —dijo O’Keefe—. Pero más allá de eso, no, señor.


  —¿Le dijo alguna vez el señor Phillips que no quería tener ninguna conversación sobre el asunto porque se podía convertir en tema de contrainterrogatorio?


  —No, señor.


  —¿Nada en ese sentido?


  —No, señor.


  —Eso es todo —dijo Sandler y entonces a Phillips le dieron permiso para hacerle una pregunta a O’Keefe.


  —Cuando se mencionó el asunto, ¿el señor Torrillo lo mencionó en el contexto de cuál era su situación con respecto a los viajes con posterioridad al juicio Bonanno, en vista del hecho de que, de acuerdo a los límites de su fianza, estaba confinado al Distrito Sur y al Distrito Este de Nueva York?


  —Sí, señor, así fue —dijo O’Keefe.


  —Eso es todo, señor —dijo Phillips.

  


  El día en que se dictaría la sentencia de Bill Bonanno y Peter Notaro era el lunes 9 de marzo de 1970. Los dos acusados llegaron al tribunal del juez Mansfield poco antes de las diez de la mañana con sus abogados, ocuparon su lugar en la mesa de la defensa y se quedaron sentados mientras el oficial de la corte decía:


  —¿El Estado está listo?


  —El Estado está listo para la imposición de la pena, su señoría —dijo Phillips.


  —¿El acusado está listo?


  —El acusado Bonanno está listo, su señoría —dijo Krieger.


  —El acusado Notaro está listo, su señoría —dijo Robert Kasanof, un hombre grande de pelo oscuro, que estaba reemplazando a Sandler.


  —¿Hay algo que el Estado desee decir con respecto a la sentencia antes de que se dicte la pena? —preguntó el juez Mansfield.


  —No, su señoría —dijo Phillips—. Estoy seguro de que su señoría tiene un completo informe precondenatorio y el Estado no tiene nada que agregar a ese informe, su señoría.


  —Muy bien —dijo el juez—, permítanme dirigirme a los dos acusados, uno por uno —y luego de hacerle una seña a Bill con la cabeza, agregó—: Señor Bonanno, tenga la bondad de ponerse de pie.


  Bill se levantó, se arregló la parte de atrás de la chaqueta y parecía tranquilo, indiferente. Se veía considerablemente subido de peso, casi ciento diez kilos, y tenía la cara redonda y abotagada. Como siempre, su pelo negro y ondulado estaba cuidadosamente peinado con rigurosa raya a un lado.


  —¿Hay algo que desee decir o que desee que diga su abogado, el señor Krieger, o que los dos quieran decir antes de que la corte imponga sentencia? —preguntó el juez.


  —No, yo no tengo nada que decir —contestó Bill—. Pero el señor Krieger sí.


  —¿Sabe usted de alguna razón —preguntó el juez— por la cual no se deba dictar sentencia en este momento?


  —Ninguna, su señoría —dijo Krieger, al tiempo que se ponía de pie; luego, tras confirmar que el juez había negado todas las solicitudes posteriores al veredicto hechas por la defensa, Krieger dijo—: Su señoría, yo quisiera que Salvatore Bonanno pudiera comparecer hoy frente a usted para recibir una sentencia que no estuviera influenciada o teñida por una vida que en realidad ha sido bastante dura. Sé que las solicitudes previas al juicio y varios desagravios que han sido concedidos al acusado a lo largo del curso de este juicio han mostrado una historia más bien poco feliz y desafortunada, al menos durante los últimos diez años, su señoría, en lo que concierne a este acusado. Por una parte, se ha publicitado el supuesto hecho de que dirige un imperio criminal en el que maneja fortunas inimaginables y sin embargo el Estado ha hallado, a través de sus investigaciones tanto legales como ilegales, que hubo ocasiones en las que el señor Bonanno no pudo pagar su propia cuenta telefónica. El Estado sabe que la casa en la que vivía su familia fue objeto de un proceso de ejecución hipotecaria por falta de pago. El Estado sabe que el acusado está viviendo básicamente de la generosidad de otros miembros de su familia.


  »El Estado también sabe, y no sé si esto ha aparecido alguna vez en un informe precondenatorio pero es un hecho que no se puede contradecir, que durante la época del secuestro de su padre, el supuesto secuestro, el Estado, en un esfuerzo por localizar a su padre, decretó embargos preventivos de impuestos sobre una suma comparativamente grande contra el padre y contra el hijo. En esa época Joe Bonanno era dueño de una propiedad en Tucson, Arizona, una propiedad para arrendar que le producía una buena cantidad de dólares al año. El Estado la embargó y se quedó con las ganancias a pesar de haber presentado repetidas solicitudes para que las ganancias se usaran para el pago de la hipoteca, con el fin de prevenir un proceso de ejecución hipotecaria (de modo que si se mantenía el embargo del Estado, éste pudiera obtener al menos el valor de la propiedad en lugar de ver simplemente cómo la propiedad era incautada y tanto el acusado como el Estado perdían los beneficios de la propiedad), el Estado se empeñó tercamente en que la propiedad fuera incautada y ni el Estado recibió los impuestos que se le debían, ni el acusado recibió suma alguna por la propiedad. La propiedad fue adquirida después por la ciudad de Tucson a través de una expropiación forzosa y, según entiendo, la suma recibida por el afortunado acreedor hipotecario habría sido suficiente para pagar una considerable porción, si no todo, del embargo preventivo impuesto contra el acusado.


  »Su señoría —dijo Krieger—, éste es el tipo de situaciones que han perseguido al acusado. Su familia, y me refiero ahora a su esposa y sus cuatro hijos, han pagado un enorme precio sólo por el hecho de estar emparentados con Salvatore Bonanno y no creo que el precio que les ha sido cobrado se base verdaderamente en el desarrollo de una actividad criminal. Se ha basado fundamentalmente en un asunto de reputación. En realidad, Salvatore Bonanno comparece ante la corte hoy como un vivo ejemplo de quien es reprendido por lo que se dice y piensa de él.


  »No creo, y lo digo con conocimiento de causa, que el problema que enfrenta hoy el acusado sea necesariamente producto de sus propias decisiones y actuaciones. En las grabaciones de escuchas secretas que su señoría me ha permitido conocer antes del juicio, hay una afirmación hecha por un tío [Labruzzo] que creo que resume muy bien la situación en lo que se refiere a Salvatore Bonanno. Su tío, ya fallecido, es citado por el FBI diciendo, básicamente: “Este pobre chico, Bill, estaba asistiendo a la universidad, estaba tratando de ser alguien, y ellos lo destruyeron”.


  »Su señoría, yo no sé a quién se refiere este “ellos”, pero sí sé que Salvatore Bonanno es una persona inteligente y capaz y una persona cuya vida ha sido literalmente destruida por una razón o la otra. No creo que la verdadera razón de su propia autodestrucción sea una legítima propensión al crimen.


  »Esta situación con la tarjeta de crédito por la cual comparece como condenado ante esta corte… y creo que sería prudente decir que la acusación fue obtenida en gran medida como resultado del rechazo de la explicación que ofreció Salvatore Bonanno acerca de las circunstancias que dieron origen a la posesión y el uso de la tarjeta de crédito, esta acusación no se refiere a la clase de actividad criminal que requiere la separación del acusado de la comunidad.


  »No se refiere a la clase de actividad en la que el público reclama protección, su señoría —dijo Krieger, a medida que iba levantando la voz—. Creo que el acusado comparece ante usted como condenado por haber cometido lo que en lenguaje vulgar se llamaría un delito de cuello blanco y, al haber sido condenado por un delito de cuello blanco, su señoría, me permito sugerirle respetuosamente a la corte que debe ser sentenciado de conformidad con gente que ha sido condenada por delitos de cuello blanco y no sentenciado en base al hecho de ser Salvatore Bonanno.


  El juez interrumpió para decir:


  —Permítame verificar unos cuantos hechos que aparecen en este informe precondenatorio preparado por el Departamento de Libertad Vigilada —volviéndose hacia Bill, el juez dijo—: Señor Bonanno, este informe muestra que tiene usted treinta y siete años, ¿es eso correcto?


  —Sí, señor —dijo Bill.


  —¿Y que recibió usted tres años de educación universitaria, creo que en la Universidad de Tucson o la Universidad de Arizona?


  —Correcto —dijo Bill.


  —Ahora bien, también muestra ciertos antecedentes penales —dijo el juez—. En primer lugar, una sentencia suspendida de tres años en enero de 1962 y la restitución de un total de 2248 dólares, por una denuncia de cheques rechazados, supongo que por fondos insuficientes.


  —Un cheque, su señoría —dijo Bill.


  —¿Un cheque?


  —Sí, señor.


  —También muestra —siguió diciendo el juez Mansfield— que debido a su negativa a rendir testimonio con relación a la desaparición de su padre aquí en el Distrito Sur de Nueva York, usted fue declarado en desacato civil por un período comprendido entre el 2 de marzo y el 8 de junio de 1965, y que más tarde usted declaró y fue liberado.


  —Eso es correcto, su señoría —dijo Krieger.


  —También muestra —dijo el juez, al tiempo que revisaba el documento— que en noviembre, finales de noviembre de 1966, en Montreal, Canadá, usted fue detenido en un vehículo y acusado de conducir sin tener tarjeta de registro y que había dos vehículos, en uno de los cuales estaban Louis Greco, Vito De Filippo y [Peter] Magaddino y en el otro estaban Carl Simari, Peter Notaro y Pat De Filippo, y que se encontraron armas en el coche de Simari y que Notaro y los otros se declararon culpables de posesión de armas y fueron sentenciados a dos días y deportados y que usted fue deportado el 1 de diciembre de 1966.


  —Eso no es totalmente correcto, su señoría —dijo Bill.


  —¿Y en qué sentido es impreciso?


  —En lo que tiene que ver con la detención, mi detención. Yo fui detenido en un restaurante y eso es todo lo que sé. Después de eso, declaré en la corte, allá en Montreal, que sí tenía una tarjeta de registro válida, la cual estaba en la guantera del auto, pero con el fin de facilitar la deportación acepté declararme culpable.


  —El siguiente cargo —continuó diciendo el juez, sin comentar nada acerca de la respuesta de Bill— es que el 21 de septiembre de 1968, usted sacó un rifle del maletero de un automóvil, lo cargó y lo apuntó contra un oficial de policía que al parecer lo había estado siguiendo. Aparentemente esto ha sucedido en más de una ocasión y usted estaba con Peter Notaro y un tal Tony Mustakas en ese momento. Usted fue acusado de posesión de un arma mortal e intento de agresión y se le impuso una multa de ciento cincuenta dólares.


  —Ése es un antecedente bastante peculiar, su señoría —intervino Krieger—, pues el acusado fue juzgado in absentia por un cargo menor y es imposible explicar realmente las circunstancias legales que hay detrás, pero ciertamente si alguien le apunta con un rifle a un oficial de policía lo van a multar con más de ciento cincuenta dólares, es decir, si es que la corte cree en la acusación.


  —Bueno —dijo el juez con tono escéptico—, yo no sé qué sucede en Arizona cuando alguien hace eso. Tal vez no se recibe un castigo tan estricto como el que se recibiría en otras comunidades urbanas. Pero ¿hay algún desacuerdo básico con relación a la materia de los hechos y la multa?


  —No —dijo Krieger—, la multa es correcta, su señoría. El acusado siempre ha negado haber hecho eso. En lo que concierne a este acusado, esa denuncia es una absoluta falsedad.


  —Está bien —dijo el juez y volvió a mirar el documento—, también hay una afirmación aquí según la cual en 1968, cuando usted estuvo en Arizona, usando la tarjeta de crédito que es objeto del presente proceso legal, usted alquiló un auto en Nueva York y lo volvió a registrar en Arizona, después de pintarlo de nuevo e instalarle nuevas matrículas y un nuevo motor de arranque. Luego dejó de pagar la cuenta del alquiler, desechó el auto, alquiló otro y nunca pagó las cuentas por aquel coche.


  —Eso no es cierto, su señoría —dijo Bill rápidamente, pero luego se corrigió y dijo—: Una parte no es cierta.


  —Bueno, ¿y qué parte no es cierta?


  —El automóvil que fue alquilado aquí en Nueva York fue alquilado por la compañía con la que yo estaba vinculado —dijo Bill—. Lo llevé hasta Arizona y el auto nunca fue pintado de nuevo ni se cambiaron las llaves, y en Arizona me dijeron que el vehículo se podía transferir entre estados. Con eso me refiero a que el estado de Arizona permitía tener matrícula de Arizona. De hecho, ellos preferían que uno tuviera matrícula de Arizona y eso fue todo lo que se hizo. Las cuentas eran pagadas por la oficina de Nueva York. La persona que alquiló el coche, creo que su señoría lo recordará, el señor Sam Perrone, ya falleció. Ése fue un desafortunado accidente —dijo Bill e hizo una pausa—. Eso es todo lo que sé sobre el auto. Por cierto, la compañía de alquiler también fue notificada sobre dónde estaba el coche y también se les preguntó qué querían hacer con él.


  —Bueno —dijo el juez—, antes de dictar sentencia en el caso del acusado Bonanno, creo que primero escucharé al señor Notaro y a su abogado. Permítanme decir que en este informe con respecto al señor Bonanno hay una referencia al hecho de que su padre es un presunto antiguo jefe de la Mafia, responsable de una de las familias de la Mafia, pero al dictar sentencia yo no le he prestado ninguna atención a esa afirmación. En lo que a mí concierne, la culpa es personal y no tomo en consideración las acusaciones o rumores con respecto a la gente o sus parientes, amigos, cónyuges y demás.


  —Sí, su señoría —dijo Krieger.


  Luego, concentrándose en Peter Notaro, que estaba de pie, muy derecho, con el pelo canoso peinado hacia atrás, el juez Mansfield preguntó:


  —Señor Notaro, ¿sabe usted de alguna razón por la cual no se deba dictar sentencia contra usted en este momento?


  —No, su señoría.


  —¿Hay algo que usted quiera decir, o quisiera que su abogado, veo que tiene usted otro abogado, el señor Kasanof, dijera, o que ustedes dos quisieran decir antes de que la corte imponga sentencia?


  —No tengo nada que decir, su señoría —dijo Notaro.


  —¿Señor Kasanof?


  —Con la venia de su señoría —dijo Kasanof—, su señoría se encuentra en realidad en una posición en la que tiene un panorama más claro del juicio, en el cual yo no participé. El señor Notaro declaró como testigo y tengo la seguridad de que, después de observarlo como testigo, su señoría habrá llegado a algunas conclusiones sobre él, qué clase de persona es, cuáles son sus capacidades, cuál es su relación con el cargo imputado, su relación con el codemandado y el papel de cada uno, suponiendo, tal como debo hacerlo a esta altura, que el fallo del jurado… ateniéndome enteramente al tema de la clemencia…, sus papeles relativos, su culpabilidad relativa. Y si la culpa es personal, y estoy convencido de que así es, su señoría, el señor Notaro ha sufrido debido a cosas que se han dicho sobre él, cosas que se han dicho sobre gente que él conoce.


  »El señor Notaro vive ahora en Arizona. Está desempleado, su señoría. Su esposa trabaja. Tiene dos empleos. Tienen una hija que asiste a la Universidad de Arizona. Su esposa debe trabajar como camarera en dos lugares distintos porque él ha quedado prácticamente marginado del mundo laboral debido a cosas que se han dicho sobre él.


  »Creo, su señoría —siguió diciendo Kasanof—, que después de juzgarlo en el contexto de este caso y después de haber tenido la oportunidad de verlo y oírlo, yo preferiría reservarme cualquier otro comentario distinto a lo que sea que su señoría tenga que decir. Solicito, al igual que el abogado del codemandado, que si en el informe precondenatorio hay algún material en el cual se vaya a apoyar su señoría, nos sea enseñado en privado o, siguiendo la práctica de su señoría con el codemandado, nos dé la oportunidad de conocerlo.


  —¿Hay algo más que usted quisiera agregar a eso, señor Notaro? —preguntó el juez.


  —No, su señoría.


  —Permítame hacer unas cuantas preguntas. El informe precondenatorio muestra que usted tiene cincuenta y seis años, ¿es eso correcto?


  Antes de que Notaro pudiera responder, Kasanof recordó algo que había olvidado y dijo:


  —Su señoría, permítame decir que hay una duda significativa con respecto a quién estaba en qué auto y dónde fueron encontradas qué armas [en Montreal, noviembre de 1966] y que el caso fue resuelto con una confesión de culpabilidad con la expectativa de una rápida deportación de Canadá.


  —Bueno, eso puede ser cierto —dijo el juez. Luego se volvió hacia Notaro y preguntó—: Pero ¿está usted diciendo que no era culpable de la imputación, pero se declaró culpable para ser deportado rápidamente? ¿Es eso lo que usted está diciendo?


  —Más o menos —intervino Kasanof—. Ésa fue una pregunta cerrada, su señoría. No creo que sea un asunto de tanta relevancia. Sólo estoy tratando de darle a su señoría un panorama más preciso de lo que ocurrió.


  —Y yo sólo estoy tratando de asegurarme de que, al dictar sentencia, no esté siendo influenciado por información errada, eso es todo —dijo el juez Mansfield—. Y no creo, permítame agregar rápidamente, que el Departamento de Libertad Vigilada vaya a escribir conscientemente algo que sea falso, pero quiero estar absolutamente seguro.


  —Estoy seguro de que no lo harían —dijo Kasanof rápidamente— y ésa no es la intención de mis comentarios. El acusado me dice que en el auto en el cual él se encontraba no había armas. En el otro coche, que estaba cerca, aparentemente sí había armas. Todos los participantes fueron acusados en grupo y todos se declararon culpables y fueron rápidamente deportados después de eso.


  —Ahora, también veo —dijo el juez, mirando el documento— que muestra como pendiente este caso en Tucson por conspiración para obstruir la justicia, pero ¿entiendo que eso terminó con una exoneración?


  —Sí, su señoría —dijo Notaro.


  —¿Es ése el mismo caso? —preguntó el juez, haciendo referencia al caso en el cual Notaro y Bonanno padre habían sido acusados por el FBI de conspirar para lograr disminuir la sentencia de Battaglia en la prisión de Leavenworth.


  —Es el mismo caso —dijo Kasanof—. Fue una absolución del jurado por méritos directos.


  —Muy bien —dijo el juez, al tiempo que hacía el documento a un lado y miraba a los hombres que tenía frente a él y también al público que llenaba la sala—. Le he dedicado mucha reflexión a esto. Y con relación al acusado Bonanno, fue usted condenado por cincuenta y cinco imputaciones de tres delitos diferentes: conspiración, luego el uso de la tarjeta Diners’ Club y, por último, perjurio ante el gran jurado. Con todo el respeto que me merece lo que su abogado ha dicho de forma tan elocuente en representación suya, yo no creo que usted sea una víctima de las circunstancias.


  »Usted recibió una educación relativamente buena —dijo el juez, hablando lentamente y dirigiéndose a Bill—. Gozó de comodidades durante su juventud y no existe realmente una excusa para la clase de conducta por la cual fue hallado culpable en esta sala. Ésta es una situación en la que usted no sólo cedió a una tentación pasajera sino que se dedicó durante un período de tiempo a usar esta tarjeta de modo bastante fraudulento. No hay ninguna indicación de una coacción económica. Usted no es el producto de un gueto. No creo que debido a las relaciones familiares a las cuales hacía referencia el señor Krieger usted estuviera en una desventaja tal que requiriera el uso de estas tarjetas. Bien hubiera podido conseguir un empleo. No había necesidad de hacer lo que hizo.


  »Más aún —siguió diciendo el juez, mientras Bill pensaba que la sentencia iba a ser muy larga—, sus antecedentes muestran que este caso, al parecer, no es exactamente un caso aislado. Usted había usado antes otra tarjeta a nombre de Levine, tal como mostró la evidencia presentada durante el juicio, y luego está esta referencia al uso del coche de alquiler, por el cual usted dice que pagó, pero no tengo la certeza de que haya sido completamente pagado. Tiene, también, otro antecedente relativo a haber pagado con un cheque sin fondos y su conducta en el uso de un arma, tal como fue denunciada y por la cual fue encontrado culpable, así como las circunstancias que rodearon su estancia en Montreal… Todo indica una proclividad hacia la conducta antisocial.


  »He pensado mucho sobre esto —repitió el juez, al tiempo que Bill se sentía cada vez más tenso y la cabeza le daba vueltas pensando en lo que podría pasar, aunque su cara no expresaba nada—, y después de escuchar a la defensa, he decidido que la sentencia en el caso del acusado Salvatore V. Bonanno sea someterlo a la custodia del fiscal general o su representante autorizado por un término de cuatro años por las imputaciones 1 a 55. Y simultáneamente se ordena que el acusado pague una multa de diez mil dólares a los Estados Unidos como condena por la imputación 1. Ésa es la sentencia de esta corte. La multa es obligatoria.


  Casi sin aire, Bill venía esperando a que siguieran sumando años, de manera que, cuando el juez se volvió hacia Notaro, apenas si pudo disimular la sensación de alivio que experimentó, el júbilo y la gratitud que lo invadieron al saber que serían cuatro años y no diez, como estaba casi resignado a pensar, ni la cadena perpetua que algunas personas que conocía le habían pronosticado. ¡Cuatro años!, pensó, mientras trataba de concentrarse en lo que el juez Mansfield le estaba diciendo a Notaro:


  —… me parece que hay diferentes influencias en su caso. Usted no tuvo las ventajas que tuvo el acusado Bonanno. Tuvo una vida más bien dura. Usted no tuvo educación y su papel en estos delitos fue, sin minimizar los delitos, una participación más bien menor. Usted estuvo allí como acompañante, aunque no tengo duda de que era muy consciente de lo que estaba sucediendo. Según recuerdo de la evidencia presentada, usted participó en la obtención de unos pasajes aéreos en el aeropuerto de Tucson de manos de un representante de American Airlines al firmar con el nombre de Torrillo y usar su tarjeta… Hay evidencia de que abrió una cuenta bancaria con el nombre de «Peter Joseph», según recuerdo. Después de considerar el panorama completo y el hecho de que sus antecedentes criminales se limitan a este caso en Quebec, la sentencia de la corte es que se someta a la custodia del fiscal general o su representante autorizado por el término de un año y se le ordena que pague una multa a la nación por la suma de mil dólares.


  Notaro bajó ligeramente la cabeza. No parecía contento ni decepcionado; había pensado que había una posibilidad de absolución, pero aceptaba el fallo del juez y se sentía aliviado de saber que esa situación, la incertidumbre, finalmente hubiera terminado.


  —Su señoría —dijo Krieger—, tengo aquí en la corte una petición de apelación que quisiera que mi cliente presentara inmediatamente, tan pronto se retire su señoría. También quisiera solicitar en representación de mi cliente que se fije una fianza hasta la apelación. Actualmente el acusado se encuentra en libertad con una fianza de garantía por la suma de quince mil dólares, según creo, su señoría. Hasta ahora nunca ha habido ningún problema con respecto a la presentación del acusado en la corte para seguir las instrucciones de la corte o sus dictados y, no hace falta decirlo, se presentó puntualmente para la sentencia, su señoría.


  —Su señoría —dijo Phillips—, ¿debo suponer que se presenta la misma petición a nombre del señor Notaro?


  —Sí, señor —dijo Kasanof.


  —Me gustaría referirme a esas dos peticiones ahora —dijo Phillips—. El Estado se opone a estas solicitudes por las siguientes razones: su señoría acaba de imponer una importante pena de cárcel al señor Bonanno y también al señor Notaro. Aunque el señor Bonanno ha comparecido ante la corte cada vez que ha sido citado, esta sentencia de prisión aumenta significativamente las probabilidades de que no se presente cuando sea requerido para comenzar a cumplir su pena…


  Sin embargo, el juez no estuvo de acuerdo con el fiscal y dijo que mantendría la fianza para los acusados con dos condiciones:


  —Primero, si llega a oídos de la corte cualquier indicio de que están amenazando, expresa o tácitamente, a terceras personas o testigos, el Estado podrá solicitar inmediatamente un aumento de la fianza pendiente de apelación; en segundo lugar, lo hago con la condición de que la apelación sea procesada con diligencia, para que no descubramos, como he hallado en ciertos casos, que pasan los años antes de que el mandato de la corte se haga efectivo.


  Los acusados y sus abogados estuvieron de acuerdo y, después de que el juez los dispensara, le dieron las gracias y salieron de la sala. En el corredor, los periodistas de la prensa escrita le preguntaron a Bill qué pensaba de la sentencia, pero antes de que pudiera responder, Krieger se interpuso y dijo que no harían ningún comentario y que la decisión sería apelada. Mientras los periodistas seguían haciéndole preguntas a Krieger, Bill oprimió el botón del ascensor y se quedó esperando allí con Notaro. Notaro sonreía y parecía satisfecho y, aunque no dijo nada, Bill estaba seguro de que no albergaba ningún rencor contra él debido al asunto de la tarjeta de crédito. A Notaro no le gustaba quejarse. Tal como había dicho el juez en sus comentarios finales, la vida de Notaro no había sido fácil y éste, que desde hacía mucho tiempo se había adaptado a esa realidad, no era la clase de hombre que se iba a desmoronar o a desilusionar porque una alta autoridad había fallado que debía pasar un año en la cárcel.


  Cuando llegó el ascensor, Krieger se despidió rápidamente de los periodistas y se marchó, detrás de Bill, Notaro y Kasanof. Era más de la una de la tarde y decidieron irse a disfrutar de un buen almuerzo y unos tragos, y mientras bajaban los escalones de piedra de la corte federal se sentían casi jubilosos. Por fin se había terminado, el temido caso se había terminado, y Bill le admitió a Krieger que la sentencia del juez podría haber sido mucho peor. Krieger se apresuró a decir que eso era cierto y se sintió complacido al observar que Bill estaba viendo el lado positivo de la situación. Krieger también agradeció la gratitud expresada por Bill por sus esfuerzos legales; sentía un aprecio personal por Bill y aunque sabía que la sentencia habría podido ser mucho más severa, todavía creía que cuatro años eran un precio muy alto por lo que él consideraba un malentendido de dos mil cuatrocientos dólares. Aunque la decisión podría ser revocada en la apelación, Krieger no estaba muy optimista, así que se sintió aliviado de ver que Bill parecía preparado para ir a la cárcel.


  En el restaurante, Bill llamó a Rosalie desde una cabina telefónica y, después de darle la noticia y hacer énfasis en que la decisión podría haber sido peor, ella pareció más contenta, aunque no dejó de llorar mientras lo escuchaba. Rosalie podía mostrar sus emociones libremente en ese momento porque los niños se encontraban en la escuela, ya que apenas era media mañana en California. Bill dijo que tenía que finiquitar unos cuantos detalles legales con Krieger esa noche y que regresaría a casa al otro día. Rosalie dijo que llamaría a Catherine y a otros parientes y tendrían una gran cena familiar después de que él regresara. También dijo, después de reflexionar un poco más sobre la pena de prisión, que Bill sólo tendría cuarenta años cuando saliera y que probablemente todos los niños estarían viviendo todavía en casa para ese momento. Bill se mostró de acuerdo y estuvo a punto de añadir que también había que recordar que estaba pendiente la apelación y que tal vez pudiera pasar todo el verano en casa antes de tener que entregarse, pero se contuvo; sin duda su conversación debía de estar siendo grabada y entonces pensó que tal vez uno de los beneficios de su encarcelamiento sería que el FBI dejaría de intervenir su teléfono.


  Al despedirse de Rosalie, Bill regresó a la mesa, donde los otros hombres estaban riéndose y terminando su primera ronda de bebidas. Bill agarró el escocés que le habían pedido, lo levantó como si estuviera haciendo un brindis, se lo tomó de dos tragos y pidió otro.


  Esa noche cenó en Brooklyn con los Di Pasquale y a la mañana siguiente abordó un avión para San Francisco, que por fortuna no estaba lleno. Bill prefería sentarse solo y no tener que conversar con nadie que pudiera reconocerlo debido a que su fotografía había aparecido en la edición matutina del News y el Times. Bill pensó que se veía mejor en el News, donde tenía la cara más delgada, pues era una fotografía vieja, y no llevaba sombrero, como sucedía en la fotografía del Times. Obviamente, la foto del Times había sido tomada por un fotógrafo que estaba agachado y enfatizaba su papada, la cara gorda y las sombras bajo los ojos. El News también lo presentaba bajo una luz más favorable en un titular de cinco columnas que decía: CORTE APLICA A BONANNO PENA DE CUATRO AÑOS; mientras que el Times contenía un titular de una columna escrito desde un punto de vista más patriarcal: BONANNO HIJO CONDENADO A CUATRO AÑOS DE PRISIÓN. Después de que la azafata colgara su chaqueta, Bill se sentó junto a la ventanilla en la primera fila, solo, mientras hojeaba las páginas del Times y leía las noticias internacionales, la sección económica, las reseñas de las obras de teatro, la página deportiva; pero luego volvió a doblar el periódico y releyó lo que habían escrito sobre él:


  
    Salvatore V. (Bill) Bonanno, el hijo de treinta y siete años de Joseph (Joe Bananas) Bonanno, presunto ex jefe de una de las familias de la Mafia de la ciudad, fue sentenciado ayer a cumplir cuatro años de cárcel en una prisión federal por su participación en una conspiración que incluía una tarjeta de crédito robada…
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  La primavera y el verano llegaron y pasaron rápidamente, seguidos por un melancólico otoño durante el cual Bill esperaba que en cualquier momento lo avisaran de que tenía dos semanas para entregarse. Su apelación había sido rechazada por un alto tribunal y no se sorprendió al saber que Torrillo, después de declararse culpable de los noventa y nueve cargos contra la ley de valores, había recibido una sentencia suspendida. Ésos eran los caprichos de la justicia: Torrillo era un hombre libre; David Hale, el oficial del FBI que había puesto las bombas, estaba libre; el miembro de las fuerzas especiales del Ejército de los Estados Unidos que había cometido la masacre de Songmy[46] estaba libre, y Charles Battaglia de Tucson, quien supuestamente había tratado de obligar al gerente de una bolera a instalar una máquina expendedora, fue condenado a diez años. Era un tiempo enrarecido, una época en que la nación parecía jalonada por sus dos fuerzas gemelas de violencia y puritanismo, equilibradas por la hipocresía, y tal vez ésa era una de las razones por las cuales Bill no pudo explicarles a sus hijos durante el verano, ni a sí mismo, por qué iba a pasar cuatro años en la cárcel.


  En cierto sentido iba a pagar una pena en prisión porque, desesperado por no tener dinero en 1968, y con la guerra de los Banana cada vez más apremiante y su vida en peligro (excusas que difícilmente podía argumentar en su favor en la corte federal), había decidido tomar el camino más fácil, y no el más prudente, y usar la tarjeta de crédito de Torrillo; pero eso no explicaba plenamente por qué estaría ausente durante cuatro años, o por qué ya había entrado y salido de la cárcel en otras ocasiones: había otros factores importantes y complejos que lo habían moldeado, que habían influenciado lo que él había hecho y lo que le habían hecho y, con el fin de explicárselos a sus hijos, Bill quería explicarles toda su vida, comenzando con su nacimiento en 1932 y el ritmo del distinto tambor al compás del cual había marchado durante la mayor parte de su madurez.[47] Quería explicar la vida de su padre, el espíritu de esa relación padre-hijo, tan amorosa y destructiva al mismo tiempo, la época y el lugar en que se había dado, comenzando con la llegada de su padre a los Estados Unidos durante la Prohibición, esa era suntuosa y sin ley en la cual hicieron fortuna hombres que, de no haber sido por las circunstancias que les tocó vivir, tal vez habrían trabajado toda su vida cavando zanjas o conduciendo camiones.


  Bill recordaba la historia de cómo su padre, poco después de ser expulsado de Sicilia por la persecución de Mussolini y después de embarcarse desde Marsella hacia Cuba, se había instalado en Brooklyn y un tío de nombre Bonventre le había ofrecido un empleo como barbero, oferta que Joseph Bonanno rechazó amablemente. Si la hubiera aceptado, la historia reciente de los Bonanno sería sin duda muy distinta y casi con absoluta certeza Bill no estaría ahora a las puertas de la cárcel; pero si su padre hubiera aceptado ese trabajo, tampoco habría sido Joseph Bonanno, el hombre vanidoso, orgulloso y extraordinario al que Bill había tratado infructuosamente de emular. Bill veía a su padre como un hombre excepcional que se había forjado en una tradición feudal y había terminado en otra época, pero que había sido lo suficientemente flexible para sobrevivir y prosperar en los Estados Unidos de mediados del siglo XX, aunque tal vez no de una forma que el juez Mansfield aprobara.


  El juez Mansfield, hijo de un antiguo alcalde de Boston, educado en Harvard, veía el mundo a través de unos ojos muy distintos de los ojos con los que veía el mundo Joseph Bonanno de Castellammare del Golfo, y Bill recordaba las palabras que había pronunciado el juez el día en que dictó la sentencia de su juicio en la corte federal: «no existe realmente una excusa para la clase de conducta por la cual fue hallado culpable en esta sala… Usted no es el producto de un gueto… No creo que debido a las relaciones familiares… usted estuviera en una desventaja tal… Bien hubiera podido conseguir un empleo…».


  Sí, pensó Bill, yo podría haber conseguido un empleo, pero ¿haciendo qué? Después de toda la publicidad que había recibido el apellido Bonanno desde las audiencias Kefauver de hacía veinte años, una época en la que el propio Bill había sido sacado del salón de clases de su escuela secundaria para ser interrogado por el FBI acerca del asesinato de Mangano, Bill no creía que hubiera podido conseguir un empleo digno de su inteligencia; dudaba, por ejemplo, que se hubiera podido inscribir en el programa de formación de una gran corporación nacional y hubiera podido escalar posiciones dentro de ésta, a menos que se hubiera cambiado el apellido o hubiera renegado de su padre. Y si hubiera hecho eso, tampoco habría sido Bill Bonanno, un hijo que amaba profundamente a su padre aunque reconocía que esa relación había sido destructiva; curiosamente, más destructiva para él que para su padre, quien no había pasado ninguna temporada en la cárcel, tenía menos problemas legales que Bill y era, sin duda, más astuto, más cuidadoso, más fuerte y tal vez más egoísta y menos amoroso.


  Joseph Bonanno, que había quedado huérfano a los quince años, siempre había sido independiente y autónomo y nunca había tenido un padre al cual rendirle cuentas, excepto en un sentido místico: su padre, fallecido a los treinta y siete años, se convirtió en una figura idealizada y preservada en una decena de fotografías en sepia y registros religiosos y en los exaltados y reverenciales recuerdos de Joseph Bonanno, recuerdos que hacían parte de un mundo obsoleto e idealizado, cargado de rituales y normas inflexibles. Bill Bonanno había llegado a ese mundo atraído por el magnetismo de su padre y se había dado cuenta demasiado tarde de que su padre era un raro habitante natural de esa exigente forma de vida; y por eso ahora, en el otoño de 1970, no era ninguna sorpresa que su padre fuera uno de los pocos sobrevivientes de ese mundo. La mayor parte de los poderosos capos que habían inmigrado durante los veinte estaban ahora muertos, decrépitos o muy ancianos y sus hijos americanizados eran demasiado inteligentes, o no lo suficientemente inteligentes, para reemplazarlos. Bill Bonanno se encontraba entre los últimos miembros de su generación que habían hecho el intento, y no lo habría intentado si su padre no hubiera sido tan exitoso y formidable y no le hubiera ofrecido a Bill lo que parecían grandes oportunidades y ventajas, un estatus al nacer que parecía casi el de un príncipe.


  Pero ahora esas épocas eran cosa del pasado y el gobierno, que continuaba con su cruzada contra el crimen siguiendo un estilo que recordaba la exitosa campaña de Mussolini contra la Mafia en Sicilia, un estilo que desconocía los derechos civiles mientras invadía la privacidad de los individuos y se apoyaba en dudosos informantes, se había anotado una serie de arrestos muy publicitados de mafiosos y presuntos mafiosos y había encarcelado a muchos hombres que debían haber sido enviados más bien a un asilo para ancianos. Antes de recibir su propia condena, Bill había leído en los periódicos que Gerardo Catena, de sesenta y ocho años, el supuesto sucesor del difunto Vito Genovese, había sido enviado a la cárcel por tiempo indefinido por negarse a responder preguntas sobre el crimen organizado; y el capo de Nueva Jersey, Angelo De Carlo, de sesenta y siete años, había sido víctima de las grabaciones ilegales del FBI y había recibido una sentencia de dos años y una multa de veinte mil dólares por conspiración y extorsión. Camino de la penitenciaría federal en Danbury, Connecticut, De Carlo se había encogido de hombros al ser interrogado por los periodistas y había dicho: «Me tengo que morir en algún momento, así que también me puedo ir de esta forma».


  Carlo Gambino, el jefe de sesenta y siete años de una de las cinco «familias» de Nueva York, fue rodeado y capturado por agentes del FBI mientras estaba con su esposa y su nuera en un automóvil en Brooklyn y fue acusado de conspiración para atacar un vehículo blindado que llevaba entre tres y cinco millones de dólares en efectivo que pertenecían al Chase Manhattan Bank. El informante del FBI contra Gambino era un veterano ladrón de bancos de Boston, John Kelley, quien había sido arrestado en mayo de 1969 por el robo de 542 000 dólares a un camión de Brinks en 1968 y estaba esperando a que se realizara el juicio de ese caso. Gambino se puso furioso al oír los argumentos del FBI y, después de que se fijara una fianza de setenta y cinco mil dólares, Gambino se negó a permitir que el agente de fianzas que estaba esperando pagara la suya y declaró: «Me quedaré en prisión; soy inocente de esta acusación y no voy a pagar cinco centavos de fianza». Pero luego de veinte minutos de persuasión por parte de su hijo y su abogado y después de que el diminuto capo de pelo blanco se metiera a la boca una píldora para el corazón, Gambino firmó con renuencia la solicitud de fianza.


  En Miami, los agentes de aduanas arrestaron a Meyer Lansky, de sesenta y siete años, el gánster judío más famoso del crimen organizado, por llevar en su maleta, al regresar de México, una cantidad de Donnatal[48] que usaba para controlar su digestión, pero para la cual no tenía una prescripción médica. Angelo Bruno, el jefe de sesenta años de Filadelfia y Jersey Sur, fue encarcelado por un término indefinido por negarse a declarar ante la Comisión de Investigaciones del Estado de Nueva Jersey, y en Nueva York corrió el rumor, aunque no fue confirmado, de que Frank Costello, de setenta y nueve años, había sido sacado de su retiro para ayudar a llenar el vacío de poder de la Mafia.


  Mientras esperaba la notificación para su entrega, Bill Bonanno también leyó sobre el arresto en Nueva York de treinta y cinco figuras de los bajos fondos que habían sido sacadas de sus casas a las seis de la mañana por cien hombres del Departamento de Policía y la oficina del fiscal de distrito de Brooklyn. Entre los arrestados, acusados de negarse a rendir testimonio después de que el gran jurado del condado de Kings les concediera inmunidad, se encontraban los líderes del cada vez más reducido grupo de hombres, doce o menos, que todavía estaban vinculados a lo que alguna vez había sido la organización Bonanno de trescientos cincuenta miembros: Natale Evola, de sesenta y tres años, que había sido socio de Bonanno padre durante treinta, y el achacoso Paul Sciacca, quien había renunciado recientemente al liderazgo de la facción que había heredado de Gaspar Di Gregorio. Este último, a su vez, murió de cáncer de pulmón a la edad de sesenta y cinco años, el día después de la redada. Sin embargo, la policía no pudo encontrar a algunos de los hombres que estaban buscando en el allanamiento; entre ellos estaba Frank Mari, el hombre que se creía que había asesinado a Hank Perrone y había liderado la emboscada de la calle Troutman contra Bill y quien había sido declarado como desaparecido y probablemente muerto desde septiembre de 1968.


  El individuo que tal vez recibió mayor atención de parte de la policía, el FBI y la prensa durante el verano y el otoño de 1970, y siguió recibiéndola en 1971, fue un hombre afable y bien vestido, de pelo negro y corto que se llamaba Joseph Colombo y que, después de haber sido acusado por un gran jurado federal en Brooklyn por evasión de impuestos (por una suma total de 19 168 dólares entre 1963-1967), fue acusado de desacato por un gran jurado del condado de Nassau en Long Island, por negarse a responder preguntas sobre el crimen organizado. Por la misma época, uno de sus cuatro hijos, Joseph Colombo Jr., de veintitrés años, fue arrestado por agentes federales y se le imputaron los cargos de conspirar con otros jóvenes para fundir las monedas de plata de los Estados Unidos, de lo cual se lucrarían porque el valor nominal de las monedas era menor que el valor intrínseco del metal. El caso del Estado contra Colombo hijo, que se basaba nuevamente en una evidencia proporcionada por un informador oportunista con quien el FBI había hecho un trato, puede haber sido uno de los movimientos más imprudentes hechos por el gobierno durante aquellos años de vigilante cruzada contra el crimen: el caso se volvió súbitamente contra el FBI cuando Colombo padre, quien consideraba a su hijo un joven y legítimo empresario al que estaban incriminando falsamente, organizó un grupo de manifestantes para que protestaran frente a los cuarteles del FBI en la calle 69 con la Tercera Avenida en Manhattan, manifestantes que llevaban letreros y gritaban consignas según las cuales las fuerzas de la ley estaban promoviendo una vendetta contra la población italoamericana, difamando a todo un grupo étnico de individuos patriotas y respetuosos de la ley, al usar palabras como «Mafia» o «Cosa Nostra». Los voceros del FBI refutaron la acusación al decir que la protesta era una estrategia inspirada por la Mafia y diseñada para debilitar el ataque del gobierno contra el crimen organizado, y la prensa, basándose en información del gobierno, identificó en varios artículos a Joseph Colombo Sr. como miembro de la comisión de la Mafia y cabeza de la «familia» liderada en el pasado por Joseph Profaci y Joseph Magliocco. Según la prensa, Colombo era lugarteniente de la organización Profaci cuando los hermanos Gallo lideraron una rebelión en 1960-1961 y fue Colombo quien acordó después unas concesiones con los Gallo para ponerle fin al conflicto.


  La prensa también identificaba a Colombo como el hombre que había advertido en 1963 a Carlo Gambino y Thomas Lucchese del plan que tenía Magliocco para asesinarlos, plan que, según afirmaban algunos periodistas, había sido idea de Joseph Bonanno. Y aunque dicho plan nunca se llevó a cabo, Magliocco quedó en una posición muy frágil y, luego de sufrir un ataque mortal al corazón en diciembre de 1963, Joseph Colombo Sr. tomó el liderazgo de la «familia» Profaci. El padre de Joseph Colombo Sr., quien fue asesinado en 1938, también era descrito por la prensa como miembro de la organización Profaci.


  No se sabía mucho sobre la infancia de Joseph Colombo, excepto que había nacido en Brooklyn hacía cuarenta y ocho años —lo cual lo convertía, de lejos, en el don más joven de cierta importancia—, que había asistido durante dos años a la secundaria New Utrecht High y que de 1942 a 1945 había prestado servicio militar en la Guardia Costera, de donde lo licenciaron con una pensión por incapacidad de 11,50 dólares al mes por un trastorno nervioso relacionado con el trabajo. Después de la guerra, fue arrestado en varias ocasiones por cargos que iban desde organizar juegos de dados hasta asociarse con conocidos criminales, y en 1966 Colombo fue uno de los arrestados en la llamada Pequeña Reunión de Apalachin, llevada a cabo en el restaurante La Stella en Forest Hills. También fue arrestado después por cenar en el restaurante The House of Chan, en Manhattan, en compañía de Carlo Gambino y Angelo Bruno.


  Colombo estaba conectado con varios negocios legítimos, entre los que se destacaba su profesión oficial de agente inmobiliario, la cual le producía unos ingresos anuales de aproximadamente treinta mil a cuarenta mil dólares. Pero como supuestamente había mentido acerca de sus antecedentes criminales al solicitar su licencia de agente inmobiliario, el gobierno gestionó en 1970 una acusación de perjurio contra él; sin embargo, esta imputación, junto con las muchas otras que fueron ampliamente difundidas, no pareció lesionar su popularidad entre cientos de italoamericanos que se unían noche tras noche a él y a sus hijos, en la protesta organizada frente a los cuarteles del FBI durante el verano de 1970. Estos manifestantes eran el núcleo de una organización mucho más amplia que Colombo estaba ayudando a crear, un grupo de presión llamado Liga Italoamericana para la Defensa de los Derechos Civiles.


  La Liga, que esperaba hacer por los italoamericanos lo que había hecho por los judíos la Liga Judía contra la Difamación, y lo que organizaciones similares habían hecho por otras minorías, fue concebida como un organismo de carácter nacional que atraería la atención de un gran porcentaje de los aproximadamente veintidós millones de norteamericanos de origen italiano, suposición que fue recibida inicialmente con escepticismo por muchos políticos e importantes ciudadanos italoamericanos. Según ellos, los anteriores intentos por unificar a los italoamericanos habían fracasado o habían demostrado ser poco efectivos y sugerían que los italianos eran por naturaleza individualistas y no gregarios, que estaban tan alejados del mito de la diversidad cultural y tan integrados en la cultura norteamericana que ya no se identificaban con su pasado étnico, ni querían que se lo recordaran. Muchos de los barrios exclusivamente italianos de las grandes ciudades se estaban desintegrando debido al auge de la construcción moderna, al surgimiento de una nueva sociedad con más movilidad y al desplazamiento hacia los barrios de las afueras; y también se señalaba que la segunda generación de italianos se estaba casando con no italianos y que lo que quedaba del tradicional espíritu de clan al que se refiere Lampedusa en El gatopardo como «una aterradora insularidad mental»[49] estaba desapareciendo a medida que envejecían los inmigrantes que habían pasado a través de la isla Ellis hacía medio siglo y estaba muriendo con la Mafia.


  Así las cosas, causó gran asombro entre esos teóricos leer el 29 de junio de 1970 que aproximadamente cuarenta mil personas se habían reunido en el Columbus Circle de Nueva York para celebrar el Día de la Unidad Italoamericana, proclamar el orgullo que sentían por su herencia italiana y expresar su profundo resentimiento hacia la prensa y las autoridades que se concentraban en la Mafia. La Mafia, decían algunos de los manifestantes, sólo era una pequeña parte del crimen organizado, mientras que otros decían que no había tal Mafia, sólo era una creación de los medios de comunicación y el FBI. Aunque a la manifestación asistieron principalmente italoamericanos, no sólo había personas de origen italiano pues entre la multitud había representantes de grupos judíos, grupos negros, que compartían la opinión de que los agentes de la ley habían llegado demasiado lejos con su acoso, sus escuchas ilegales y sus estereotipos. El diputado Allard K. Lowenstein del condado de Nassau, Long Island, fue ovacionado cuando dijo: «Cualquiera que no entienda lo que los Estados Unidos le deben a Italia no entiende a los Estados Unidos». Adam Clayton Powell, de Harlem, le dijo a la multitud: «Esta nación es para todos, no sólo para los wasps»[50], y Mario A. Procaccino, un antiguo funcionario de Nueva York, dijo: «No dejemos que nadie se imagine que mientras saqueadores, incendiarios y terroristas que ponen bombas son mimados y tratados como héroes, vamos a permitir que se mancille y se acose a gente inocente cuyo único crimen es ser italoamericanos o parientes, amigos o vecinos de italoamericanos». Pero el mayor aplauso se escuchó al final del evento cuando la figura anodina de Joseph Colombo, con su metro sesenta y cinco de estatura y su cara redonda, se dirigió a la multitud: «Este día les pertenece a ustedes, a ustedes, la gente». Luego agregó con una simplicidad y una franqueza que generó una respuesta inmediata en el público y ruidosas ovaciones: «Ahora están organizados, ahora son uno solo. Y ya nadie podrá separarlos».


  Colombo le estaba hablando a gente que no necesariamente justificaba a la Mafia y odiaba al FBI, de hecho Colombo mismo dijo que respetaba al FBI y lo llamó «la mayor organización del país», excepto cuando «les tienden trampas a nuestros hijos y acosan a nuestras mujeres embarazadas». La audiencia de Colombo hacía parte más bien de aquella silenciosa mayoría de norteamericanos, obreros y veteranos de la Segunda Guerra Mundial, funcionarios públicos, pequeños propietarios, amas de casa de clase media que aparentemente habían sentido, más de lo que solía ser evidente en épocas anteriores, una intensa sensación de vergüenza y humillación por la enorme publicidad otorgada a los gánsteres con apellidos italianos durante la última década. Y así, mucho más allá de los intereses particulares que Colombo pudiera haber tenido para alejar la atención de la Mafia, estaba expresando un deseo compartido por muchos miles de ciudadanos que no tenían intereses personales en la Mafia, ni tenían parientes vinculados con la Mafia, pero que se sentían desvinculados de aquella extensa sociedad norteamericana que era el centro de sus aspiraciones y su identidad. Estas personas no tenían voz, carecían de poder y se sentían frustradas; muchas de ellas sentían que habían estado jugando de acuerdo con las reglas y habían perdido. Eran gentes desconocidas para los miles de italoamericanos que habían triunfado en los Estados Unidos y que estaban escalando posiciones en la sociedad detrás de los irlandeses; y los medios de comunicación, que tenían una importante influencia judía y eran muy sensibles al antisemitismo, no eran ni remotamente tan sensibles a temas que los italianos de clase baja y clase media consideraban fruto de los prejuicios.


  En Washington sólo había un senador de origen italiano; en la Cámara de Representantes, de los cuatrocientos treinta y cinco miembros, sólo once eran de origen italiano. No había un solo italoamericano influyente en el Gobierno ni en la Casa Blanca y entre los manifestantes presentes en Columbus Circle aquella noche mientras hablaba Colombo, había un hombre que llevaba un letrero que anunciaba que no había italianos en el Consejo de Educación de la ciudad. Mientras que el gobierno federal aprobaba leyes para ayudar a los negros de las ciudades a escapar de las viviendas de gueto y las escuelas mediocres, quienes se verían personalmente afectados por esa legislación no serían los legisladores, ni los editores de los diarios, ni los ejecutivos de las cadenas de radio y televisión: los negros nunca se mudarían masivamente a los barrios exclusivos de los legisladores blancos ni entrarían a las escuelas privadas de sus hijos ni a sus clubes campestres. Después de que el hijo del gobernador de Nueva Jersey, William T. Cahill —quien había liderado una agresiva campaña contra el crimen organizado—, fuera arrestado dos veces por posesión de marihuana, el gobernador apoyó un decreto que reducía la pena por posesión de cantidades pequeñas de marihuana y este decreto fue aprobado por la asamblea de Nueva Jersey y convertido en ley. Pero los delitos cometidos por los hijos de los presuntos mafiosos sí eran vigorosamente perseguidos y fue esta creencia lo que hizo que mucha gente simpatizara con Joseph Colombo y apoyara su protesta después de que su hijo fuera arrestado por lo que Colombo denunció como una «falsa incriminación del FBI». Y la denuncia de Colombo terminaría por confirmarse en una corte federal de Brooklyn cuando, en el quinto día de audiencias del juicio que enfrentaba su hijo por conspirar para fundir las monedas de plata y convertirlas en lingotes más valiosos, el principal testigo del Estado —un antiguo cambista de nombre Richard W. Salamone— admitió que había acusado falsamente al joven Colombo. Salamone le contó a un tribunal que no salía de su asombro que había implicado a Colombo porque el FBI, que estaba ansioso por «atrapar» al hijo, le había prometido ayudarlo a recuperar cincuenta mil dólares que había perdido en una transacción de negocios, ayudarlo a conseguir trabajo y devolverle el permiso para portar la pistola que le habían confiscado. Al percatarse de que el FBI no iba a cumplir esas promesas, Salamone decidió retractarse de su testimonio previo, aunque eso llevó rápidamente a su arresto, y el de otro testigo del Estado, después de que el jurado absolviera a Joseph Colombo Jr.


  Un mes después de la manifestación en Columbus Circle, mientras que la pujante Liga Italoamericana para la Defensa de los Derechos Civiles prometía aumentar su influencia política, el fiscal general John N. Mitchell envió un memorando confidencial a todos los jefes de las agencias, entre ellos al director del FBI, en el cual les ordenaba dejar de usar las palabras «Mafia» y «Cosa Nostra» porque dichos términos ofendían a los «italoamericanos decentes». Alentados por esa decisión, los directivos de la Liga —Colombo padre no hacía parte de la dirección de la Liga, pero su hijo mayor, Anthony, era el vicepresidente— le escribieron a la Compañía Automotriz Ford, uno de los patrocinadores de la serie de televisión FBI, de la cadena ABC, para exigirle un comportamiento similar. La Liga también consiguió comprometer a varias agencias de publicidad cuyas propagandas, en opinión de la Liga, presentaban una imagen decadente de los italianos. Cuando un periódico de Staten Island, Advance, publicó una serie de artículos sobre los mafiosos que residían en Staten Island, ruidosos manifestantes de la Liga se presentaron frente al edificio del periódico, interrumpieron el tráfico de los camiones de entrega y exigieron que el autor de la serie fuera despedido y que se prohibieran futuras referencias a la «Mafia» o la «Cosa Nostra». El diario Advance, que no cumplió con ninguna de estas exigencias, obtuvo una orden judicial contra los manifestantes, pero no antes de que se presentara un altercado entre miembros de la Liga y la policía. Entre los arrestados estaba el presidente de la Liga, Natale Marcone, un antiguo sindicalista de cincuenta y siete años que vivía en Staten Island.


  También se organizó una protesta frente a la planta de The New York Times del Lado Oeste y voceros de la Liga se reunieron después con ejecutivos del Times para quejarse por ciertos artículos y el uso de «etiquetas» italianas para describir a una porción del crimen organizado. Mientras les decían a los representantes de la Liga que el Times no iba a ceder a tácticas de presión bajo ninguna circunstancia, el gerente editorial, A. M. Rosenthal, afirmó que el periódico era sensible a todos los aspectos de la discriminación en los Estados Unidos y que revisaría su contenido con referencia a los italoamericanos para ver si había deficiencias.


  En los meses que siguieron, aunque la «Mafia» seguía apareciendo en las columnas de noticias del Times, cada vez lo hacía con menos frecuencia que antes y ahora alternaba con términos como «familia del crimen organizado». El Times también publicó ciertos artículos que contaron con la aprobación de Joseph Colombo, uno de los cuales era un largo artículo sobre la Liga misma. Aunque sin pasar por alto las acusaciones penales contra Colombo, el artículo se concentraba en el crecimiento de la Liga, sus objetivos, sus campañas para recaudar fondos para obras de beneficencia y construcción de hospitales y sus contribuciones a los grupos de vecinos negros, grupos de hispanos, programas de educación contra el consumo de drogas y su estrecha relación con la Liga para Defensa de los Judíos. Se calculaba que la Liga tenía cuarenta y cinco mil miembros en toda la nación, los cuales pagaban una cuota de afiliación, y los miembros más activos en varias delegaciones eran llamados «capitanes»: de los dos mil capitanes, se decía que doscientos eran judíos y noventa eran negros. La Liga había recaudado cerca de cuatrocientos mil dólares a través de las cuotas de sus miembros y quinientos mil con un espectáculo de beneficencia en el cual una audiencia de cinco mil personas se deleitó con las presentaciones de Frank Sinatra y otras personalidades de la industria del espectáculo en el Felt Forum de Nueva York. Entre el público se encontraba el teniente de alcalde de Nueva York, Richard R. Aurelio; Paul O’Dwyer, un importante demócrata; Ed McMahon, presentador y humorista de televisión; y varios otros cientos de miembros de la Liga entre los cuales también se hallaba, por supuesto, Joseph Colombo. El chiste que recibió tal vez la mayor carcajada corrió a cargo del comediante negro Godfrey Cambridge, quien le dijo a la concurrencia: «Recibí una extraña invitación a este evento: me arrojaron una piedra por la ventana».


  Unos pocos meses después del espectáculo, Joseph Colombo fue designado «Hombre del Año de 1970» por The Tri-Boro Post, una publicación semanal que circulaba en Queens, Brooklyn y Staten Island. Durante una cena para celebrar la ocasión —una cena en la que los comensales pagaron ciento veinticinco dólares por el plato y que le representó a la Liga ciento un mil—, Colombo recibió una placa de bronce que le rendía homenaje como «el espíritu que había guiado la unidad italoamericana».


  A pesar de esos reconocimientos y el progreso de la Liga, las autoridades continuaron con su persecución de Joseph Colombo y éste creía que el crecimiento de la Liga y sus persistentes protestas frente a los cuarteles del FBI habían ofendido tanto a los agentes federales que ahora estaban más decididos que nunca a obtener una condena contra él y sacarlo del panorama gracias a una larga pena en prisión. Después del anuncio de su designación como Hombre del Año, Colombo fue arrestado en conexión con un robo de joyas ocurrido tres años antes en Garden City, Long Island. Fue acusado de «mediar» en un conflicto surgido entre los participantes en el robo de setecientos cincuenta mil dólares en joyas y se suponía que por sus servicios había recibido un pago de siete mil quinientos. Colombo también fue arrestado con otros hombres por el FBI y acusado de dirigir un negocio de juego que movía cinco millones al año. Al salir del juzgado después de pagar una fianza de veinticinco mil dólares, Colombo se dirigió a los cuarteles del FBI para unirse a la manifestación de protesta. Mientras caminaba, habló con periodistas y repitió una vez más que era inocente de todas las acusaciones en su contra, que en los Estados Unidos no existía ninguna Mafia y que las autoridades del gobierno tenían prejuicios contra los italoamericanos. En una entrevista a un periodista del Times, Colombo señaló que cuando se había demostrado que la General Electric era culpable de manipular los precios, sus jefes sólo habían sido penalizados con una multa; pero cuando el Estado se enfrentaba a los italoamericanos, adoptaba una actitud mucho menos amable.


  Las declaraciones que Colombo repetía insistentemente en programas de radio y también en televisión, en The Dick Cavett Show, según las cuales afirmaba ser víctima de una persecución, eran consideradas ridículas por muchos italoamericanos a todo lo ancho del país, y en este grupo se encontraba el senador John J. Marchi, un republicano de Staten Island. Marchi criticó al productor de El Padrino por acceder a borrar las expresiones «Mafia» y «Cosa Nostra» del guión de la película y agregó: «Al parecer ustedes son un terreno abonado para difundir la absurda teoría de la Liga según la cual podemos exorcizar a los demonios borrándolos del idioma». Se decía que incluso algunos de esos «demonios» estaban desconcertados por la campaña de Colombo, aunque posiblemente estaban muertos de la envidia por la publicidad que Colombo estaba recibiendo y el dinero que estaba acumulando la Liga. Carlo Gambino era uno de los que estaban disgustados por las tácticas de Colombo, según se rumoreaba, y no creía que fuera prudente reprender públicamente a las fuerzas de la ley, sin cuya cooperación no podría existir el crimen organizado. Gambino hacía parte de la vieja escuela y, como muchos sicilianos mayores, era una especie de estoico, un convencido del sufrimiento paciente, que actuaba en silencio sin decir nada. Omertà. Colombo, por su parte, un hombre relativamente joven y nacido en los Estados Unidos, estaba rompiendo súbitamente esa tradición. Colombo había adoptado el estilo del movimiento de los derechos civiles y organizaba su campaña en la calle, frente a las cámaras de televisión, y Gambino, que había visto pasar frente a sus ojos a muchos jóvenes a lo largo de su vida, tenía dudas sobre la actitud de Colombo.


  A cuatro mil ochocientos kilómetros de distancia, en California, Bill Bonanno seguía con atención las informaciones de los periódicos sobre las marchas de protesta de Colombo, pero todavía no se había formado una opinión y estaba a la espera de los resultados finales. Hasta ahora los abogados habían logrado mantener a Colombo libre bajo fianza, excepto por dos breves períodos que había pasado en la cárcel, y nadie podía dudar de que las publicitadas actividades de Colombo habían captado la atención nacional y habían traído donaciones a la Liga, y tal vez protestar frente a los cuarteles del FBI no había sido tan mala idea; durante años los agentes federales habían jugado de manera sucia e, independientemente de la forma en que pudieran vengarse, no podrían hacer mucho más de lo que ya habían hecho. Al recordar los atentados con bombas de David Hale en Tucson y su plan para asesinar a Notaro con una ballesta, Bill se preguntó qué estarían planeando los compañeros de David Hale en el FBI de Nueva York.
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  Cuando Bill Bonanno recibió por fin la notificación oficial de que debía presentarse en la prisión el lunes siguiente, 18 de enero de 1971, se sintió aliviado e incluso complacido. La espera se había vuelto casi insoportable durante los últimos meses de 1970. Para empeorar las cosas, durante ese período había recibido varias llamadas desde Nueva York que indicaban una fecha aproximada para la entrega, y luego más llamadas que postergaban esa fecha, de modo que a esas alturas ya le habían ofrecido varias fiestas de despedida organizadas por parientes y amigos de California. No había nada más incómodo que ser la atracción central de una sala llena de gente, en medio de un ambiente cargado de risas, tensión y tristeza —una escena que culminaba después de la cena con varios brindis en su honor y llorosas despedidas y abrazos—, y luego tener que encontrarse con esa misma gente otra vez, diez días después.


  Eso ya había ocurrido tres veces durante el invierno de 1970 y, después de la tercera fiesta y el tercer aplazamiento de la fecha de entrega, Bill le dijo a Rosalie que les dijera a los amigos que llamaran que él ya se había ido para la cárcel y de ahí en adelante se sentó en la casa con las cortinas cerradas a ver la televisión con los niños, sin atender el teléfono, que contestaba sólo Rosalie, ni aventurarse a la calle ni siquiera de noche. Ésas habían sido las horas más humillantes de sus últimas semanas de libertad, una época en la que realmente se había retirado del mundo, mientras se sentía como un ser inútil y despreciable, una carga emocional para todos los que lo rodeaban. Desde hacía mucho tiempo había entregado el Cadillac que había alquilado para su último mes de libertad, había resuelto todos los problemas que podía resolver y les había dicho a Rosalie y a los niños todo lo que les iba a decir. Estaba psicológicamente preparado para la vida tras las rejas y sin embargo, entre septiembre y diciembre, semana a semana, se sintió inexplicablemente estancado, torturado por el tiempo, el cual lentamente erosionaba los recuerdos gratos que había planeado llevarse a la cárcel.


  Bill esperaba recordar sobre todo los días del verano anterior, durante el cual había hecho varios viajes largos por tierra con Rosalie y los niños por los lugares turísticos de California. También habían pasado una semana navegando en una gran casa flotante, en compañía de su hermana Catherine y su cuñada Ann y sus respectivas familias. Bill había ido por tierra hasta Arizona para visitar a sus padres y, aunque su padre estaba confinado al área de Tucson, le había asegurado que velaría por Rosalie y los niños durante su ausencia. Entretanto, el hermano de Bill, Joseph, se había mudado de Tucson a un apartamento en San José y la madre de Rosalie tenía programado volar a California para quedarse un tiempo largo tan pronto Bill se fuera para la cárcel.


  Por fortuna, con la ayuda de familiares y amigos, Bill y Rosalie habían logrado comprar una casa estilo rancho californiano en una nueva urbanización cerca de San José. Era una casa de cuatro habitaciones, ubicada en una calle llena de niños y vecinos amigables, y Rosalie estaba tan contenta como podía estar en esas circunstancias.


  En el otoño los niños regresaron a la escuela y comenzaron a preocuparse más por sus propias actividades. El hijo mayor de Bill, Charles, de casi trece años, el más sociable de todos sus hijos, hizo amigos rápidamente en el vecindario y parecía estar mejor adaptado a la nueva escuela que a la última en la que había estado. Charles seguía construyendo jaulas para la infinita cantidad de mascotas que tenía a su cuidado y seguía coleccionando cupones de Blue Chip con el fin de adquirir nuevos accesorios para su máquina, pues ya había obtenido la cortadora de césped eléctrica para la que había ahorrado durante el año anterior.


  Joseph, de casi diez años, estaba más estudioso que nunca y su asma había mejorado un poco desde que había comenzado a recibir tratamientos hipnóticos de parte de un médico y desde que Rosalie había tomado la decisión de no permitir que sus invitados fumaran dentro de la casa. Pero Joseph seguía siendo fundamentalmente un solitario y hacía poco, mientras jugaba en el garaje, se había encontrado una bala que se había puesto a manipular hasta que estalló y le quemó los dedos.


  Tory, de siete años, estaba cada vez más fornido y temerario y Bill seguía reconociendo su propia infancia en la actitud y la apariencia de Tory. Al igual que Charles, Tory hizo nuevos amigos rápidamente, parecía aficionado a los deportes y debutó en la calle rompiendo la ventana de un vecino con una bola de béisbol. Felippa, de seis años, estaba cada vez más alta y espigada y seguía igual de apegada a su papá, a consecuencia de lo cual Bill era dolorosamente consciente de lo mucho que la iba a extrañar.


  Aunque Rosalie ya estaba cualificada para trabajar como programadora de computador, no había podido encontrar en el área de San José un empleo que pagara lo suficiente para cubrir los gastos de alguien que la ayudara en casa a tiempo completo. Además, tampoco quería dejar solos a los niños el primer año que Bill estuviera ausente, así que, después de tensas discusiones con Bill, terminó por concluir que debía solicitar un subsidio del Estado. Bill se sintió muy contrariado al comienzo, pero a esta altura ya se encontraba más allá de tales vanidades. El gobierno se había apropiado de todos sus activos, su auto, sus tierras en Arizona; estaba en la quiebra, no podía percibir ni un centavo que no estuviera sujeto al pago de impuestos atrasados, así que rápidamente aceptó la idea de que, dado que el gobierno lo estaba sacando a él de circulación, lo menos que podía hacer era ayudar a mantener a su familia mientras él estaba lejos.


  En muchas ocasiones Bill había planeado explicarles a los niños por qué iba a estar en la cárcel, pero durante todo el verano y el otoño se las arregló para evitar esa tarea, en parte porque los niños nunca le preguntaron nada al respecto y en parte porque no parecía haber forma de hablar del tema sin degradarse ante los ojos de sus hijos. El dilema de Bill consistía en que, aunque deseaba que sus hijos respetaran la ley, no quería que le perdieran el respeto a él.


  Bill quería que sus hijos entendieran que la ley se hacía para la mayoría de la gente y que había algunos que cometían actos a los cuales se oponía la ley y esa gente era castigada por eso; pero también quería que ellos supieran que la ley solía cambiar con frecuencia y que lo que ahora estaba prohibido podría estar permitido en unos cuantos años. Bill pensó en la manera tan radical como habían cambiado las cosas en el curso de su propia vida con respecto a las tradiciones y las conductas sociales, el matrimonio y el sexo, la literatura y las películas. Todavía recordaba que había sido expulsado de una escuela por llevar a un grupo de estudiantes a ver Forever Amber, una película que ahora, en la época de la permisividad y el desnudo, resultaba bastante moderada. Bill había nacido cerca del final de la Prohibición, cuando los moralistas todavía estaban condenando los vicios del alcohol, y sin embargo ahora el licor no sólo era legal y aceptable, sino que era una fuente importante de recursos para el Estado, que antes de 1933 se había opuesto radicalmente a él. Y Bill acababa de leer que el estado de Nueva York estaba planeando entrar en el negocio de las apuestas ajenas al hipódromo, para tratar de eliminar a las agencias de apuestas y absorber las ganancias de un sector que muchas generaciones de fiscales de distrito habían tildado de negocio ilegal, explotación de los trabajadores y fuente de privaciones para sus familias. Bill estaba seguro de que lo próximo que el gobierno intentaría sería apropiarse del juego de la lotería y el mercado de las drogas —ya estaba presentando la metadona como una cura para la adicción a la heroína—, y la cuestión no era que los legisladores no tuvieran razón en hacer lo que parecía socialmente beneficioso, sino que estaban patrocinando precisamente las mismas cosas que hace poco aborrecían. Estaban cambiando las leyes con respecto a actos por los cuales habían sido arrestados miles de hombres que habían muerto hacía mucho tiempo; era un asunto de oportunidad en el tiempo, pensó Bill con irritación, mientras permanecía sentado en la sala de su casa con las cortinas cerradas; un asunto de estar en el lugar correcto, en el momento correcto y estar en el bando ganador de las guerras, y tener suficiente dinero para no usar una tarjeta de crédito que le había ofrecido Perrone, y tener suficiente sentido común para no firmar con el nombre de «Don A. Torrillo».


  Bill no sentía rencor hacia el jurado que lo había condenado. Éste se había concentrado en aquellos meses en que él había usado la tarjeta de Torrillo, había sopesado la evidencia que había contra él durante esa época en la que se había alejado de Nueva York y pendía una amenaza contra su vida y, a decir verdad, en esa época él no se había preocupado mucho por preguntarse hasta qué punto era sensato firmar los comprobantes de pago de Diners’ Club con el nombre de otro hombre. Pero sus actos durante aquellos meses estaban relacionados con las presiones de la guerra de los Banana, la cual se había originado en conflictos ocurridos muchos años antes de que él se mudara a Nueva York, años antes de que él hubiera nacido siquiera: toda su vida estaba relacionada con el pasado y gracias a ese pasado Bill iba a pasar cuatro años en prisión, pero no había una manera sencilla de explicarles todo esto a sus hijos. La única cosa que podía hacer ahora era comenzar a cumplir la sentencia para poder terminarla pronto. Y después de que saliera libre, en 1974, esperaba poder comenzar de nuevo en otra dirección. Bill no tenía idea de qué iba a hacer cuando saliera de la cárcel, a los cuarenta y un años, pero tenía mucho tiempo por delante para pensar en eso.


  Y así, después de muchos retrasos ocurridos a lo largo del otoño y el invierno de 1970, sintió alivio al saber que por fin tenía que entregarse el lunes 18 de enero en la oficina del jefe de policía federal en el centro de Los Ángeles. Por fin una fecha definitiva, precisa, real. Cuando Bill se lo contó a Rosalie, ella reaccionó sin aspavientos e hizo planes para tener una última reunión familiar el domingo antes de que Bill volara a Los Ángeles. La madre de Bill estaba pasando una temporada en casa de Catherine y la única persona que no podría asistir a la cena sería el padre de Bill, que estaba en Arizona, razón por la cual Bill voló a Tucson el jueves para despedirse.


  Bill iba acompañado de su hermano y fueron recibidos en el aeropuerto de Tucson por Peter Notaro, que había ido a buscarlos en el Buick Riviera 1970 de Bonanno padre. Notaro también se estaría entregando en unos cuantos días, y tenía instrucciones de presentarse en una prisión en Texarkana, Texas. Parecía tranquilo y resignado; era sólo un año y Bill le dijo en broma que si él hubiera sido condenado a sólo un año habría podido cumplir su sentencia parado de cabeza.


  Al llegar a la casa Bonanno de la calle East Elm, Bill fue recibido a la entrada del patio por un abrazo de su padre, quien se veía más delgado, tal vez un poco cansado, aunque su cara bronceada seguía tan fuerte y atractiva como siempre. Bonanno padre llevaba puestos unos pantalones vaqueros ajustados, una camisa de color luminoso y botas de vaquero y, después de tomar un almuerzo ligero con vino, fueron hasta la plantación de algodón de cuatrocientas cincuenta hectáreas que había sido propiedad de Bonanno padre pero que ahora estaba embargada por el Estado, donde caminaron lentamente sin tener que preocuparse por la posibilidad de que los estuvieran escuchando a través de micrófonos ocultos. Bill le contó a su padre los planes de Rosalie de quedarse en casa con los niños y su padre volvió a asegurarle que no debía preocuparse por ningún problema que pudiera surgir. Bill explicó que, después de entregarse en Los Ángeles, probablemente sería enviado a Nueva York, al Centro de Detención Federal de la calle West, donde estaría en capacidad de asistir al juicio que lo esperaba por el hecho de haber transferido fraudulentamente la propiedad de su casa en East Meadow. Bill se declararía culpable y creía que era posible que le sumaran más años de prisión, pero inmediatamente después del juicio sería devuelto a California, para completar su condena en la prisión federal de Terminal Island, en San Pedro. Allí lo podrían visitar regularmente Rosalie y los niños, tal vez hasta dos veces por mes, y así su separación de la familia y del mundo exterior no parecería tan lejana y decisiva.


  Cuanto más hablaba, menos deprimente parecía toda la situación, aunque Bill notó que su padre no había hablado mucho mientras caminaban por los campos con Notaro y su hermano unos cuantos pasos atrás. Su padre hizo algunos comentarios generales y asintió con frecuencia mientras Bill hablaba, pero Bill no tenía idea de lo que su padre estaba pensando o sintiendo y sólo lo supo cuando regresaron a la casa. En ese momento el sol ya se ponía, el viento soplaba con fuerza entre los árboles y levantaba polvo en el patio en el que estaban sentados. Entonces, Bill se volvió hacia su padre y dijo que sería mejor que comenzara a empacar ciertas cosas que quería llevarse, pues se acercaba la hora en que tendría que salir para el aeropuerto.


  Su padre lo siguió a través del pasillo y se quedó en silencio en el umbral de lo que solía ser la habitación de Bill, mientras observaba cómo su hijo abría y cerraba cajones, se hacía el nudo de la corbata frente al espejo y se ponía la chaqueta. De repente Bill notó que su padre parecía muy afectado y pálido y entonces dijo:


  —Mira, puedo cancelar este vuelo, puedo conseguir una reserva para más tarde… —pero su padre negó con la cabeza—. Entonces despidámonos aquí —dijo Bill, pues no quería hacerlo en frente de su hermano y Notaro.


  Joseph Bonanno dio un paso hacia delante, rodeó a Bill con sus brazos y lo besó. Luego se volteó rápidamente con lágrimas en los ojos, se dirigió al baño y cerró la puerta con suavidad. Bill se quedó en medio de la habitación, sintiéndose aturdido y tembloroso. Entonces agarró la maleta y, desde el pasillo, le dijo a Notaro que fuera arrancando el coche. Después de que Notaro y Joseph Jr. salieron de la casa, Bill caminó hacia la puerta, pero se detuvo cuando oyó a su padre detrás de él, llorando en voz baja, «Dio ti binidici», Dios te bendiga, «Dio ti binidici».


  Bill se detuvo, pero no se volteó a mirar a su padre. Luego salió de la casa y se dirigió al auto.

  


  Al amanecer de aquel lunes brumoso y húmedo, los niños desayunaron con Bill, pero no fueron a la escuela. Sabían que no verían a su padre por un buen tiempo, pero sólo Felippa lloró. Había tenido pesadillas durante el fin de semana y estaba tan enferma que Rosalie la mandó otra vez a la cama.


  Aunque Rosalie le había rogado a Bill que la dejara ir con él a Los Ángeles, o al menos acompañarlo al aeropuerto en San Francisco, Bill insistió en que se quedara en casa. Después del desayuno, pasó a buscarlo su hermano Joseph, quien se quedó en el auto mientras Bill se despedía y le daba un beso rápido a cada uno de sus hijos y luego a Rosalie, quien estalló en llanto cuando él salió de la casa.


  En el aeropuerto, el vuelo fue retrasado a causa de la neblina. Bill llevaba puesta una camisa amarilla nueva, una corbata de seda y su mejor traje, un terno gris a rayas de corte perfecto, que escondía en parte su exceso de peso. Y cuando se sentó en el avión después de despedirse de Joseph, podría haber pasado por uno de los muchos ejecutivos que volaban a Los Ángeles para asistir a una convención el lunes por la mañana. Era un avión de pasajeros que iban y venían entre las dos ciudades con frecuencia y todos parecían bastante familiarizados con la azafata, el avión y los otros compañeros de viaje, con los que se saludaban y sonreían mientras se sentaban, pero Bill estaba triste y deprimido, una sensación que nunca recordaba haber tenido en un avión, así que hizo caso omiso del hombre que se sentó junto a él y que estaba tratando de entablar conversación sobre el partido de la Super Bowl que se había jugado el día anterior.


  Al aterrizar en Los Ángeles, Bill atravesó la terminal llevando una maleta y tomó un taxi hasta el edificio federal ubicado en la calle North Spring, en el centro de Los Ángeles. Había un vigilante en la puerta y Bill le preguntó dónde estaba la oficina del jefe de policía federal. Al llegar, vio dos avisos, uno decía «Civil» e indicaba hacia la izquierda, y el otro decía «Penal» y señalaba hacia la derecha. Bill tomó a mano derecha y se detuvo al llegar al escritorio de un auxiliar que tenía una placa pegada al uniforme que decía: «Ernest Newman».


  —Soy Salvatore Bonanno —dijo Bill y Newman asintió con la cabeza sin sonreír; lo estaba esperando. Newman tomó el teléfono e hizo una llamada a Nueva York. Bill esperó mientras oía cómo Ernest Newman preguntaba por Walter Phillips, el fiscal auxiliar de los Estados Unidos, y cuando Phillips pasó al teléfono, Bill oyó que Newman decía, de manera muy oficial:


  —Salvatore Bonanno acaba de entregarse.


  Epílogo

  


  Este libro surgió del bochorno que sentía mi padre (nacido en Italia) ante el hecho de que los gánsteres con apellido italiano dominaran invariablemente los titulares y la mayor parte de los programas de televisión que trataban sobre el crimen organizado. Mi padre, un altivo y consumado sastre que emigró de Italia en 1920 y se instaló y prosperó en la isla turística de Ocean City, Nueva Jersey —donde nací yo, durante el invierno de 1932—, siempre me animó a sentirme orgulloso de mi herencia étnica, una herencia que él identificaba con nombres como Miguel Ángel y Dante, Medici y Galileo, Verdi y Caruso. Pero, mientras yo crecía a comienzos de la década de 1940, los nombres italianos que veía con más frecuencia en las primeras páginas de los diarios eran los de conocidos líderes de la Mafia: Charles (Lucky) Luciano y Al Capone; Vito Genovese, Carlo Gambino, Frank Costello, Thomas (Tres Dedos Brown) Lucchese y Joseph (Joe Bananas) Bonanno.


  Cada vez que mi padre me veía leyendo artículos sobre esos individuos, sacudía la cabeza y decía cosas como: «¡Todo eso es una exageración! La prensa es capaz de hacer cualquier cosa para vender periódicos». A veces negaba la existencia misma de la Mafia y sugería que era una invención de los agentes del FBI, ávidos de recibir publicidad, o de los miembros de los comités del Senado, que buscaban recibir más atención, o de los magnates de Hollywood y otros fabricantes de mitos, empeñados en complacer la histórica fascinación del público norteamericano por los villanos y los fugitivos, por los pequeños Césares[51] y los padrinos, todo ello en desmedro de millones de italoamericanos respetuosos de la ley, como mi padre mismo. De manera inevitable, esto despertó en mí una curiosidad por la Mafia que, con el tiempo, me llevaría hasta las puertas mismas de esa organización y, por último, más allá de la puerta, al interior del mundo privado de una de las principales familias de la Mafia, la encabezada por Joseph Bonanno en persona.


  La primera vez que vi a un miembro de la familia Bonanno fue la tarde del 7 de enero de 1965, cuando fui asignado como periodista de The New York Times para cubrir el arresto de Bill Bonanno, de treinta y dos años, un prometedor lugarteniente de la organización de su padre. La misteriosa desaparición de su padre seis semanas antes había generado una gran presión para que Bill Bonanno explicara su paradero (¿acaso Joseph Bonanno había fingido su propio secuestro con el fin de escapar a las autoridades federales que estaban investigando su supuesto plan para asesinar a tres jefes rivales, o ya había sido asesinado y enterrado secretamente por aquellos a los que pretendía matar?) y cuando Bill Bonanno se negó a cooperar con el FBI, fue citado a comparecer ante un gran jurado federal en el sur de Manhattan: fue allí donde lo vi por primera vez.


  Estaba de pie, con la espalda contra la pared, en un corredor mal iluminado del edificio de piedra gris de los tribunales, hablando con uno de sus abogados durante un receso. Aunque parecía profundamente absorto en su conversación privada, y asentía con la cabeza gacha mientras escuchaba, también parecía estar observando con el rabillo del ojo a todos los que iban y venían por el pasillo de mármol, y parecía particularmente consciente de los detectives y los periodistas que conversaban en un corrillo cerca de la puerta de la sala del jurado. En cierto momento el hombre notó que yo lo observaba y, como si me conociera, sonrió.


  Por entonces me encontraba en mi último año como empleado del Times, donde había comenzado a trabajar diez años atrás, y ahora que me aproximaba a los treinta y dos años y aspiraba a convertirme en un autor independiente que escribiría sobre temas que yo eligiera, me preguntaba cómo sería hacer parte de la Mafia. Mucho de lo que había leído sobre el crimen organizado en periódicos y libros era información que se había obtenido a través de fuentes del gobierno federal y la policía; y esa información, que enfatizaba principalmente los asesinatos entre bandas y grotescos retratos de hombres con apodos runyonescos[52], no satisfacía mi curiosidad sobre cómo era la vida dentro de esa sociedad secreta. Me interesaba más saber cómo pasaban aquellos hombres las horas de ocio que sin duda llenaban la mayor parte de sus días, cuál era el papel de sus esposas, cómo era la relación con sus hijos.


  Aunque yo seguía escuchando a los periodistas y detectives que estaban agazapados en el rincón, mi mente le daba vueltas a ese tema. Y de repente, de manera casi impulsiva, me separé del grupo y atravesé el corredor hacia la figura alta y distinguida de Bill Bonanno, quien llevaba un traje azul oscuro con una camisa blanca y una corbata de seda color marrón. Estaba de pie junto a su abogado principal, Albert J. Krieger, un hombre de cabeza rapada y hombros anchos que debía de tener poco más de cuarenta años y llevaba un traje gris y lentes de marco de carey. Tan pronto me presenté, el señor Krieger se apresuró a dar un paso adelante y declarar que su cliente no tenía nada que decir. Le respondí que no quería una declaración y acepté que no era el momento apropiado para una entrevista, pero algún día, dije, tal vez en unos cuantos meses o años, me gustaría sentarme con Bill Bonanno y hablar sobre la posibilidad de escribir un libro sobre su infancia. El señor Krieger repitió que su cliente no tenía nada que comentar y Bill Bonanno guardó absoluto silencio. Pero a juzgar por su expresión, sentí una actitud receptiva. Tal vez la idea le despertó curiosidad.


  Después de eso llamé varias veces a la oficina del señor Krieger en Manhattan para tratar, sin éxito ni mucha esperanza, de concertar una reunión privada. Sin embargo, más adelante ese mismo invierno, después de escribir dos cartas a Bill Bonanno dirigidas a la oficina de su abogado y dejar varios mensajes telefónicos, un día recibí el mensaje de que el señor Bonanno y su abogado querían cenar conmigo la semana siguiente en una churrasquería ubicada en la Segunda Avenida, cerca del edificio de Naciones Unidas.


  En la cena, aunque Bonanno mostró reserva acerca del hecho de ser el tema de un libro, hablamos durante unas cuantas horas y nos entendimos extremadamente bien. Él parecía disfrutar recordando detalles de su infancia, su época de colegio en Arizona, la doble vida que había llevado como estudiante universitario, invitando a lindas estudiantes a bailar durante los fines de semana en que había partidos de fútbol y luego viajando hasta el aeropuerto de Tucson para encontrarse con uno de los hombres de su padre que llegaba de la Costa Este. Sin duda nunca antes había hablado de esas cosas con alguien que no hiciera parte de su mundo, debido a lo aislada y reservada que había sido su vida personal. En el restaurante sentí que los dos estábamos oyendo la historia por primera vez.


  Casi todos los detalles del pasado de Bill Bonanno habían dejado una huella clara y duradera. Recordaba casi todo. Podía recordar incidentes menores en detalle, recrear escenas y diálogos del pasado, describir los lugares que había visto, lo que había sentido. Sin embargo, poseía una rara capacidad de desapego: era como si una parte de él hubiera permanecido marginada de todo lo que había experimentado en la vida.


  Antes del fin de la charla, esa noche le pregunté si le gustaría ir a cenar un día con su esposa a mi casa. Bill dijo que sí y así lo hizo. Después de eso, algunas veces con nuestras esposas e hijos, nos reunimos en varias ocasiones, y poco a poco fuimos estableciendo un vínculo y una confianza que eran esenciales para el libro que yo esperaba escribir, un libro que sugiriera la complejidad de ser un Bonanno, la atmósfera especial que se respiraba en esa casa, la influencia del pasado sobre el presente.


  Un año después de que nos conociéramos, Bill Bonanno apareció inesperadamente una tarde en mi casa de Manhattan. Sin afeitar y con un traje oscuro y camisa negra sin corbata, se disculpó por presentarse así y luego me explicó con asombrosa calma que unos hombres habían tratado de matarlo. Una facción rival le había tendido «una trampa» en la calle Troutman en Brooklyn hacía tres noches —viernes 28 de enero de 1966—, y aunque todo el vecindario de Brooklyn debía de haberse despertado con los tiros, en los periódicos no había aparecido ni una sola línea al respecto. Bill estaba sorprendido y decepcionado, pues quería que la prensa cubriera el incidente, por razones que he explicado en el capítulo 10 del libro. Yo ya no estaba en el Times, pero me ofrecí a llamar a un editor amigo mío y fue esa llamada la que sacó la historia a la luz. Eso me acercó más a Bill Bonanno.


  Al enterarse de que esa semana yo viajaba a California para cumplir con un encargo de Esquire, Bill le escribió a su hermana Catherine, que vivía cerca de San Francisco, una carta en la cual me presentaba y la autorizaba a hablar libremente conmigo sobre aspectos personales de su vida. A través de Catherine pude entender importantes aspectos no sólo del carácter de Bill sino también de su padre, que en esa época todavía estaba desaparecido y del cual ella nunca habló en tiempo presente. Catherine también era muy perspicaz en sus análisis de sí misma, de su madre y de la familia de su madre, los Labruzzo.


  Más adelante, al regresar a Nueva York, pude reunirme a través de Bill con otros parientes y amigos de la familia, los cuales tenían una vaga idea acerca de mi intención de escribir un libro sobre su vida. Pero si tenían sospechas o se sentían escépticos —y no dudo que así fuera—, de todas maneras me aceptaron tal como Bill me había presentado y no me cuestionaron mucho. Yo tampoco los cuestioné: entendía la situación y en ese momento estaba mucho más interesado en la atmósfera doméstica y el estilo de la gente que en obtener información específica. Me sentía contento de observar y me complacía el hecho de ser aceptado. Por la noche, después de regresar a casa, describía sobre el papel lo que había visto y oído y mis impresiones sobre la gente. Rápidamente, a medida que releía ciertas escenas, fui viendo cómo el libro tomaba forma. Parecía una historia de ficción, pero cada detalle era real.


  En mayo de 1966 el líder de la organización, Joseph Bonanno, hizo una dramática reaparición en Nueva York y se entregó voluntariamente a un juez federal sin explicar dónde había estado durante los últimos diecinueve meses; y después de que sus abogados hicieran los arreglos para el pago de una fianza de ciento cincuenta mil dólares, Joseph Bonanno recuperó temporalmente la libertad y se convirtió en huésped (junto con sus guardaespaldas) de la casa de su hijo Bill en East Meadow, Long Island. Aunque tuve la oportunidad de conocer a Bonanno padre allí y sentarme en unas pocas cenas familiares, las cuales produjeron escenas como la descrita en el capítulo 13, yo sentía que Bonanno padre tenía serias reservas sobre mi plan de escribir un libro. En consecuencia, por esa época Bill Bonanno comenzó a reconsiderar el proyecto; entretanto, la atmósfera se sentía cada vez más tensa en los bajos fondos, la llamada guerra de los Banana se estaba expandiendo a Brooklyn y a Queens y tal vez Bill estaba preocupado también por mi propia seguridad, preocupación que yo también comenzaba a compartir.


  El conflicto se intensificó en 1967, con tiroteos y asesinatos de los cuales informaba la prensa, y perdí contacto con Bill durante varios meses. Su esposa y sus cuatro hijos pequeños vivían bajo estricta protección en la casa de East Meadow y el teléfono, cuando lo contestaban, era atendido por guardaespaldas que no tenían mucho que decir. Yo ya no podía ir de visita.


  En ese momento estaba concentrado en un libro que había comenzado en 1966, una historia sobre The New York Times titulada El reino y el poder. Trabajé en ese libro durante todo 1967, 1968 y 1969. Ocasionalmente, cuando menos lo esperaba, tenía noticias de Bill Bonanno, que llamaba desde una cabina telefónica para charlar un momento y decir que estaba bien. Una vez nos encontramos para tomar un trago y ese día parecía irritado, amargado por la deslealtad y la hipocresía de algunos hombres de su mundo. Estaba llegando a la conclusión de que los grandes cabecillas de la época de su padre estaban muertos o demasiado viejos y que los jóvenes que quedaban no eran capaces de liderar ni de cumplir órdenes.


  La guerra de los Banana se acabó básicamente en 1969. Las facciones en conflicto se habían dividido tanto que nadie sabía ya quién estaba de qué lado. Desilusionado, Bonanno padre se retiró a su casa de invierno en Tucson, Arizona, y Bill se instaló con su familia en el norte de California, cerca de San José. Durante el invierno de 1969, después de que tuvieran lugar un par de atentados con explosivos contra la propiedad de Bonanno padre en Tucson, y luego de que un agente federal que supuestamente había organizado los atentados fuera retirado del servicio activo, volé a San José y pasé gran parte del invierno y la primavera allí. Vi a varios miembros de la familia y a sus hijos todos los días. También pasé tiempo con Bill en Nueva York, cuando él compareció brevemente ante la corte, antes de ser condenado por el caso de la tarjeta de crédito.


  Aunque había leído varios libros sobre Sicilia, y me había deleitado especialmente con los espléndidos volúmenes del inglés Denis Mack Smith, encontré muy poca información útil sobre la región de la cual provenía la familia Bonanno; así que después de aceptar una oferta de ayuda por parte de la familia, viajé a Palermo y luego alquilé un auto para ir hasta Castellammare del Golfo.


  Allí fui recibido por un caballero bien parecido y de pelo canoso que se identificó como mi acompañante sin darme su nombre; y este hombre, entre otros, me hizo un recorrido por el pueblo y me señaló lugares como la casa de la familia Bonanno, el cementerio en el cual estaban los restos de los padres de Joseph Bonanno y otros ancestros, y también el viejo castillo sobre el golfo que le daba nombre al pueblo.


  De regreso a los Estados Unidos, además de mis continuas visitas a la residencia de Bill Bonanno en California, también viajé por tierra con él en un par de ocasiones hasta Arizona, donde conocí a algunos de sus socios en Phoenix y pasé tiempo con su padre en Tucson. Su padre, siempre amable y hospitalario en mi presencia, sin duda estaba todavía un poco confundido por mi relación con su hijo, pero no creo que tratara de interferir. Bill era independiente ahora, no el mero hijo del jefe y sucesor elegido. El deterioro de la organización de su padre lo había liberado hasta cierto punto de las responsabilidades que habían regido su vida durante la guerra de los Banana, aunque a veces yo podía ver momentos de amargura. Bill todavía se sentía traicionado, pero creo que en el fondo de su corazón no albergaba un gran rencor hacia los rivales de la Mafia que habían tratado de eliminarlo, ni hacia los agentes del gobierno que posiblemente habían tratado de incriminarlo. Creo que las fuentes del conflicto interno de Bill Bonanno se encontraban mucho más cerca de su corazón y eso podría explicar por qué yo pude acercarme tanto a él y escribir sobre él de manera tan íntima. Cuando lo conocí, Bill tenía una inmensa necesidad de comunicarse. Aunque mi propuesta inicial de escribir sobre él haya podido ser halagadora, particularmente en la medida en que él se sentía tan incomprendido en ese momento y había pasado por la vida siendo el hijo de su padre, creo firmemente que más adelante yo fui una especie de instrumento a través del cual él pudo comunicarse con sus seres más cercanos. Bill se podía mostrar a través de mí, pues yo le atribuía a él, en sus propios términos, ideas y actitudes que él no quería expresarle directamente a su familia, a su padre. Más tarde percibí que su esposa Rosalie también me confiaba pensamientos que deseaba haberle transmitido a Bill; y Catherine, la hermana de Bill, y también otros miembros de la familia, me contaban lo que deseaban que los demás supieran. Me había convertido en una fuente de comunicación dentro de una familia que desde hacía mucho tiempo había estado reprimida por una tradición de silencio.


  En 1971, cuando salió publicado Honrarás a tu padre —fue Rosalie quien sugirió el título—, el libro se convirtió en un bestseller instantáneo y rápidamente fue seleccionado para servir de base a una miniserie de televisión de la CBS. Aunque nadie de la familia Bonanno había leído el libro antes de su publicación, y en ningún momento durante la investigación y el proceso de escritura se acercó a mí ningún miembro de la familia buscando influenciar mi aproximación al material —y si lo hubieran hecho, yo tampoco lo habría permitido—, poco después supe por Bill que su padre no estaba muy contento cuando el libro salió al público. A Bonanno padre le preocupaba que la enorme cantidad de atención que recibió el libro en los medios terminara por alentar a los oficiales que luchaban contra el crimen a buscar titulares señalando a los Bonanno, y también creía que el libro afectaría su imagen en los bajos fondos, por tener un hijo que, al hablar conmigo, había violado el tradicional código de silencio de la Mafia conocido como omertà.


  En efecto, Honrarás a tu padre fue el primer libro de no ficción que penetró en la sociedad secreta de la Mafia. A diferencia de sagas como El Padrino y Los Soprano, las dos inspiradas por la creatividad de escritores y directores, en Honrarás a tu padre no había nada imaginado ni inventado; se usaban los nombres reales y se describían escenas y situaciones que habían ocurrido de verdad. El libro relataba el surgimiento y la caída de los Bonanno desde adentro, de modo que Bonanno padre no podía denunciarlo sin refutar al mismo tiempo la credibilidad de su hijo, su hija, su nuera y otros allegados que me habían servido de fuente. Y aunque Joe Bonanno dejó de hablarle a su hijo durante más de un año después de la publicación del libro, su actitud no afectó mi relación con Bill y los demás. Seguí viendo a Rosalie y a los niños, así como a Catherine, mientras Bill cumplía una condena de cuatro años de cárcel (de 1971 a 1974) por fraude con tarjeta de crédito. También tenía fácil acceso a él, pues me había agregado a su lista de visitantes en la penitenciaría federal de Terminal Island, cerca de Los Ángeles. Y me resultaba cómodo visitarlo durante esos años porque en esa época estaba pasando mucho tiempo en el área de Los Ángeles, haciendo entrevistas que aparecerían en mi siguiente libro, el cual trataría de la redefinición de la moralidad sexual en la sociedad norteamericana contemporánea y se titularía La mujer de tu prójimo.


  Entre mis entrevistados se encontraban el director y editor de la revista Playboy, Hugh Hefner, quien ocupaba una mansión aledaña a Sunset Boulevard; Diane Webber, una modelo que se especializaba en posar desnuda para fotógrafos artísticos en las dunas de arena del sur de California, y Barbara y John Williamson, una pareja de casados que fundaron una comunidad de amor libre llamada Sandstone en su propiedad de Topanga Canyon, ubicada en las colinas que custodiaban Malibú. Dedicaría varios capítulos del libro a los Williamson y sus seguidores y el hecho de que pudiera quedarme en Sandstone durante extensos períodos, como una especie de escritor oficial, se debía principalmente a los esfuerzos de Barbara Williamson, quien había leído Honrarás a tu padre y le había gustado tanto que había convencido a su marido y a los demás de que cooperaran conmigo en las entrevistas.


  Un día Barbara comentó que sentía curiosidad por ver cómo se estaba adaptando Bill Bonanno a su vida en prisión —ya iba por el tercer año de una condena de cuatro—, así que organicé las cosas para que me acompañara a Terminal Island para hablar con él en la sala de visitas. Yo sabía por experiencia que a Bill Bonanno le gustaba conocer a mis amigos y conocidos, pues se había relacionado muy bien con muchos de ellos cuando (antes de su reclusión en la cárcel) yo lo llevaba a lugares frecuentados por escritores en Nueva York como el restaurante Elaine’s. Una noche en Elaine’s, estaba feliz de estar sentado al lado del escritor y periodista ganador del Premio Pulitzer David Halberstam, mientras lo escuchaba hablar sobre la fallida estrategia del gobierno norteamericano en la guerra de Vietnam. Halberstam le envió después a Bonanno a Terminal Island unos cuantos ejemplares autografiados de sus libros.


  Durante su encuentro con Bill Bonanno, Barbara Williamson quedó impresionada por lo alegre que parecía estar Bill, a pesar del confinamiento y las privaciones de la vida en prisión. Aunque yo no podía acostumbrarme todavía a verlo con el uniforme de la cárcel —con aquellos zapatos grandes y pesados y un traje color caqui que se ajustaba a la cintura con un cordón—, en lugar de los trajes a la medida y los costosos zapatos de marca italianos que solía usar normalmente, no me sorprendí cuando nos dijo que se sentía más saludable y relajado que en cualquier otra época de los últimos diez años. Sin consumir alcohol, ni fumar ni comer en exceso y haciendo mucho ejercicio —jugaba al tenis casi todos los días—, Bill afirmaba haber perdido más de veinte kilos desde que llegó a Terminal Island, así que orgullosamente anunció que su nuevo peso eran ochenta y nueve kilos. Hacía poco había cumplido cuarenta y un años. Su principal trabajo en la prisión era un empleo en la biblioteca, donde tenía acceso a muchos buenos libros y mucho tiempo para leerlos, y también dijo que había cultivado amistad con algunos compañeros de reclusión interesantes. Mencionó al ex agente del FBI G. Gordon Liddy, condenado por su participación en la incursión al hotel Watergate en 1971 que llevó a la renuncia del presidente Richard Nixon en 1974, y a un antiguo jugador de béisbol de nombre Jerry Priddy que actualmente cumplía una condena por intento de extorsión, pero que antes de eso, en 1941, se había hecho conocer como segunda base de los Yankees de Nueva York y socio del campocorto Phil Rizzuto. Bonanno siguió diciendo que veía su reclusión en la cárcel como un retiro de su problemática existencia, un período sabático lejos de una vida de permanente tensión: las amenazas de los asesinos de las facciones rivales, la persecución de los federales, la obligación de esconder los ingresos de los bajos fondos en una economía oculta y sus complicadas relaciones con su esposa y sus hijos, mientras mantenía vínculos criminales con su padre y su disfuncional familia de la Mafia. «La única época en que puedo escapar —nos dijo— es cuando estoy en prisión».


  Sin embargo, extrañaba la frecuencia con que veía a Rosalie y a sus cuatro hijos, dijo, y añadió que rara vez lo visitaban más de una vez al mes. Para su esposa llegar hasta Terminal Island implicaba un viaje de ocho horas por tierra desde su casa en San José, donde ella tenía un trabajo a tiempo completo como programadora de computadores en una compañía de seguros, y donde los niños, cuando no estaban en la escuela, estaban trabajando en empleos de tiempo parcial en restaurantes de comida rápida y otros lugares ubicados dentro o cerca del centro comercial aledaño a su casa. Cuando Bill fue enviado a Terminal Island sus hijos estaban entre los trece y los siete años. El mayor era su hijo adoptado Charles, que tenía los ojos verdes y la piel blanca y a quien habían obtenido de manos de una camarera de origen escocés-irlandés que había sido abandonada por un miembro del Ejército de los Estados Unidos, y luego seguían tres Bonanno de ojos color café: Joseph, de diez años, un chiquillo frágil y enfermizo que sufría de asma; Salvatore, de ocho, un chico franco y beligerante que era difícil de controlar, y Felippa, de siete, quien en la medida en que era la única niña, era la adoración de la familia y en cuyas orejas brillaban diminutos pendientes de diamante.


  Cuando conocí a los niños a mediados de los sesenta, la guerra de los Banana estaba en pleno desarrollo y el suelo y los sofás de su casa en Long Island solían llenarse por la noche de guardaespaldas que roncaban y con cuyas piernas se tropezaban a veces los niños cuando salían al colegio por la mañana. En una ocasión Charles se cayó al suelo, se abrió la cabeza con un mueble y dejó un rastro de sangre en la alfombra.


  Las patrullas de policía pasaban regularmente por el vecindario y a veces los miembros de la prensa se reunían en la acera a tomar fotografías de la casa y se acercaban a los niños mientras caminaban a la escuela todos juntos. «¿Dónde está tu abuelo?», les preguntaban y por lo general le dirigían la pregunta a Charles, que tenía entonces ocho años y asumía sin vacilar el papel de vocero de la familia. «No sabemos», respondía Charles. «¿Y dónde está tu padre?», «No sabemos», repetía Charles. Por esa época solía preguntarme, y seguí preguntándomelo después, cuando la familia se trasladó a San José —donde Charles y su hermano Salvatore solían arrojar trozos de fruta a los autos de los agentes federales que se estacionaban al otro lado de la calle—, qué sucedería con la nueva generación de Bonannos cuando se convirtieran en adultos y tal vez se casaran y tuvieran hijos propios. ¿Vivirían en casas sin guardaespaldas? ¿Se cambiarían el apellido? ¿Negarían sus orígenes? ¿Hasta qué punto lograrían los hijos de la Mafia obtener aceptación social si se sometían a las leyes de la sociedad?


  Como fuente de apoyo económico, la organización criminal de los Bonanno estaba claramente en decadencia; esto era evidente para mí en 1971, cuando se publicó Honrarás a tu padre. Y por eso, cuando supe que el libro iba a tener mucho éxito en términos comerciales, decidí derivar un porcentaje de las ganancias de la cinta basada en Honrarás a tu padre y de la venta de los derechos de traducción del libro hacia un fondo educativo que cubriría el costo de las matrículas universitarias de los niños y otros gastos relacionados con la escuela. Ni un solo centavo del dinero del fondo quedaría a disposición de los padres ni de nadie que pudiera pretender representar los intereses de los niños. Sólo mi abogado, Paul Gitlin, de la firma Ernst, Cane, Berner & Gitlin, de Nueva York, controlaría los activos y él también haría las veces de único albacea del fondo universitario. Las escuelas le enviarían las facturas directamente al señor Gitlin, quien, después de revisarlas, las pagaría de la cuenta establecida con ese propósito. Mi esperanza era que los niños Bonanno tuvieran la oportunidad, como lo planteé en el acuerdo de creación del fondo, de «recibir una educación que los sacara de su tradición y los vínculos definidos por la mala reputación de su apellido».


  Desde luego, era imposible saber a esas alturas de la creación del fondo si sus objetivos serían realizables o no. Recordé que el padre de esos niños había recibido educación universitaria y, sin embargo, había terminado en la Mafia. No obstante, también era cierto que ahora había menos oportunidades financieras para los Bonanno en el mundo del crimen, debido a los resultados de la guerra de los Banana. En todo caso, yo sentía que, en la medida en que el dramático relato de Honrarás a tu padre se había beneficiado de la inclusión de las historias de los niños —explotando hasta cierto punto a esos niños inocentes sólo por el hecho de haber sido criados dentro de la casa Bonanno—, era justo y apropiado que yo les ofreciera algo a cambio, y lo único que se me ocurría era crear un fondo para garantizar su educación universitaria. Adicionalmente, puse sus nombres en la dedicatoria del libro:


  
    Para Charles, Joseph, Salvatore y Felippa, con la esperanza de que entiendan más a su padre y lo sigan queriendo…


    En mis discusiones preliminares con el señor Gitlin, le expresé mi preocupación de que los agentes de la administración de impuestos pudieran reclamar el dinero del fondo educativo de los niños, argumentando que se trataba de un ingreso de la familia Bonanno que debía dirigirse a pagar los varios miles de dólares en impuestos atrasados que supuestamente le debía Bill Bonanno al gobierno. Ésa fue la razón para que no les consultara nada a Bill ni a Rosalie Bonanno antes de crear el fondo; el hecho de hacerlo podría haber sugerido un arreglo de cooperación entre nosotros, un intercambio o una sociedad de algún tipo que podría haber arrojado una sombra de duda sobre el hecho de que yo estaba actuando por mi cuenta, independientemente de la familia Bonanno. Cuando solicité inicialmente la colaboración de Bill Bonanno para el libro, sólo le prometí que produciría un relato honesto y sensible de la relación con su esposa, sus hijos, sus padres y el negocio familiar al que involuntariamente había dedicado su vida. Aunque el libro seguiría siendo mi libro, le aseguré que no pasaría por alto sus puntos de vista y, por lo tanto, el libro se convirtió para él en una peculiar oportunidad de ampliar el perfil de su vida, un perfil que, de otra manera, estaría definido solamente por los periodistas que cubrían el mundo del crimen y, con el tiempo, por los escritores de obituarios, cuya información sobre él provendría principalmente de los fiscales federales y la policía. Creo que mis palabras causaron una buena impresión en él y, con el tiempo, eso me llevó a obtener la historia «íntima» que yo quería; pero durante los años de investigación y escritura, me obligué a recordar continuamente que yo era un «intruso», un observador que les debía lealtad sólo a mi editor y a los lectores, y me cuidé mucho de no complicar la relación de trabajo con mis fuentes aceptando tratos potencialmente comprometedores y tampoco acepté regalos personales. La primera vez que llevé a mi esposa y a mis dos hijas a Long Island para visitar un domingo por la tarde a los Bonanno, iba conduciendo mi Triumph TR3 blanco modelo 57, un vehículo deportivo fabricado en Inglaterra cuyo asiento trasero tenía espacio apenas suficiente para acomodar a nuestras dos delgadas hijas. Después de estacionarnos en la entrada de la casa de los Bonanno, en la cual había varios autos grandes modelo sedán, fuimos recibidos por unos cuantos comentarios jocosos de Bill Bonanno a propósito del tamaño de nuestro «coche familiar». Al día siguiente Bill llamó para decirme que tenía un Cadillac nuevo que no usaba y preguntarme si me gustaría tomarlo prestado por unos cuantos meses sin costo alguno. Yo rechacé la oferta amablemente.

  


  Cuando cenábamos juntos en restaurantes, nunca le permití pagar la cuenta, aunque Bill solía ofrecerse a hacerlo, en especial en aquellas ocasiones en que nos acompañaban algunos de sus hombres. Pero siempre expliqué que yo pasaba esas cuentas como «gastos de representación» (deducibles de impuestos) y, de hecho, al regresar a casa escribía los nombres de los comensales en el reverso de la cuenta del restaurante y luego la guardaba en un cajón del escritorio en el que mantenía el registro de todos mis gastos cuando hacía entrevistas para el libro. Al final del año fiscal, yo sumaba todas las cuentas y las presentaba a través de mi contador al Departamento de Impuestos, con la solicitud de que dichos gastos fueran deducidos de los ingresos sobre los que tenía que pagar impuestos. También le presentaba al Departamento de Impuestos los recibos de los pasajes aéreos de mis viajes a California cuando visitaba a Bill Bonanno y de la gasolina que le ponía al coche de Bill cuando viajábamos juntos por California y Arizona. Le pagué un total de nueve mil dólares por el uso exclusivo de documentos personales y documentos de los archivos de su padre, así como por cincuenta fotografías de los álbumes de la familia Bonanno: fotografías como las tomadas durante el matrimonio de Bill y Rosalie, fotos de infancia de Bill, entre ellas varias con su padre, y fotos de Bonanno padre y unos cuantos de sus socios cuando era un joven que escalaba posiciones dentro de la Mafia. Vendí muchas de esas fotografías a revistas de los Estados Unidos y del exterior en 1971, para ilustrar la publicación de pasajes de Honrarás a tu padre. Todas las sumas de dinero involucradas en esas transacciones aparecían detalladas, desde luego, en mi declaración de la renta y también les escribí a Bill Bonanno y a su abogado, Albert Krieger, para recomendarles no olvidar incluir los nueve mil dólares en la declaración de Bill Bonanno. No sé si eso se hizo o no, pero guardé copias de mis cartas a los señores Krieger y Bonanno.


  Siempre supuse que llegaría el día en que sería llamado a declarar en referencia a los problemas de impuestos de Bill Bonanno; así como también asumí que el FBI había intervenido el teléfono de mi casa desde el momento en que hice contacto con Bill y que los agentes del Departamento de Impuestos debían de estar revisando meticulosamente mi declaración de la renta desde que comencé a citar los nombres de personajes de la ilegitimidad como gastos de representación legítimos cuando los invitaba a cenar o tomarse unos vinos en un restaurante. En 1970 y nuevamente en 1971 tuve dificultades para renovar mi tarjeta American Express, que era la tarjeta que usaba con más frecuencia. En el pasado siempre había recibido una tarjeta nueva antes de la fecha de expiración de la vieja, pero aquellos dos años hubo largas demoras, a pesar de mis repetidas quejas. Me decían que la tarjeta nueva estaba en camino, pero pasaban semanas antes de que la recibiera; y sólo una vez me dieron una explicación. Dijeron que el archivo en el que estaban todos mis registros parecía haberse extraviado, lo cual, según mi interpretación, quería decir que estaba en manos de los agentes investigadores, quienes probablemente estaban revisando cuidadosamente mis firmas, en busca de casos de falsificación, en la medida en que había habido denuncias de falsificación y fraude postal contra Bill Bonanno durante el tiempo en que usó una tarjeta Diners’ Club sin autorización, caso que lo llevaría a convertirse (como él decía) en «huésped del Estado» en la prisión de Terminal Island entre 1971 y 1974.


  A finales de 1974, después de salir de Terminal Island, Bill Bonanno recibió y aceptó una oferta de trabajo en el departamento de relaciones públicas de una gran empresa de construcción en el área de San José. El salario era de trescientos cincuenta dólares por semana. Bill también esperaba obtener algunos ingresos adicionales después de firmar un contrato con una agencia que organizaba conferencias en todo el país y que prometió enviarlo a universidades y otros lugares para hablar sobre la reforma penitenciaria, ampliando las opiniones de un ensayo que había escrito recientemente para la página de opinión de The New York Times[53]. En su ensayo, Bill no tenía muchas cosas positivas que decir sobre el sistema penitenciario. «La interacción del sistema a todos los niveles —desde las altas magistraturas hasta el oficial penitenciario que recorre los pasillos revisando camas— es totalmente inmoral», escribió. Después de que empezara a dar sus charlas y a recibir cheques por sus presentaciones, los agentes del Departamento de Impuestos visitaron la agencia y ordenaron que los honorarios de Bill les fueran enviados directamente a ellos. También reclamaron una porción de su salario semanal en la firma constructora. Según el Departamento de Impuestos, entre los años 1965 y 1967 Bill Bonanno le había dejado de pagar al Estado la suma de 165 471 dólares, y después de sumarle los intereses y las multas, la cuenta ya iba en 344 540. Bonanno replicó declarándose en quiebra a finales de 1974 y fue ahí cuando mi esposa Nan y yo fuimos informados por nuestro abogado Paul Gitlin de que, en la medida en que presentábamos una declaración de renta conjunta, los dos habíamos sido llamados a declarar en el caso de la quiebra, para responder a las preguntas del Estado acerca de la validez del fondo educativo de los niños. El asunto apareció explicado en un artículo de The New York Times del 9 de febrero de 1975:


  
    El intento del señor Bonanno de declararse legalmente en quiebra ha sido aplazado temporalmente debido a objeciones del Estado acerca de sus impuestos anteriores y la naturaleza de un fondo creado para sus hijos por Gay Talese, autor de Honrarás a tu padre, un bestseller de 1971 sobre el padre del señor Bonanno. De acuerdo con la transcripción de las audiencias realizadas aquí [en San José] en el Tribunal Federal de Quiebras, el señor Talese le pagó al señor Bonanno nueve mil dólares a finales de los sesenta por información que ayudó a crear una semblanza de su padre, Joseph, el antiguo líder de una poderosa familia de la Mafia.


    Un tiempo después, según las transcripciones, el señor Talese creó un fondo para los cuatro niños Bonanno destinado a ayudar a su educación. El señor Bonanno, de cuarenta y dos años, dijo en la audiencia del 11 de octubre que se había enterado de la existencia del fondo a través del señor Talese en la penitenciaría de Terminal Island en Los Ángeles, donde cumplió una sentencia entre 1971 y 1974 por el delito de fraude postal. El señor Bonanno dijo que cuando el señor Talese comenzó a hablar sobre el fondo, él lo detuvo y dijo: «No sé y no quiero saber» cuánto dinero había en el fondo, debido a los problemas que tenía con el Departamento de Impuestos.


    Adicionalmente, dijo, «no permitió» que el señor Talese le dijera «por qué estaba creando el fondo» y que él «ni siquiera abría los sobres» en los que Paul Gitlin, el abogado del señor Talese, les enviaba a los niños Bonanno los cheques de los intereses. El Estado argumentó que el señor y la señora Bonanno habían «escondido» dinero que estaban recibiendo del fondo, creado por el señor Talese con un porcentaje de las ganancias del libro. Los niños eran los beneficiarios.


    En 1973, de acuerdo con las transcripciones, los niños recibieron 3216,43 dólares en intereses. No se ha conocido el monto total del fondo. Pero ayer la esposa del señor Talese, Nan, editora de Simon & Schuster, dijo que el fondo «continúa creciendo» y que su única fuente eran las ventas de las ediciones extranjeras del libro y los derechos cinematográficos. Dijo que su esposo había creado el fondo para que los niños Bonanno tuvieran «la oportunidad de escapar a esa forma de vida».


    Las declaraciones del señor y la señora Talese tuvieron lugar en Nueva York el mes pasado y todavía no se han hecho públicas.


    El señor Bonanno y su esposa Rosalie, sobrina de Joseph Profaci, un jefe de la Mafia ya fallecido, presentaron una solicitud conjunta para declararse en quiebra aquí el 18 de julio […]


    Martin Schainbaum, fiscal auxiliar de los Estados Unidos, ha presentado una demanda aquí para negarles a los Bonanno la exoneración de sus deudas. El Estado alega que al señor Bonanno no se le debería permitir escapar de sus impuestos atrasados. Hasta este momento, se han realizado tres audiencias en la corte y se espera un juicio programado para junio […]


    Al final del juicio en junio, el tribunal dictaminó que el Estado no podía tocar el fondo educativo de los niños, que en ese momento ya sumaba más de ochenta mil dólares y seguía creciendo como resultado de las constantes ventas del libro en el exterior y la distribución de las ganancias obtenidas por la película; pero la solicitud de Bill Bonanno de declararse en quiebra fue rechazada y en los años que siguieron fue acusado de nuevas infracciones contra el fisco, además de violaciones a la libertad condicional, y así, en agosto de 1978, regresó a prisión y esta vez fue enviado a la penitenciaría federal ubicada en McNeil Island, cerca de Seattle, donde permanecería los siguientes dos años.

  


  Entretanto, Rosalie seguía trabajando en la compañía de seguros y, acompañada de uno o más de sus hijos, visitaba a Bill tanto como podía durante los fines de semana. Charles, de veintidós años, el mayor y el menos estudioso de los cuatro Bonanno, aprendió el oficio de soldador después de graduarse de la secundaria y encontró empleo en una tienda de autos. El abogado Gitlin pagó la formación de Charles en la escuela de soldadura, así como la matrícula y otros costos de la escuela preparatoria Bellermine, dirigida por los jesuitas, a la cual asistían Joseph, de diecisiete años, y Salvatore, de quince. Joseph era el más inclinado al estudio de los cuatro, luego de aficionarse a la lectura y a hacer crucigramas durante sus años de infancia, cuando a menudo tenía que quedarse en cama por culpa de su asma; y como había quedado muy impresionado por el cuidado y la dedicación que recibió en San José por parte de su médico, quien finalmente lo curó, Joseph planeaba convertirse en médico; y en el otoño de 1978 se inscribió en la Universidad de Arizona como estudiante de Medicina. Su hermano Salvatore, quien sintió desde pequeño un gran interés por los computadores, estudiaría Administración de Empresas en la Universidad Estatal de San Diego, mientras que Felippa, de catorce años, que había comenzado a trabajar cuidando niños en el vecindario desde que cumplió nueve años, procedería a tomar cursos universitarios sobre desarrollo infantil y con el tiempo dirigiría un centro de cuidado diurno y se convertiría en maestra de preescolar de una escuela privada.


  A lo largo del final de los setenta y el comienzo de los ochenta, el septuagenario Joseph Bonanno vivió en un retiro obligado en su casa en la zona histórica de Tucson. Era una residencia de ladrillo rodeada por una tapia, con vigas en los techos y habitaciones extra para sus invitados, entre los cuales se contaba un guardaespaldas a tiempo completo y un río de amigos y parientes, entre otros sus nietos, que venían en ocasiones especiales y durante las vacaciones. En el sótano de la casa, cuyas paredes habían sido reforzadas y se había convertido en los cincuenta en un refugio contra ataques con explosivos, Bonanno padre tenía su oficina privada. En sus días de gloria, además de los ingresos que percibía por cuenta de las actividades de su organización, Joseph Bonanno supervisaba varios negocios legítimos (plantas productoras de queso en Wisconsin y Canadá, una granja de productos lácteos al norte del estado de Nueva York e inversiones en bienes inmuebles en Nueva York y Arizona), y a estas alturas se presentaba en público como un ciudadano respetuoso de la ley, con recursos y deseos modestos.


  Sin embargo, su apellido seguía apareciendo en los titulares de los diarios, en la medida en que los oficiales de la ley lo buscaban regularmente para interrogarlo, entre otros el fiscal de los Estados Unidos en Manhattan, Rudolph W. Giuliani, quien lo identificaba como un «importante testigo» en los juicios de varios lugartenientes y soldados de la Mafia que estaban afiliados a una de las cinco familias del crimen organizado con sede en el área metropolitana de Nueva York. De los cinco jefes de familia que mantuvieron su posición a lo largo de la época posterior a la Segunda Guerra Mundial: Bonanno, Profaci, Genovese, Lucchese y Gambino, Bonanno era el único que todavía estaba vivo y había sido el que más tiempo había durado como jefe: desde 1931 hasta 1965. Y aunque había abandonado su cargo durante la guerra de los Banana, luego de lo cual lo sucedieron una serie de personajes menores a los que les faltó capacidad de liderazgo y años de vida, el apellido Bonanno se convirtió más o menos en una marca registrada y apareció constantemente en The New York Times y en otros lugares a lo largo de la década de 1980 y más allá, como lo ilustra el siguiente ejemplo:


  
    Una lucha de poder en el clan Bonanno produjo el asesinato en un club social de Brooklyn de los lugartenientes Dominick Trinchera, Philip Giaccone y Alfonse Indelicate el 5 de mayo de 1981. Fueron emboscados dentro del club por una facción liderada por el ex jefe de Bonanno Joseph Massino, quien terminó por quedarse con el control de la familia Bonanno. El club utilizado para los asesinatos fue dirigido en el pasado por Salvatore (Sammy) Gravano, antiguo segundo al mando de John Gotti.


    Mientras luchaba para mantenerse alejado de los tribunales y la cárcel, al tiempo que su apellido seguía apareciendo en las noticias, Joseph Bonanno se apoyaba en un grupo de abogados (entre ellos el prominente abogado defensor William M. Kunstler) para que lo ayudaran a evadir órdenes de arresto y citaciones con el pretexto de que ya no tenía información sobre el crimen organizado y su única preocupación actual (como le explicó a un periodista el señor Kunstler) «era el precario estado de su salud». Aunque se decía que entre los achaques que aquejaban a Joseph Bonanno en los ochenta estaban los problemas cardíacos, de acuerdo con el testimonio de su novia, que tenía poco menos de la mitad de su edad, Joseph Bonanno exhibía gran vigor a la hora de hacer el amor.

  


  Su novia era Theresa D’Antonio, quien comenzó a tener un romance con Joseph Bonanno en Tucson en 1982, dos años después de la muerte de la esposa de Bonanno, Fay, con quien estuvo casado durante cuarenta y nueve años. Theresa D’Antonio había conocido a Joseph y a Fay Bonanno a mediados de los setenta, cuando salía con uno de los abogados de Bonanno en Tucson, un hombre poco mayor de cincuenta años llamado Lawrence D’Antonio. Este último había conocido a Joseph Bonanno en Brooklyn a finales de la década de 1940, cuando se lo presentaron mientras estudiaba leyes al tiempo que trabajaba en una carnicería de propiedad de un siciliano amigo de Bonanno. Y cuando D’Antonio decidió practicar la abogacía en Tucson, Bonanno le compró un traje hecho a medida y un conjunto completo de palos de golf, le pagó su membresía en El Rio Country Club y se convirtió en uno de sus clientes.


  En la década de 1970, D’Antonio contrajo cáncer y ya estaba enfermo en 1979, cuando se casó con Theresa en Tucson. Murió al año siguiente, a la edad de sesenta y uno. Un mes después, en septiembre de 1980, murió también Fay Bonanno, y Joseph Bonanno y Theresa D’Antonio pasaron mucho tiempo consolándose mutuamente a lo largo de los dos años siguientes, tiempo durante el cual terminaron por desarrollar una relación íntima que ninguno de los dos trató de esconder de sus familiares y amigos. Theresa D’Antonio se quedaba con frecuencia en la casa de Joseph Bonanno y en algunas ocasiones hacía las veces de anfitriona en las celebraciones especiales a las que asistían los hijos y los nietos de Bonanno. La pareja también viajaba de vacaciones al mismo tiempo, una vez a Florida y otra a México, y fue durante esta época cuando Theresa comenzó a llevar un recuento escrito de su relación, un diario en el cual incluía descripciones de la manera en que Bonanno la cortejaba, su malicia, su codicia y generosidad y sus hazañas sexuales, las cuales eran descritas con palabras de admiración y asombro considerando su avanzada edad.


  Theresa tenía la esperanza de escribir algún día un libro sobre su romance con Joseph Bonanno y cuando se lo mencionó tentativamente un día, se sorprendió al ver que él le daba su permiso sin vacilar. «Si quieres que se venda bien, tienes que incluir mucho sexo», le dijo Joseph Bonanno. Theresa pensaba que él había cambiado mucho con respecto al hombre que era cuando se conocieron y lo recordaba como una persona distante y sin sentido del humor, seria y testaruda; y ella se atribuía el crédito por esos cambios: lograr que él se riera de sus chistes subidos de tono, discutir con él de una manera que él toleraba pero que probablemente Fay nunca se había atrevido a intentar y también animarlo a hacer cosas que normalmente habría evitado, como lograr que él, a quien no le gustaba nadar, la acompañara al océano durante sus vacaciones en México, un episodio por el que no la reprendió, aunque llegó con los pies ensangrentados e hinchados debido a los efectos de la picadura de una raya venenosa.


  Aunque Joseph Bonanno era comprensiblemente reservado debido a la naturaleza de sus actividades, era bastante abierto con ella y una vez le contó voluntariamente que su publicitado «secuestro» ocurrido en 1964 había sido en realidad una estrategia orquestada por él y dos de sus subordinados (ninguno de los cuales era su hijo Bill, quien por esa época desconocía por completo el plan que le permitió a su padre evitar una estancia en la cárcel por negarse a declarar ante un gran jurado federal).


  Joseph Bonanno le contó a Theresa que durante los diecinueve meses que había permanecido escondido, había vivido en varios lugares seguros en la ciudad de Nueva York y agregó que solía pasearse por las calles de la ciudad disfrazado, vestido con harapos y un parche en el ojo, además de haberse dejado crecer la barba varios centímetros por debajo de la quijada. Llevaba un bastón, caminaba lentamente y adoptaba la postura de un viejo con problemas de espalda. En esa época tenía cincuenta y nueve años, pero estaba convencido de que si los otros peatones le prestaban alguna atención, probablemente lo verían como un inofensivo vagabundo que caminaba despacio y debía de tener más de ochenta años.


  Theresa también se sorprendió cuando Joseph Bonanno le contó en 1982 que planeaba escribir su autobiografía con la ayuda de un periodista de Tucson llamado Sergio Lalli. El hecho de que Joseph Bonanno hubiera condenado a su hijo Bill por cooperar conmigo en Honrarás a tu padre en 1971 obviamente no le impidió sacar provecho de su propia reputación. Su libro se tituló A Man of Honor («Un hombre de honor») y, en efecto, gran parte de lo que Bonanno escribió iba en su propio beneficio. No obstante, el libro se vendió bien y recibió mucha atención en los medios de comunicación. Mike Wallace, del programa 60 minutos de la CBS, viajó hasta Tucson para entrevistarlo; pero cuando el fiscal Rudolph Giuliani trató infructuosamente de lograr que Bonanno hablara sobre los métodos gerenciales de la comisión nacional de la Mafia (un tema al que se había referido en su libro), Joseph Bonanno fue denunciado por desacato. Durante varios meses sus abogados lograron retrasar la orden de arresto alegando mala salud, pero al final de 1985, cuando Joseph Bonanno tenía ochenta y un años, fue arrestado y enviado a una prisión federal en Lexington, Kentucky.


  Aunque estuvo en la cárcel menos de catorce meses, estaba muy contrariado porque eso le impidió asistir, en mayo de 1986, a la boda de su nieto y tocayo de veinticinco años, el doctor Joseph Bonanno, el segundo hijo de Bill y Rosalie Bonanno, quien se había graduado recientemente en la Escuela de Medicina. Joseph había conocido a su esposa años antes, cuando eran compañeros de estudios en la Universidad de Arizona en Tucson, y su plan era establecerse en Phoenix, donde el doctor Joseph Bonanno comenzaría su práctica médica como interno de pediatría en el hospital St. Joseph. Mientras la pareja recibía distintos brindis en un salón de fiestas lleno de gente en Arizona, el abuelo del novio logró de alguna manera tener acceso al teléfono de los guardias de la prisión de Kentucky donde se encontraba y, con un tono de voz lleno de orgullo, dijo a través de un parlante instalado en la tarima: «Siento no poder acompañarte en este glorioso día… pero, como sabes, todavía estoy de vacaciones en el Mediterráneo».


  El padre del novio también se habría perdido la boda si un juez de Sacramento no le hubiera otorgado un permiso para asistir, mientras presidía un juicio en el cual Bill Bonanno y cuatro codemandados eran acusados de dirigir un negocio de pedidos por correo que supuestamente estaba desviando parte de sus ganancias a actividades del crimen organizado. Aunque Bonanno sería exonerado después de todos los cargos, durante este período de su vida se convirtió en un individuo frustrado y rencoroso, un hombre de cincuenta y tantos años que creía que, aparte de los esfuerzos que hiciera para desempeñarse de manera legítima en el mundo de los negocios, nunca sería lo suficientemente legítimo para convencer a las autoridades legales de que ya no estaba en la Mafia. Bill creía que ser un Bonanno significaba que su nombre siempre aparecería en los titulares bajo una luz desfavorable, sin importar lo falsos que fueran los cargos que presentaban contra él los fiscales que buscaban recibir publicidad, o algunos de sus antiguos socios de negocios y empleados, que habían contraído sus propios líos con la justicia pero veían la oportunidad de obtener inmunidad si lo incriminaban como cómplice.


  En 1980, después de regresar a California de la penitenciaría de McNeil Island, donde cumplió una condena de dos años por violar la libertad condicional y delitos relacionados con evasión de impuestos, Bill convenció a su esposa Rosalie de que debían mudarse a México, pues, según explicó, tenía que alejarse de las «tácticas de acoso» de los investigadores norteamericanos. Pero después de vivir un año en México, Bill fue arrestado por la policía mexicana, a instancias de oficiales norteamericanos que lo acusaban de conspiración, según las leyes de California, y querían que respondiera acerca de denuncias por el robo de miles de dólares de negocios con los que estaba asociado.


  Entretanto, su hijo mayor, Charles, el hijo adoptado que trabajaba como soldador en una tienda de vehículos, fue arrestado por la policía acusado de ser cómplice de una banda que traficaba con repuestos robados. Al salir libre bajo fianza, mientras esperaba el día de la sentencia, Charles fue a visitar a su padre y le confesó que planeaba huir del país en lugar de ir a la cárcel. «Puedes huir —le dijo Bill Bonanno a su hijo—, pero tú todavía eres joven y pasarás el resto de tu vida protegiéndote la espalda». Charles Bonanno cumplió una pena de dos años en la institución correccional de Jamestown, en el norte de California.


  Durante gran parte de la década de 1980, Bill Bonanno logró mantenerse fuera de la cárcel, gracias a las maniobras legales de sus abogados y su habilidad para dilatar las cosas. Pero en 1989, después de ser condenado por pertenecer a una sociedad que le había dado información financiera fraudulenta a un banco, fue enviado durante más de tres años a la cárcel de San Quintín, en California. Salió libre en 1993, cuando tenía sesenta y un años. Como tiempo atrás había vendido su casa en San José, se reencontró con Rosalie en su nueva casa en Tucson, a unos cuantos kilómetros de la residencia de su padre. Joseph Bonanno tenía entonces ochenta y ocho años y todavía sostenía una relación afectiva con Theresa D’Antonio.


  Mientras Bill Bonanno estaba en la cárcel, Rosalie trabajó durante un tiempo como agente de bienes inmuebles en Tucson y luego abrió su propio negocio haciendo velos de novia. También escribió, en colaboración con Beverly Donofrio, un libro de sus memorias titulado Mafia Marriage («Matrimonio de la Mafia»), que fue publicado en 1990. En él Rosalie explicaba:


  
    Bill y yo nacimos dentro de una antigua tradición que fue traída a los Estados Unidos desde Sicilia. Esta tradición significó cosas distintas para cada uno de nosotros y algunas significaron lo mismo. Para mí, significó una familia extensa y amorosa, donde fui protegida por un padre fuerte y viví tan recluida que sólo me podía aventurar a salir al mundo cuando iba acompañada por un hombre de mi familia. Fui educada por monjas devotas que contribuyeron a esa sensación de protección y seguridad […]


    Bill fue educado para ser un príncipe guerrero en una sociedad secreta. Los valores que simbolizan su filosofía de la vida y el estilo de vida por el cual se rigió son el honor, la integridad y la lealtad. Le juró lealtad a su padre y fidelidad a una familia extensa […] Yo nunca podría aceptar la ilegalidad, la violencia, el peligro y la muerte que conlleva esa tradición. Creo que, a su manera, Bill habría querido compartir más conmigo, pero yo no lo permití. Bill sabía que yo no quería involucrarme en esa parte de su vida y no insistió en que yo lo hiciera. Estoy agradecida a él por eso, pero he pagado un alto precio por mi ceguera.


    Yo quería ser una persona común y corriente y que la gente me aceptara por lo que era.

  


  En 1995 Rosalie celebró junto con su marido y el resto de la familia el cumpleaños número noventa de Joseph Bonanno, una fiesta de etiqueta organizada en un salón de baile de un hotel de Tucson, a la que asistieron trescientos invitados. Yo formaba parte de los invitados de Bill, quien hizo las veces de maestro de ceremonias, y sentados en mesas a mi alrededor había un inmenso grupo de hombres de negocios, sacerdotes, abogados, banqueros, agentes de fianzas y agentes funerarios de la ciudad.


  El Arizona Daily Star asignó un periodista y un fotógrafo para cubrir el evento y al otro día publicó una segunda historia admitiendo que varios lectores se habían quejado porque la cobertura que el periódico le había dado al cumpleaños había «glorificado a Bonanno» y que a los lectores también les había molestado leer que el gobernador Fife Symington de Arizona y el senador John McCain, un republicano de Arizona, habían enviado tarjetas de felicitación. Joseph Bonanno siempre había afirmado tener buenas relaciones de amistad con las principales figuras políticas de Arizona, relaciones que se remontaban a sus primeros días como propietario de una casa en Arizona en los años cuarenta; pero ahora, en 1995, en respuesta al artículo del Daily Star, tanto la oficina del gobernador como la del senador emitieron sendos comunicados en los que negaban que se le hubiera enviado una tarjeta de felicitación personal a Joseph Bonanno y explicaban que lo que se había enviado era una tarjeta de agradecimiento que se mandaba protocolariamente cuando la entidad recibía invitaciones.


  Después de escuchar los discursos en su honor pronunciados por sus hijos y nietos, Joseph Bonanno subió a la tarima y describió su vida como una vida «romántica» y «traumática» al mismo tiempo y agregó que los mayores desacuerdos que había tenido a lo largo de los años siempre habían sido con el gobierno de los Estados Unidos, «con su gobierno, con mi gobierno; con la ley, el Departamento de Justicia. Toda mi vida he creído que la justicia extrema es una extrema injusticia. Desde que era niño, aprendí de buena fe que la gracia de Dios está por delante de la ley [y eso] permanecerá siempre en mi mente hasta que Dios me llame a su reino».


  Joseph Bonanno vivió otros siete años y murió en 2002, en su casa de Tucson, a la edad de noventa y siete. Recibió un gran funeral en la iglesia católica de la ciudad y en los principales periódicos del país, entre ellos en The New York Times, se publicaron importantes obituarios, lo mismo que en varios periódicos del exterior, entre otros The China Post, que se publicaba en Taiwán.


  El titular de The China Post decía: JOSEPH BONANNO, UN DON DE LA MAFIA, MUERE A LOS 97 AÑOS DE INSUFICIENCIA CARDÍACA, y la historia comenzaba así:


  
    Joseph Bonanno, el famoso gánster conocido como «Joe Bananas» que dirigió uno de los grupos más poderosos de la Mafia en las décadas de los cincuenta y los sesenta, ha muerto… Bonanno cayó en desgracia durante la década de los sesenta, supuestamente por tratar de convertirse en el jefe de jefes en lo que se conoció como «la guerra de los Banana». La batalla entre familias del crimen organizado ocasionó su posterior exilio en Tucson.


    Después del funeral de Joseph Bonanno, Theresa D’Antonio se marchó de Arizona para establecerse en Luisiana, donde tenía algunos parientes, mientras que Bill y Rosalie se quedaron en Tucson para decidir sobre el futuro de la casa y las posesiones de Joseph Bonanno y sobre muchas de las cargas que habían heredado debido a su relación con él. Por primera vez en su vida adulta, Bill Bonanno sintió que tenía que responder sólo por él cuando fuera interrogado por los agentes del orden y, para su grata sorpresa, después de la muerte de su padre las autoridades rara vez volvieron a interrogarlo.

  


  Mientras su esposa seguía ganando dinero con su negocio de velos para novia en Tucson, Bill comenzó a trabajar en Hollywood, donde ofrecía sus servicios como asesor y coproductor a aquellas compañías cinematográficas que estaban planeando hacer películas o series de televisión acerca del siempre popular tema de la Mafia. También escribió un libro titulado Bound by Honor: A Mafioso’s Story («Comprometido por el honor: historia de un mafioso») y mientras promocionaba este y otros proyectos solía participar como invitado en talk shows de la televisión e incluso participó en un chat en el sitio web de la revista Time.


  
    REPRESENTANTE DE TIME: Estamos muy contentos de tener esta noche con nosotros a Bill Bonanno, antiguo consigliere de la familia Bonanno. Él acaba de escribir un libro sobre su vida, y la vida de su familia y de su padre Joe Bonanno. El libro se titula Bound by Honor: A Mafioso’s Story. Bienvenido, señor Bonanno.


    BILL BONANNO: Gracias por tenerme aquí. Ésta es la primera vez que estoy en línea […]


    TIME: ¿Cómo ingresó a la Mafia?


    BILL BONANNO: No es que yo ingresara en realidad… En mi caso fue más el hecho de venir de una tradición y una filosofía de vida […]


    TIME: ¿Extraña usted la agitación de esa vida?


    BILL BONANNO: ¿Cuál agitación? Al contrario de lo que el público cree, ese estilo de vida tiene más que ver con esperar y esperar durante largos períodos a que algo pase y luego breves ráfagas de actividad […] No puedo decir que extrañe la agitación […] La mayor parte de las veces se trató de momentos negativos de mi vida.

  


  Aunque no había escrito nada sobre los Bonanno desde la publicación de mi libro en 1971, mantuve contacto permanente con Bill y Rosalie durante las décadas que siguieron y siempre veía a Bill cada vez que estaba en Nueva York promocionando alguno de sus proyectos, y en otras ocasiones cenábamos juntos en California o en Arizona.


  En 2007, sin embargo, recibí una llamada del recién nombrado editor en jefe de Newsweek, Daniel Klaidman, quien, después de contarme que hacía poco había releído Honrarás a tu padre, me preguntó si estaría interesado en escribir un artículo de actualización para su revista, contando cómo les estaba yendo a los cuatro hijos de Bill y Rosalie en la actualidad. Inmediatamente llamé a Bill y a Rosalie para preguntarles si podían organizar una reunión familiar en Tucson para facilitar mi trabajo y, después de acordar una fecha a mediados de mayo, viajé allí para reencontrarme con los cuatro jóvenes Bonanno, a quienes no veía desde hacía muchos años.


  El hijo mayor, Charles, tenía en ese momento cuarenta y nueve años. Era un solterón de uno ochenta y cinco de estatura y ciento ocho kilos, que trabajaba como conductor de camión y viajaba entre un estado y otro. Charles me contó que llevaba toda clase de carga de costa a costa, en un camión de dieciocho ejes en el que también guardaba sus palos de golf, su equipo de pesca y ropa apropiada para aquellas raras ocasiones en las que invitaba a una mujer a cenar a lugares más refinados que las cafeterías de carretera y los restaurantes de comida rápida que frecuentaba cuando estaba solo.


  Después de cumplir su condena de dos años de cárcel durante los ochenta, se mantuvo alejado de los problemas a lo largo de la siguiente década, mientras trabajaba en un taller de reparación de autos de la tienda Costco en Phoenix, y luego renunció para convertirse en camionero y viajar largos trayectos. Pero su apellido todavía lo perseguía. Un día, después de que le asignaran la entrega de una mercancía que iba desde Fresno hasta Columbia Británica, Charles le informó al despachador que no llevaba su pasaporte. «Ah, no te preocupes —le respondieron—, no lo necesitas». Al llegar a la frontera con Canadá y presentarle su permiso de conducir al agente de aduanas que revisó sus credenciales en un computador, el oficial se volvió hacia él y preguntó: «¿Está usted relacionado de alguna manera con Joseph Bonanno o Bill Bonanno?». «Ellos son mi abuelo y mi padre», respondió Charles. Entonces le dijeron: «Bueno, pues usted está en la lista de personas que no pueden entrar al país».


  Charles Bonanno volvió a cruzar la frontera y, después de avisarle al despachador, tuvo que permanecer en su camión durante tres días hasta que llegó un segundo conductor con una camioneta llena de paquetes que Charles debería entregar en los Estados Unidos, mientras que el nuevo conductor reemplazaría a Charles y seguiría con su camión hacia Canadá.


  El segundo hijo de Rosalie y Bill era el doctor Joseph Bonanno, quien había aprovechado sus frecuentes períodos de aislamiento debido al asma para prepararse académicamente para su futura entrada a la universidad y la Escuela de Medicina. En contraste con el jovencito frágil que solía ser, el doctor Bonanno era ahora un individuo robusto de cuarenta y seis años, que medía casi uno ochenta y cinco y pesaba ciento cuatro kilos y, al igual que su padre, tenía profundos ojos color café, pelo oscuro y hombros anchos. Desde su matrimonio en 1986 y durante el nacimiento de tres hijos que eran ya adolescentes, Joseph había practicado la pediatría en un hospital cerca de su casa en Phoenix. Mientras trataba a sus jóvenes pacientes y escuchaba sus quejas, Joseph siempre se acordaba de cómo se había sentido de niño al ser un chico enfermizo y a menudo los visitaba vestido con una ropa que esperaba que los alegrara: sus batas e incluso sus corbatas tenían dibujos de conocidos personajes de la literatura infantil y las películas de Disney.


  Joseph me contó que, cuando ya llevaba un año o más trabajando en el hospital de Phoenix, un día se le había acercado un colega mayor que, luego de felicitarlo por su trabajo, le había dicho: «¿Sabes? Nosotros casi no te aceptamos debido a tu apellido».


  —Bueno —le comenté—, supongo que superaste tu apellido.


  —Sí, lo superé —dijo el doctor Bonanno—, pero no logré escapar de él.


  El tercer Bonanno, Salvatore, era ahora un hombre musculoso y de temperamento nervioso de cuarenta y dos años, que medía un metro setenta y ocho, pesaba ciento trece kilos y tenía perilla y el pelo marrón muy corto y ya un poco canoso. Vivía en Scottsdale, Arizona, donde trabajaba como gerente de proyectos de una empresa de computadores y se había casado dos veces, la última en 2003. Tenía cuatro hijos, dos con cada mujer. La hija mayor tenía dieciocho años y asistía a la Universidad en Oregón, luego venía un muchacho adolescente que estaba en secundaria y sus dos hijos pequeños, un niño y una niña, todavía estaban en edad preescolar. Salvatore, su mujer actual, Christine, y sus cuatro hijos estaban todos en la reunión familiar de los Bonanno en Tucson y, como la reunión tuvo lugar cerca del final del último episodio de la larga serie de televisión Los Soprano, les pregunté a Salvatore y a los demás qué pensaban de esa representación ficticia de la vida de una familia de la Mafia.


  Sólo Salvatore y su hermano el médico dijeron verla con regularidad, aunque no eran propiamente devotos de la serie, y esta declaración llevó a Salvatore a contarme lo furioso que se había puesto el año anterior, cuando The Arizona Republic publicó un artículo en el cual comparaban al personaje principal de la serie, Tony Soprano, con su difunto abuelo Joseph Bonanno. Tony Soprano aparecía caracterizado en la serie como un matón vulgar, insistía Salvatore, que carecía por completo de la elegante sagacidad y la actitud digna de su abuelo. Salvatore siguió diciendo que cuando la historia fue publicada, él trabajaba como gerente de proyectos sénior en una compañía que tenía un contrato para instalar sistemas de seguridad dentro de un casino situado en una reserva indígena en Arizona. El día que apareció el artículo, dijo Salvatore, su jefe le informó de que iba a ser transferido del trabajo en el casino a otra misión, pues alguien que había leído el artículo creía que no era bueno para las relaciones públicas del casino ser atendido por un miembro de la familia Bonanno.


  Salvatore renunció enseguida a su empleo de noventa mil dólares al año y no quiso reconsiderar su decisión ni siquiera después de que su empleador le ofreciera un aumento.


  Felippa, la hija menor de Rosalie y Bill, era tal vez el único miembro de la familia que parecía no haber experimentado humillaciones personales como consecuencia de llevar el apellido Bonanno. Cuando niña había tenido, en cierto sentido, una existencia protegida, durante la cual asistió regularmente a misa con su madre y, al convertirse en adulta, se dedicó a seguir las enseñanzas católicas con rigurosidad: Felippa estaba completamente a favor de la vida y en contra del aborto. Ella y su esposo, a quien había conocido cuando tenía veinte años y dirigía un centro de atención diurna en un pueblo cerca del lago Tahoe, Nevada, habían criado a diez niños y en ese momento, a los cuarenta y dos años, Felippa esperaba otro bebé que nacería un mes después de la reunión. Felippa me dijo que el trabajo del que más había disfrutado cuando era una estudiante de colegio en San José era cuidar niños.


  Siempre fiel a su fe, Felippa asistía a misa y comulgaba todos los días, dijo, y agregó que ella y su esposo rezaban con los niños en casa y a veces se aventuraban a salir en familia para participar en actividades humanitarias y de caridad. Aunque ya no llevaba el apellido Bonanno debido a que había adoptado el de su marido al casarse, siempre se había guiado por la advertencia que su madre les repetía con frecuencia a ella y a sus tres hermanos cuando eran niños y vivían en San José: «Ustedes no son unos niños comunes y corrientes. Ustedes tienen que esforzarse el doble para ser buenos. Ustedes tienen que ser mejores que todos los demás. El mundo no les va a dar una segunda oportunidad debido a su apellido».


  A excepción de Charles, que era soltero, los hijos de Rosalie y Bill no sólo tenían sus propios hijos (diecisiete en total en el momento de mi visita en mayo de 2007), sino que ya tenían también unos cuantos nietos. Y, de nuevo con excepción de Charles, ninguno de los miembros de las nuevas generaciones de Bonannos había sido, como solía decir su padre, «huésped del Estado».


  Al final de la reunión familiar, Rosalie y Bill acompañaron a sus hijos fuera de la casa hasta un solar que había al otro lado de la calle para posar para el fotógrafo de Newsweek. Se organizaron en el mismo orden en que habían posado cuarenta años antes, en una foto familiar que yo hice en 1970 para usarla en Honrarás a tu padre. Esa vieja fotografía, junto con la que tomamos en la reunión, sirvió de ilustración para el artículo que apareció en el número de Newsweek del 25 de junio de 2007.


  Me encargué de que se enviaran copias de la fotografía más reciente a todos los miembros de la familia Bonanno y en los meses que siguieron llamé a Tucson en dos o tres ocasiones para conversar con Bill Bonanno; la última vez lo llamé a finales de diciembre para agradecerle la tarjeta de Navidad que él y Rosalie nos habían enviado y también la nota que venía con la tarjeta y en la cual Bill expresaba su satisfacción por nuestra relación de más de cuarenta años. Bill dijo que él y Rosalie pensaban venir a Nueva York en algún momento después de las celebraciones navideñas —más adelante me avisaría de la fecha precisa—, pero primero iban a viajar al norte del estado de California para pasar unos días con su hija y su marido y agregó que, por fortuna, la casa de la pareja en las colinas era lo suficientemente grande para acomodar a sus diez hijos y tenía, además, una habitación privada para los abuelos de los niños.


  Al final de la tarde del 2 de enero de 2008 recibí en Nueva York una llamada de Kathleen Bonanno, la esposa del doctor Joseph Bonanno, desde Phoenix. Dijo que Bill Bonanno había muerto repentinamente de un ataque al corazón en la madrugada del día de Año Nuevo. Mientras yo escuchaba en silencio, conmovido por la impresión y la tristeza, ella explicó que Bill se había sentido lo suficientemente bien la víspera de Año Nuevo como para cenar con Rosalie y unos cuantos amigos en Tucson, y que luego se había ido a acostar y no se había vuelto a despertar. Tenía setenta y un años. Kathleen dijo que la misa del entierro tendría lugar el 7 de enero, en la iglesia católica de San Pedro y San Pablo en Tucson.


  Viajé a Tucson el día antes para ir al velatorio y, a la mañana siguiente, me uní a los cientos de dolientes que llenaban las bancas de la iglesia y que habían venido de Arizona, así como de Nueva York, California, de otras partes del país y también de Canadá. Los asistentes que pertenecían a la familia inmediata y próxima sumaban casi cien personas. Algunos de los nietos y los primos ayudaron a pasar las ofrendas durante la eucaristía y a cargar el féretro. Había cámaras de televisión apostadas afuera de la iglesia y se aumentó el número de policías que debían supervisar la llegada de la fila de limusinas a la acera y el río de autos que entraban al estacionamiento de la iglesia.


  En los periódicos nacionales y en las revistas de circulación semanal se publicaron largos obituarios y artículos sobre el funeral. El corresponsal de The New York Times, que estaba sentado junto a otros periodistas en la parte de atrás de la iglesia, anotó en la edición del día siguiente: «Había varios hombres vestidos con impecable traje oscuro y algunas mujeres llevaban abrigos de piel para un día frío y borrascoso […] La viuda del señor Bonanno, Rosalie, caminaba detrás del ataúd con un velo de encaje negro que le cubría la cara». Encima del título del obituario, Los Angeles Times publicó un encabezado que citaba unas palabras de Bill Bonanno: «Cuando me levanto en la mañana, mi meta es vivir hasta el atardecer. Y cuando llega la noche, mi segunda meta es vivir hasta el amanecer».


  El doctor Joseph Bonanno, que pronunció una de las oraciones fúnebres desde un púlpito contiguo al altar, comenzó sus palabras diciendo: «Bueno, papá, lo volviste a hacer. Lograste que todos dejáramos lo que estábamos haciendo y viniéramos para estar hoy aquí contigo». Después de explicar que el apellido Bonanno significa «Feliz Año Nuevo» en italiano, dijo: «Probablemente tiene mucho sentido que papá nos haya abandonado el día de Año Nuevo. Siempre voy a pensar en él ese día, por el resto de mi vida». Y luego concluyó: «No sé por qué se tuvo que ir tan pronto. Lo único que puedo decir es que probablemente el abuelo lo llamó y, como siempre, papá obedeció presto».
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    GAY TALESE (Ocean City, Nueva Jersey, EE. UU., 7 de febrero de 1932). Nació en una ciudad turística al sur de Atlantic City, hijo de italianos que emigraron a Estados Unidos en el año 1922. Su niñez, como se retrata en Los sastres valientes de Maida, la pasó en la sastrería, el negocio familiar. Mantiene vivo su pasado italiano y es un miembro muy activo de la comunidad italiana de América, incluyendo la National Italian American Fundation.


    Estudió periodismo en la Universidad de Alabama y se trasladó a Nueva York, donde entró en el diario The New York Times contratado como «el chico de la fotocopiadora» y más tarde le asignaron las páginas de deportes durante diez años. A partir de este momento siguió ejerciendo la profesión escribiendo columnas en The New Yorker, Time, y en las revistas Esquire y Harper's Magazine. Su artículo sobre Frank Sinatra, Frank Sinatra has a cold, fue elegido el mejor artículo publicado de la historia de la revista Esquire.


    A principios de la década de los sesenta escribió para el diario The New York Times y ayudó a definir (juntamente con Tom Wolfe) el periodismo literario o reportaje de no ficción, también conocido como «Nuevo periodismo».


    Es autor de once títulos entre los que destacan The bridge (1964), El reino y el poder (The Kingdom and the Power, 1969), Honrarás a tu padre (Honor Thy Father, 1971), La mujer de tu prójimo (Thy Neighbor's Wife, 1981), Retratos y encuentros (The Gay Talese Reader, 2003), Vida de un escritor (A Writer's Life, 2006), y su último libro, The Silent Season of a Hero (2010), una selección de las columnas y reportajes que Talese escribió a los diarios en su etapa estudiantil y adulta. También incluye piezas que nunca habían sido publicadas.

  


  Notas


  
    [1] Wasp es el acrónimo que se utiliza en inglés para identificar al grupo demográfico compuesto por individuos blancos (white), de origen anglosajón (anglo-saxon) y protestantes (protestants), que constituyen el grueso de la población blanca de los Estados Unidos. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Aparte de ser un apellido, la palabra shepherd significa «pastor» en inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Entre 1950 y 1951, el senador demócrata Estes Kefauver presidió el Comité Especial del Senado para Investigar el Crimen en el Comercio Interestatal, conocido popularmente como comité Kefauver, cuyas audiencias sobre el crimen organizado captaron masivamente la atención del público norteamericano. El comité, conformado por senadores de todo el país, realizó audiencias en catorce ciudades y escuchó el testimonio de más de seiscientos testigos, entre los cuales se encontraban importantes jefes de la Mafia. Su propósito era no sólo obtener una mejor comprensión de la manera de combatir el crimen organizado, sino exponer la corrupción a todos los niveles. Las audiencias del comité Kefauver, que fueron televisadas en vivo y en directo en una época en que muchos norteamericanos estaban comprando aparatos de televisión, introdujeron por primera vez al público al concepto de la organización criminal conocida como la Mafia. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] El gran jurado es una institución acusatoria del sistema judicial norteamericano, formada por un máximo de veintitrés personas. Su misión no es juzgar ni condenar sino dictar una acusación formal, es decir, determinar si en su opinión existen indicios razonables de que se ha cometido un delito y se puede procesar al acusado, para lo cual emitirán un acta de acusación. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Forever Amber es una película de 1947 dirigida por Otto Preminger y protagonizada por Linda Darnell y Cornel Wilde. Basada en la novela del mismo título, de Kathleen Wilson, cuenta la historia de una mujer que utiliza sus encantos con los hombres para escalar posiciones en la sociedad inglesa del siglo XVII. Originalmente fue censurada por el Código Hays, que decidía qué se podía ver y qué no de la producción cinematográfica estadounidense, por su contenido escandaloso, pero luego fue adquirida por 20th Century Fox. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Se refiere a la organización internacional Kiwanis, fundada en 1915, compuesta por voluntarios que trabajan en pro de la niñez y la juventud. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Bowery es el nombre de una calle y un barrio ubicados al sur de Manhattan. La calle Bowery fue la primera avenida de la isla de Manhattan y a finales del siglo XVIII era la calle más elegante de Nueva York. Pero durante la guerra civil comenzó a decaer hasta convertirse a mediados del siglo XX en un área empobrecida, refugio de alcohólicos e indigentes. Hoy día es objeto de un importante proceso de renovación. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] The Lawrence Welk Show fue el programa de variedades musicales que duró más tiempo en la televisión de los Estados Unidos, dirigido por el músico Lawrence Welk y famoso por los estándares morales que imponía a los participantes en su programa. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] The Conscience of a Conservative («La conciencia de un conservador») es un libro publicado por el senador republicano Barry Goldwater en 1960, que reavivó el movimiento conservador en los Estados Unidos y contribuyó a sentar las bases de la revolución de Reagan en los ochenta. Se considera una importante declaración de las ideas políticas y económicas de los conservadores norteamericanos y sigue despertando polémica aún hoy día. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] La lotería de números era un popular juego de azar que se practicaba de manera ilegal en los Estados Unidos, donde el apostador trataba de adivinar tres o cuatro dígitos de un número que se elegiría a la suerte al día siguiente. El juego se remonta al comienzo de la lotería italiana en 1530 y en los Estados Unidos ya había lugares donde hacer las apuestas desde antes de 1860. A comienzos del siglo XX se comenzó a asociar con las comunidades de escasos recursos, pues el monto de las apuestas podía ser muy bajo. Debido a la ausencia de loterías legales patrocinadas por el gobierno en los Estados Unidos entre 1894 y 1964, juegos como el de los números se popularizaron enormemente y se dice que en 1960 la lotería de números llegó a mover cinco mil millones de dólares. En el noreste de los Estados Unidos se la conocía como «nigger pool», por su popularidad entre las comunidades afroamericanas, y también era conocida en los vecindarios italianos y entre las comunidades cubanas bajo el nombre de «bolita». (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Se refiere a la legendaria banda de forajidos del Viejo Oeste encabezada por los hermanos Jesse (1847-1882) y Frank James (1843-1915); a la banda criminal de los Barker-Karpis, que cometieron varios robos, secuestros y otros crímenes entre 1931 y 1935, y a Charles Arthur «Pretty Boy» Floyd (1904-1934), famoso ladrón de bancos que operaba en el Medio Oeste. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Moustache Petes era el nombre que les daban a los miembros de la Mafia siciliana que llegaron a los Estados Unidos, en especial a la ciudad de Nueva York, siendo ya adultos, a comienzos del siglo XX. A diferencia de los jóvenes mafiosos de origen siciliano, a quienes llamaban «Young Turks» (Turcos Jóvenes), los Moustache Petes por lo general habían cometido sus primeros delitos en Italia, buscaban mantener la tradición siciliana en el país que los había acogido y estaban más interesados en relacionarse sólo con italianos, razón por la cual se oponían a establecer asociaciones con bandas de otros orígenes étnicos. Los más famosos integrantes de este grupo fueron Joe Masseria y Salvatore Maranzano, luego de cuyo asesinato la nueva generación reorganizó el mundo del crimen. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] La expresión robber barons es una manera peyorativa de designar a los banqueros e industriales que se enriquecen por medio de prácticas empresariales antiéticas. El término se popularizó en los Estados Unidos en la época de la Gran Depresión y era aplicado a los magnates que amasaron grandes fortunas en la industria de los ferrocarriles, el acero, el tabaco, el petróleo y las finanzas, entre otros. En la cultura popular, los robber barons son representados por el personaje de traje, sombrero y bastón que identifica el conocido juego del Monopoly. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] En 1942, a causa de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de los Estados Unidos comenzó a racionar el consumo de ciertos productos comunes que escaseaban debido a que el Ejército los necesitaba para pelear la guerra. El primero de estos productos fue el caucho, seguido de la gasolina, alimentos como azúcar, café, mantequilla, carne, enlatados, ropa y zapatos. Para adquirir estos productos el gobierno distribuía entre los ciudadanos cartillas de tiquetes similares a las estampillas. En el caso de la gasolina, los dueños de vehículos fueron clasificados en distintos grupos según su actividad y si ésta resultaba esencial para la guerra. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Cuando los Estados Unidos entraron a la Segunda Guerra Mundial, Hitler le ordenó al servicio de espionaje alemán que creara el caos en los Estados Unidos y para tal efecto se reclutaron ocho agentes que tenían varias misiones de destrucción de infraestructura y que entraron al país en 1942. Si bien estos agentes no lograron cumplir con su tarea, desde antes de que los Estados Unidos entraran a la guerra, los alemanes ya habían enviado a gran número de espías para que reunieran información y realizaran actos de sabotaje. En cuanto al buque Normandie, se trataba de un lujoso trasatlántico francés de la Compagnie Générale Transatlantique, que entró en servicio en 1935 como el buque de pasajeros más grande y más rápido hasta ese momento. La guerra sorprendió al Normandie en Nueva York y en 1940, después de la caída de Francia bajo control alemán, los Estados Unidos se incautaron del buque valiéndose del derecho de angaria, que permite la incautación de la propiedad del adversario en situaciones de emergencia, y decidieron convertirlo en un barco de guerra. El barco fue llevado al muelle 88 de Manhattan para comenzar los trabajos de adaptación, pero el 9 de febrero de 1942 se inició un incendio causado por chispas de un soplete que cayeron sobre una pila de chalecos salvavidas almacenados en el comedor. El fuego se extendió rápidamente y el barco se hundió al día siguiente, mientras los bomberos trataban de apagar el incendio. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] Tammany Hall o la Sociedad Tammany era el nombre que recibía la maquinaria política del Partido Demócrata y que durante muchos años controló la política del estado de Nueva York. (N. de la T.) <<

  


  
    [17] Se refiere a Annunzio Paolo Mantovani (1905-1980), compositor y director de orquesta italiano que se hizo famoso por su estilo ligero y melifluo. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] Se refiere a la estación de radio WINS de Nueva York, propiedad de la CBS, que fue una de las primeras que comenzaron a transmitir solamente noticias durante todo el día en los Estados Unidos. (N. de la T.) <<

  


  
    [19] Los cupones de Blue Chip eran unas estampillas que los clientes de ciertas tiendas recibían al efectuar una compra y que se podían acumular para cambiar luego por productos específicos que aparecían en un catálogo. Aunque éste fue un sistema de fidelización comercial ampliamente usado desde finales del siglo XIX por muchas empresas en los Estados Unidos, el de las estampillas Blue Chip, fundado en 1956 por nueve compañías que incluían estaciones de gasolina, droguerías y varias cadenas de supermercados, fue uno de los más grandes y los artículos del catálogo de premios incluían televisores RCA y electrodomésticos Westinghouse. (N. de la T.) <<

  


  
    [20] La confusión del chico puede deberse al parecido que tienen las dos palabras en inglés: hardware store, que significa «ferretería», y warehouse, que significa «depósito», «almacén». (N. de la T.) <<

  


  
    [21] Se refiere a la exitosa tira cómica norteamericana Nancy y posteriormente Nancy & Sluggo, creada originalmente en 1933 por el dibujante Ernie Bushmiller. La historieta, que en su mejor momento en los años setenta llegó a aparecer en más de ochocientos periódicos y fue traducida a varios idiomas, se conoció en Latinoamérica como Periquita y cuenta las historias de una niña precoz de ocho años y su amiguito Sluggo o Tito. (N. de la T.) <<

  


  
    [22] Se refiere a Ruggiero Eugenio di Rodolpho Colombo (1908-1934), más conocido como Russ Columbo, un cantante, violinista y actor americano que compuso famosas baladas románticas. (N. de la T.) <<

  


  
    [23] Se refiere a la cinta The Brotherhood (1968), traducida al español como Mafia, dirigida por Martin Ritt y protagonizada por Kirk Douglas, Alex Cord e Irene Papas, que cuenta la historia del enfrentamiento generacional entre dos hermanos dentro de la sociedad de la Mafia siciliana. (N. de la T.) <<

  


  
    [24] Turiddu es el nombre de uno de los personajes de la ópera Cavalleria rusticana («Nobleza rústica»), de Pietro Mascagni, estrenada en 1890. (N. de la T.) <<

  


  
    [25] Se refiere a las telas del famoso diseñador italiano Emilio Pucci (1914-1992), las cuales se caracterizan por estampados geométricos y caleidoscópicos que se han convertido en su marca distintiva. (N. de la T.) <<

  


  
    [26] Estribillo de la canción The Tra La La Song, escrita por Mark Barkan y Ritchie Adams para la serie de televisión The Banana Splits Adventures Hour, un programa para niños que se emitió los sábados por la mañana entre 1968 y 1970 y mezclaba segmentos de acción en vivo con segmentos animados. (N. de la T.) <<

  


  
    [27] Estrofa de la canción Down in the Valley o Birmingham Jail, popular balada folclórica norteamericana conocida desde los años veinte y escrita supuestamente por un hombre que estaba preso en la cárcel de Birmingham, Alabama. Se trata de una canción triste y, como la mayoría de las canciones folclóricas, se toca en un compás de tres por cuatro. (N. de la T.) <<

  


  
    [28] Se refiere al Biltmore de Nueva York, un hotel de lujo que abrió sus puertas en 1913 en uno de los edificios que hacían parte del desarrollo urbanístico que surgió alrededor de la Gran Estación Central. (N. de la T.) <<

  


  
    [29] Se refiere al popular actor norteamericano George Raft (1895-1980), que se hizo famoso por sus interpretaciones de gánsteres en películas de las décadas de los treinta y los cuarenta. (N. de la T.) <<

  


  
    [30] Se refiere al Partido Pantera Negra (Black Panther Party), una organización política afroamericana fundada en Oakland, California, en 1966, e influenciada por el pensamiento de Malcolm X, que buscaba reivindicar los derechos de los afroamericanos y que a partir de 1969 se convirtió en uno de los principales objetivos del FBI en la lucha contra los grupos revolucionarios. (N. de la T.) <<

  


  
    [31] Aqueduct, también conocido como «The Big A», es uno de los tres grandes hipódromos del estado de Nueva York. Ubicado en el distrito de Queens y operado por la Asociación de Carreras de Caballos de Nueva York, fue fundado en 1894. (N. de la T.) <<

  


  
    [32] Se refiere al hipódromo de Hialeah, también conocido como Miami Jockey Club. (N. de la T.) <<

  


  
    [33] Donald R. Cressey (1919-1987), penalista, sociólogo y criminólogo norteamericano, hizo importantes contribuciones al estudio del crimen organizado y los delitos de los ladrones de cuello blanco. Autor de varios textos sobre criminología, entre 1966 y 1967 fue asesor sobre el crimen organizado de la Comisión Presidencial para el Refuerzo de la Ley y la Administración de Justicia, desde donde realizó una investigación que recogió en su afamado libro Theft of the Nation: The Structure and Operations of Organized Crime in America («Robo a la nación: la estructura y las operaciones del crimen organizado en los Estados Unidos», 1969), un tratado sobre la Cosa Nostra. (N. de la T.) <<

  


  
    [34] Variety es un semanario norteamericano dedicado al mundo del entretenimiento, fundado en Nueva York en 1905. (N. de la T.) <<

  


  
    [35] Durante los años cincuenta y sesenta, el estado de Rhode Island se destacó por la fuerte presencia del crimen organizado bajo el liderazgo de la familia Patriarca, uno de cuyos asesinos, Joseph «el Animal» Barboza, se decía que había matado a cerca de veintiséis hombres y era uno de los matones más temidos de los bajos fondos. (N. de la T.) <<

  


  
    [36] Se refiere al musical de Broadway de los años cincuenta, ganador del Tony Award, Guys and Dolls, de Frank Loesser, también llevado al cine en 1955 y protagonizado por Marlon Brando, Jean Simmons, Frank Sinatra y Vivian Blaine. Aunque hay ligeras diferencias entre las versiones para teatro y cine, el musical se basa en dos cuentos de Damon Runyon y trata esencialmente de las actividades de algunos criminales de poca monta y jugadores profesionales en la ciudad de Nueva York en los años cuarenta. (N. de la T.) <<

  


  
    [37] Se refiere a los personajes creados por el dibujante norteamericano Bill Mauldin (1921-2003), ganador del Premio Pulitzer en dos ocasiones, que llegaron a simbolizar a los soldados de infantería norteamericanos cuya mezcla de cinismo y estoicismo se impuso sobre el Ejército alemán durante la Segunda Guerra Mundial. (N. de la T.) <<

  


  
    [38] Se refiere a la Misa criolla compuesta por el argentino Ariel Ramírez en 1964, una obra musical para solistas, coro y orquesta, grabada en álbum en 1965 por el grupo folclórico Los Fronterizos. (N. de la T.) <<

  


  
    [39] O Happy Day es un arreglo musical en estilo góspel de un himno del siglo XVIII, grabado por el grupo The Edwin Hawkins Singers, que se volvió un éxito internacional en 1969. (N. de la T.) <<

  


  
    [40] Se refiere al accidente sufrido por el senador Edward Moore «Ted» Kennedy (1932-2009) el 18 de julio de 1969, en el cual falleció la joven Mary Jo Kopechne. Al salir de una fiesta en la pequeña isla de Chappaquiddick, Massachusetts, el auto del senador Kennedy se salió del puente por el que transitaba y cayó al agua. Kennedy logró salir con vida, pero la joven que lo acompañaba en el auto se ahogó y su cuerpo fue encontrado junto con el auto al día siguiente. Kennedy se declaró culpable de abandonar el lugar del accidente y fue condenado a dos meses de cárcel, pero el castigo nunca llegó a ejecutarse. No obstante, el escándalo dañó seriamente su imagen y según algunos críticos truncó sus posibilidades de llegar a ser presidente de los Estados Unidos. (N. de la T.) <<

  


  
    [41] La Quinta Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos establece una serie de principios relacionados con el procedimiento legal, que representan importantes garantías para las personas acusadas de cometer un delito. Entre los elementos que protegen a los acusados está el que ninguna persona acusada de cometer un delito puede ser obligada a declarar contra sí misma, medida que se aplica no sólo a los juicios sino también a los interrogatorios policiales. Otras disposiciones de esta enmienda consagran el derecho a un gran jurado que determine si existen pruebas suficientes para acusar a un sospechoso, el derecho a no ser juzgado dos veces por el mismo delito y el derecho al debido proceso. (N. de la T.) <<

  


  
    [42] Más conocida por su sigla en inglés, la OSS era el servicio de inteligencia de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y es considerada la antecesora de la CIA. (N. de la T.) <<

  


  
    [43] Se refiere a los títulos que se obtienen en los países anglosajones luego de culminar los estudios de pregrado, Bachelor of Science o B. S., y los de postgrado, Master of Science o M. S. (N. de la T.) <<

  


  
    [44] This Is Your Life («Ésta es su vida») es uno de los programas más recordados de la televisión norteamericana de los años cincuenta. Creado por el presentador Ralph Edwards, se emitió desde 1952 hasta 1961 y consistía en invitar a una persona a la cual sorprendían con una presentación de hechos de su vida pasada, salpicada de reminiscencias de parientes y amigos. (N. de la T.) <<

  


  
    [45] El Moratorium por el Fin de la Guerra de Vietnam o Día Moratorio de Vietnam fue una gran jornada de protesta contra la participación de los Estados Unidos en la guerra de Vietnam, que tuvo lugar en todo el territorio norteamericano el 15 de octubre de 1969. Ese día, millones de norteamericanos participaron en distintas actividades contra la guerra: misas por la paz, marchas de silencio y actos simbólicos. A este Moratorium nacional le siguió, un mes después, el 15 de noviembre de 1969, una segunda movilización en Washington, que se constituyó en la manifestación de protesta más grande en la historia de los Estados Unidos. (N. de la T.) <<

  


  
    [46] La masacre de Songmy o masacre de My Lai fue el asesinato masivo cometido por una unidad del Ejército de los Estados Unidos el 16 de marzo de 1968 contra una población civil y desarmada en Vietnam del Sur durante la guerra de Vietnam. Aunque veintiséis soldados fueron acusados inicialmente por lo ocurrido en My Lai, sólo fue condenado William Calley, quien cumplió sólo tres años de detención domiciliaria, de la pena de cadena perpetua que le fue impuesta originalmente. (N. de la T.) <<

  


  
    [47] Esta expresión hace referencia a una cita del autor norteamericano Henry David Thoreau (1817-1862), quien en su clásico libro Walden escribió: «Si un hombre no marcha a igual paso que sus compañeros, puede que eso se deba a que escucha un tambor diferente. Que camine al ritmo de la música que oye, aunque sea lenta y remota». (N. de la T.) <<

  


  
    [48] El Donnatal es una combinación de alcaloides de belladona y fenobarbital (sustancia que pertenece al grupo de drogas llamadas barbitúricos), que se usa para el tratamiento del síndrome del colon irritable y úlceras en el intestino. (N. de la T.) <<

  


  
    [49] Se refiere al escritor italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957), autor de una única novela titulada El gatopardo, ambientada en la época de la unificación italiana. (N. de la T.) <<

  


  
    [50] Véase nota [1]. (N. de la T.) <<

  


  
    [51] Little Caesar es una película de 1931 (titulada en español Hampa dorada), dirigida por Mervyn LeRoy, donde se narra la historia de un joven que asciende en las filas del crimen organizado. (N. de la T.) <<

  


  
    [52] El adjetivo «runyonesco» (Runyonesque) hace referencia a los personajes creados por el escritor y periodista Alfred Damon Runyon (1884-1946), famoso por sus historias cortas sobre el mundo de Broadway que surgió después de la Prohibición, divertidos cuentos sobre jugadores, estafadores, actores y gánsteres que rara vez tenían un nombre normal y preferían identificarse mediante pintorescos apodos como «Nathan Detroit», «Gran Jule», «Harry el Caballo», «Dave el Amigo». (N. de la T.) <<

  


  
    [53] Se refiere a la página que está frente a la página editorial, en la que suelen aparecer escritos de personas no afiliadas con el periódico. Se diferencian de los editoriales porque estos artículos aparecen firmados con nombre propio. (N. de la T.) <<
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