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    Durante el entierro de un amigo, experto en arte, el detective Jager Havix es abordado por los hermanos Lisetsky, cuyos padres fallecieron en el Holocausto, que anhelan recuperar la valiosa colección familiar de pinturas expoliada por los nazis. Havix recibe una extraña herencia: una carta en la que su difunto amigo relata la historia del pintor Han van Meegeren, que vendió a los jerarcas nazis imitaciones perfectas de las obras de Vermeer, y uno de dichos lienzos. Durante la investigación sobre el paradero de la colección Lisetsky, se sumerge en la obra de Vermeer y en los entresijos del tráfico de arte en la época nazi en el que se intercambiaron obras por vidas humanas.

  


  [image: ]


  Gauke Andriesse


  Las pinturas desaparecidas


  Jager Havix - 1


  ePub r1.2


  Titivillus 11.1.2015


  
    Título original: De verdwenen schilderijen


    Gauke Andriesse, 2006


    Traducción: Julio Grande


    Editor digital: Titivillus


    Corrección de erratas: sibelius


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    On dit que Dieu est toujours pour les gros bataillons


    (Se dice que Dios siempre apoya a los grandes batallones)


    VOLTAIRE

  


  I


  Entre tanto, había empezado a llover con tal intensidad que los gruesos goterones cavaban pequeños cráteres en el blando suelo, haciendo que la tierra salpicara de barro los zapatos abrillantados con tanto esmero de las personas que se encontraban allí, enfrente de mí y a mi lado. Apenas presté atención a las palabras que se decían y, con la cabeza inclinada, miraba la tumba abierta y los irregulares montones de arena que la rodeaban. Después de que todo el mundo hubiera terminado de hablar, bajarían el cuerpo de Adriaan Mantingh al interior. Cuando llegó ese momento, el único sonido que se percibía era el redoble de las gotas de lluvia cayendo sobre la superficie de madera que cubría el ataúd.


  Todo lo que habían dicho resultaba impersonal y, por tanto, superfluo. «Polvo eres y en polvo te convertirás», y Adriaan Johannes Mantingh, «tras una vida provechosa había llegado ahora, por fin, al reino de Dios».


  Era como si la lluvia extrajera el aroma de las lilas blancas que, plantadas en abundancia por todo el camposanto, florecían lujuriantes y entremezclaban su denso aroma con el de la tierra mojada. Si la muerte oliera a algo, no cabe duda de que sería a este olor dulzón y nauseabundo. Se quitaron los travesaños y empezaron a bajar el féretro despacio. Alguien sollozó y después la gente fue echando flores sueltas sobre el féretro, que continuó su descenso hasta desaparecer de mi vista y acabar en el fondo de la fosa, por cuyo borde desfilamos uno a uno arrojando un montón de tierra en su interior para, a continuación, dirigirnos de nuevo a la salida del cementerio. A nuestra espalda, con sus paladas de arena, los sepultureros ya habían empezado a rellenar la sepultura todavía en silencio, pero seguro que, tan pronto como nos hubiéramos alejado lo suficiente, volverían a pasar revista al orden del día, al igual que el resto de nuestro grupo.


  Me había propuesto regresar a casa inmediatamente después del entierro, pero llovía tanto que decidí refugiarme en la sala destinada a los asistentes al sepelio y tomarme un café. No tenía más remedio que aceptar el riesgo de verme involucrado en alguna conversación. Seguí a los demás con paso contenido y, antes de entrar, me detuve por un instante a recoger algunas gotas de lluvia en la palma de la mano: estaban tibias.


  Llevaba ya unas cuantas semanas haciendo un calor sofocante y no parecía que este aguacero fuera a procurar un poco frescor, sólo aumentaría la humedad. El invierno anterior, con mucha lluvia y tormentas, había sido lo menos parecido a un auténtico invierno de fríos glaciales y cielos claros, y ahora nos encontrábamos en una primavera que, tras un prometedor arranque de frescura, pronto se había transformado en un clima muy propicio para el bochorno y el aplanamiento típicos de los veranos excesivamente calurosos.


  Entramos en una sala con capacidad para un grupo muy numeroso de personas, pero las mesas y las sillas ahora estaban apiladas y pegadas a la pared. En un rincón de ese gran espacio vacío nos habían preparado cinco mesas y, sobre un mantel que había conocido tiempos mejores, habían colocado bandejas con bocadillos y tazas de café semejantes a las que tantas veces había visto en hospitales y asilos de ancianos. Me pregunté cómo sería aquí el café.


  Adriaan Mantingh llegó a cumplir los ochenta y nueve años y, con esa edad, había sobrevivido a su esposa y a sus dos hijos. No tenía parientes consanguíneos directos a quienes poder dar el pésame, pues sus hermanos y hermanas también habían fallecido, así que nadie tuvo que hacer cola para presentar sus condolencias a los nietos, que ya se habían buscado un lugar en una de las mesas. En definitiva, no se trataba de un entierro muy emotivo y lo que más se respiraba en el ambiente era la aceptación o, a lo sumo, la resignación. Polvo eres y en polvo te convertirás, eso era algo inevitable. El único sollozo que oí probablemente fuera debido más a las emociones que desataba la confrontación directa con la muerte que a la pena por el propio difunto.


  También me habría gustado comer, pero los panecillos blancos con queso y el embutido tenían un aspecto tan rancio que me limité al café. Por el regusto que dejaba, lo debían de haber hecho en una cafetera eléctrica antigua, dejándolo a continuación durante demasiado tiempo en una placa para mantenerlo caliente. Un solo sorbo fue suficiente para dejar el resto.


  Me senté a una mesa junto a la que resultó ser la hija única del hijo mayor de Adriaan. Era de la opinión de que su abuelo había tenido una vida larga y bonita y de que él y nosotros debíamos estar agradecidos por ello, además de por el hecho de que no hubiera sufrido una enfermedad larga y agotadora, sino que hubiera fallecido así, sin más, de manera natural mientras dormía. Todo eso era verdad, sin duda, pero no fue suficiente para que la conversación alcanzara un mínimo interés.


  De su abuelo podían contarse muchas más cosas, pero mientras la escuchaba dudaba de que lo supiera. Probablemente no, porque Adriaan y su familia apenas habían mantenido contacto alguno.


  La nieta, entre tanto, se había puesto a hablar con alguien que le respondía con mayor entusiasmo y así pude volver a concentrarme por completo en el hombre por quien me encontraba aquí.


  Sería muy difícil hacer frente a su pérdida. No había ningún otro que supiera tanto sobre el Siglo de Oro de la pintura neerlandesa. Rembrandt van Rijn, Frans Hals, Gerrit Dou, Jan Steen, Philips Wouwerman, Adriaen van Ostade, Johannes Vermeer, Paulus Potter, Pieter de Hooch, Jacob van Ruisdael, Govaert Flinck, Samuel van Hoogstraeten, Carel Fabritius y todos los demás. Su conocimiento de estos maestros antiguos era inigualable y, por esa razón, era la enciclopedia viviente que consultaba cualquiera en el cerrado mundillo del arte que se dedicaba al comercio con pinturas de ese período.


  La obra de esa época se consideraba uno de los puntos culminantes en la historia de la pintura, lo que al final redundaba en una lucha despiadada en la que se veían involucrados los acaudalados coleccionistas particulares y los museos por adquirir los escasos lienzos que salían al mercado.


  Al experto Adriaan Mantingh se le preguntaban dos cosas cuando una pintura salía al mercado: si era auténtica y de dónde procedía, la provenance. Si él ya de por sí no era un hombre de risa fácil, cuando hablaba de este tema se ponía muy serio: «En todos los años que llevo en esta profesión, la experiencia me ha enseñado que pasa algo raro con aproximadamente el veinte por ciento de los cuadros: o bien son falsos, o bien hay problemas de provenance. ¿Es auténtico un Pieter de Hooch que cuelga en un museo? ¿Y de quién fue antes ese lienzo?». Su erudición en este tema, muy superior a la de los demás, y lo determinante de su opinión a la hora de cualquier tipo de exámenes se habían convertido en una pesada carga sobre sus hombros.


  Podía estar hablando durante horas sobre esta clase de cuestiones, que ya habían pasado a formar parte de uno de nuestros temas de conversación favoritos.


  Fue hace más de quince años cuando coincidimos por primera vez. Mi trabajo de detective privado me llevaba a hacer de todo, pero ya estaba más que harto de los trabajos para particulares. Un montón de quejas y mamarrachadas por parte de personas que habían crecido con la idea de que el mundo giraba exclusivamente en torno a ellas y de que el cliente, por muy pesado que fuera, siempre tenía la razón. Además, era un trabajo que no estaba muy bien retribuido, sobre todo si considerábamos la irritación que me producía, y para rematarlo, los encargos que me llegaban a menudo eran bastante casposos. Desde adulterios y empresarios que recelaban de la honorabilidad de sus trabajadores hasta casos en los que padres adinerados querían indagar las intenciones de sus futuros yernos o nueras, insistiendo una y otra vez en que todo debía desarrollarse con absoluta discreción por mi parte. Al final, ya era incapaz de escuchar una vez más el «comprenderá usted».


  No pasó mucho tiempo hasta que conseguí encontrar una clientela mejor: las compañías de seguros. Empecé a especializarme en la localización de objetos valiosos desaparecidos. A menudo se trataba de mucho dinero, y lo que más les preocupaba a mis clientes era no tener que hacer efectivas las cantidades aseguradas. Aquello a lo que se le podía buscar el rastro debía reaparecer. Yo trabajaba bajo el lema no cure, no pay; si conseguía recuperar el objeto en cuestión, recibía un porcentaje del valor de los objetos sustraídos; si no tenía éxito, no me pagaban nada.


  Ya había resuelto unos cuantos asuntos de poca monta cuando me ofrecieron por primera vez un encargo de mayor enjundia. Se trataba del robo de varios cuadros muy valiosos pertenecientes a un rico coleccionista particular. La compañía de seguros desembolsó la cantidad sin poner ningún reparo y, casi al mismo tiempo, contrataron mis servicios con la mayor discreción.


  Asimismo, gracias a Adriaan Mantingh descubrí que el propietario —quien tenía tantas dificultades económicas que llegó a utilizar su colección como garantía para nuevos préstamos bancarios— había intentado cobrar dos veces. Había vendido los cuadros y había recibido dinero del seguro. El comprador los había adquirido por un precio muy interesante, aunque no se fiaba mucho, porque, junto a los documentos con los que había solicitado la garantía para el banco, había exigido nuevos certificados de autenticidad. Bastante antes de que desaparecieran los cuadros, el comprador había recurrido a un experto elegido por él mismo, quien, a su vez, había solicitado una segunda opinión a su colega Adriaan Mantingh, pero cuando las pinturas desaparecieron poco después, a Adriaan, como es lógico, le extrañó. Esa sensación de extrañeza se mantuvo y volvió a arreciar cuando fui a visitarle cargado de preguntas.


  Ese asunto constituyó, por aquel entonces, el inicio de una colaboración que acabó convirtiéndose en amistad. Al principio él era sobre todo el experto al que yo consultaba por necesidades de trabajo, pero de manera gradual fuimos cobrándonos un afecto mutuo que no hizo más que crecer con el tiempo. Dos personas reservadas que, pese al continuo roce, no dejaban de tratarse de «usted». ¿Cuándo fue la primera vez que nos tuteamos? Por su edad, debió de ser él quien tomara la iniciativa, pero yo ya no lo recuerdo.


  Me levanté de la silla cuando vi que empezaba a escampar, y, en ese momento, una mujer mayor se dirigió a mí. Calculé que estaría frisando los setenta. Ya la había visto junto a la tumba con quien supuse que era su esposo, pero no le había prestado mayor atención.


  —¿Es usted el señor Havix?


  Su voz era distinguida y amable.


  —Sí, soy yo.


  En su rostro se dibujó una sonrisa y me tendió la mano:


  —Disculpe que le aborde de esta manera. Me llamo Eva Lisetsky. ¿Tendría quizá un momento para venir a sentarse con nosotros?


  De su sonrisa deduje que me conocía, pero, aunque su nombre me resultaba familiar, no pude ubicarlo en ese instante.


  —Sí, por supuesto.


  Me precedió en dirección a una mesa cuyo único ocupante era su esposo. Mientras caminaba tras ella, recordé de repente dónde había oído su nombre, y también que el hombre que ahora estaba de pie ante mí debería de ser con toda probabilidad su hermano.


  —¿Me permite presentarle a mi hermano Bernard? Bernard, este caballero es, en efecto, el señor Havix.


  Hizo un gesto invitándome a tomar asiento.


  Su hermana continuó:


  —Adriaan le apreciaba mucho, hablaba a menudo de usted.


  El hermano la miró con el ceño fruncido y ella reaccionó en seguida:


  —Disculpe. Para que no haya equívocos, Adriaan en ningún caso nos contaba los detalles de su trabajo, era demasiado discreto para algo así. Le gustaba mucho hablar de arte con usted, era a eso a lo que me refería.


  Sonreí y dije:


  —Él también me contó algunas cosas sobre ustedes.


  En el rostro del hermano se proyectó brevemente una sombra, y ahora era él quien tomaba la palabra.


  —Me temo que le molestamos en demasiadas ocasiones. A fin de cuentas, para nada, me atrevería a decir ahora.


  Hablaba con el mismo tono tranquilo y distinguido de la hermana, pero en él la amabilidad se había transformado en lo que me pareció cansancio y amargura.


  Reaccioné con tanta determinación como me fue posible:


  —Puedo asegurarles que jamás le oí que les describiera a ustedes como personas molestas. Sí me habló de lo frustrado que se sentía por lo poco que pudo hacer por ustedes. Estaba muy preocupado, pero supongo que eso ya lo sabrán.


  Los dos se apresuraron a recalcar casi al mismo tiempo que sí los había ayudado mucho. Mientras hablaban en términos de verdadero encomio sobre él, tuve tiempo de observarlos bien.


  Iban vestidos de manera pulcra y distinguida, y además sus sobrias vestiduras negras desvelaban su noble condición. Sobre la mesa había un anticuado sombrero de fieltro, también negro, planchado con un doblez impecable. Probablemente no hubiera demasiada diferencia de edad entre ellos, pero Bernard Lisetsky parecía mucho mayor y enfermizo que su hermana.


  Me sorprendí buscando de manera inconsciente en su aspecto exterior algo que permitiese reconocer su procedencia judía, pero no había nada que lo revelara; a lo sumo, podría suponerse que eran hermanos. Sin embargo, ese origen judío había determinado su vida entera.


  Dejando a un lado el hecho de que conocía su historia, era evidente que estas dos personas que tenía frente a mí estaban muy unidas. La manera en que se miraban, se complementaban y el modo casi idéntico de expresarse… todo hacía ver que existía un vínculo muy fuerte entre ambos.


  Después de haber hablado con ellos durante un rato, me despedí. Los dos se levantaron para estrecharme la mano. No fui capaz de contenerme y dije algo más que llevaba dentro del corazón:


  —Estaba a punto de marcharme, pero me alegro de que se hayan dirigido a mí. Hoy son ustedes las únicas personas a las que he oído hablar de Adriaan con verdadero cariño.


  Mientras me ponía el abrigo en el guardarropa, vi por el rabillo del ojo cómo los dos se quedaban solos, sentados a la mesa. Nadie les prestaba atención y ellos tampoco hacían nada por entablar conversación. Estaban allí por Adriaan Mantingh, para pasar un último momento a su lado. Me pregunté cuánto tiempo se quedarían antes de considerar adecuado despedirse de quien probablemente era para ellos la última persona viva a la que aún se sentían estrechamente ligados, un hombre que incluso había llegado a estar en su casa paterna cuando aún formaban parte de una gran familia y tenían un padre y una madre, abuelos y abuelas, tíos, tías, primos y primas.


  De la conversación se desprendió que habían ido a presentarle sus respetos. No dijeron ni una palabra de sus propios problemas ni de su especial biografía, sino que convirtieron a Adriaan en el centro de la conversación.


  ¿Sabrían realmente lo mucho que se había desvivido Adriaan por ellos? Al comprobar la pasión que mostraba cuando hablaba de ellos, yo siempre evitaba sacar el tema en la medida de lo posible. Siempre que empezaba a hablar de este asunto no había quien le parara, y la creciente excitación que le provocaba acaba extenuándole de manera visible. Sin embargo, una y otra vez volvía sobre lo mismo, no podía quitárselo de la cabeza.


  Antes de frecuentar su trato, yo sólo sabía que los judíos habían sido las víctimas del holocausto. Ese exterminio era harto conocido, pero había otro lado oscuro: por Adriaan supe que durante la guerra fueron objeto de expolios sistemáticos, y que cuando ésta terminó, siguieron con el saqueo. Los judíos sólo podían ser exterminados una vez, pero su amargo destino fue que los desposeyeron dos veces de las mismas cosas.


  Esos dos ancianos con quienes acababa de hablar eran hijos de judíos austriacos que tras la Primera Guerra Mundial se habían establecido en los Países Bajos. Su padre, Otto, descendiente de una familia de banqueros acaudalados, y su mujer Lili habían elegido Heemstede como lugar de residencia y allí pasaron a formar parte de la burguesía acomodada. Los padres de Adriaan habían frecuentado los mismos círculos, y así fue como llegó a conocer a los Lisetsky. Cada vez que recordaba la vida en este entorno, antes de que estallara la guerra, en su voz podía percibirse cierto matiz de melancolía.


  Cuando Hitler invadió los Países Bajos, y pronto quedó claro que los judíos tampoco estarían allí seguros por mucho tiempo, Otto y Lili ocultaron a sus hijos. Poco después, a ellos los deportaron. A Otto le mataron de una paliza en el campo de concentración de Theresiënstad por negarse a firmar unos papeles en los que renunciaba a sus posesiones. No mucho después gaseaban a Lili en Auschwitz. Con la excepción de un único primo o prima que también había pasado a la clandestinidad, la familia de Eva y Bernard había sido asesinada o exterminada por la enfermedad y el agotamiento.


  Hasta ahí, el destino de la familia Lisetsky había sido igual que el de millones de judíos, pero en su caso había algo especial, y eso fue lo que Adriaan nunca pudo quitarse de la cabeza desde el mismo momento en que se vio involucrado.


  La familia Lisetsky poseía una colección de obras de arte poco común. En un período de aproximadamente ciento cincuenta años habían reunido piezas que gozaban de gran reputación por su valor y singularidad. Cuando los Lisetsky se enteraron del interés que profesaba Adriaan por el arte, le ofrecieron acceso ilimitado a la colección. Él, agradecido, no sólo hizo uso del ofrecimiento para sus estudios, sino también porque le gustaba mucho el arte y para él era una oportunidad única de poder admirar de cerca objetos artísticos tan peculiares. Los Lisetsky habían sucumbido a dos pasiones para ir conformando su colección: la plata antigua y las pinturas de los maestros de los siglos XVII y XVIII.


  Cuando Eva y Bernard regresaron a la casa paterna tras la guerra, las obras habían desaparecido. Los únicos recuerdos que aún quedaban de ellas eran las vitrinas vacías y los contornos en el papel pintado donde una vez habían colgado los cuadros.


  Una vez llegados a la edad adulta, todos sus esfuerzos se encaminaron a recuperar esa colección, pero en el trayecto se toparon con el desinterés más absoluto y en muchos casos con la directa oposición de las empresas de subastas, los marchantes y las autoridades. Los únicos de quienes podían esperar ayuda era de los demás judíos, que también buscaban lo que les había sido robado. Entre ellos mantenían el contacto e intercambiaban información. Fuera de esa trama, encontraban a alguien de vez en cuando que se apiadaba de su destino, como fue el caso de Adriaan Mantingh.


  Por lo demás, en los Países Bajos había unas personas a quienes poco o nada les importaba lo que pudiera haber ocurrido con las posesiones de los judíos asesinados e, incluso, había otras que sí tenían un claro interés en que esas posesiones no regresaran a sus legítimos propietarios. Según Adriaan, el segundo grupo era mayor que el primero, y las autoridades neerlandesas formaban parte activa de él, en su empeño por crear una colección nacional de fama mundial con el arte robado que volvía de Alemania después de la guerra. Para dar forma a ese deseo, miraban sin más a otro lado cuando se trataba de dar respuesta a la pregunta de quiénes eran los propietarios legítimos de esas obras de arte expoliadas. Si el Estado neerlandés había buscado alguna vez la oportunidad de fundar una colección de arte nacional gastándose poco dinero, argüía Adriaan, esa oportunidad la encontró durante los primeros años que siguieron a la guerra, de eso era muy consciente. Los pocos judíos que regresaban de los campos de exterminio debían limitarse a dar gracias por seguir todavía vivos.


  Cuando llegábamos a esa parte de la historia, en la voz por lo general amable de Adriaan podía percibirse una mezcla de indignación y repugnancia: «A estas personas les han robado dos veces, Jager, no sólo una vez, sino dos, y esa segunda vez es sin duda la más escandalosa y difícil de aceptar». Para entonces, estaba ya tan excitado que la conversación inicial había desaparecido para transformarse en un monólogo, y alguna vez me pregunté si en aquellas circunstancias seguía siendo todavía consciente de mi presencia.


  Durante los sesenta años precedentes, Eva y Bernard Lisetsky habían dado de vez en cuando con piezas de la colección de plata, casi siempre siguiendo el rastro de catálogos que se compilaban para los interesados antes de que las piezas salieran a subasta. Incluso las grandes casas de subastas de reconocido prestigio, que estaban muy al tanto de las pesquisas de los Lisetsky y de otros judíos, hacían muy poco por indagar la procedencia de los objetos ofrecidos. En realidad la provenance no les importaba mucho; mejor recaudar una comisión por una pieza de procedencia dudosa que no obtener ningún ingreso. El que los Lisetsky encontraran una pieza no significaba que su reclamación fuera atendida de inmediato, pues siempre debían acudir al juez, y raras veces ganaban. Nadie renunciaba de manera voluntaria. Después de todo, los compradores habían procedido de buena fe y no estaban al tanto de cómo habían arrebatado las piezas a los propietarios originales.


  Lo llamativo era que durante esos casi sesenta años no hubiera aparecido ningún cuadro. Éstos parecían haber desaparecido por completo de la faz de la Tierra. Para Adriaan se habían convertido en una obsesión, y, mientras yo iba escuchando todas esas historias, fui desarrollando una silenciosa antipatía hacia las personas que le habían endilgado este asunto. Ahora que acababa de oír hablar con tanta calidez a Eva y Bernard Lisetsky sobre Adriaan Mantingh, el amigo con quien visiblemente habían estado tan encariñados, me avergonzaba de mis prejuicios.


  De camino a la salida, pasé por delante de una gran representación en madera de un Cristo crucificado que se encontraba en el vestíbulo. La imagen era de roble oscuro y resplandecía debido al exceso de cera abrillantadora que le habían aplicado. No pude evitar rozarla con un dedo, que, en efecto, quedó grasiento al instante. En la parte superior de la cruz aparecían en dorado las letras de rigor, en todos los rincones del mundo siempre las mismas: I. N. R. I., Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum; Jesús de Nazaret, el rey de los judíos.


  Me alegré de poder dejar a mis espaldas este lúgubre entorno, pero no por este Jesús. Un año tras otro estaba aquí colgado viendo pasar una ininterrumpida comitiva de tragedias, sufrimientos y penas de la humanidad. No acabaría nunca, porque éramos polvo y en polvo tendríamos que convertirnos. Y aunque lo supiéramos, era difícil, si no imposible, aceptarlo. Preferíamos darle la espalda a la muerte durante el mayor tiempo que nos fuera posible.


  Y, además, llegábamos a pensar incluso que Dios nos amaba y que no nos había abandonado. Habíamos crucificado a su hijo, pero a pesar de ello suponíamos que todavía seguía teniendo las mejores intenciones para con nosotros. Cuando veía toda la basura que había a mi alrededor, pero sobre todo la absoluta arbitrariedad del sufrimiento y de la felicidad, me daba la impresión de que Dios nos había dejado sin más a nuestra suerte: ya tenía él bastante con lo suyo. Y como después de todo era Dios, no nos había castigado por la muerte de su hijo, pero tampoco nos había ofrecido la otra mejilla. No se había vuelto a preocupar ya de nosotros. Me parecía que todas las pruebas apuntaban en esa dirección, pero no hay nada más tenaz que la convicción de un creyente.


  II


  Me recibió un opositor a notario de unos treinta años de edad. Revestido por una incómoda mezcla de inseguridad y trascendencia, se comportaba con una formalidad tan poco natural que por un momento estuve tentado de decirle algo. Quizá preguntarle si le habían permitido que practicara conmigo, en vista de que era evidente que yo no figuraba entre los clientes importantes.


  Me habían llamado de la notaría con motivo del deceso del «señor Adriaan Johannes Mantingh». Fue aproximadamente dos semanas después del entierro, y ahora estaba sentado frente a este joven que, a pesar del sofocante calor que aún reinaba, iba vestido de manera impecable con un traje azul oscuro, además del correspondiente chaleco bajo la americana. Una secretaria, igual de bien vestida que su colega, al que trataba de usted, nos trajo café.


  Entre nosotros había un sobre grueso, pero antes de entregármelo hubo de recitar un breve texto tipificado y tuve que firmar unos cuantos papeles. Resultaba que mi nombre aparecía mencionado en el testamento de Adriaan. Tras haber cumplimentado todas las formalidades, me hizo entrega del sobre convenientemente precintado.


  Al llegar a casa, dejé el paquete sobre la mesa de la cocina. Me quité la camiseta y abrí todas las ventanas del piso de par en par, pero apenas soplaba el viento, así que poco frescor procuraría.


  En casa sólo tenía una mesa que me servía para comer, leer y trabajar. El tablero de madera era tan grande que había sitio para el ordenador, la impresora y pilas de papeles y libros y aún sobraba espacio para poder comer allí. En las pocas ocasiones en que recibía visita quedaba incluso una zona libre en esa abarrotada mesa para que la persona en cuestión tomara asiento frente a mí.


  Cuando mi esposa Eileen aún vivía, esta mesa ocupaba un lugar muy importante dentro de la vivienda. En ella disfrutábamos de nuestras comidas en común, manteníamos largas conversaciones y guardábamos silencios aun más largos, mientras bebíamos y fumábamos, sin noción del tiempo y sin prisa. Pero en esa mesa también habíamos trabajado duro, cada uno concentrado en sus propias tareas, alzando la vista de vez en cuando para mirar al otro.


  Después de su muerte, cambié el emplazamiento de la mesa para poder mirar al exterior, hacia la calle que había a mis pies, con la esperanza de que lo que pudiera ver desde allí me distrajera del silencio imperante en la casa y de su recuerdo, pero el dolor de su pérdida fue tan grande que, por mucho que mirara y contemplara, no conseguía experimentar cambio alguno. A menudo me encontraba abismado en mis pensamientos, con la mirada perdida y sin poder ver nada.


  No conseguí volver a sentirme vivo hasta que empecé a tomar Seroxat. No me avergonzaba tomarlo, pues yo solo era incapaz de controlar mi tristeza. En todo caso, el consumo de Seroxat resultaba mucho más efectivo que cualquier buen consejo o compasión por parte de los demás. Hasta que no me tocó sufrir en mis propias carnes la experiencia de esa gran tristeza, no comprendí que quien se ve expuesto a semejante pérdida ha de superarla en soledad. No por decisión propia, sino porque se crea una distancia que los demás no pueden salvar. Por desgracia, pocas personas parecían comprenderlo, y cualquier palabra de compasión resultaba superflua, al menos para mí.


  Desde hacía un par de meses empezaba a preguntarme todas las mañanas, cuando tomaba mi media pastilla de diez miligramos, qué tal me sentaría ir reduciendo gradualmente el consumo, pero todavía no me había decidido a poner en práctica esa idea, algo me lo impedía, probablemente el miedo a una reacción inesperada, a algo imprevisible.


  Después de tomarme el café, rompí el sello con cuidado. Dentro del sobre había una extensa carta. Conté veintitrés carillas correctamente numeradas y profusamente escritas en la letra regular y clara de Adriaan. Todo conforme con lo que él había preconizado siempre sobre la importancia de los buenos materiales: lienzo, pinceles, pintura, hasta el marco de madera de un cuadro, había empleado un papel de calidad, con filigrana.


  Como empezaba a anochecer, encendí la luz que había encima de la mesa y comencé a leer.


  
    Heemstede, 27 de febrero de 2002


    Querido Jager:


    Quizá sea todavía algo prematuro confiar al papel todo lo que sigue a continuación, pero me pareció insensato esperar más tiempo. Cuando leas esta carta, habrás estado ya en mi entierro. También habrás podido contemplar con tus propios ojos lo que ya te había contado: a mi alrededor se ha hecho el silencio. Es inevitable, forma parte del envejecimiento y no hay razón alguna para quejarse. Que ese silencio a veces me oprime, sobre todo tras el fallecimiento de Vera y los niños, es algo que tú más que nadie comprenderás. Cuando aún estaban aquí, a menudo tenía la necesidad de pasar algún tiempo solo, lo que Vera por fortuna comprendía, pero ahora que ha desaparecido para siempre, me resulta difícil estar solo, y a mi edad el dolor de su pérdida ya no se atenúa.


    Entre tanto, ya habrás ido también al notario por lo de mi herencia. En el curso de tantos años he conseguido acumular cierto capital que dejaré a mis nietos, confiando en que sabrán hacer un uso sensato de él. Esa fortuna ha ido creciendo casi de manera inadvertida y sin que yo la haya perseguido conscientemente. En mi vida he sabido arreglármelas con poco y, a pesar de todo, siempre me sentí rico. Es algo de agradecer. Me gustan las pinturas que he podido admirar durante toda una vida y que a menudo he tenido el enorme privilegio de contemplar de cerca, pero nunca he sentido la necesidad de poseerlas de manera efectiva. Sí conocerlas, pero ahora puedo decir que eso sólo lo logré en parte. No hay ninguna gran obra maestra que desvele por completo todos sus secretos. Quizá también sea mejor así.


    No obstante, poseo un único cuadro. Como podrás leer más abajo, no es un lienzo normal, ni la pintura en sí ni el modo en que llegó a mi poder. Es una falsificación de un cuadro de Johannes Vermeer que conservo desde hace ya casi cincuenta y seis años, poco después de que acabara la Segunda Guerra Mundial. Lo he conservado por razones que todavía no me quedan muy claras del todo, pero ahora presiento que esas razones eran las correctas. ¿Suena confuso? Sabes que soy un hombre de razón, y así me he conducido durante toda mi vida en la evaluación de las obras que me presentaban; no obstante, siempre he dejado la puerta abierta a la intuición. Nunca he querido soslayarla, no digamos ya eliminarla, en la medida en que algo así sea posible. Quizá fuera esa combinación la que me diferenciaba de los demás expertos. ¿Y no era precisamente eso también lo que te hacía mejor a ti que a muchos de tus colegas?


    Te dejo en herencia este cuadro, pero sobre todo la historia que le acompaña. En el curso de los años, el afecto que te profeso ha ido creciendo cada vez más. A pesar de la gran diferencia de edad que nos separa, ya desde el primer día tuve el presentimiento de que teníamos mucho en común. Recuerdo con enorme satisfacción nuestras conversaciones y las reuniones que mantuvimos, y te estoy sinceramente agradecido por ellas.


    Que te vaya bien, Jager.

  


  La carta estaba rubricada con la firma vigorosa que tan a menudo había visto en certificados de autenticidad. Aparté suavemente la hoja y empecé a leer lo que me había anunciado.


  
    Al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando era evidente que Alemania perdería la contienda, los aliados crearon en el mayor de los secretos una unidad especial que debía ocuparse de la recuperación de los tesoros artísticos robados por los alemanes. La denominada MFA&A: Monuments, Fine Arts & Archives Commission. Aunque esta unidad formaba parte del ejército, las personas que la constituían eran en su mayoría historiadores de arte, pero con uniforme. En esa unidad había especialistas en todo tipo de campos y de diferentes nacionalidades. Yo tuve el honor de ser incluido en la unidad que se encargaba de los cuadros robados. No sólo los museos habían sido víctimas del robo de obras de arte, también los coleccionistas particulares y, naturalmente, sobre todo los judíos habían sufrido este expolio.


    Para nosotros ésta fue una época muy ajetreada, y vivíamos bajo una continua tensión. Al fin y al cabo, no éramos sólo expertos en arte, sino ante todo y en primer lugar unos auténticos devotos. La idea de que los lienzos desaparecidos, todos obras singulares e insustituibles, tal vez nunca volvieran a encontrarse, que pudieran haber sido dañados o quizá destruidos, ejercía sobre nosotros una presión psicológica muy fuerte.


    Un día encontramos en un castillo de Alemania, en posesión de una de las camareras del mariscal del Reich Göring, la mano derecha de Hitler, una pintura de Johannes Vermeer con el título: Cristo y la mujer adúltera. Cuando Göring se dio cuenta de que la guerra estaba perdida, regaló al personal más apreciado que se encontraba a su cargo unos cuantos lienzos de su colección particular, recopilada durante diferentes expolios, como agradecimiento por los servicios prestados. ¿Sería tan ingenuo de pensar que se les permitiría conservarlos? Cristo y la mujer adúltera era una pintura única y muy valiosa, lo que en seguida hizo que nos pusiéramos manos a la obra para averiguar cómo había llegado este lienzo a su poder.


    Nuestro trabajo por entonces no se limitaba a la recuperación de esos tesoros artísticos robados, sino que también se nos pedía que investigáramos la manera en que habían sido hurtados. Los aliados, en concreto, concedían gran importancia a la persecución y la condena de posibles colaboradores, pero lo que quizá fuera aún más importante para nosotros era conseguir que estas personas nos revelaran si habían hurtado otras obras de arte.


    En el caso de Göring, nos enteramos de que había comprado el cuadro por casi un millón y medio de marcos alemanes, para aquella época una enorme fortuna. Cuando empezamos a seguir la pista presionando a los intermediarios implicados —el cuadro había pasado por las manos de diferentes comerciantes—, salió por fin el nombre de Johannes van Meegeren. Es obvio que conoces ese nombre: Van Meegeren, el hombre que estafó a los alemanes, el falsificador magistral. Poco después de la guerra, la prensa le presentaba casi como a un héroe: «the man who swindled Göring».


    Van Meegeren fue detenido en su vivienda del Keizersgracht por funcionarios de la Autoridad Militar encargados del caso, uno de ellos era el héroe judío de la resistencia Joop Piller, y le encarcelaron en la Casa de Detenciones en el Amsterdamse Weteringschans. Al tratarse de una obra de arte tan peculiar, el asunto gozó de la máxima prioridad en el MFA&A. Se quería saber cuántos lienzos más había vendido a los nazis y, para averiguarlo, fue interrogado por Anthony Lefroy, uno de los hombres más experimentados del Servicio de Inteligencia Británico. Van Meegeren no había soltado prenda a sus interrogadores neerlandeses y confiábamos en que Lefroy consiguiera mejores resultados.


    Lefroy podía ser un especialista en el campo de interrogatorios a sospechosos, pero carecía de cualquier conocimiento en el terreno del arte, así que se me pidió que estuviera presente en esa conversación como experto neerlandés y, en caso necesario, que hiciera las veces de intérprete. Esto último, por lo demás, no fue necesario, porque Van Meegeren hablaba un inglés excelente.


    Debió de ser a principios de junio de 1945 cuando le vi por primera vez. Era un bonito día primaveral después de ese gélido invierno de hambre que casi todo el mundo había pasado en medio de la miseria. El sol brillaba, pero ya había concluido la euforia del final de la contienda y aún no podía percibirse ningún atisbo de recuperación. Tras una guerra que había causado enormes daños materiales y humanos, las personas tenían dificultades para enfrentarse a la vida diaria. Mientras escribo esto, me sorprendo recordando ese día tan bonito y prometedor a pesar de todos los problemas.


    A Van Meegeren se le había encarcelado en una celda pequeña, un espacio oscuro y gris con una pequeña ventana tan sólo en la parte superior de uno de los muros. El hombre que encontré allí era ya viejo y parecía cansado y descuidado. Tenía los ojos inyectados en sangre y estaba bastante pálido. Probablemente en el pasado hubiera gozado de un aspecto distinguido, pero ahora llevaba el traje arrugado, revuelto el cabello gris y las mejillas hundidas teñidas de oscuro por los cañones de una incipiente barba.


    Pero lo que a mí más me llamó la atención fue el aspecto tenso y nervioso que tenía, como si en su interior hubiera algo que estuviera a punto de estallar. Parpadeaba de continuo y le temblaban los labios al hablar. Contó casi de inmediato, con tono quejumbroso, que tenía muy debilitado el sistema nervioso y que padecía de insomnio. En casa tomaba píldoras de morfina para dormir, pero aquí no querían dárselas.


    En seguida me resultó antipático: daba la impresión de que sólo se compadecía de sí mismo. Por lo demás, nos hizo saber que se sentía tratado con mucha descortesía y nos transmitía sus quejas a nosotros, en realidad unos perfectos desconocidos. ¡Ni que todo el mundo tuviera que estar pendiente de su suerte! Ni siquiera le permitían que viniera su esposa a visitarle, observó ofendido, ¿y qué había hecho él para merecer este trato?


    Cuando nos presentamos y le dijimos por qué estábamos allí, se le vio de repente más interesado. Al comprender que de nosotros dos yo era el experto en arte, me preguntó si había visto la pintura y qué me parecía. La inflexión arrogante que empleó al plantearme la pregunta pervive aún nítida en mi recuerdo mientras escribo esto. Van Meegeren entonces había pasado ya de los cincuenta y yo tenía poco más de treinta años, por lo cual supuse que no me tomaría muy en serio. Además, me pareció una pregunta extraña: ¿qué entendido en materia de arte no quedaría impresionado ante un cuadro de Johannes Vermeer? En cambio, le contesté con educación, y cuando le dije que lo consideraba un fabuloso Vermeer y que las otras personas que lo habían visto también estaban impresionadas, pareció complacido. Un poco en tono burlón, le dijo a mi colega británico que, ahora que estaba aquí, debería ir al Rijksmuseum para poder admirar de cerca a los grandes maestros: Rembrandt, Vermeer, Frans Hals y todos los demás.


    En esa ocasión no soltó prenda de cómo había llegado a su poder el cuadro que al final había ido a parar a manos de Göring.


    El día siguiente transcurrió de manera totalmente distinta. Durante mi conversación con Van Meegeren, Lefroy le había estado escuchando y observando con atención, como un depredador en busca del punto débil de su presa. A él también le llamó la atención lo sumamente tenso que estaba, y era algo que pensaba utilizar.


    Supuse que la tensión de Van Meegeren se debía a la lógica preocupación que le producía verse inmerso en esta situación. Sin embargo, a Lefroy no se le escapó un detalle que más tarde se vio corroborado: Van Meegeren no sólo sufría de insomnio, sino que mostraba claros síntomas propios del síndrome de abstinencia debido a la falta de opio y de alcohol, a cuyo consumo frecuente ya estaba habituado, lo que a los ojos de Lefroy le hacía aún más vulnerable.


    Éste último buscó la colaboración de personas del Ministerio de Justicia, donde habían ido reuniendo un bonito dossier sobre Van Meegeren, que era un artista razonablemente conocido. Si bien es cierto que no se le consideraba un talento de especial relevancia, ganaba bastante dinero como retratista y miles de familias tenían en sus casas, colgada en la pared, una reproducción barata de su Cervatillo. Más importante fue comprobar en el archivo que Van Meegeren había continuado con su actividad durante la guerra. Esa misma tarde le visitaron dos hombres del Ministerio de Justicia. En presencia de un callado Lefroy, le cantaron las cuarenta y le echaron en cara que durante la guerra hubiera colaborado con el enemigo. Neerlandeses, alemanes, guerra o no guerra… Van Meegeren había seguido sin mayores problemas con lo que había hecho siempre: pintar, exponer, vender e intentar mostrar la mejor imagen posible de sí mismo.


    Para llevarlo a cabo, había llegado incluso a hacerse miembro de la Kultuurkamer, auspiciada por los alemanes, cuando otros muchos artistas rechazaron entrar en esta institución, con los riesgos que eso conllevaba. En busca de reconocimiento, expuso entre otros lugares en el Pulchri Studio y el Panorama Mesdag de La Haya, el Rijksmuseum de Amsterdam y el Boymans de Róterdam. En este último museo era donde llevaba años colgada su famosa falsificación: Los peregrinos de Emaús, pero por entonces aún no lo sabía nadie. El atreverse a realizar acto seguido allí una exposición era el tipo de insolencia tan característico de este hombre. Por lo demás, siguió montando exposiciones en numerosos lugares de Alemania.


    Van Meegeren reaccionó de manera lacónica. ¿Qué tenía que ver él con esa guerra? Él era un artista, y lo único que le interesaba era poder trabajar y exponer. Quizá eso no fuera punible en sí, pero estaba claro que le desacreditaba. Seguro que el Ministerio lo utilizaría en su contra ahora que se sabía que había vendido una obra de arte única de interés nacional a los nazis, y nada menos que a la mano derecha de Hitler. Además, no dejaron de convencerle de que entre tanto el clima político ya había madurado para que le cayeran una dura condena y un largo castigo, ya que la gente estaba resentida y esperaba que se les diera su merecido a quienes habían colaborado con los alemanes.


    Dado el trato cordial que mantenía con los invasores alemanes, no le creyeron cuando afirmó no saber que Göring era el comprador. Al fin y al cabo, era vox pópuli que los alemanes se habían convertido en los mayores compradores del mercado neerlandés del arte. Se sabía que Göring y Hitler llegaban a competir entre sí por crear la mejor colección con el objetivo de exponerla al final de la guerra en los museos alemanes. Van Meegeren podía ir haciéndose a la idea de que le esperaba una larga pena de prisión por lo que respecta a sus interrogadores. Con esta advertencia, que probablemente volvería a reportarle otra noche de insomnio, le dejaron solo.


    Cuando al día siguiente volvimos a visitarle, para nuestra sorpresa nos encontramos con alguien bastante más tranquilo. Había tomado una decisión, y, por lo visto, al tomarla se le había quitado un peso de encima. Nos preguntó si habíamos traído fotografías de la pintura, y sí que las habíamos traído, tanto del cuadro entero como de cada uno de sus detalles.


    Van Meegeren fue colocándolas con cuidado unas junto a otras sobre su catre. Tras guardar un breve silencio, dijo que seguía siendo igual de bella que cuando la vio por última vez: una auténtica obra maestra. Y acto seguido añadió que la había pintado él.


    Durante todo ese tiempo no apartó su mirada de las fotografías, como si nosotros no estuviéramos allí. En su voz podía distinguirse un orgullo manifiesto. Nos quedamos perplejos por un instante, tras el cual a Van Meegeren le pareció necesario ser aún más claro y explicar que Göring había adquirido una falsificación y no un auténtico Vermeer.


    ¿Había dicho Van Meegeren la verdad o intentaba engañarnos como a chinos? Fuera como fuese, nos dimos cuenta de que no estábamos en disposición de encontrar una solución por nosotros mismos. Lefroy no era ningún experto en arte, y mi experiencia distaba mucho de ser la que tengo ahora. Sí sabía lo necesario de arte y, por tanto, también de falsificaciones; ambas cosas van de la mano, pero en este caso no pude descubrir nada raro en la pintura. Lefroy, que creía haber venido a Amsterdam para un trabajo relativamente sencillo, se dio cuenta de que sus conocimientos eran insuficientes para poder calificar de verdaderas o falsas las palabras de Van Meegeren.


    Cuando le pregunté si podía demostrar que se trataba de una falsificación, esbozó una desdeñosa sonrisa y me respondió que un auténtico conocedor de Vermeer debería saberlo. Llegamos a la conclusión de que necesitábamos ayuda externa, a poder ser de un experto en arte especializado en la obra de Vermeer. Había que hacer algo porque ¿qué ocurriría si se tratara, en efecto, de una falsificación? ¿Qué más cosas podrían salir entonces a la superficie?


    Tras consultarlo con nuestros superiores, éstos decidieron realizar ese mismo día la prueba del alcohol en una pequeña parte del lienzo, pero no se obtuvo ningún resultado. Esa prueba, ya te lo he contado alguna vez, consiste en tratar la pintura con un porcentaje de alcohol de casi el cien por cien. En un cuadro antiguo, la pintura no se disuelve, pero en un lienzo actual sí.


    Cuando se lo expuse a Van Meegeren, me respondió que en lugar de aceite de linaza había utilizado como aglutinante para la pintura una mezcla de baquelita, una suerte de resina sintética, y aceite volátil. Parecía como si estuviera aleccionándome, muy seguro de sí mismo y con gran pedantería, mientras me explicaba que era una técnica inventada por él, aunque ya hacía mucho tiempo que se sabía que, empleando cola o resina como pegamento en lugar de aceite, la prueba del alcohol no puede demostrar que la pintura utilizada sea reciente. Su técnica conseguía un resultado aún más perfecto, y afirmaba haber sido el único en aplicar este procedimiento.


    A partir del momento en que informé de todo esto a mis superiores, el asunto pasó a tener la máxima prioridad. Dentro del MFA&A había surgido «el caso Van Meegeren», y el cuadro fue trasladado de inmediato a los Países Bajos.


    Cuando mis colegas llegaron a Amsterdam, decidimos seguir dos vías de investigación. El primer paso era que Peter Ruijsseldijk, el más prestigioso conocedor de la obra de Vermeer, examinara el lienzo para, a continuación, determinar la antigüedad del cuadro por medios científicos.


    La dirección del Rijksmuseum se mostró dispuesta a permitir que colocáramos el lienzo allí para así poder compararlo directamente con otros Vermeer que, junto a gran número de obras de arte, habían pasado los años del conflicto bélico en refugios antiaéreos del Estado, para poco después de la guerra volver a sacarlos y poder mostrarlos al público dentro de un plazo razonable.


    Ruijsseldijk estaba plenamente convencido de que se trataba de un Vermeer auténtico. Nos explicó con pelos y señales y de forma detallada cómo había llegado a esa conclusión. Apuntaba el mismo comportamiento arrogante de Van Meegeren y no dejó lugar a dudas de que él era el especialista por antonomasia y de que por tanto su juicio era determinante. Analizó el cuadro hasta en los más mínimos detalles en lo concerniente al uso del pincel, la utilización de los colores y la composición. Aclaró su disertación —también en su caso parecía como si estuviera impartiéndonos una clase— haciendo constantes comparaciones entre esta supuesta falsificación y otros lienzos de Vermeer mientras se desplazaba de un cuadro a otro en esas enormes salas del antiguo y majestuoso museo. Además, debes saber que poco después de la guerra el Rijksmuseum seguía estando cerrado al público y que un pequeño grupo de personas, entre las cuales me encontraba yo, se sabía rodeado de todas esas obras maestras en el museo, que, por otra parte, estaba silencioso y abandonado. Recuerdo aún la magia y el misterio de aquella atmósfera.


    Sea como fuere, Ruijsseldijk fue muy categórico en su conclusión de que se trataba de un auténtico Vermeer. Llegó a definirlo incluso como un punto culminante de su obra.


    Ésa era, así pues, la opinión del experto en arte, pero ¿qué decían los científicos acerca de la antigüedad? De las pruebas resultó que el lienzo en el que se había aplicado la pintura databa del siglo XVII y, cuando los experimentados restauradores analizaron la propia pintura, la capa de barniz y el craquelado, llegaron también a la conclusión de que se trataba de una pintura muy antigua. Estaban familiarizados con los trucos de los falsificadores para producir el craquelado artificial envolviendo el lienzo en un palo, pero la pintura de éste era tan dura y quebradiza que sólo los siglos podrían haber conseguido este efecto.


    Aunque desde luego nos alegrábamos de tener entre manos un auténtico Vermeer, también estábamos bastante enfadados con Van Meegeren. En parte porque nos había mentido, pero también porque habíamos permitido que nos desconcertara tan fácilmente. Resultaba bastante extraño que el único que aún parecía tener reservas fuera Anthony Lefroy, quien por lo demás era el que menos sabía de arte de todo el grupo. Yo, por mi parte, sólo sentía vergüenza por considerarme el máximo responsable de que este caso se hubiera exagerado tanto.


    Cuando Van Meegeren fue confrontado con todos estos datos en la Casa de Detenciones, respondió ratificándose en que se trataba de una falsificación y que podía demostrarlo, pero se había propuesto no abrir la boca hasta que le dejaran en libertad. Ése fue el momento elegido por Lefroy para expresar sus dudas. Gracias a su reputación, logró convencer al jefe de nuestro departamento, el coronel Douglas Cooper, para trasladarlo a su casa y continuar allí con el arresto domiciliario. Ese mismo día le llevaron a su magnífica residencia del Keizersgracht y se acordó que a la mañana siguiente debería aclarar los detalles personalmente en el Rijksmuseum.


    Allí nos encontramos a la sazón un selecto grupo esperándole: Ruijsseldijk, una pareja de restauradores con mucho renombre, Anthony Lefroy, Douglas Cooper y yo mismo, nosotros tres con el uniforme del ejército.


    El coronel Cooper era un norteamericano especialista en arte con mucha experiencia que, antes de desempeñar este trabajo en las postrimerías de la guerra, había trabajado de tasador para un buen número de importantes museos en Estados Unidos. El ejército había hecho bien en contratarle, porque no sólo sabía muchísimo de arte, sino que también se había revelado como un excelente sabueso.


    Van Meegeren ese día se mostró especialmente seguro de sí mismo. Al parecer le había sentado bien prescindir del encierro forzoso en la cárcel. Cuando el coronel Cooper, quien de manera natural asumió el mando, le pidió que nos diera explicaciones, Van Meegeren quiso saber primero en detalle cuáles eran los resultados a los que se había llegado en la investigación, pero, al reconocer en el grupo a Ruijsseldijk, se dirigió a él y le preguntó si aún le recordaba. Éste respondió con una ligera inclinación de cabeza, y de su actitud podía desprenderse cierto desdén hacia Van Meegeren. La tensión entre estas dos personas casi podía cortarse. Entre tanto, supimos que a Van Meegeren los críticos le consideraban un pintor nada desdeñable, pero desde luego no alguien de calado histórico.


    A continuación, Van Meegeren propuso empezar a analizar el lienzo y la pintura. De su americana sacó un trozo de papel y se lo dio al coronel Cooper. Éste lo leyó y, acto seguido, lo entregó para que fuera pasando de mano en mano. Cuando todo el mundo lo hubo examinado, Van Meegeren explicó que se trataba de una factura en la que se podía comprobar que en 1938 había comprado por dieciséis mil francos franceses, en la citada tienda de arte parisina, un cuadro del pintor Willem van de Velde que representaba la batalla naval de Scheveningen. No era un precio alto para una obra suya, añadió, pero era uno de sus lienzos menores y, por lo demás, tampoco se encontraba en muy buen estado. Willem van de Velde era, como ya se sabía, un contemporáneo de Vermeer y, por tanto, otro pintor del siglo XVII, así que le había venido muy bien que el lienzo adquirido tuviera casi trescientos años.


    No comprendí de inmediato el significado de lo que Van Meegeren había dicho, pero uno de los restauradores reaccionó de manera incrédula y dijo que confiaba en que la intención de Van Meegeren no fuera afirmar que había empleado este lienzo como base. Añadió, indignado, que semejante proceder le parecía algo atroz.


    En el rostro de Van Meegeren se percibió por un leve instante una mirada de menosprecio, pero se recompuso con rapidez. Se dirigió al coronel Cooper y le dijo que así lo había hecho. Había quitado la pintura originaria, un trabajo muy minucioso que le tuvo ocupado semanas enteras, pero que era de todo punto necesario, ya que, entre otras cosas, se había empleado plomo blanco como pintura y éste clareaba en el examen radiológico, como los huesos de un cuerpo. A continuación, un grupo de personas le hicieron preguntas que Van Meegeren respondió tranquilo, tomándose su tiempo, con el claro propósito de disfrutar lo máximo posible de toda esta atención.


    Me di cuenta de que entonces se produjo un primer asomo de inquietud entre los oyentes. Yo también me sentía cada vez más incómodo en presencia de este hombre siniestro.


    El coronel Cooper, sin embargo, parecía aún tranquilo y más interesado que preocupado; le preguntó cómo se le había ocurrido la idea de mezclar baquelita con aceite volátil. Van Meegeren respondió que hacía algunos años había encontrado un librito de un alemán, A. Eibner, que le había sugerido la idea. Cuando le preguntó al coronel si conocía el libro, éste le respondió de manera afirmativa. No fue nada más que una confirmación objetiva, sin que en su voz se percibiera forma alguna de sorpresa o admiración. Estaba claro que no tenía la intención de ceder el mando.


    Durante las horas posteriores, el ambiente se iba cargando cada vez más a medida que Van Meegeren explicaba paso a paso cómo había falsificado la antigüedad del cuadro llevando a cabo unas cuantas manipulaciones, y de un modo tal que con las pruebas de antigüedad tradicionales ya no podía demostrarse que no se trataba de un cuadro antiguo. Parecía imposible lo que contaba, pero sabíamos que decía la verdad. Este hombre había realizado con premeditación, minuciosidad y tras un enorme esfuerzo una falsificación perfecta de un lienzo antiguo.


    Los pinceles que utilizó eran de pelo de tejón, iguales que los empleados por los pintores de la época, de manera que si de pronto hubiera quedado en el lienzo un pelo, éste no podría haber revelado la falsificación. La reutilización de los clavos viejos y oxidados, extraídos con una pinza que había sido envuelta en un trozo de tela, la adaptación del tamaño en el marco de madera, además del empleo del inglete adecuado: en la mitad superior entallado y no ingleteado de manera oblicua, como se viene realizando durante los últimos cien años. Tras mucho buscar, había encontrado una tienda en Londres donde pudo adquirir los tintes tradicionales: por ejemplo, el plomo blanco —ya que el óxido de cinc no se utilizó hasta más tarde— y en especial el lapislázuli, la exótica tintura azul por la que tuvo que pagar doce mil florines para conseguir apenas ciento cuarenta gramos. Según él, en una ocasión el propio Vermeer obtuvo del príncipe de Orange una onza de este mineral que a la sazón costaba seiscientos florines. Estuvo frotando los tintes hasta conseguir que el tamaño del grano coincidiera con el de Vermeer, y alardeaba de haber empezado a utilizar el microscopio mucho antes que los especialistas. Algunos colores los había creado él mismo, pero como se hacía antes. Vermeer sacaba el color negro chamuscando un trozo de marfil sobre una llama y moliéndolo muy fino a continuación con una piedra para frotar. También esa técnica se la había apropiado Van Meegeren.


    Quizá lo que más nos impresionara fuera el hecho de que había estado experimentando casi sin fin con el calentamiento del lienzo hasta alcanzar el endurecimiento exacto de la pintura. Por fin había conseguido los mejores resultados calentando el cuadro a ciento veinte grados Celsius durante cuatro horas, para lo cual construyó un horno especial. A continuación, había pasado por un rodillo el lienzo, que después de haber sido «cocido» adquirió la rigidez de una plancha, para así aportarle el craquelado de manera artificial. Esto le resultó un trabajo ímprobo, porque en ningún caso debía romperse el lino.


    Acto seguido, había rellenado los craquelados con tinta china, después había limpiado la pintura y, para terminar, le había dado los últimos retoques con una capa de barniz que debía ser viejo para que estuviera exento de ácido. Aparte, plasmó de un solo trazo la firma sobre el cuadro, tal como lo habría hecho Vermeer, y secó la pintura calentando con un radiador eléctrico el lienzo en ese lugar.


    Estuvo realizando un sinfín de experimentos, a veces durante veinte horas sin interrupción. Su esposa llegó a preocuparse por su salud, pero también le reprochaba tácitamente que no le permitiera saber qué era lo que le mantenía tan ocupado en el estudio. Por fin lo consiguió, aunque era consciente de que nunca podría compartir esa experiencia con nadie.


    Lo único que llegó a saber su esposa fue que había descubierto el lienzo en una colección privada de una dama italiana de noble familia y antifascista que debía permanecer en el anonimato para no caer en manos de la policía secreta de Mussolini. Y a un amigo que también trabajaba en el ramo, a través del cual salió por fin el cuadro al mercado, le contó que había descubierto un Vermeer que pasó de contrabando una noche, de Torrento a Montecarlo, en el velero de una amiga.


    En total estuvo trabajando siete meses en él, a menudo durante noches enteras y descuidando su propia persona.


    Se podía advertir con claridad cómo aún le emocionaba ese recuerdo. Dijo que se sentía como si durante todos esos meses hubiera estado poseído. Después alabaron el cuadro por el misticismo que irradiaba la composición en su totalidad, pero en especial el misticismo de Cristo. Naturalmente, ésa había sido siempre su intención, quería imprimir la carga de misticismo sobre todo a la figura de Cristo, el hombre que se encuentra entre los hombres, mientras todo el mundo intuye al mismo tiempo que está en presencia de un poder superior. Pero el hecho de que hubiera conseguido transmitir con tanta fuerza ese misticismo en el lienzo, nos dijo Van Meegeren, tal vez habría que achacarlo sobre todo a su propio subconsciente. La creación de una pintura semejante, tan perfecta, era una experiencia mística, y él se había visto sometido a algo que apenas podía comprender.


    Durante la disertación de Van Meegeren, resultaba palpable cómo el grado de nerviosismo de Ruijsseldijk iba creciendo cada vez más. Aunque no llegó a interrumpirle, sacudía repetidas veces la cabeza mostrando su desaprobación. Cuando Van Meegeren hubo terminado por fin, dando paso a un silencio durante el cual cada uno pensaba en lo suyo, Ruijsseldijk lo rompió gritando con voz enardecida que todo eso eran bobadas y que nos estábamos dejando manipular, que Van Meegeren no quería ser tachado de colaboracionista y, por tanto, afirmaba haber realizado una falsificación perfecta. A su modo de ver, era del todo imposible que un creador de pinturas mediocres pudiera haber logrado tan gran excelsitud. El Cervatillo de Van Meegeren colgaba en miles de hogares, pero el hombre que había dibujado el cervatillo de la princesa Juliana no podía ser capaz de culminar una obra maestra semejante, ¿no?


    Tras este arranque, se quedó mirándonos en espera de una reacción, pero ésta no se produjo y todo el mundo se mantenía en silencio, como si no se supiera qué pensar de todo esto. Quizá fuera el coronel Cooper el único que sabía cómo había que continuar, pero, si era así, no hizo nada para demostrarlo.


    Van Meegeren se había dirigido al cuadro y se quedó cerca de él. Con voz temblorosa, le preguntó a Ruijsseldijk si de veras se creía que no había tenido en cuenta el escepticismo y el desprecio que albergaban él y sus colegas expertos en arte. Dijo que siempre firmaba todas sus falsificaciones con el nombre del maestro finado, pero que en algún lugar de la pintura introducía también su propia firma: la firma de Van Meegeren. Podían ser los ojos de su esposa en el rostro de una criada del siglo XVII, pero también una cortina drapeada igual que alguna cortina de su casa, o una copa de vino antigua, engastada en plata, como la que guardaba en su aparador, pero la firma en este cuadro era aún más personal.


    Entre tanto, ya estaba casi pegado a la pintura, cerca del Cristo que tiende su mano hacia la mujer adúltera. Cuando dejó de hablar, el silencio fue completo, tan completo y carente de movimiento que era como si nuestro pequeño grupo y las figuras de los cuadros que nos rodeaban, con siglos de antigüedad, constituyeran una sola naturaleza muerta, fijada para la eternidad y sustraída al tiempo. Esa imagen siempre ha permanecido grabada en mi memoria, y tras todos estos años, ahora que estoy escribiendo lo que ocurrió hace tanto tiempo, sigo viendo la escena aún claramente ante mí como si hubiera sido ayer.


    Todos estábamos esperando la pregunta que ahora debía producirse inevitablemente. El coronel Cooper le preguntó cuál era entonces su firma en este cuadro. En su voz se percibía suspense mientras se levantaba y se dirigía a Van Meegeren y al cuadro. Van Meegeren se volvió hacia el lienzo y acercó su mano a la de Cristo, ambas compartiendo casi el mismo tamaño. «Mi mano —respondió—, si usted la mira bien, verá que mi mano y la de Cristo son la misma mano: la anatomía, las venas en el dorso, los pliegues de la piel, las uñas». Concluyó con la observación de que nunca le había costado tanto esfuerzo pintar una mano del natural.


    El coronel Cooper guardó silencio, lo único que hizo fue asentir unas cuantas veces de manera casi imperceptible. «Este momento debe de significar un dilema diabólico para usted», dijo por fin antes de volver a sentarse. En realidad, la investigación había concluido a partir de ese instante en presencia del propio Van Meegeren. Ya no se sabía qué más preguntar, y estaba claro que Van Meegeren también había terminado de hablar. Tras su inicial excitación y evidente orgullo, ahora parecía sombrío.


    Cuando más tarde le pregunté al coronel a qué se refería exactamente con su observación, respondió que en ese momento, e incluso antes, ya estaba convencido de que Van Meegeren era, en efecto, el artífice de ese cuadro y que se encontraba frente a alguien que había realizado una falsificación perfecta. También Lefroy, que en realidad no sabía nada de arte pero sí mucho de psicología humana, le había confirmado que compartía esa opinión.


    Van Meegeren había dicho por tanto la verdad, pero ¿qué habría pasado si se hubiera callado? En ese caso no habría podido demostrarse nunca que éste no era un auténtico Vermeer. Si alguien hubiese tenido dudas de la autenticidad por una u otra razón, nunca se habría podido probar con absoluta certeza que se trataba de una falsificación.


    Cooper contó que, cuando Van Meegeren fue detenido por la venta de ese lienzo a Göring, se encontró ante la disyuntiva, un dilema diabólico, de ser condenado como colaboracionista o desenmascarado como falsificador. Nunca había tenido la intención de mostrar al mundo que él había sido el autor de una falsificación tan perfecta. Por grande que fuera su antipatía hacia los llamados expertos en arte, y por mucho que quisiera también bajarlos del pedestal, pensaba haberlo mantenido en secreto, y si no hubiera sido detenido, ahora estarían colgando por todos los museos del mundo sus falsificaciones. Así, en el Rijksmuseum habría sido expuesto un cuadro de su propio puño junto a un auténtico Vermeer para que el público lo admirara hasta el final de los tiempos. ¿Debía guardar silencio para ser condenado por colaboracionista o confesar que era un falsificador para poder contar con la condescendencia del juez? Optó por lo último, y, según el coronel Cooper, cuya opinión yo compartía, acabaría arrepintiéndose tarde o temprano por haber tomado la opción equivocada. Cuanto más cercano estuviera su fin, tanto más convencido estaría de su error.


    Nunca llegaríamos a saber hasta qué punto habría podido ser así, pues Van Meegeren fue condenado a una pena de prisión de un año aproximadamente y falleció el 30 de diciembre de 1947 en la clínica Valerius de Amsterdam, poco antes de tener que ingresar en la cárcel, a los cincuenta y ocho años de edad. Desde entonces, la historia de Van Meegeren, el falsificador magistral, ya es harto conocida.


    Yo le vi de cerca y me pareció una persona muy desagradable. Era un colaboracionista, un hombre que se aprovechó del caos originado por la guerra para introducir sus falsificaciones en el mercado, sabiendo muy bien que los alemanes estaban cegados por su adicción a las compras. Falsificaba para ganar dinero. Por supuesto, también desempeñó un papel importante el resentimiento que fue alimentando por la falta de reconocimiento que tenía de los expertos en arte, pero esto lo único que hace es reforzar la imagen de una persona rencorosa y muy pagada de sí misma. No, en ese sentido no fue ningún placer haber conocido a Van Meegeren.


    Querido Jager, hasta aquí sólo te he contado una historia que, al menos en parte, es de dominio público. Sin embargo, el caso todavía no estaba cerrado tras su confesión. El coronel Cooper, naturalmente, quería saber cuántas falsificaciones más había puesto Van Meegeren en circulación. No resultó ninguna tontería, pues al final el famoso cuadro Los peregrinos de Emaús, también una escena bíblica de Vermeer que ya en 1938 fue comprado por el museo Boymans de Roterdam, resultó ser asimismo una falsificación.


    Cuando se dio a conocer la noticia, la conmoción fue enorme. En determinados círculos se hablaba directamente de pánico. Los expertos en arte famosos, incluido el propio Ruijsseldijk, fueron objeto de todo tipo de críticas. Algunos siguieron manteniendo que unas cuantas de las obras que había señalado el propio Van Meegeren como falsificaciones eran auténticas, sin lugar a dudas. Por lo visto, les parecía más difícil entonar el mea culpa e ir por la vida con el ego herido que afrontar la cruda realidad. El riquísimo aristócrata portuario de Roterdam D. G. van Beuningen, quien a la postre resultó ser el que había comprado más cuadros falsos de Vermeer, promovió incluso juicios contra aquéllos que se atrevieran a poner en duda la autenticidad de sus lienzos, lo que también indicaba las dificultades que existían para diferenciar un Vermeer auténtico de una falsificación de Van Meegeren.


    Entiéndeme bien, ¡yo tampoco fui una excepción! Todo aquél a quien pedían que evaluara la autenticidad de un cuadro luchaba con la cuestión de cómo tratarlo en caso de duda. En nuestro derecho penal sigue vigente la regla de que si existe una duda razonable sobre la inocencia de alguien, éste no es castigado. Después de todo, debe evitarse siempre, sea como sea, la condena de un inocente. Es preferible dejar libre a un sospechoso que castigar a un inocente. Así, la mayoría de nosotros, yo mismo incluido, optamos por ponernos del lado de la obra de arte en caso de duda. Era preferible el beneficio de la duda al riesgo de etiquetarla como falsa sin razón.


    En medio de esta inquietud, había una cosa más que nunca llegó a hacerse pública. Hasta poco antes del estallido de la guerra, Van Meegeren estuvo viviendo en Francia, y después de haber pasado primero seis años en el campo, en Rocquebrune, se trasladó a Niza para vivir allí más de un año. En esa lejana Francia trabajaba aislado y en secreto, entregado a sus falsificaciones. Se ganaba la vida pintando retratos de adinerados clientes ingleses y norteamericanos que poseían casas en Cap Ferrat, pero la mayor parte del tiempo la dedicaba a perfeccionar su técnica de falsificación. A finales de 1939 había un Vermeer de trazas religiosas y dos interiores de Pieter de Hoogh esperando a sus futuros propietarios. Cuando en 1939 tuvo la certeza de que los alemanes terminarían por invadir Francia, salió pitando de regreso a los Países Bajos, suponiendo que tal vez no acabarían involucrados en la contienda. Se llevó consigo las falsificaciones que ya estaban terminadas y, cuando le interrogamos, nos contó dónde podríamos encontrar esos lienzos: estaban en un almacén de Amsterdam.


    Con esto último parecía resuelto el caso, pero el coronel Cooper no se fiaba en absoluto. ¿Cómo podíamos estar seguros de que Van Meegeren no había escondido uno o varios lienzos en Francia? Recibí la orden de viajar a Francia y averiguarlo. El coronel Cooper no me acompañó, pues para él el caso estaba resuelto y su presencia no era necesaria.


    La última vez que nos vimos fue al despedirnos en Amsterdam, porque algunos días después perdía la vida en un accidente de aviación.


    Cuando al cabo de un par de semanas ya estaba en Francia, visité en vano el estudio de Rocquebrune, que entre tanto había vuelto a ser alquilado y ya no contenía nada que recordara la estancia de Van Meegeren. Sin embargo, aún le quedaba esa vivienda en Niza, un chalé resguardado de las miradas curiosas por numerosos pinos, con una situación fabulosa sobre un elevado acantilado con vistas al mar Mediterráneo. Resultó que una parte de la vivienda estaba siendo utilizada por el departamento local del Partido Comunista, pero ese día no había nadie. Tuve que saltar una valla para entrar en el amplio solar que rodeaba la casa, y era evidente que también aquí Van Meegeren habría necesitado su espacio para trabajar. Registré estancia tras estancia de esa inmensa mansión, pero una vez más me fue imposible encontrar algo. Estaba decepcionado y cansado, parecía como si mi viaje a Francia hubiera sido completamente inútil, cuando había estado albergando la secreta esperanza de hacer un descubrimiento espectacular.


    Tras haber escudriñado por todas partes, me puse a buscar algo de comer, pero esta búsqueda también resultó infructuosa. El único resultado que obtuve fue el descubrimiento de la bodega con unas reservas de vino enormes. Fue en mitad del día y el calor era sofocante, pero la bodega conservaba un agradable frescor. Me puse cómodo, abrí una botella y me repantigué contra uno de los muros. Me dio tiempo a advertir que en el muro de enfrente había una mesa de pimpón plegada y unas cuantas sillas de jardín, pero entonces fui vencido por el vino y el cansancio y me quedé dormido.


    Al despertarme un par de horas más tarde, me sentía reconfortado e inquieto. Quizá se debiera a que vi algo que antes no me había llamado la atención. Entre el asiento y el respaldo de madera de una de las sillas de jardín plegadas sobresalía un trozo de tela. Desplegué la silla con curiosidad para encontrarme con una pintura dentro.


    El lienzo me impresionó de inmediato, y en el silencio de esa bodega me quedé mirándolo fascinado durante algún tiempo. Así pues, no había venido a Francia en vano. Cuando me hube recuperado de la primera sorpresa y agitación, me pregunté qué iba a pasar con este lienzo. Probablemente nada, desaparecería en un depósito y a lo sumo volverían a recuperarlo cuando el «caso Van Meegeren» saliera de nuevo en las noticias.


    En el cuadro se retrataba a un artista que estaba pintando a una mujer en su estudio. Supuse que el pintor que dibujaba dándome la espalda debía de representar al propio Vermeer. El hecho de que Van Meegeren hubiera realizado esta pintura me pareció un testimonio de una insolencia desvergonzada que, ahora que le había visto de cerca, no me sorprendió.


    Fui muy consciente de que este cuadro ni existía ni tenía valor para nadie, y en ese mismo instante decidí quedármelo. Había algo en el lienzo que me intrigaba, pero también era el recuerdo de una historia curiosa en la que había participado.


    Van Meegeren ya nunca volvió a mencionar el tema hasta su muerte, pues estaba demasiado ocupado con el juicio y había sido durante bastante tiempo el foco de atención. Así fue como vine a dar con un cuadro que no existía para nadie y que probablemente tampoco habría contemplado nadie que no fuera Van Meegeren.


    En los cincuenta y siete años que el lienzo estuvo en mi poder lo saqué del depósito donde lo había guardado con cierta regularidad. Fueron los años en que iba profundizando en el conocimiento de nuestros grandes maestros y empezaba a amar sus cuadros cada vez con mayor intensidad. En todos esos años esta pintura no ha perdido nada de fuerza, lo que confirma su calidad excepcional. En años posteriores se ha hablado mucho sobre la calidad de las falsificaciones de Van Meegeren, pero en este lienzo se superó a sí mismo.


    Innumerables veces se me ha pedido que asesorara sobre la provenance de los cuadros que se me presentaban. Ahora ha llegado la hora de dejarte un cuadro cuya historia sólo conocemos nosotros dos. Cuando contemples la pintura, confío y deseo que puedas comprender por qué hace tantos años no tuve más remedio que quedármela.


    Adriaan.

  


  En la última página había grapada una copia de un poder dirigido a «R. Koot e Hijos, Mudanzas Nacionales e Internacionales y Almacenamiento de Muebles Asegurados», en Sassenheim, por el que Adriaan me autorizaba a sacar de su depósito todos los bienes.


  Entre tanto, ya se había hecho de noche, y aquí estaba yo sentado en la oscuridad y reflexionando sobre lo que acababa de leer. Me pregunté qué podía hacer con un Vermeer falso. Desde luego, tendría que verlo, porque a Adriaan nunca le había impresionado tanto un cuadro así, sin más, pero, más que sorprendido por este regalo tan inesperado, me sentía incómodo por el hecho de que alguien a quien creía que conocía bien me involucrara en un asunto tan curioso. No era sólo una historia extraña, me había dejado incluso la prueba física de esa historia.


  ¿Por qué no me había dicho nunca nada? Durante los años de conocimiento mutuo habíamos ido creando un sólido vínculo, hablábamos sobre muchas más cosas que sobre el trabajo y los asuntos en los que recurría a él, así que no me cabe ninguna duda de que sabía que yo era una persona en la que se podía confiar a la hora de guardar un secreto. ¿Por qué entonces no me he enterado hasta ahora, tras su muerte, de esta historia tan extraña? ¿O quizá no había nada detrás y para él yo era el único heredero lógico de algo que le había sido tan querido?


  III


  Al cabo de poco más de una semana de haber leído la carta de Adriaan, el cuadro todavía seguía en el almacén. No se trataba de falta de interés, la verdad era que no quería sacarlo hasta tener el tiempo suficiente para concentrarme en él, y ahora me resultaba imposible, porque estaba demasiado ocupado con otros asuntos.


  Tampoco volví a pensar en los Lisetsky hasta que me llamaron una noche, y ahora los tenía sentados frente a mí en el café que frecuentaba habitualmente, que a estas horas de la mañana se encontraba prácticamente vacío. El camarero se hallaba enfrascado en todo tipo de faenas, preparando su lugar de trabajo para el ajetreo y el bullicio que se pondrían en marcha a última hora del día.


  Los Lisetsky al principio no quisieron beber nada, pero, tras insistir un poco, decidieron pedirse un té. Confié en que el té los calmara un poco, porque a los dos se los veía muy nerviosos. La razón de nuestra cita descansaba en la mesa: la copia de un correo electrónico que habían recibido con un mensaje muy breve:


  
    Eva y Bernard:


    Creo que por fin he encontrado algo. Os llamaré mañana por la mañana.


    Maria.

  


  El mensaje lo habían enviado dos noches antes, a las 23:48. Por lo que ponía en la dirección, esa Maria lo había mandado desde una oficina. Los hermanos Lisetsky estuvieron esperando la llamada telefónica a la mañana siguiente, pero, al no producirse ésta y no soportar ya por más tiempo la tensión, por fin se habían decidido a llamar ellos.


  Sin embargo, en esa ocasión no consiguieron hablar con Maria Wienecke —pues ése era su nombre completo—, y ya tampoco volverían a conseguirlo nunca porque, después de enviar ese correo, un coche la había atropellado cuando regresaba a casa y había muerto allí mismo víctima de las heridas causadas por el accidente. El conductor se había dado a la fuga.


  Nunca antes había oído el nombre de Maria Wienecke, pero sí el de la organización para la que trabajaba, con la que había llegado a tener incluso alguna que otra vez relaciones indirectas. Trabajaba en Colonia, en una sucursal del Art Loss Register, y había sido muy buena amiga de los Lisetsky.


  —Peter Kurth ya nos ha prometido que le prestará toda su ayuda —Eva Lisetsky hacía todo lo posible para que sonara muy esperanzador. Cuando ella y su hermano notaron que mi reacción a su solicitud no era muy entusiasta, habían empleado todos los argumentos que creían convincentes para persuadirme. En esa sucesión de argumentos era éste su último triunfo. Peter Kurth era el director del ALR en Colonia.


  —Comprendo que estén alterados, pero dudo que yo sea la persona adecuada para este asunto. ¿No conocen a otras personas con más experiencia que yo? —No me apetecía meterme en un caso plagado de emociones.


  Ambos negaron de manera categórica sacudiendo la cabeza, y, a continuación, Bernard Lisetsky tomó la palabra:


  —¿Pues a quién si no? ¡Ya nos dirá usted! Naturalmente, estamos en contacto con toda clase de expertos en el campo de las obras de arte desaparecidas durante la guerra, pero a usted queremos contratarle como detective. Usted es detective, ¿o no?


  Lo primero lo preguntó con cierto tono de reproche, lo último sonó cortante. Ninguna de las dos preguntas me gustó. Sus problemas no eran los míos, y sólo yo era quien decidía para quién trabajaba. Me había costado mucho tiempo llegar a este punto y, una vez aquí, no pensaba dejar ese tipo de decisiones en manos de otra persona.


  —Sí, desde luego que lo soy, pero eso no quiere decir que esté capacitado o que me sienta en la obligación de aceptar cualquier caso.


  Su hermana captó de inmediato que iba por el camino equivocado y decidió intervenir. Posó una mano sobre el brazo de su hermano y le relevó:


  —Adriaan le tenía a usted en muy alto concepto. Cuando ayer nos enteramos de lo que había ocurrido, pensamos en seguida en usted. Disculpe a Bernard, pero estamos desesperados de veras.


  Eso se veía claramente en su actitud, pero, ahora que había utilizado la palabra por primera vez, se produjo un ligero silencio entre los tres. Ellos se quedaron observándome con la mirada penetrante como último recurso. Respondiera lo que respondiese, debía decírselo a la cara.


  Era una sensación desagradable verse enfrentado a personas que parecían vivir tan sumidas en el pasado. Estaban sentados frente a mí en el presente, pero todo lo que eran llevaba la marca indeleble de lo que les había sucedido durante el holocausto. ¿Qué movía a estas personas a continuar con esa búsqueda desesperada que duraba ya más de cincuenta años? ¿La esperanza de que, si encontraban algo, podían poner por fin punto final, de que ya considerarían que había pasado todo? Me parecía una ilusión.


  Mientras los observaba, fui muy consciente de que no teníamos nada en común y de que podríamos proceder perfectamente de planetas diferentes. ¿Cómo iba a comprender yo algo de su historia? Cada vez que aparecían en mi vida esas imágenes en blanco y negro de pilas de cadáveres desnudos y demacrados, empujados dentro de fosas comunes, apartaba la mirada, mientras que ellos tal vez buscaran, fascinados, un rostro que pudieran reconocer. Resultaba horripilante pensar que tal vez fuera ésa la única oportunidad que tendrían de volver a ver a su padre o a su madre.


  En cualquier caso, me propuse mantener las distancias.


  —Lo único que puedo hacer por ustedes es ir a Colonia para hablar allí con la gente de la oficina del Art Loss Register. Si encuentro cualquier indicio de lo que Maria Wienecke podía haber querido decir con este correo electrónico, se lo haré saber. Luego, podrán ustedes actuar en consecuencia.


  Sonó como un compromiso claro, pero no era así. Intenté que mi voz expresara la máxima aspereza posible cuando dije:


  —Tienen que comprender que mi tiempo es limitado y que también tengo otros asuntos entre manos.


  A pesar de todo, los dos se mostraron muy contentos y se deshicieron en agradecimientos. Bernard llegó incluso a ponerme una mano en el brazo.


  —Estoy seguro de que algo encontrará. Maria tiene que haberlo apuntado en alguna parte o habérselo dicho a sus compañeros de trabajo. No puede ser de otro modo.


  Esa noche me pasé mucho tiempo ante el ordenador estudiando la página web del Art Loss Register y navegando por toda clase de vínculos. Informaban con orgullo de que gestionaban la mayor base de datos del mundo en el terreno del arte perdido y robado. Fundado en 1990, el ALR tenía filiales en Londres, Nueva York y Colonia, y estaba a punto de abrir otra en San Petersburgo. Los accionistas y socios financieros más importantes eran empresas de seguros y de subastas.


  Estaba claro por qué había fundado estas empresas el ALR, sobre todo las de la primera categoría. Los números que aparecían en la página contaban una historia de la que yo, como uno de los personajes, también formaba parte. Cada año se robaba arte por valor de tres mil millones de euros más o menos, en un cálculo estimativo. La mayoría de este arte estaba asegurado, y, por tanto, debían pagarse enormes sumas, algo que, por propia experiencia, sabía que aborrecían profundamente las aseguradoras.


  A veces los propios ladrones volvían a ofrecer las obras de arte robadas a cambio del pago de un determinado porcentaje, que a menudo ascendía más o menos al diez por ciento del valor asegurado. El asegurador casi siempre accedía, por supuesto sin dar publicidad a esa postura tan pragmática. En otras ocasiones, me contrataban a mí o a alguno de mis colegas. Y luego, además, estaba el ALR, que al parecer operaba con un éxito considerable. Durante los últimos años la veintena escasa de empleados, porque para mi sorpresa no eran más, había conseguido encontrar el rastro de obras de arte robadas por un valor de aproximadamente cien millones de euros, lo que justificaba sobradamente su derecho a existir.


  Su método era, en efecto, sencillo: registra lo que ha sido robado y compáralo con catálogos de exposiciones y de subastas y ficheros de la policía y de la aduana. De esa manera, examinaban cada año el historial de trescientos mil objetos. Me pregunté qué clase de personas tendrían en plantilla, porque el trabajo me parecía una combinación difícil e incómoda del continuo estrés que produce la búsqueda de un éxito, que si aparece sólo es de forma ocasional, y del aburrimiento que puede llegar a generar el cotejo constante de todo tipo de datos. Quizá un buen sistema de gratificaciones mantuviera el interés de esa gente, pues debía de haber algo que los motivara.


  Pagando algún dinero, en el ALR podía averiguarse si un objeto artístico determinado estaba registrado como desaparecido o robado. Esa llamada due diligence era en principio interesante para las empresas de subastas, tiendas de arte y museos, de quienes se esperaba que por lo menos demostraran que las obras con las que comerciaban o que adquirían no habían sido robadas. La presión para comprobar mejor la provenance de los objetos ofrecidos había aumentado bastante, sobre todo en los últimos años.


  Esto no había que agradecérselo en último lugar a las diversas organizaciones judías que salían en defensa de los intereses de herederos que buscaban los objetos de arte de sus familiares sustraídos durante la guerra. Aunque no apareciese allí escrito de forma literal, supuse cuál era la razón por la que había aumentado esa presión. Para ellos era ahora o nunca, pues no pasaría mucho tiempo antes de que no quedara nadie vivo de esa generación.


  Si el resultado de uno de estos controles realizados por el ALR era positivo, la obra obtenía un certificado de excelencia. En casa de Adriaan ya los había visto alguna vez, y recordaba que él les concedía gran valor, porque sostenía que del arte robado por los nazis seguían desaparecidos muchos millones de objetos, cerca de un veinte por ciento.


  ¿Se habían perdido? ¿Se encontraban en algún almacén cualquiera para quizá ser redescubiertos un día? ¿O había en este momento personas por el mundo que estaban en casa, en sus estancias privadas, admirando y disfrutando de esas obras de arte? Quizá pensaran que ellos eran los únicos propietarios legítimos, o prefirieran pensarlo así. Y, sin duda, también habría personas a las que no les importaría, porque para ellas lo que valía era la ley del más fuerte.


  Una cosa era segura: se los perseguía. Si salían al mercado nuevas obras de arte, no era desdeñable la posibilidad de que tarde o temprano acabaran apareciendo en la pantalla de radar del ALR.


  IV


  La oficina del Art Loss Register en Colonia se encontraba en el centro de la ciudad, y si en muchas ciudades esto sería una garantía de distinción, aquí no era el caso. Se trataba de un edificio gris situado en la desoladora calle de un barrio igual de desolador, construido probablemente en un tiempo récord después de la Segunda Guerra Mundial. Si hubieran plantado árboles entonces, el barrio habría sido ahora verde y sombreado, contando quizá con el alegre canto de los pájaros que morarían en sus ramas. Una oportunidad perdida que, décadas después, contribuía al carácter gris e inerte de las calles.


  La sede del ALR ocupaba los pisos superiores de un edificio en cuya planta baja había una tienda de alfombras; por lo tanto, hube de subir una escalera empinada y mal iluminada para llegar a la recepción de la primera planta. Definitivamente, no se habían gastado mucho dinero en acondicionar el lugar para que las esporádicas visitas quedaran impresionadas al entrar y, por lo visto, tampoco les importaba mucho lo que los demás pudieran pensar.


  Mientras la recepcionista fue a anunciar mi llegada tuve tiempo suficiente para echar un vistazo. No conocía muchos lugares que ofrecieran una lectura tan interesante para un detective. La mayoría de las veces había un periódico y un par de revistas especializadas, todas manoseadas, que hojeabas aburrido hasta que venían a recogerte.


  Aquí tenían colgado en una de las paredes un corcho grande cubierto en su totalidad con noticias en las que se mencionaban robos de obras de arte; aparecían toda clase de objetos procedentes de todas las partes del mundo. Una excepcional estatua de la Virgen en madera, robada en una iglesia de Lima; figuras de bronce sustraídas del jardín de un coleccionista privado en Roma; una colección poco común de ponchos tejidos a mano, oriundos de México, y un servicio de plata del siglo XV que había en un museo de Estocolmo. En la mayoría de los casos se ofrecía una recompensa por cualquier información que pudiera conducir a la recuperación de los valiosos bienes.


  Probablemente esto no fuera más que la punta del iceberg. Los nombres de los artistas y de las colecciones no me decían nada, y, con seguridad, a estos asuntos no se les prestaba mucha atención en la prensa. En los periódicos a lo sumo se escribía sobre los robos en grandes museos de los que se habían sustraído obras famosas y de mucho valor económico. De una u otra manera, todos esos casos más o menos desconocidos habían venido a parar aquí, a esta filial del ALR.


  Yo había llegado con más de veinte minutos de antelación y Peter Kurth no salió a recibirme hasta que llegó la hora que habíamos acordado. Me saludó brevemente sin disculparse por haberme hecho esperar y, sin decir palabra, enfiló de nuevo el pasillo delante de mí a gran velocidad y con amplias zancadas.


  Era un poco más bajo que yo y de constitución compacta, con anchos hombros y una nariz corta y gruesa, casi no cabía por el pasillo. Llevaba una sencilla camisa blanca que le quedaba demasiado ajustada y una corbata que le salía por debajo del cuello de esa misma camisa. Después de cederme el paso para que entrara en su despacho, cerró la puerta de golpe a nuestras espaldas para, a continuación, dejarse caer en su asiento tras la mesa.


  Lo primero que llamaba la atención era su piel variolosa; al parecer, en su juventud tuvo que haber sufrido una grave manifestación de acné. Daba la impresión de no haberse afeitado por las cicatrices de color violeta oscuro, y ese aspecto deteriorado se veía reforzado por las ojeras y los profundos surcos del rostro. Me lanzó una mirada indagadora y observé una mueca en su boca. El hombre que tenía ante mí era la última persona a la que habría podido imaginarme como historiador de arte al servicio de una organización como el ALR.


  Cuando le pregunté si sabía por qué estaba aquí, asintió impaciente con la cabeza y su mirada se hizo aún más indagadora.


  —Sí, desde luego. No podía negarme a la petición de Eva y Bernard Lisetsky, pero he de confesarle sin rodeos que estoy francamente desolado por la decisión que han tomado de pedir a un detective privado que realizara una investigación más a fondo. Entiéndame, no tengo nada personal contra usted, pero me parece inapropiado, como si se dudara de nuestra capacidad. Sepa que gozamos de una excelente reputación.


  Hablaba inglés muy bien, casi sin ese típico acento alemán. El tono no era de reproche o enfado, sino apagado y carente de emoción. Por un momento me desconcertó su reacción reticente: ¿no me habían dicho los Lisetsky que podía contar con una absoluta colaboración?


  —Y ¿ha podido usted averiguar algo? Si es así, no hará falta que siga aquí por más tiempo.


  No hice ningún esfuerzo por transmitir amabilidad y le eché una mirada igual de huraña que la suya. Su reacción me sorprendió: se le dibujó una leve sonrisa en el rostro; por lo visto, apreciaba mi franqueza, y respondió:


  —No, nada en absoluto, pero tampoco he estado en disposición de dedicarle mucho tiempo. Aquí estamos ocupados con muchos más casos. Seguiré con interés sus evoluciones. Puede mirar en el despacho de Maria, pero que quede bien entendido que nada de lo que encuentre podrá abandonar este edificio sin mi consentimiento. ¿He sido claro?


  En esto último no había asomo alguno de antipatía, sino que más bien sonaba como una confirmación práctica de nuestro acuerdo. Era evidente que no quería que se produjera ningún malentendido. Cuando respondí de manera afirmativa, se puso en pie y dijo:


  —Venga conmigo, así podrá empezar a trabajar.


  Resultaba obvio que quería continuar con lo que había estado haciendo, pero a mí me quedaban unas cuantas preguntas y seguí sentado.


  —¿Podría concederme aún un par de minutos? Comprendo que se encuentra muy atareado, pero me gustaría saber más sobre la señora Wienecke.


  Vaciló por un instante y se quedó en el vano de la puerta para, a continuación, hacer el gesto de tiempo muerto con las manos y decir:


  —Muy bien, entonces tendremos que hacer una breve pausa. ¿Quiere usted café?


  —Sí, gracias —acepté la invitación, y él salió al pasillo para poco después regresar con dos tazas grandes.


  Comencé a hablar:


  —Lo único que Eva y Bernard Lisetsky pudieron contarme sobre Maria era que tenía cincuenta y cuatro años, que era soltera y que no tenía familia. Por lo demás, tengo entendido que dentro de su oficina era la responsable de los asuntos referentes al holocausto. Llevaban unos tres años en contacto con ella, pero hasta ahora Maria no les había podido ofrecer mucha ayuda. Eso es todo, espero que usted pueda contarme algo más de ella.


  Emitiendo un ligero carraspeo, se pasó las manos por las ásperas mejillas para después rodear con ellas su taza de café. Allí las mantuvo durante un instante y, acto seguido, comenzó a acariciar el borde de la mesa. Tenía las manos en constante movimiento, pero no me pareció nervioso, era más bien una manifestación de energía desmedida que buscaba una vía de escape. Si lograba encauzarla bien, me imagino que el ALR habría encontrado un empleado excelente en este hombre.


  —Sí y no —respondió—. No, porque Maria nunca hablaba de su vida privada. Se sentía muy incómoda cuando una conversación daba un giro hacia el terreno personal. A la inversa, tampoco preguntaba nunca por las dichas y las desdichas de sus colegas. Las conversaciones con ella versaban siempre sobre el trabajo. Yo no sé más de su vida privada que usted. Sí, porque Maria era con diferencia la mejor en su trabajo de entre todos nuestros colaboradores, y le estoy hablando de todas las sucursales. Fue la primera a la que contraté en esta oficina. Aquí trabajamos un grupo pequeño de cinco personas, incluyéndome a mí. Maria me pidió encargarse de los asuntos relacionados con el holocausto. Al principio el ALR se ocupaba de esa clase de casos, pero no era una actividad aparte y tampoco teníamos ninguna sección especializada. Desde entonces, esa política ha cambiado y ahora nos ocupamos muy en serio de la recuperación de obras de arte desaparecidas durante el período que va de los años 1933 a 1945. Los últimos judíos que sufrieron el holocausto ya están con un pie en la tumba y, por tanto, utilizan toda su influencia para que su búsqueda tenga la mayor prioridad; también nosotros sentimos esa presión. Para estas personas se trata de una carrera contra el reloj. Fíjese en los Lisetsky, ellos también tienen ya más de setenta años.


  —¿Habló Maria con usted sobre el caso Lisetsky? —pregunté.


  Él reaccionó irritado.


  —Claro, muy a menudo incluso. Maria se había cebado en ese caso. Con frecuencia se quedaba aquí trabajando hasta altas horas de la noche, casi siempre con este asunto. Cuando me pareció que iba en detrimento del resto de su trabajo, no tuve más remedio que llamarle la atención.


  —¿Tiene usted alguna idea de por qué estaba tan interesada en el caso?


  Se encogió de hombros.


  —Las personas que se dedican a este trabajo se encuentran de vez en cuando con un caso que les interesa más que otros. En principio no pongo ningún reparo, forma parte de la idiosincrasia de las personas que contrato, pero sí que vigilo que ese interés extra no vaya en detrimento de otros expedientes. —Por un momento se abismó en sus pensamientos y luego continuó—: Usted comprenderá que los asuntos relacionados con el holocausto tienen una carga emocional mucho mayor que el resto del trabajo. Maria era distinta: nunca se dejaba influir por ese tipo de emociones. No le movía ningún sentimiento de compasión o la creencia de que se hubiera cometido una gran injusticia. Pero bueno, ¿qué más quiere saber?


  No me pareció que Peter Kurth se hubiera guardado nada, pero en cambio pregunté:


  —¿Tiene usted alguna información de la que se pudiera desprender que había descubierto algo importante para los Lisetsky?


  Sacudió la cabeza de inmediato.


  —No, por lo que yo sé todavía no había encontrado nada. De haberlo hecho, seguro que me habría enterado. Ese correo electrónico también constituyó para mí una sorpresa. ¿Ha sido ésta su última pregunta?


  Se puso en pie para indicar que nuestra conversación ahora sí que había concluido de verdad, y entonces yo también me incorporé. Pero aún había una cosa que me preocupaba bastante.


  —Me resulta difícil creer que ustedes hayan estado trabajando durante tantos años juntos y que sepa tan poco de ella.


  Me miró fijamente a los ojos, pero no entró al trapo.


  El mueble principal en el despacho de Maria Wienecke era una gran mesa que hacía las funciones de escritorio. En las paredes había archivadores, todos perfectamente cerrados. Cuando Peter Kurth abrió uno, vi que estaba lleno de carpetas con apellidos en los bordes.


  Cogió unas cuantas carpetas en las que ponía «Lisetsky», las dejó caer sobre la mesa y, a continuación, volvió a cerrar el archivador.


  —Maria llevaba unos dossieres muy completos, incluso de su correspondencia electrónica más importante. Todo lo que pueda llegar a tener importancia para usted debería estar en este dossier.


  Reaccioné sorprendido.


  —¿Y su ordenador? Trabajaba con Internet, ¿no?


  —Somos muy cuidadosos con nuestros datos. El ALR tiene la base de datos más grande del mundo, con más de ciento veinte mil artículos por ahora. Comprenderá usted que hay tipos a quienes les gustaría cotillear en nuestros ficheros, por no hablar de lo que darían si pudieran manipular nuestros datos. Además, utilizamos un buscador muy potente para poder conseguir mejores correspondencias. Empiece con el dossier. Si después sigue queriendo examinar el ordenador, podrá hacerlo, pero conmigo delante.


  En el vano de la puerta me levantó el dedo pulgar:


  —Suerte.


  No se percibía cinismo en el tono con que lo expresó, sino más bien parecía insuflarme ánimo de verdad.


  Antes de abrir las carpetas, volví a echar un buen vistazo alrededor. Era el despacho más ordenado que había visto en toda mi vida. Sobre la mesa había un ordenador, una bandeja vacía para el correo entrante y nada más. Ni dossieres, ni periódicos viejos u otros papeles, ni bolígrafos, ni sujetapapeles, ni grapadoras o una radio, nada en absoluto. La mesa no tenía cajones, así que tampoco podría haber guardado nada ahí. En el ordenador no había ningún post-it o papel suelto que le recordaran determinados asuntos. De las paredes no colgaba nada: ni calendarios, ni un póster, ni una fotografía, ni siquiera el habitual tablón de corcho. En el alféizar no se veía planta alguna o los cachivaches propios que uno va acumulando en el curso de los años.


  Su interés por el arte robado durante la Segunda Guerra Mundial sólo podía deducirse del contenido de las dos estanterías que había sobre la mesa con libros que trataban de este tema. Los libros estaban impecablemente ordenados en dos filas y, aunque el número era limitado, clasificados por autores siguiendo un orden alfabético.


  Maria Wienecke había pasado aquí mucho tiempo, probablemente hasta noches enteras, pero no había nada que me aportara información alguna sobre su persona, a lo sumo la evidencia de que no quería que nada la distrajera de su trabajo.


  Según Peter Kurth, él había estado buscando también algo que aclarara a qué se refería Maria en su último mensaje, pero sin ningún resultado. Su último correo electrónico estaba, en efecto, en la parte superior del dossier, y los demás documentos debajo, retrocediendo en el tiempo de forma ordenada; a primera vista, ninguno indicaba que hubiera encontrado algo importante. En la parte posterior de una de las carpetas había un viejo catálogo en el que aparecía representada y descrita la colección de pinturas de la familia Lisetsky, y el catálogo había sido publicado con motivo de una exposición de la colección completa en el Centraal Museum de Utrecht, en 1938.


  Mucha de la correspondencia electrónica eran solicitudes que hacía Maria a museos, empresas de subastas y comerciantes, recopilando detalles sobre determinados cuadros. Casi siempre se reducía todo a su solicitud, la respuesta consiguiente y, por último, un breve mensaje de Maria en el que agradecía la colaboración. Ni una sola vez sus preguntas habían proporcionado algún resultado; el rastro siempre se perdía, si podía hablarse de rastro. Las obras por las que preguntaba resultaban ser otras distintas de las buscadas.


  Por lo demás, se escribía con cierta regularidad con los Lisetsky. Éstos le hacían amables sugerencias para comprobar determinados asuntos, pero estas pesquisas tampoco conducían a nada. La constatación de que solía utilizar Internet se desprendía de las páginas impresas tanto de los sitios web de empresas de subastas, tratantes y ferias de arte repartidas por todo el mundo como también de las escasas veces en que la colección Lisetsky había sido sacada a colación por periodistas o entendidos en materia de arte que estaban interesados en el asunto.


  Sus dossieres eran también del todo impersonales. No había en ellos ninguna anotación escrita a mano, y nunca realizaba apuntes en los márgenes o subrayaba cosas.


  Después de haber pasado un par de horas leyendo, decidí hacer una pausa. Desde la hora del desayuno ya no había vuelto a comer nada. Gracias a las indicaciones de la recepcionista encontré una tienda donde compré un par de sándwiches de pan negro alemán rellenos de gruesas rodajas de jamón y una botella grande de agua mineral. De nuevo en el despacho de Maria Wienecke, almorcé tranquilo y a mis anchas; no había nadie que se preocupara de mí, y si había personas trabajando en los despachos colindantes, la verdad es que lo hacían en silencio.


  Podía haberles dicho a los Lisetsky que mi implicación sólo sería limitada, pero lo cierto era que, entre tanto, me estaba dando cuenta de que quería saber más de esta mujer. Me levanté y me puse a pasear por el despacho, despacio y respirando hondo por la nariz. Una ocurrencia absurda, aunque tampoco obtuve ningún resultado, tampoco había dejado restos de su olor.


  En esta habitación no había nada que me indicara quién había sido Maria Wienecke. Eso en sí ya era muy poco habitual, pero aun más extraño era que Peter Kurth también afirmara no saber nada de ella, a pesar de que habían estado trabajando juntos durante siete años.


  Cuando solicité la ayuda de Peter Kurth para examinar el ordenador, terminamos pronto. Las carpetas de su correo electrónico estaban vacías, pues por lo visto borraba los mensajes después de haberlos imprimido. No había creado ningún dossier electrónico y tampoco su navegador de Internet suministró información alguna. No guardaba ninguna dirección en «Favoritos». Aunque por el dossier Lisetsky sabía que también visitaba en Internet todo tipo de páginas web, en el ordenador no había manera de seguirles el rastro, ya que habían sido completamente borradas de la memoria. Para un ordenador que se usaba a diario, era extraño, por no decir algo peor.


  Peter Kurth, impaciente, tamborileaba con los dedos sobre el tablero de la mesa.


  —¿Qué le dije? Nada.


  —¿Cómo es posible que no haya guardado nada? Eso es sumamente insólito.


  —Para usted y para mí sí, pero no para Maria; a Maria le gustaba el orden y confiaba más en el papel. Siempre copiaba lo que hacía en el ordenador y lo guardaba en dossieres. Le gustaba escribirse con los demás por correo electrónico, lo prefería a tener que hablar, y todo estaba bien documentado.


  Peter Kurth me observaba con una mirada neutra, pero en su voz pude percibir cierta irritación. Probablemente lo considerara tan extraño como yo, pero él había decidido defender su comportamiento. Me pareció que había tocado una fibra sensible.


  —¿Y este despacho? ¿Lo ha limpiado alguien después de su muerte?


  —No, todo está exactamente igual que lo dejó. A Maria le gustaba rodearse de pulcritud.


  En mi opinión esto era algo más que pulcritud, pero no dije nada y le pregunté:


  —¿Tenía teléfono móvil?


  —No. Le acabo de decir hace un momento que no le gustaba hablar por teléfono. —De nuevo esa irritación.


  —Muy bien, así que eso tampoco nos conducirá a ningún lado. No nos queda mucho más. ¿Y el teléfono fijo? ¿Hizo alguna llamada el día de su muerte?


  Sacudió la cabeza con contundencia y salió al pasillo para regresar con la recepcionista. También ella fue clara en su respuesta: ese día no llamaron preguntando por Maria.


  —Señor Kurth —dije—, yo no sé nada de Maria y usted evidentemente tampoco, pero algo ocurrió que la indujo a enviar un correo electrónico a los Lisetsky a eso de la medianoche. Debe de haber sido algo importante, porque con el resto de su correspondencia parece ser muy profesional. Así pues, debió de enterarse de algo tan serio que quiso comunicárselo en seguida.


  Lo dije con un tono cortante. Ya tenía más que suficiente de su actitud, como si considerara superflua cualquiera de mis preguntas.


  —¿Le importaría a usted averiguar si tal vez después de que la recepcionista se hubiera ido a casa hubo conversaciones entrantes o salientes a través de su red telefónica?


  Ahora reaccionó de una manera más amable:


  —Eso se me había pasado. Tiene usted razón, ésa es una buena idea. Espere un momento, vuelvo en seguida. —Un par de minutos después se precipitó dentro del despacho y dijo—: No tendrán la información hasta mañana por la mañana. ¿Quiere esperarla o prefiere que le llame por teléfono?


  Aunque tenía pensado regresar ese mismo día, decidí quedarme. Había algo más que quería averiguar.


  —Maria vivía cerca de aquí, ya que iba a casa andando, ¿no?


  —Sí, es cierto.


  —¿Ya ha estado en su casa?


  —No —respondió dejando escapar un profundo suspiro—. Todavía no he tenido tiempo. Usted tiene un talento especial para llamar la atención sobre los fallos de las personas. Por lo demás, Maria vivía en casa de una patrona. ¿Quiere ir a visitarla?


  —Sí. Quizá pueda encontrar allí algún indicio que me ayude a seguir con la investigación.


  —Entonces le acompaño —sonó firmemente decidido.


  Su respuesta me sorprendió: ¿ahora sí que tenía tiempo, de repente?


  —Si le apetece… —dije con poco entusiasmo.


  Se quedó mirándome por un momento de forma inquisitiva y dijo:


  —Sí, desde luego que me apetece.


  —Ahora que voy a quedarme, me gustaría llevarme al hotel el catálogo de la colección Lisetsky. Se lo devolveré mañana por la mañana.


  Estuvo de acuerdo y, después de haber firmado un recibo, la recepcionista me entregó el catálogo impecablemente empaquetado.


  —Tenga cuidado, por favor, éste es el único ejemplar que tenemos aquí en la oficina —dijo ella.


  Sonó como si hubiera preferido no prestármelo y miró escrutadora a Peter Kurth. Por lo visto, conmigo se había hecho una excepción en lo referente a las reglas de préstamo de la oficina.


  V


  La patrona de Maria habitaba un piso del mismo tamaño que el mío en el barrio de De Pijp de Amsterdam. De ese espacio limitado había alquilado una habitación y compartía con su inquilina la ducha y el váter. Maria no tenía que cocinar porque la patrona se encargaba del desayuno y de la cena, que se servían siempre a la hora en punto, a las siete de la mañana y a las seis de la tarde respectivamente. Según nos contó, siempre llegaba a tiempo, y le gustaban tanto las cosas predecibles que los domingos por la tarde pergeñaban en común el menú para la semana siguiente. Por la satisfacción que se percibía en el relato de la patrona, comprendí que consideraba a Maria la inquilina ideal: pulcra y ordenada.


  Cuando vi el interior de la habitación amueblada que había alquilado, me pregunté cuántas personas más habrían vivido allí antes de que ella empezara a utilizarla. Una mesa redonda de comedor con dos sillas sencillas, una butaca con respaldo alto al lado de una mesita auxiliar y una lámpara de pie de lectura con una pantalla amarillenta. El barniz azul oscuro de los muebles de madera se había vuelto opaco, y el asiento y los brazos de la butaca mostraban zonas desgastadas. La moqueta marrón y el papel pintado con franjas verticales de color ocre empequeñecían aún más la habitación. En las paredes colgaban unas cuantas reproducciones de cuadros desconocidos.


  Todo tenía un aspecto sombrío allí, y evocaba la imagen de un tiempo que ya había quedado muy atrás. Este lugar bien podría haber estado en un museo como representación de una época, pero ahora me encontraba en una habitación en la que hasta hace poco había vivido alguien y que despertaba en mi interior la acaparadora sensación de una combinación opresora entre la típica mentalidad burguesa y la clase de pobreza de ciertas personas que apenas tenían lo suficiente para vivir. El hecho de que la moradora se hubiera encontrado cómoda con el mobiliario, desgastado pero no roto, y de que la habitación estuviera muy limpia reforzaba aún más esa impresión.


  Cuando le pregunté a la patrona por la cama, ésta se dirigió a un nicho en la pared, descorrió una cortina y nos mostró cómo se desplegaba la cama. Junto al armario, había otro nicho que engullía un lavabo con un gran espejo encima.


  Maria Wienecke había colgado su ropa de manera impecable y en los cajones todo aparecía ordenado en pequeños rimeros. No tenía mucha ropa, pero la que tenía parecía cuidada y, por fortuna, no raída, como constaté con alivio. A excepción de la ropa y algunos artículos de tocador, en esta habitación tampoco había nada que pudiera revelarnos algo sobre esta mujer. ¿Vivía aquí porque no podía permitirse nada mejor o le daba igual alquilar una habitación tan deprimente?


  Me volví hacia Peter Kurth y le pregunté:


  —¿Usted sabía que vivía así?


  Negó con la cabeza en silencio. Si había sentido algo de aprecio por Maria, esto debía de ser para él un penoso espectáculo.


  En mi mejor alemán le pregunté a la patrona, que no nos había dejado solos ni un momento, qué hacía Maria por las noches y los fines de semana, cuando no trabajaba.


  Se quedó mirándome sorprendida y dijo:


  —La mayoría de las noches volvía a la oficina después de cenar y los fines de semana trabajaba también. Eso debería de saberlo usted mejor que yo, ¿no?


  Peter Kurth tomó la palabra y le dijo que él sí lo sabía, pero que era yo quien deseaba saber algo más de Maria. La patrona tampoco pudo contarnos mucho sobre ella. Pagaba a su debido tiempo, era tranquila y nunca recibía visitas. Casi siempre se iba a comer a su habitación, pero alguna que otra vez comían juntas y, si ponían algo interesante en la televisión, la invitaba a verlo. Ya me había llamado la atención que en la habitación no hubiera ninguna televisión, ni siquiera un aparato de radio o un equipo de música.


  —Pero tendrá algún papel: un pasaporte, una póliza de seguros, papeles del banco, una partida de nacimiento y esa clase de documentos, ¿no? —pregunté.


  La patrona asintió y nos contó que tras el accidente estuvo allí la policía y se llevó todos sus documentos personales. «Que por lo demás no eran muchos», añadió.


  Le pregunté a Peter Kurth si quería pasarse por la comisaría para estar más seguros, quizá allí tuvieran algo que pudiera servirnos.


  Ya estaba a punto de salir cuando la curiosidad me llevó a acercarme a un texto enmarcado que colgaba sobre la cama, preguntándome qué lugar común contendría. Una versión alemana del «En casa propia, el alma en gloria» o «Lumbre en casa calienta y no abrasa» me parecía aquí lo más apropiado.


  Sin embargo, no era nada de eso. Cogí el marco de la pared y lo observé muy sorprendido. No era parte del mobiliario alquilado, la propia Maria debía de haberlo colgado allí. El texto rezaba:


  YAD VASHEM


  
    concede por la presente, en fecha


    7 de mayo de 1968,


    la condecoración más honorífica que tiene


    a su disposición,


    «Righteous Among the Nations»,


    a


    Dr. Arthur Wienecke


    por los actos heroicos realizados durante la Segunda


    Guerra Mundial a riesgo de su propia vida y que


    llevaron a la salvación de innumerables vidas judías.

  


  Acerqué el marco a Peter Kurth y le mostré el texto. Se puso rojo y las cicatrices de su rostro se amorataron aún más.


  —Dios mío —fue lo único que llegó a articular.


  Peter Kurth, con alguna dificultad, consiguió convencer a la patrona para que le dejara el documento. Era evidente que no podíamos despedirnos así y me propuso que fuéramos a cenar juntos. No llamó a nadie por teléfono, lo que me llevó a pensar que quizá también él viviera solo.


  En el restaurante donde entramos requirió mi atención sobre el diploma que dejamos a un lado sobre nuestra mesa.


  —Cuando contraté a Maria le pregunté, por supuesto, si era familia de Arthur Wienecke, ya que después de todo también ella era suiza. Me dijo que no, y, como Wienecke es un apellido muy común allí, no volví a prestarle mayor atención. Debía de ser su hija.


  Estaba visiblemente afectado, pero también transmitía algo de vergüenza. No se molestó en disculparse por no haberse enterado.


  —¿Quién era ese señor Arthur Wienecke? Por lo visto, alguien importante para usted, pero a mí ese nombre no me dice nada.


  Alzó un poco las cejas.


  —Un enigma.


  —¿Perdón?


  Volvió a pasarse las grandes manos por el paisaje lunar de sus mejillas y las entrelazó ante el rostro, tras lo cual empezó su relato.


  —Arthur Wienecke era un abogado suizo gran experto en materia de arte que, durante la guerra, fue utilizado por los nazis para trasladar obras robadas y demás objetos valiosos a Suiza con el fin de ocultarlos allí y ponerlos a buen recaudo. Como residente de un país neutral, podía viajar libremente por Europa, tanto más cuando los negocios que realizaba le venían encargados por nazis de alto rango. Cuando terminó la guerra, le pusieron en la picota por colaboracionismo, hasta que algunos judíos salieron a la palestra contando una historia bien distinta. ¿Sabe usted algo sobre el tráfico de arte durante la guerra?


  —Algo, pero no mucho. Continúe, por favor.


  —Durante la guerra, el comercio con obras de arte cobró bastante auge. Los nazis robaban a los judíos, pero también estaban dispuestos a pagar altas sumas de dinero por obras de arte para incentivar así el mercado. Ha de saber usted que, sobre todo en los primeros años de guerra, realizaron ímprobos esfuerzos para otorgar un carácter legal a este tipo de comercio. El saqueo a los judíos había sido legitimado de forma oficial por el Tercer Reich, pero no pasaba lo mismo con las posesiones de quienes no eran judíos, que debían ser adquiridas por cauces normales. Muchos marchantes de arte se hicieron de oro en esos años. A veces utilizaban transacciones complicadas en las que no sólo cambiaba el dinero de propietario, sino que también se canjeaban cuadros. Los nazis sentían aversión por la pintura moderna y, en especial, por el impresionismo, al que llamaban arte degenerado. Sin ningún pudor, cambiaban cuadros de Van Gogh, Cézanne, Monet y otros impresionistas, piezas que habían llegado a su poder mediante la rapiña ejercida sobre los coleccionistas judíos. A veces ofrecían diez o veinte lienzos impresionistas que a su manera de ver carecían de valor, incluso con el pago adicional de dinero en metálico, para conseguir un Rembrandt o un Vermeer. ¿Puede usted hacerse una idea de a qué tipo de estrafalarias transacciones llevó este proceder?


  Le dije que a mí sobre todo me parecía una clara demostración de falta de auténticos conocimientos en materia de arte y él asintió dándome la razón, pero no profundizó más en el tema.


  —Eso también, pero sea como fuere: Wienecke hacía las veces de araña en esa red y sabía combinar de manera infalible oferta y demanda. Más tarde resultó que lo que buscaba con esos negocios era conseguir la libertad de algunos judíos. Por grande que fuera el odio que sentían los nazis hacia los judíos, se demostró que en su avidez no pusieron reparos en intercambiar judíos por las obras de arte que codiciaban, adoptando una postura especialmente pragmática al hacerlo. La única explicación que se me ocurre es que los chamarileros de Hitler y Göring se sintieran presionados por el insaciable afán coleccionista de sus clientes. Había que hacer negocios costara lo que costara, y Arthur Wienecke, como suizo neutral, era un excelente intermediario; en cualquier caso, le dejaron todo el campo libre para que interpretara su papel. Él mismo recolectaba a «sus» judíos del Hollandsche Schouwburg en Amsterdam, donde se hallaban confinados, del campo de concentración de Westerbrak, incluso cuando ya estaban metidos en los trenes. Hasta llegó a decirse que una vez se plantó ante las puertas de Auschwitz. ¡Imagínese lo valiente que debía de ser ese hombre!


  En su voz se dejaba traslucir la admiración. Se detuvo un momento para tomar un trago de agua y, a continuación, señaló en mi dirección con el índice extendido, pero volvió a entregarse a su exposición de los hechos de tal manera que me pregunté si realmente estaba viéndome.


  —¿Sabe usted qué es para mí lo más extraordinario de toda esta historia? Wienecke nunca quiso decir ni una palabra al respecto y siempre estuvo callado. ¿Qué movía a alguien que no era judío a actuar de forma semejante, poniendo en riesgo su propia vida? Cuando le denostaron, guardó silencio, y siguió guardándolo cuando poco después su imagen fue rehabilitada. De modo que todo lo que se conoce de ese hombre proviene del testimonio de otros. Él era impenetrable, y eso también debe de haber contribuido a la formación del mito que surgió en torno a su persona. El hecho de que en un primer momento llegara a estar tan desprestigiado probablemente también tuviera mucho que ver con la postura que adoptaron los suizos frente a los nazis: era un escándalo ver cómo colaboraban con ellos casi hasta el final de la guerra. Wienecke fue uno de los pocos suizos buenos. Pero hay algo más que no quiero ocultarle. Arthur Wienecke resultaba interesante para nosotros desde la perspectiva de la historia del arte porque corría un insistente rumor que decía que también intercambió adrede falsificaciones por personas. En esta ocasión tampoco quiso abrir la boca para desmentir o confirmar el rumor. Tampoco podemos preguntarle ahora nada, porque falleció en 1988. Por lo visto, Yad Vashem estaba convencido de sus buenas intenciones, porque la condecoración «Righteous Among the Nations» se concede sólo en casos muy especiales a personas no judías que durante la guerra se esforzaron en ayudar a judíos aun a riesgo de sus propias vidas.


  Al parecer, se esperaba de mí que supiera lo que era Yad Vashem, pero me resultaba desconocido del todo. Cuando se lo dije, Peter Kurth reaccionó alzando las cejas:


  —¿De veras que no ha oído hablar nunca de Yad Vashem? —Sonó casi indignado.


  —No, es lo que le acabo de decir —le respondí irritado.


  En su rostro apareció una sonrisa.


  —Perdón, había olvidado que usted se mueve en otro mundo. En mi trabajo tarde o temprano terminas por toparte con ese nombre. Yad Vashem es un instituto fundado para mantener vivo el recuerdo del holocausto y sus víctimas. Con este motivo han construido en Jerusalén un enorme complejo con museos, archivos, una biblioteca, monumentos conmemorativos e incluso un colegio. Los nombres de personas como Arthur Wienecke están esculpidos allí en piedra. Yo estuve hace algunos años y puedo asegurarle que se siente algo especial al pasar por delante de todos esos nombres de personas que se partieron el pecho por su prójimo judío. En ese complejo, en medio de toda esa conmemoración de una pena inconcebible, constituye en realidad la única señal que atestigua las bondades del hombre.


  Si se trataba de una meditación filosófica por su parte, yo no estaba dispuesto a meterme. Tenía una pregunta que me preocupaba más.


  —Pero ¿por qué cree usted que Maria lo mantenía en secreto? ¿Es éste un proceder propio de alguien de quien, por lo que parece, usted conoce tan poco?


  Me miró serio, posiblemente asustado por el matiz cínico de mi observación. Había estado hablando sobre la vida de Arthur Wienecke con una mezcla de respeto y admiración y, poco a poco, se le había ido suavizando ese rictus severo en la boca.


  —Sólo se me ocurre una explicación: Maria tenía el síndrome de Asperger, un trastorno afín al autismo. Las personas que lo padecen son incapaces de identificarse con los sentimientos de otros, se aferran desesperadamente al orden y a modelos de conducta fijos y, en muchos casos, sienten un interés especial por un solo asunto del que lo saben todo. ¿Reconoce usted algo de todo esto en lo que hasta ahora sabe y ha visto de Maria?


  Asentí y dije:


  —¿Pero por qué le molesta tanto hablar de ello?


  —Porque a los autistas casi siempre se les considera una especie de raritos. Una combinación de seres conmovedores, tristes, trastornados y geniales. Si dices autismo, te cuelgan el sambenito en seguida. —Y concluyó irritado con—: Ésa es la razón por la que prefiero no hablar del tema.


  —Pero para usted no supuso ningún inconveniente que Maria padeciera esa enfermedad, usted la contrató a pesar de todo.


  —Entiéndame bien, señor Havix: no lo hice porque me diera lástima. Compartíamos nuestra obsesión por este trabajo. La primera vez que la vi sólo tratamos asuntos relacionados con él. Era evidente que sus conocimientos eran enormes, y hablaba del tema sin cesar. Durante esa conversación no le pregunté nada personal, probablemente eso también diga mucho de mí. Si le hubiera preguntado, tal vez habría tardado menos en percatarme de lo extraña que era. En ese momento me pareció algo rígida y nerviosa, nada más. ¿Cree usted que, de haberlo sabido, la habría contratado de todas formas?


  No respondí, porque más bien parecía estar preguntándoselo a sí mismo.


  —Creo que antes habría buscado algún libro sobre este síndrome —continuó—, así tal vez podría estar mejor informado. Puedo asegurarle que no era fácil trabajar con ella.


  Fuimos interrumpidos por la camarera. Los dos habíamos pedido una ensalada grande, pues fuera hacía todavía tanto calor y bochorno que no me apetecía nada meterme algo más sólido en el estómago. Peter Kurth sudaba en exceso y parecía como si el agua mineral, que bebía a grandes tragos, de inmediato volviera a salirle por los poros. Cuando tuvo el pañuelo tan empapado que ya no podía absorber más humedad, cogió una servilleta para secarse la frente y el cuello.


  Durante la comida fue hablando cada vez menos de Maria. Si bien el trato no había resultado fácil, su talento lo compensaba con creces. Además, tenía la suerte de que su obsesión sirviera para un objetivo claro, no como ocurre con un autista, que, por ejemplo, sabe todo sobre las ranas o puede recitar de memoria todos los números primos. Le gustaba comprobar que era capaz de dirigir sus capacidades y emplearlas en algo útil. Esa satisfacción, por lo demás, no podía compartirla con ella, porque para Maria no tenía ningún sentido. La única vez que la felicitó por su trabajo ni se inmutó.


  Estuvimos hablando tanto tiempo que, cuando llegué a la habitación del hotel, decidí aplazar la lectura del catálogo de la colección Lisetsky para el día siguiente.


  El calor hizo que mi sueño fuera ligero, y el primer trueno ya me despertó. Al mirar el reloj, vi que era medianoche. Salí de la cama, abrí la puerta corredera y saqué una silla al balcón para sentarme fuera. Sobre la ciudad había estallado un temporal con relámpagos y truenos, y la lluvia caía a cántaros. Mientras estaba allí sentado, de vez en cuando una ráfaga de viento me recorría el cuerpo sudado, trayendo consigo algo del frescor de la lluvia. El cielo, que se iluminaba con la intensidad de los rayos, el resonante trueno, el zumbido de la lluvia, la frescura que traían las sencillas ráfagas de viento, todo eso en una ciudad extraña. Aparte de esta demostración de fuerza de la naturaleza, no podía ni oírse ni verse nada.


  Todas las preocupaciones me desaparecieron de golpe: la soledad tras la muerte de Eileen, la inquietud y la impotencia por el paso del tiempo sin saber cuál era el sentido de la vida, este asunto de los Lisetsky en el que me estaba involucrando de manera lenta pero segura.


  Tuve la sensación de que, si hubiera podido mirar el reloj de un campanario, habría visto que las manecillas ya no se movían, que todo se había detenido. Me sentí feliz, pero no sabía por qué.


  Esa noche soñé que me encontraba ante las puertas de Auschwitz. No había duda posible, porque sobre el portón de acceso al infierno vi la famosa inscripción: ARBEIT MACHT FREI, el trabajo da la libertad. Debajo había un grupo de personas: unos cuantos guardianes alemanes y prisioneros judíos.


  Miraban a un hombre que estaba de espaldas a mí, con la figura muy erguida y una estatura que le hacía destacar por encima de los demás. Vestía un abrigo largo, sombrero y guantes. El negro de su ropa contrastaba mucho con el gris y el marrón del grupo que había ante a él. En la mano derecha llevaba un portafolio.


  Nadie decía ni una palabra, pero en seguida tuve claro que este hombre era Arthur Wienecke y que había venido a llevarse a los judíos que se encontraban allí enfrente.


  Hasta ese momento sólo me sentía mero espectador de una escena en la que, por otra parte, yo no participaba. Entonces Arthur Wienecke se volvió despacio. Busqué su cara, pero permanecía oculta en la sombra que proyectaba el ala del sombrero. Extendió su largo brazo con la mano enguantada de negro. Por un instante pensé que se trataba de mí, que me invitaba a unirme a él, pero me di cuenta de que estaba señalando el paquete que llevaba bajo el brazo. Allí tenía yo, envuelto en papel de embalaje marrón, el cuadro que había heredado de Adriaan Mantingh: el Vermeer falso del que no había podido desprenderse tras encontrarlo después de la guerra en casa de Han van Meegeren.


  Una profunda sensación de felicidad se apoderó de mí y sentí que las lágrimas me brotaban de los ojos cuando comprendí que, en mi mano, tenía la llave para liberar de las garras de la muerte a los judíos que se encontraban frente a Arthur Wienecke.


  VI


  Hasta las diez no había quedado con Peter Kurth, y me tomé mi tiempo para desayunar tranquilo y copiosamente en el hotel. Después de que me hubieran recogido la mesa y haber pedido una segunda taza de café, abrí el catálogo.


  Todos los cuadros aparecían representados a todo color, con una extensa explicación de cada lienzo, pero para alguien como yo, que aún no conocía la colección, lo más interesante era la introducción. El conservador del Centraal Museum de Utrecht no ocultaba su admiración por la colección y recalcaba que se trataba de una exposición única de lienzos que, de otra manera, nunca podrían haber llegado a verse. En ese lenguaje solemne y formal, tan habitual de aquella época, argumentaba su afirmación.


  El número de pinturas no era especialmente grande, yo conté casi cuarenta, pero juntas formaban una imagen única de la pintura paisajística neerlandesa del siglo XVII. La familia Lisetsky había demostrado una clara preferencia a la hora de ir recopilando la colección: no coleccionaban escenas bíblicas, retratos o naturalezas muertas, estaban tan sólo interesados en la representación que realizaban los pintores del Siglo de Oro de los paisajes que los rodeaban. La parte central la constituían cinco obras de Aelbert Cuyp. De él habían comprado cuadros con rebaños de ganado pastando a orillas de un río, uno de sus temas favoritos. Alrededor habían reunido unos cuantos lienzos de otros pintores con el mismo asunto más o menos. De Jacob van Ruysdael había unos cuantos paisajes de dunas y una vista panorámica de Egmond.


  Yo había crecido a las afueras de Egmond y me quedé mirando el cuadro embelesado. Habían cambiado muchas cosas, pero por suerte no todo. Las dunas seguían allí, tantos siglos después seguían estando allí haciendo de barrera natural contra el mar, al igual que la Abadía de Egmond. Cuando de niño pasaba por allí en bicicleta, de camino a la playa, esa construcción grande y antiquísima, rodeada de altos y gruesos muros, siempre desprendía un halo de misterio.


  También de Jan van Goyen tenían unos cuantos paisajes de dunas que prestaban especial atención al cielo y a las nubes, que proyectaban sus sombras sobre el paisaje. De Aert van der Neer poseían típicos paisajes de invierno, pero también un par de amaneceres y puestas de sol. Meindert Hobbema estaba representado con unos cuantos paisajes de bosques y molinos de agua. Habían logrado también recoger en su colección lienzos de Paulus Potter, con campesinos y su ganado en el campo. El único pintor que aparecía representado sólo con un cuadro era el paisajista frisón Jacobus Mancadan. Quizá su aportación se redujera sólo a uno porque para entonces los alemanes ya habrían puesto fin al afán coleccionista de los Lisetsky.


  Las diferentes facetas del paisaje neerlandés con sus dunas, ríos, la vista de ciudades que sólo violaban en parte esa naturaleza, castillos y ruinas, las típicas escenas bucólicas con los campesinos y su ganado y el cielo descollando sobre todo, con su luz y efectos de sombra, ofrecían una imagen única de la apariencia de los Países Bajos en aquella época.


  Por primera vez me percaté, y esa idea me sacudió como una bofetada, de que no se trataba de unos cuantos lienzos individuales, sino de una colección que formaba un conjunto. La suma de lo que se había reunido aquí era mucho más que las partes tomadas por separado. Eso era lo que hacía única la colección y, probablemente, de un valor incalculable.


  Cuando vi el rostro de Peter Kurth, supe que no tenía buenas noticias. En esta ocasión no me hizo esperar y, una vez sentados en su despacho, el uno frente al otro, fue de inmediato al grano:


  —Su suposición era correcta. Maria, en efecto, estuvo hablando esa noche por teléfono, a eso de las once. La llamada procedía de Estados Unidos, de Boston, y llamaron desde una cabina telefónica. Fin de la historia, por tanto —parecía decepcionado.


  —¿Fue una conversación larga? —pregunté.


  —Más de diez minutos.


  Durante todo este tiempo una cosa me había tenido preocupado. Ahora que estaba seguro de que alguien había llamado, la respuesta a mi pregunta había adquirido mayor importancia. Porque ¿quién llama a las once de la noche a una oficina? A Maria la habían llamado a horas intempestivas, casi no podía ser de otro modo. Si hubiera sido antes, a una hora normal, en seguida habría llamado a los Lisetsky con lo que sin duda eran noticias importantes, pero a esas horas de la noche lo más que puedes esperarte es que salte un contestador, ¿no es cierto? ¿Quien había llamado sabía que Maria acostumbraba a trabajar de noche? En caso afirmativo, aún era demasiado pronto para concluir que nos hallábamos ante una pista que conducía a un callejón sin salida.


  —¿Tenía Maria un número directo o todas las llamadas pasan por la recepcionista?


  Peter Kurth se quedó mirándome de manera inquisitiva, pero sin pedirme explicación dio un salto para levantarse de su asiento y se apresuró al pasillo con grandes pasos. Regresó al cabo de un par de minutos.


  —La llamaron a su número directo —dijo aún en el vano de la puerta.


  Asentí satisfecho.


  —¿Entonces?


  —En cualquier caso tenemos algo. Es una suposición arriesgada, pero me gustaría comprobar algo más. ¿No tenían ustedes también una sucursal en América?


  —Sí, en Nueva York.


  —¿Podría usted averiguar si alrededor de la hora en que se produjo la muerte de Maria alguno de sus trabajadores recibió cualquier información sobre la colección Lisetsky? Dentro de su organización era del dominio público que Maria era la especialista en ese terreno, ¿no? Quizá le hubieran derivado a alguien.


  Era una línea muy fina.


  —Por supuesto que lo haré, pero deberá tener un poco de paciencia, porque toda esa gente todavía está en la cama, allí son las cuatro de la madrugada.


  Esta vez decidí no esperar. Tenía más cosas que hacer y debía regresar a Amsterdam. Si se produjera algo nuevo, también podrían localizarme allí.


  Peter Kurth prometió llamar a la oficina de Nueva York tan pronto como abrieran, así que dentro de unas cuatro horas volvería a tener noticias suyas, más o menos el tiempo que necesitaba para llegar con el tren a casa.


  Antes de irme, le pregunté si podía hacer una copia del catálogo. Obtuve fabulosas fotocopias en color de las pinturas y eso me recordó que deseaba saber la opinión de Peter Kurth sobre una cosa. Me tenía intrigado que no se hubiera recuperado ni un solo cuadro de la colección. En mi opinión eso sólo podía explicarse de dos maneras, y cuando le pedí una aclaración, Peter Kurth confirmó mis sospechas.


  —Sólo hay dos posibilidades: o bien se destruyó toda la colección en las postrimerías de la guerra, o bien la colección sigue aún intacta en su totalidad. Es casi imposible que se hayan dispersado cuarenta cuadros de esta excepcional calidad y que después no haya vuelto a aparecer ni uno. —Meneó la cabeza repetidas veces, como si esto ayudara a apoyar su argumentación, y continuó—: Esa posibilidad es realmente mínima. Yo me inclino a pensar que la colección ha llegado a manos de los rusos. Al final de la guerra las avanzadillas del Ejército Rojo se dedicaron a la rapiña. A su modo de ver, de manera justificada, porque los nazis habían devastado su país, que estaba casi en bancarrota. Los rusos crearon las llamadas «Brigadas de Trofeos», formadas por historiadores de arte, empleados de museos, restauradores e incluso artistas que, con uniforme de oficiales, fueron enviados con el ejército en su incesante avance. Según las estimaciones, a Rusia se trasladaron aproximadamente dos millones y medio de obras de arte, libros y archivos. Es bastante desagradable si se da cuenta de que estas Brigadas de Trofeos hacían justo lo contrario que la Monuments, Fine Arts and Archives Section creada por los aliados siguiendo el mismo criterio. ¿Ha oído hablar alguna vez de esta última organización?


  Recordé la carta de Adriaan, donde me contaba que él mismo había formado parte de uno de esos equipos MFA&A, y asentí.


  —Los oficiales de la MFA&A intentaron, en la medida de lo posible, devolver las obras de arte a sus países de procedencia, mientras que sus colegas rusos lo que se proponían precisamente era arramblar con todo el arte y los bienes culturales que encontraban y llevárselos a su patria. Así pues, me parece una posibilidad real que hubieran topado con la colección Lisetsky y, acto seguido, se la hubieran llevado.


  Le pregunté si no seguía siendo extraño que ahora, unos sesenta años después, aún no se hubieran tenido noticias de los cuadros. Se encogió de hombros:


  —Sí y no. No, porque parece casi imposible. Sí, porque usted mismo tiene un ejemplo reciente. ¿Conoce la historia de la colección Koenig?


  —Sí, claro. En nuestro país salió en todos los periódicos.


  —Bueno, ése es un claro ejemplo. En todos esos años en que la colección estuvo desaparecida corría el rumor persistente de que habría caído en manos rusas, pero ellos se mantenían en sus trece y negaban tenerla, hasta que la colección reapareció por fin al cabo de cincuenta años. Puedo asegurarle que si el Muro no hubiera caído, esos dibujos seguirían estando registrados en nuestra base de datos como desaparecidos.


  En el tren tuve todo el tiempo del mundo para reflexionar sobre las palabras de Peter Kurth. Quizá su conclusión viniera dada también por la determinación de Maria en este asunto. Ella también habría afirmado que la colección Lisetsky o bien había sido destruida o bien estaba aún íntegra. Era lo uno o lo otro y, por tanto, también de manera literal, o todo o nada. La noche en que murió había recibido una señal de que tal vez fuera «todo».


  En realidad yo no sabía nada de las motivaciones de Maria. ¿Lo había hecho para honrar a su padre o por amor hacia él? ¿Pero podía hablarse de palabras como «honra» o «amor» en el mundo interior de alguien con una afección autista?


  ¿Qué significaría esa certeza del «todo o nada» para los Lisetsky? Seguro que eran igual de conscientes, y, sobre todo, ahora que comprendía que se trataba de una colección tan especial, me parecía una pesada carga espiritual. ¿Estaban buscando en vano algo que ya hacía casi sesenta años que había sido destruido? ¿Y qué significaba para ellos ese mensaje de Maria en el que se hablaba de que acaso hubiera una pista? Aunque al principio me hubiera esforzado por guardar las distancias, sentía cómo ahora este asunto me iba atrayendo cada vez más, poco a poco.


  Sólo estuve un rato en casa, lo suficiente para ducharme, ponerme ropa limpia y echar un vistazo al correo postal y electrónico. La tormenta que había aportado algo de frescor a Colonia, en Amsterdam había pasado de largo, y hacía un calor tan húmedo que la ropa limpia en seguida volvió a pegárseme al cuerpo.


  Cuando estaba a punto de salir por la puerta, recibí una llamada de Peter Kurth.


  —¿Está usted sentado? ¿Sí? Muy bien. Ellen Loughman es quien se ocupa de los asuntos del holocausto en nuestra oficina de Nueva York. Esa tarde la llamaron a eso de las cinco. Fue una conversación breve, porque Ellen tenía prisa, ya que había quedado con alguien y debía marcharse. Remitió a esa persona a Maria y le dio su número de teléfono. Quien llamó dijo que era urgente y parecía bastante decepcionado cuando se enteró de que debía hablar con alguien más. Ellen le dijo entonces que si era tan urgente podía llamarla ahora mismo, aunque en Alemania fuera de noche.


  —¿Un nombre? —pregunté nervioso—. ¿Tiene Ellen su nombre?


  —No se lo dio —respondió Peter Kurth—. Ésa fue también la razón de que le tratara con bastante sequedad, pues fue directamente al grano así, sin más, sin decir siquiera su nombre.


  Ésa era toda la información de que disponía Peter Kurth. Llamé a Ellen Loughman para asegurarme, pero no tenía mucho más que añadir. La conversación había durado a lo sumo un par de minutos y llegó en un mal momento. Creía haber actuado bien al darle el nombre y el número de teléfono de Maria. Después no insistió más, ni siquiera se lo agradeció. En conjunto le había parecido bastante maleducado: no dijo su nombre, era seco y no dio las gracias. Añadió una cosa más: el hombre había hablado un inglés impecable, si bien con un ligero acento extranjero.


  Lo que había sido un hilillo muy fino ahora había desembocado en un callejón sin salida. Alguien había querido hablar de la colección Lisetsky y, acto seguido, le habían puesto en contacto con Maria. Lo que habían hablado parecía ser lo suficientemente serio como para darles esperanzas a los Lisetsky por primera vez en todos esos años. La historia de Peter Kurth sí que había aportado un dato muy importante: quien la había llamado no era alguien de la profesión, pues ni siquiera había oído hablar de ella. Así pues, tampoco tenía ningún sentido sondear a los contactos habituales. Con esto, para mí ya no había más caso, y mucho antes de lo esperado, porque el resto del día estuve desconcentrado.


  Llamé a los Lisetsky esa misma tarde. No quise aplazar por más tiempo una conversación que se me hacía cuesta arriba y que con toda seguridad estarían esperando con el alma en vilo. Por suerte cogió el teléfono Eva Lisetsky y no su hermano. Le informé sobre lo que había averiguado. Fue una conversación breve, ya que ella apenas tenía preguntas y yo no me permití crear ningún tipo de escenario esperanzador. Dar falsas esperanzas era lo último que quería.


  Sin embargo, en este sentido me despistó. Yo había esperado decepción, pero su voz sonaba más fuerte y enérgica que en anteriores conversaciones. Estaba tranquila, no había razones para la alegría, pero algo parecía haber renovado su confianza.


  Cuando le llamé la atención sobre este punto, reaccionó sorprendida:


  —¡Pues desde luego! Para Bernard y para mí ésta es la primera señal concreta que demuestra que nuestra búsqueda no es un sinsentido, que la colección de nuestros padres no ha sido destruida, sino que aún existe. Usted no conoció a Maria, pero eso es lo que significa su mensaje para nosotros. ¿No le parece probable que, ahora que ha salido algo a la luz, esto pueda tener una continuación, sea cual sea?


  No fue una pregunta a la que ella estuviera esperando respuesta por mi parte en sentido afirmativo o negativo. En cualquier caso, la noticia le había reportado nuevas energías. Ahora comprendía mejor cómo los Lisetsky habían logrado una y otra vez ganar para su causa a diferentes personas que además invertían todo su esfuerzo en el intento. Personas como mi amigo Adriaan Mantingh.


  VII


  En los almacenes de R. Koot e Hijos, Mudanzas Nacionales e Internacionales y Almacenamiento de Muebles Asegurados, en Sassenheim, me atendieron en seguida. Examinaron brevemente el poder sin hacer preguntas y uno de los empleados me precedió hasta llegar a una nave enorme donde se veían contenedores y grandes cajas de madera apiladas hasta el techo. Abrió un contenedor en el que se habían guardado los bienes de varias personas, porque pude leer diferentes nombres, y hubo de apartar todo tipo de trastos antes de que apareciera mi paquete.


  La pintura estaba embalada en una caja plana de madera rectangular de aproximadamente un metro por metro y medio, con un asa y dos cierres de hierro en la parte superior. Parecía una versión anticuada de las grandes carpetas en las que los estudiantes de las academias de arte guardaban sus dibujos. El empleado me la llevó con toda solemnidad a la recepción y, después de haber firmado el recibo, me la entregaron. Cabía justo en el asiento trasero del coche y, de camino a Amsterdam, la observé varias veces por el espejo retrovisor.


  Una vez llegado a casa, la dejé en el suelo y abrí los cierres; vi que la pintura estaba envuelta en una gruesa manta de lana, que quité con cuidado, y la coloqué sobre el suelo, pegada a la pared. Adriaan la encontró en su día en una silla plegable, pero ahora le habían puesto un sencillo marco muy adecuado para este viejo lienzo.


  Como ya me había descrito Adriaan en la carta, Van Meegeren había representado a un pintor en su estudio pintando a una mujer, de espaldas a los espectadores y el rostro dirigido a ella. Con el cuerpo tapaba su mano izquierda, en la que probablemente mantuviera la paleta, pero en la mano derecha sostenía un pincel cerca del lienzo, que reposaba en el caballete. El pintor estaba sentado en un taburete cuadrado de madera, llevaba un pantalón bombacho oscuro y corto, un poco por debajo de la rodilla, y una suerte de leotardos rojos en la parte inferior se perdían en unos zapatos también oscuros con un borde blanco que ascendía. Por lo demás, vestía una blusa negra de amplias mangas y abierta en varias tiras por la parte superior, de manera que dejaba visible una camiseta blanca de tela basta. Llevaba puesta una especie de boina bajo la cual se derramaba el largo cabello castaño que le llegaba a los hombros. La mujer se encontraba a su izquierda, ante una pared desnuda. Junto al pintor podía verse una mesa de madera vacía con un grueso tablero también de madera. En el cuadro se había conseguido el efecto de profundidad colocando una silla en primer plano, delante del pintor. Una cortina a medio descorrer daba la sensación de que al espectador se le concedía el privilegio de echar un vistazo en la habitación del pintor y su modelo. El suelo lo conformaban losas de mármol colocadas en diagonal, alternando en claro y oscuro. Me pareció haberlo visto antes en otros lienzos de Vermeer.


  La muchacha o la joven, colocada por el pintor contra la pared desnuda, tenía un cabello oscuro y suelto tan largo que le llegaba a la parte baja de la espalda. Con la boca semiabierta, miraba al espectador girando un poco la cabeza hacia la izquierda, dirección que seguían también sus pupilas. En la mano izquierda, que colgaba hacia abajo a lo largo del cuerpo, sostenía un peine, y la derecha no llegaba a verse. El peine estaba recubierto con algo parecido al nácar que atrapaba la luz para, a continuación, reflejarla.


  El pintor estaba representando a una mujer entregada a una sencilla ocupación cotidiana. En el silencio de su cuarto se peinaba el largo cabello, y, por esa mirada interiorizada, parecía estar abismada en sus pensamientos. En la estancia se habían colocado de manera deliberada, o al menos eso creía yo, el menor número posible de objetos para que la atención se centrara de forma automática en el pintor y, sobre todo, en la joven. La composición, los colores y la luz que caía desde la izquierda a través de una ventana producían un sosiego que creaba una ilusión de eternidad, como si el tiempo se hubiera detenido.


  Esa ilusión y, asimismo, la impresión que debía causar esta pintura en el espectador eran tan intensas que ahora por fin llegaba a entender la razón que había llevado a Adriaan a no querer desprenderse de ella. Una falsificación de Van Meegeren no tenía ningún valor para nadie, como mucho iría a parar a un depósito.


  Lo único que menoscababa su belleza, y que me molestaba, era el craquelado que, como Adriaan escribía, había sido reproducido por Van Meegeren de manera artificial, como parte de ese forzado proceso de envejecimiento. Me habría gustado ver el lienzo sin esa densa red de finas venillas que ahora, de alguna manera, distraía la atención. Me imaginé que al propio Van Meegeren tampoco debió de resultarle agradable producir ese deterioro deliberado tras contemplar el lienzo en perfecto estado.


  Después de admirarlo durante un tiempo, alcé el cuadro y lo dejé en mi dormitorio, apoyado contra la pared al lado de la cama. Todavía no había decidido lo que iba a hacer con él. Para que luciera, debería colgar en un espacio mayor que el cuarto de estar de mi piso. Además, no me apetecía nada tener que contar a mis visitas cómo lo había conseguido. Lo único que colgaba ahora en la pared era una reproducción de un cuadro de Edward Hopper que representaba a un hombre sentado en lo alto de algún edificio mirando la ciudad vacía. Este cuadro contrastaba tanto con el otro que resultaba inevitable que quien viera los dos juntos se pusiera a hacer preguntas.


  Los días posteriores no conseguí concentrarme en el trabajo. El tiempo bochornoso era en parte la causa, pues dormía mal. Me despertaba al menor ruido para después no volver a quedarme dormido hasta pasado un buen rato. Sólo con una sábana encima, giraba inquieto de un lado a otro. Intentaba dejar la mente en blanco y concentrarme en la respiración, pero mientras confiaba en conciliar así el sueño, mis pensamientos divagaban continuamente hacia el caso Lisetsky.


  Metí las fotocopias del catálogo bajo una pila de papeles que había sobre la mesa, pero eso no me ayudaba a olvidarlo. Había perdido parte del interés por los otros asuntos que tenía entre manos y el desenlace insatisfactorio del caso Lisetsky me traía a mal traer. En el gimnasio al que acudía a hacer ejercicio intentaba en vano deshacerme de la frustración machacándome a conciencia en toda clase de aparatos, pero más bien me producía el efecto contrario: mientras estaba en la ducha, no hacía más que aumentar la sensación de que, tanto física como mentalmente, habría sido capaz de resolver cualquier caso que me echaran.


  Por eso respondí sin reservas con un «sí, por supuesto» cuando Peter Kurth me llamó preguntando si aún estaba interesado en el asunto Lisetsky. En el tono de su voz se adivinaba la certeza de que no habría esperado otra respuesta.


  —Hoy nos ha llamado la persona que habló con Maria. Cuando nuestra recepcionista le contó que había fallecido, quiso saber con quién podía hablar sobre la colección Lisetsky. Ella me lo pasó de inmediato. No fue una conversación larga; en definitiva, esa persona afirma poseer información, y la ofrece por 250.000 euros. Esa misma oferta se la había hecho a Maria y quería saber sin mayor dilación qué habíamos decidido. Por lo visto, Maria le había dicho que no podía decidirlo sola y que tendría que consultarlo. Parecía muy enfadado, pero yo también le dije que necesitaba tiempo. He conseguido un día de prórroga, pero nada más. Intenté sonsacarle algo, pero esquivó todas mis preguntas. Primero quiere saber si estamos dispuestos a pagar.


  —¿Y —pregunté— están ustedes dispuestos?


  —Siempre debemos ponernos de acuerdo con los propietarios o con las compañías aseguradoras, en el caso de que se hayan pagado reclamaciones. El ALR está dispuesto a hacer de mediador, pero el dinero viene de otros. La verdad es que adoptamos una postura muy pragmática. A lo que Maria se refería era a que debía hablarlo con los Lisetsky, ya que en este caso no hay ninguna compañía de seguros implicada.


  —¿Y qué dicen los Lisetsky? Supongo que habrá hablado con ellos, ¿no?


  —Sí, claro, nada más colgar el teléfono. El problema es que ellos no tienen tanto dinero, aunque ahora están haciendo algunas llamadas. A decir verdad, lo del dinero no me preocupa mucho.


  Cuando le pregunté a quién acudirían, Peter Kurth reaccionó con sorpresa:


  —A otros judíos, ¿qué se cree usted? Mire, Eva y Bernard Lisetsky forman parte de un grupo de judíos, pobres y ricos, que están buscando lo que se les robó. A los miembros de ese grupo es a quienes están llamando por teléfono en este momento. La confianza mutua que existe entre esas personas es total y, si me lo pregunta, motivos no les faltan para confiar. Al acabar la guerra sufrieron un trato tan escandaloso por parte de las autoridades que ya no volvieron a esperar nada de ellas. Por lo demás, todo esto poco tiene que ver con la filantropía: los Lisetsky conseguirán con toda probabilidad el dinero prestado y tendrán que devolverlo.


  —Y si consiguen reunir ese dinero, ¿qué pasará después?


  —Ahí está tocando usted un punto difícil. Los Lisetsky dijeron de inmediato, y con razón, que quieren un intercambio simultáneo: el dinero por la información que afirma tener esta persona.


  —¿Y cómo lo va a plantear usted?


  Suspiró hondo. Había respondido a todas mis preguntas con fluidez y seguridad en sí mismo, pero ahora podía percibir por primera vez inseguridad en su voz:


  —Nunca hasta ahora habíamos tenido que vérnoslas con un asunto así. Por lo general, ambas partes se conocían y actuaban de buena fe, así que de lo que se trataba era de los detalles de la transferencia, de la organización de los aspectos jurídicos y de la compensación a la parte cedente. Esto es algo muy diferente, y es también la razón por la que le llamo. Me gustaría pedirle que mañana, cuando hable con ese hombre, escuche conmigo la conversación.


  —¿En Colonia?


  —Sí.


  —¿A qué hora llamará?


  —A las nueve de la mañana.


  Aunque tenía otros planes, no tuve que pensármelo mucho.


  —Muy bien, entonces tendré que salir esta noche para llegar a tiempo. Hágame una reserva en el hotel de la otra vez. Mañana a las ocho estaré en su oficina, porque debemos preparar la conversación.


  A Peter Kurth se le notó aliviado:


  —Estupendo, me alegra que acceda a llevar el caso. Por lo demás, confío en que no se trate de una falsa alarma, porque los Lisetsky están muy nerviosos. Usted ya conoce a Eva Lisetsky, no es una persona que se deje dominar por las emociones, pero en esta ocasión la oí exclamar un par de veces: «¡Ay, Dios mío!». Esas dos personas no dejan de dar bandazos entre el miedo y la esperanza.


  Durante nuestra conversación volví a preguntar a Peter Kurth qué opinaba del acento con que, según Ellen Loughman, había hablado esa persona. Él respondió sin titubear:


  —En mi opinión es neerlandés, y, si no es así, es alguien que tiene un idioma muy parecido.


  Ésta era una cosa, y la segunda, aunque no estaba del todo seguro, era por lo menos igual de interesante: ¿era lógico que la persona que nos iba a llamar por teléfono mañana a las nueve fuera a levantarse de la cama en medio de la noche, a eso de las tres de la madrugada por ejemplo, en Boston? Desde luego que podía hacerlo, pero me parecía más razonable que nos llamara desde un lugar con el mismo huso horario; me dio la impresión de que el caso se nos estaba acercando cada vez más.


  Cuando al día siguiente sonó el teléfono a las nueve en punto, Peter Kurth puso en funcionamiento el magnetófono, cogió el teléfono y apretó la tecla de manos libres para que pudiera escucharlo yo también.


  —Habla usted con Peter Kurth.


  —¿Se han decidido ya? —preguntó sin mayor preámbulo.


  —Sí, pero la cantidad resulta demasiado elevada para las personas que han de pagarla.


  La respuesta fue breve y cortante:


  —¿Ah, sí? Entre los cuadros no hay ninguno de valor inferior al millón de euros si saliera al mercado. Usted entiende de arte, ¿no? Lo que pido por mis servicios es menos del uno por ciento del valor total. El precio se mantiene en 250.000 euros, ni un céntimo menos.


  Peter Kurth guardo silencio por un instante, pero luego le hizo la siguiente pregunta que habíamos acordado:


  —¿La colección está completa?


  La respuesta fue inmediata:


  —Treinta y ocho lienzos.


  El hombre respondía con la mayor brevedad posible y no se dejaba embaucar por digresiones. Peter Kurth quedó tan impresionado por la noticia que necesitó algún tiempo para recuperarse. Le miré con el ceño fruncido y gesticulé, impaciente, para que continuara.


  Asintió brevemente y preguntó:


  —¿Están en buen estado? Ya han pasado casi sesenta años, y eso les preocupa a mis representados.


  —Todas las pinturas están en buen estado. —Para concluir la conversación, a esto le siguió con un tono aún más cortante—: ¿Está usted de acuerdo o no? En caso de no estarlo, podemos dar por finalizada esta charla.


  Aunque Peter Kurth respondiera de manera afirmativa, percibí con claridad el disgusto en su voz:


  —Sí, estamos de acuerdo, se lo confirmo ahora mismo. Pero queremos una prueba de que su información es seria.


  Antes de que tuviera la oportunidad de seguir argumentando la lógica de esta petición, le interrumpió.


  —Recibirá usted la prueba por correo. Luego volveré a llamarle y determinaremos el procedimiento a seguir para efectuar el pago.


  —¿Cómo se realizará? Quid pro quo: el dinero a cambio de la información que permita a los propietarios recuperar sus cuadros.


  Hizo caso omiso tanto de la pregunta como de la exigencia:


  —Usted procure tener preparado el dinero. Ha de tener bien presente una cosa: si acude a la policía y me detienen, perderá la pista de esos cuadros para siempre, mientras que a mí me soltarán en un abrir y cerrar de ojos. Yo sólo soy un informante, no estoy cometiendo ningún delito. Recuérdelo bien. No tendrá una segunda oportunidad.


  Colgó. La conversación había terminado.


  Volvimos a escuchar varias veces la cinta. El hombre hablaba un correcto inglés, pero en lo del acento yo estaba menos seguro que Kurth. Era evidente que su inglés no tenía acento alemán, francés, italiano o español, eso sí que me atrevía a excluirlo, pero quien hablaba podía también ser belga o de cualquier país escandinavo. Aunque era bastante adusto y estaba claro que no pensaba decir más que lo estrictamente necesario, tenía una voz distinguida.


  El tono era moderado y sonaba muy seguro, pero yo percibí algo distinto: nerviosismo. Como si estuviera en tensión, temiendo que el control se le escapara de las manos o se viera confrontado con una pregunta inesperada, lo que le habría exigido un esfuerzo adicional. Se había esmerado para que su advertencia al final de la conversación sonara lo más convincente posible, pero de todos modos me dio la sensación de que no sólo tenía que convencernos a nosotros, sino también a sí mismo. A un criminal no le habría importado mucho vérselas con la policía por una falta leve que lo más probable es que ni siquiera llegara a los tribunales, pero en su tono de voz esa despreocupación no se percibía lo suficiente.


  Cuando llamé la atención a Peter Kurth sobre este punto, no pareció muy convencido a juzgar por el débil «sí, tal vez». Sin embargo, a mí no me cabía ninguna duda. En mi trabajo tenía que hablar con frecuencia por teléfono con personas que querían vender información. Casi siempre procedían del circuito criminal y la imposición de exigencias se les daba muy bien, no necesitaban interpretar ningún papel. Con este hombre era distinto, tuvo que esforzarse para llevar la conversación de esta manera.


  Pero ¿podía considerarse esto una ventaja? Me sentí incómodo ante la idea de que nuestro informante pudiera abandonar ante la más mínima señal de peligro. A este respecto, prefería tratar con tipos que conocía y cuyo comportamiento podía predecir en gran medida.


  Para excluir ese riesgo, debíamos satisfacer las exigencias de este hombre y no desequilibrarle. Tanto más en un asunto en que había tanto en juego: sería como ir caminando por la cuerda floja.


  VIII


  Dos días después llamaron para darme malas noticias. La voz de Peter Kurth sonaba tan débil y compungida que lo primero que se me vino a la cabeza fue que el asunto probablemente se había ido al garete de manera definitiva y que todo había sido un puro camelo. Las cosas no eran así, sino más bien todo lo contrario.


  Empezó contándome que los Lisetsky habían ido a Colonia para evaluar las pruebas que iban a recibir. Él habría preferido que no lo hicieran, pero poco podía objetar, y, a fin de cuentas, también se les necesitaba para confirmar que la información enviada demostraba sin ningún género de dudas que se trataba de su colección. Además, ya no había quien les detuviera: su obligación era venir y vendrían. Les reservó un hotel para que se alojaran mientras esperaban el envío.


  Sin embargo, todo acabó mal cuando por fin llegaron las pruebas. El contenido del sobre que había enviado el confidente fue tan impactante que a Bernard Lisetsky le dio un ataque. Hubo que llamar deprisa y corriendo a una ambulancia y ahora estaba en el hospital, en la unidad de cuidados intensivos, inconsciente y con lo que parecía una parálisis cardiaca. Entre tanto, ya se había estabilizado, pero todavía no estaba claro si conseguiría recuperarse. Su hermana se había quedado con él, como era lógico, y Peter Kurth acababa de llegar a la oficina.


  Era evidente que se encontraba fuera de sí, y mi argumentación de que no era culpa suya tuvo poco efecto. Yo mismo sentía vergüenza, ya que al oír su voz preocupada me asusté porque pensé que el asunto se había ido al traste, para a continuación respirar aliviado al darme cuenta de que sus preocupaciones tenían una causa bien distinta. Por fortuna, Bernard Lisetsky se recuperaría.


  Peter Kurth me preguntó si tenía fax para enviarme la información. No mucho más tarde dos páginas empezaban a deslizarse por la ranura de mi aparato de fax y, cuando se lo confirmé, continuó con su relato.


  Había abierto el sobre en presencia de los Lisetsky y de él salieron dos fotografías en color aumentadas a formato A4. En una podía verse un cuadro sobre el suelo con la primera página del Financial Times al lado. La fecha del periódico no podía leerse, pero sí el titular más grande que informaba del atentado con bomba en la sede de la ONU en Bagdad, que había ocurrido hacía unas tres semanas, con lo que el remitente demostraba así que se trataba de una foto reciente del cuadro.


  Los Lisetsky reconocieron el lienzo de inmediato como uno de Aelbert Cuyp, titulado Paisaje junto al Rin, una escena con un pastor tocando la flauta rodeado por unos cuantos niños, un rebaño de vacas pastando y descansando y el Rin al fondo, con los difusos contornos de una torre en la otra orilla. Todo ello pintado a la luz del atardecer. Los Lisetsky no tuvieron ninguna duda: éste era uno de los cuadros de sus padres.


  En la otra foto podía verse de cerca el reverso del mismo cuadro. Para dejar claro que se trataba, en efecto, de una pintura, en la foto habían cogido una parte del marco, pero el foco de atención se centraba en un sello del panel posterior con el águila y la cruz gamada tan famosas, los temidos símbolos de la época nazi con las letras góticas debajo Dienststelle Mühlmann. En la parte inferior, preparada para incluir determinados datos, aparecía: Feindvermögen, Lisetsky (7-38), y una fecha: 23 März 1941. Justo debajo podía leerse una descripción del lienzo, en la que se certificaba que se trataba del mencionado Aelbert Cuyp. Al lado, alguien había puesto una flecha que señalaba las palabras escritas a mano: Sonderauftrag Linz.


  Mientras yo estaba mirando con atención el sello y el texto, Peter Kurth explicaba lo que significaba. No cabía duda de que se trataba del sello de la Dienststelle Mühlmann, que se ponía en todas las obras confiscadas o adquiridas. Esa organización, cuya sede se encontraba en la finca Clingendael de La Haya y que llevaba el nombre del director austriaco Kajetan Mühlmann, tenía como tarea exclusiva reunir obras valiosas de arte neerlandés para ofrecérselas posteriormente a los compradores alemanes. La Dienststelle Mühlmann había recibido la orden de adquirir piezas de arte en el mercado libre y también disponía de los medios financieros para hacerlo, pero la mayoría se conseguía sin pagar nada: se incautaba como Feindvermögen, o bienes del enemigo, a los judíos que poseían esas valiosas obras de arte. En este caso, la confiscación se había producido por lo visto en el mes de marzo de 1941, y el «(7-38)» en opinión de Peter Kurth no podía significar más que los nazis habían conseguido hacerse con la colección completa y que este lienzo era el séptimo de los treinta y ocho.


  Sonderauftrag Linz: «Encargo especial de Linz», quería decir que el lienzo estaba reservado para el departamento especial que reunía obras de arte exclusivamente para Adolf Hitler, informándole directamente a él. Linz era la localidad austriaca donde Hitler había pasado su juventud y donde pensaba construir el mayor museo del mundo. Los clientes más importantes de la Dienststelle Mühlmann eran Hitler y Göring. En el caso de la colección Lisetsky, esta información dejaba claro que Göring había tenido que ceder la prioridad al nazi más poderoso de todos: al mismo Führer.


  Cuando le pregunté a Peter Kurth si para él esto era una prueba lo suficientemente convincente, me respondió cortante:


  —Pregúnteselo a Bernard Lisetsky —para corregirse en seguida a sí mismo—: Perdón. La respuesta es sí, naturalmente. Yo ya no tengo ninguna duda, esto es muy serio.


  —¿Pudo ver desde dónde había sido remitida la carta?


  —De donde usted viene, en los Países Bajos, La Haya para ser exactos.


  Mi presentimiento se había confirmado y, en efecto, el caso se había acercado.


  —¿Y los Lisetsky han conseguido reunir el dinero?


  —Seguro que sí, pero sus financiadores también desean saber primero si se trata de un asunto serio. Tras la información que hemos recibido, ya no constituirá ningún problema. La cuestión es, sin embargo, ¿qué pasará a partir de ahora?


  Si había esperado de mí una respuesta ya preparada de antemano, tuve que decepcionarle:


  —Hay que hacer lo que pida cuando vuelva a establecer contacto —dije yo—, y, sobre todo, no debemos hacer nada que pueda ponerle nervioso. Por favor, manténgame al tanto de cómo van desarrollándose los acontecimientos, porque ahora tengo tanto interés como usted en el desenlace final.


  Sumido en mis pensamientos, estuve mucho tiempo observando los faxes. Hacía sesenta y dos años que la colección Lisetsky había sido registrada en esa Dienststelle Mühlmann y ahora, al cabo de tanto tiempo, alguien tenía información sobre el paradero de esos lienzos. ¿Cómo había podido mantenerse oculto algo tan valioso durante tantos años? También había estado siguiendo las historias sobre la colección Koenig en los periódicos, por supuesto, pero ¿qué había pasado aquí, que de repente alguien va y llama por teléfono? Aunque apenas me había involucrado de manera directa en este caso y Peter Kurth podía seguir ahora ocupándose del asunto sin mí, me encontraba en ascuas por el posterior desarrollo de los acontecimientos. Estaba intrigado por la foto del cuadro, pero ese sello de la Dienststelle Mühlmann, con esos temidos símbolos del águila y la esvástica, francamente me producía una sensación de malestar.


  Esa misma tarde me llamaron de Colonia. El informante no perdía el tiempo y parecía querer despachar el asunto tan rápido como le fuera posible. Peter Kurth me puso la conversación grabada o, para ser más exactos, las dos conversaciones.


  —Dígame, soy Peter Kurth.


  —Y bien, ¿están ustedes convencidos?


  —Sí. ¿Cómo quiere que se realice el intercambio?


  —No, no habrá ningún intercambio. Antes tienen que pagar.


  —Por supuesto que vamos a pagar, estamos convencidos de que la información que usted tiene es fidedigna, pero no podemos proceder a pagarle así, sin más, si no se produce un inmediato intercambio.


  Peter Kurth se resistía, pero así sólo conseguía el efecto contrario. ¿Por qué demonios refunfuñar tanto? ¿No le había advertido y aconsejado que accedieran a todo lo que les pidiera?


  La voz del hombre al otro lado de la línea, que hasta ahora había sido acompasada, sonó de repente muy cortante:


  —Antes tienen que pagar y sólo después obtendrán la información.


  —Sí, pero…


  Le interrumpió de forma brusca. Para recalcar la importancia de su mensaje, el hombre fue articulando las palabras despacio y esta vez sin ocultar la amenaza:


  —Se lo volveré a decir una vez más dentro de una hora, sólo una vez. Ésa será su última oportunidad.


  Tras esas palabras se cortó la comunicación.


  Me imaginé que para Peter Kurth no debió de ser un momento nada agradable. Entre tanto, ya se habría dado cuenta de que más le habría valido renunciar a sus intentos de negociación. Mi insinuación de que el informante probablemente estuviera nervioso quizá le había llevado a pensar que podía permitirse un intento de negociación. Si era así, no había interpretado bien mis palabras.


  Cuando volvió a llamar, justo una hora después, la conversación fue algo más fluida y quedó claro que la fase siguiente se había puesto en marcha.


  —Peter Kurth al teléfono.


  —¿Están ustedes de acuerdo con mis condiciones? Responda sólo sí o no.


  El «sí» se produjo tan rápido que no tuve tiempo de sentir tensión alguna por la reacción de Peter Kurth.


  —El jueves que viene por la tarde cogerá usted un taxi delante de su oficina a las cinco y media en punto. Llevará el dinero encima, en billetes de doscientos euros, dentro de una bolsa de plástico de los supermercados Aldi. Procure que la bolsa esté bien a la vista. Recibirá instrucciones a través del móvil, así que manténgalo encendido y con la batería cargada. Por lo demás, se lo vuelvo a advertir: nada de trucos. Conozco su cara, vaya usted solo. Si noto algo sospechoso, el asunto no seguirá adelante. Le llamaré el jueves que viene a las cinco y media de la tarde.


  Así acabó la conversación.


  ¿Cómo podía conocer a Peter Kurth y cómo había conseguido su número de teléfono? ¿Le habría estado vigilando y así podría haberle visto de cerca? Tal vez había consultado la página web del ALR. Allí aparecían él y la gente de su equipo con la fotografía correspondiente, puesto y breve descripción de sus antecedentes profesionales. De la única de quien no había foto era de Maria Wienecke. Para conseguir el número de teléfono habría tenido que esforzarse más, porque no aparecía en la página, pero quizá había sido suficiente una llamada a la recepcionista.


  Cuando hablé con Peter Kurth le advertí del error que había cometido:


  —Menos mal que la señora Lisetsky no estaba a su lado cuando intentó negociar, pues de haber estado, probablemente ahora usted estaría haciéndole compañía a su hermano en el hospital.


  Su respuesta fue tajante:


  —Por lo visto, usted lo ve de otra manera, pero quien ha de pagar una cantidad tan elevada puede pedir ciertas garantías, ¿no?


  La mía fue tranquila, pero inequívoca:


  —No creo que pueda ser de otra forma. Además, los financieros de los Lisetsky comprenderán que quien quiere conseguir un rendimiento elevado también debe de estar dispuesto a correr un gran riesgo. Esto en el mundo financiero es de sobra conocido. Nuestro informante ha enviado una prueba muy convincente; en lo que a mí respecta, garantía más que suficiente para atreverse a correr ese riesgo, pero eso no es lo más importante; a lo que me refiero es a que usted nunca tendría que haber puesto nervioso a ese hombre. Ya se lo dije antes, probablemente ahora lo esté pasando peor que usted. Si me permite darle un buen consejo, el jueves que viene haga exactamente lo que le diga. Le deseo suerte y confío en que todo salga bien.


  En la despedida hubo cierto resquemor, pero mis buenos deseos habían sido sinceros.


  Ese jueves no pude quitarme a Peter Kurth de la cabeza desde el mismo instante en que me levanté de la cama. Me preguntaba adonde le habrían enviado y si podría mantener el control.


  No me llamó hasta ya avanzada la noche desde la Estación Central de Leiden. Todo había salido bien y ahora sólo quería una cosa: irse a casa. Era demasiado tarde, así que le propuse que nos viéramos en la Estación Central de Amsterdam. Buscó un hotel cerca de la estación, pues no tenía ganas de ir al centro y quería regresar a Colonia a la mañana siguiente, tan pronto como fuera posible.


  Tras haber recibido las llaves de su habitación en el hotel Ibis, que estaba a tiro de piedra de la estación, buscamos un sitio en una terraza. Parecía cansado, y cuando le pregunté cómo se había efectuado la entrega del dinero, respondió que podía escucharlo cuando hablara por teléfono con Eva Lisetsky, así se evitaba repetirlo.


  Había cogido el taxi justo a las cinco y media de la tarde con la bolsa de plástico del Aldi claramente visible en la mano. A pesar de la gran cantidad de dinero, el paquete no llamaba la atención: ni era muy pesado ni ocupaba mucho. El informante le ordenó por el móvil que se dirigiera a la estación, donde recibió la orden de subirse al intercity que iba a Ámsterdam. No volvió a dar más señales de vida hasta poco antes de llegar allí. Después hubo de apresurarse para llegar al tren con destino a Haarlem, donde volvió a dirigirle esta vez al tren ómnibus que le llevaría a Leiden Centraal.


  Entre tanto, se había hecho de noche y a esa hora apenas se veían viajeros en el tren. Presintió que ya no podía quedar mucho. Poco después de la parada en la estación de Hillegom, le ordenó que se dirigiera al último vagón y se sentara allí en el lado derecho del tren según el sentido de la marcha. Un par de minutos más tarde tuvo que abrir una ventana de ese lado.


  Cuando el tren paró en la estación de Voorhout, debió bajarse y esperar en el andén. No se bajó nadie más y así estuvo junto al tren detenido en un andén por lo demás vacío. Se percató de lo visible que era a la luz de las farolas y de pie en un andén que se hallaba más elevado que el entorno. La otra persona que había era el revisor, que se encontraba un buen trecho hacia delante, a la altura de la cabina del maquinista. En el momento en que el revisor empezó a gesticular para indicar que iban a partir, recibió la orden de que volviera a subir. Mientras el tren iniciaba la marcha despacio, le conminó a que tirara la bolsa por la ventanilla abierta, unos doscientos metros más allá del paso a nivel. Lo último que oyó fue: «¡Suéltela ya!».


  Cuando asomó la cabeza por la ventanilla y miró hacia atrás, en un primer momento no pudo distinguir nada, pero al ir tomando el tren velocidad vio que, a mucha distancia, alguien subía por el talud y cogía la bolsa de plástico. En la oscuridad no era más que una sombra difusa.


  Después de haber referido toda la historia por teléfono y haber escuchado la reacción de Eva Lisetsky, Peter Kurth se encogió de hombros y respondió brevemente: «¡Esperar!». No quedaba más remedio, en efecto: esperar y confiar en que nuestro informante apareciera con la información.


  Sólo cuando Eva Lisetsky respondió a su pregunta sobre el estado del hermano, se le iluminó un poco el rostro. Bernard Lisetsky había vuelto a recobrar el conocimiento y se mantenía estable. Quizá le beneficiara saber que todo había salido bien.


  Nuestra conversación fue menos animada que en Colonia. A ninguno de los dos nos apetecía mucho especular sobre el posterior desarrollo de los acontecimientos pero, al mismo tiempo, eso era lo que más nos preocupaba y lo que nos unía.


  Dos días después llegó al ALR la información que habían estado aguardando con tanta expectación.


  Cuando Peter Kurth me hubo leído el contenido, comprendí que el caso todavía no estaba cerrado. El texto impreso era muy breve:


  Terborgh & Terborgh prepara la venta encubierta de la colección Lisetsky por encargo de un vendedor anónimo.


  Me pregunté si alguna vez se había pagado tanto dinero por una noticia tan breve. En cualquier caso, estaba claro que con esta información la colección desaparecida todavía no había salido a la luz.


  Antes de tener tiempo para hacerme una idea de las posibles implicaciones, Peter Kurth me preguntó si me interesaba hacerme cargo del caso a partir de ese momento. Se apresuró a añadir que la discreción era fundamental para averiguar lo que estaba pasando realmente, pues conocía el nombre de la empresa que se mencionaba en el mensaje.


  Terborgh & Terborgh era una prestigiosa empresa dedicada al comercio de obras de arte que consultaba con regularidad al ALR para pedir informes sobre obras que les ofrecían, la llamada due diligence. Dentro del ramo del arte, eran incluso unos fervientes abanderados de un papel más activo del ALR. Por lo que respecta a Terborgh & Terborgh, todo aquél que se dedicara al comercio de arte debería esforzarse por entregar un certificado del ALR junto a la obra con que se iba a comerciar, de manera que quedara claro para todo el mundo que se trataba de un objeto «limpio».


  Por mi parte, ahora empezaba a comprender que la función del ALR no era sólo buscar el rastro de obras de arte desaparecidas, aunque eso ya de por sí era importante, en efecto, sino que su objetivo principal era la mayor «limpieza» posible de este sector para dificultar las transacciones de las obras de arte robadas. Aspiraban a que el procedimiento habitual de las empresas de subastas, los museos, las galerías, las tiendas de arte y las grandes ferias de arte fuera comprobar que las obras ofrecidas aparecían en la base de datos del ALR. Si todo el ramo del arte manejara un código de conducta semejante en el que los certificados del ALR hicieran las veces de una suerte de marchamo, por llamarlo de algún modo, los ladrones lo tendrían mucho más difícil para vender las obras robadas.


  Según Peter Kurth, la mayoría de las casas de subastas ya se habían mostrado más o menos bien dispuestas de corazón, pero para el resto del sector ese procedimiento todavía no tenía validez. El hecho de que pudieran contar con el apoyo de una empresa tan prestigiosa como Terborgh & Terborgh era un importante espaldarazo. Le preocupaba bastante que hubiera sido este nombre el mencionado.


  La información del confidente parecía referirse a la venta encubierta, una manera de eludir la transparencia que el ALR intentaba introducir como algo habitual.


  Pregunté a Peter Kurth cómo se produciría en este caso esa venta.


  —En realidad, lo que significa es que la venta no se celebra en público —me respondió—, sino que la propia Terborgh & Terborgh sondea entre su cartera de clientes a aquéllos que podrían estar interesados en estas piezas y, claro está, a los que podrían pagarlas. A continuación empieza la puja, que se realiza en diferentes rondas, y de este modo el vendedor anónimo vende su producto, naturalmente, al mejor postor.


  —¿Y esas ventas son muy frecuentes? —pregunté.


  Titubeó por un instante antes de contestarme:


  —Es difícil demostrarlo, pero sí, son frecuentes. Por lo demás, sirven no sólo para ocultar el arte de procedencia dudosa a los ojos del ALR, por ejemplo, sino también para que ese arte cambie de propietarios. A veces con la obra de arte en sí no pasa nada, y es más bien el vendedor quien a lo mejor desea burlar al fisco o a terceros, en ocasiones a la propia familia, y no quiere que se enteren de que se han vendido esas piezas y de que, por tanto, ha entrado dinero. A menudo se trata de grandes cantidades.


  —Una venta encubierta y un vendedor anónimo. Y todo eso auspiciado por la que en su opinión debía de ser una empresa de fiar.


  —Sí, sí —dijo irritado—, todo es posible, señor Havix. Si resulta ser cierto, causará una gran conmoción y será muy perjudicial para la reputación de todo el ramo. Sea como fuere, hay que seguir indagando este indicio. Se han pagado 250.000 euros. Y ahora que he contestado a todas sus preguntas, ¿le interesa hacerse cargo del caso?


  —Una cosa más para que no haya malentendidos: ¿para quién estaría trabajando en este caso? ¿Para los Lisetsky?


  —No, disculpe, trabajará para las personas que han aportado el dinero.


  —¿Y quiénes son esas personas?


  —Lo sabrá en cuanto me comunique que en principio le interesa. Los temas prácticos, tales como sus honorarios, también podrá discutirlos con ellos.


  Mi decisión ya estaba tomada cuando me enteré de que este asunto aún no se había cerrado, y, con lo que había oído ahora, me pareció que podría defenderme bastante bien.


  —Sí, estoy interesado.


  —Muy bien, excelente.


  Seguro que no se había esperado otra cosa, pero mi respuesta pareció satisfacerle.


  —En cualquier caso, no hace falta que vuelva a Colonia, ya que el ALR no puede hacer nada por ahora —continuó—. Eva Lisetsky le estará esperando mañana a las diez de la mañana delante de la iglesia de Moisés y Aarón en Amsterdam. Ella le llevará ante la persona con quien está citado. Quisiera decirle que es excepcional el hecho de que se le quiera contratar a usted, que no es judío, y para ello ha sido fundamental la intercesión de la señora Lisetsky, pero lo determinante fue la gran amistad que le unía con Adriaan Mantingh. Mañana conocerá a una persona muy interesante. Le deseo mucho éxito. A partir de mañana veré el partido desde la línea de banda. Si me necesita para algo, no dude en llamar.


  De nuevo entraba Adriaan en juego. Tras su fallecimiento me había visto involucrado en el caso de los Lisetsky, en un principio a regañadientes, y al parecer había sido elegido para encargarme de este asunto, que ahora sí quería llevar, porque le había conocido a él. Me preguntaba cuántas sorpresas más me tendría reservadas este amigo.


  IX


  —¿Qué tal está su hermano? —le pregunté a Eva Lisetsky cuando nos encontramos esa mañana ante la iglesia de Moisés y Aaron. Me respondió que, aunque su situación era estable, todavía no se había recuperado del todo, pues se encontraba demasiado débil. Cuando terminó de hablar, señaló hacia el otro lado de la calle.


  —¿Me acompaña? Vamos a la Sinagoga Portuguesa.


  Unos andamios y enormes trozos de plástico fijados a esos andamios ocultaban ahora en gran parte el sólido edificio en forma de bloque, con las características ventanas elevadas y la balaustrada de pequeños pilares al borde del tejado plano. Los obreros se afanaban limpiando y restaurando la antiquísima fachada. La fresadora y el aparato de chorro de arena, con el que se eliminaba el cemento acumulado entre las piedras, producían un estruendo ensordecedor.


  Eva Lisetsky me precedió cuando entramos por la parte de atrás utilizando una pequeña puerta de piedra. Recorrimos pasillos que pertenecían a los edificios donde se encontraban las dependencias del servicio, levantados en la parte trasera del complejo y adosados a la fachada posterior de la propia sinagoga.


  En la habitación donde me introdujo ya se había dejado de oír por completo el bullicio de las obras. Por lo que habíamos andado, deduje que deberíamos estar aproximadamente en el muro posterior de la sinagoga. Era una gran habitación alargada con macizas vigas de madera pegadas a un alto techo. Aunque no había ventanas, por la jamba de la puerta pude ver que el muro era mucho más grueso de lo habitual en las construcciones modernas. Parecía haber sido construida en la misma época que la propia sinagoga, formando parte de ella, no como las estancias por las que acabábamos de pasar, añadidas posteriormente. El estucado de los muros era irregular y en muchos lugares estaba desconchado; eso cuando podían verse los muros, porque, salvo una, todas las paredes estaban cubiertas por librerías. Las hileras superiores de libros podían alcanzarse con la ayuda de una escalera. El único mobiliario eran unas cuantas mesas de lectura enormes, todas ellas de madera, con sencillas sillas también de madera y una especie de aparador pegado a la única pared exenta de libros.


  Junto a una de esas mesas había un hombre viejísimo en una silla de ruedas. Mientras yo me quedé en el vano de la puerta, Eva Lisetsky se dirigió a él y, para mi asombro, se arrodilló. Después de que el hombre posara levemente ambas manos en su cabeza, ella volvió a incorporarse y me hizo señas para que me acercara. Como en la silla de ruedas se encontraba a menor altura que yo, me incliné hacia delante y le extendí la mano. Aún nadie había intercambiado palabra alguna, así que fui el primero en romper el silencio al decir mi nombre.


  La mano que me fue tendida sujetó la mía, pero sin ejercer ninguna fuerza.


  —Mi nombre es Simon Ferares —se presentó—, tome asiento, por favor.


  Hablaba muy quedo, pero articulaba tan bien y despacio que no tenía ninguna dificultad en entenderle. Mientras seguía sosteniéndome la mano, me observaba con una mirada amable. Justo cuando ya empezaba a preguntarme si era consciente de que nuestras manos seguían unidas, retiró la suya para dejarla descansar en el brazo de la silla de ruedas.


  Sentado frente a él, calculé la edad que tendría. Era bajo y estaba literalmente en los huesos. Un finísimo cabello plateado le caía sobre un cráneo cuyos contornos podían verse claramente, y su piel arrugada estaba llena de lunares amarillentos. Era un cuerpo casi consumido, al que le quedaba ya muy poca vida. Lo único que no se había desgastado en su aspecto exterior eran los ojos, que no se desprendieron de mí ni un instante.


  Hizo una seña casi imperceptible a Eva Lisetsky y le dijo:


  —Ven a sentarte con nosotros, por favor, Eva. —A continuación, volvió a dirigirme la mirada—: ¿Puedo preguntarle cómo entabló conocimiento con Adriaan Mantingh?


  La pregunta me sorprendió, porque había pensado que iríamos directamente al grano. Le conté con toda tranquilidad cómo nos conocimos. Él hacía de vez en cuando alguna pregunta y tuve claro que intentaba formarse una opinión de mi persona, más que de la clase de trabajo que hacía.


  Cuando terminé de hablar, asintió de manera casi imperceptible.


  —Interesante. Y ahora está usted entrando en contacto con un caso muy especial y nos encontramos aquí sentados los dos, el uno frente al otro. ¿Está usted enterado del expolio de los valiosos objetos artísticos, incluida la colección de los padres de Eva y Bernard, que sufrió la comunidad judía durante la Gran Shoah?


  Respondí que últimamente estaba adquiriendo cada vez mayores conocimientos gracias a las explicaciones de Peter Kurth. Mientras nos mirábamos, me invadió una sensación de malestar al intuir que mis escasas nociones del tema podrían parecerle un obstáculo, pero, si en verdad era así, no dejó que se le notara.


  —Y ahora aparece la colección de los padres de Eva y Bernard después de tanto tiempo. Al menos, es lo que esperamos. Por lo que yo sé, aparte de Eva y Bernard, hasta hace poco sólo habían visto la colección con sus propios ojos dos personas más que estuvieran vivas cuando aún colgaba en su casa paterna, y una de ellas, Adriaan, su amigo y también el mío, ha fallecido recientemente.


  Se produjo un breve silencio y en sus ojos apareció una mirada obsesiva. ¿Acaso sus pensamientos se habían detenido por un momento, o estaban divagando con algo totalmente distinto? Pero el hilo de su disertación aún lo tenía firmemente aferrado:


  —La otra persona soy yo. Antes de la guerra, cuando Eva era todavía una niña, iba con regularidad a la casa de sus padres en Heemstede. A Otto y a Lili les gustaba recibir visitas. Siempre mostraban su colección con el mayor de los mimos a los invitados que llegaban allí por primera vez. No por vanidad u orgullo, sino porque a ellos les encantaba y querían compartirla con los demás.


  De nuevo volvió a producirse un silencio. El anciano estaba completamente inmóvil, lo único que se le movía de manera casi imperceptible era el tórax. Entonces le asomó una sonrisa en el rostro y volvió a buscar mis ojos.


  —La información por la que hemos pagado tanto dinero es bastante somera, ¿no le parece? ¿Se ha planteado usted ya cómo debería abordarse el caso en lo sucesivo?


  Por supuesto que me lo había planteado, y me tomé mi tiempo para explicárselo. En realidad no era muy complicado y se trataba incluso de algo evidente, pero sí que requería exámenes periciales que no todo el mundo tenía y experiencia para evitar meteduras de pata. Escuchaba con atención, pero no me interrumpió con preguntas en ningún momento. Cuando terminé de hablar, su rostro no me permitió adivinar si estaba de acuerdo con mi método de trabajo. En su lugar, me preguntó si tenía algún inconveniente en dar un pequeño paseo con él y con Eva. Añadió que pocas veces salía a la calle.


  Ese paseo significaba que yo tendría que empujar la silla. Al principio me sentí incómodo, pero comprendí que debía haber una razón para que quisiera salir a pasear. Mientras nos desplazábamos, él sólo indicaba la dirección, y la charla se la dejaba a Eva Lisetsky. Le había pedido que me contara algo sobre la historia judía de la zona de Amsterdam que estábamos atravesando ahora.


  La propia Sinagoga Portuguesa, la Snoge, como ella la llamaba, había sido construida por los primeros judíos que se establecieron en Amsterdam a principios del siglo XVI, procedentes de España y Portugal. Al principio, a esos llamados Sefardim no se les concedió el permiso para profesar su fe públicamente, pero, gracias a la importante contribución de este pueblo al Siglo de Oro de Amsterdam, las cosas cambiaron. Cuando fue construida, era la mayor sinagoga del mundo, y hoy en día conformaba, junto con unos cuantos edificios diversos, el Museo Judío Histórico, que alberga una de las bibliotecas judías más importantes del mundo.


  Hasta ahí Eva Lisetsky hablaba animada y se la veía claramente orgullosa de su historia, pero cuando nos detuvimos ante el Hollandsche Schouwburg, el Teatro Holandés donde se reunía a los judíos durante la Segunda Guerra Mundial antes de ser transportados al Campo de Westerbork, le cambió el tono de voz. Ese capítulo de la historia ya lo conocía yo. Volviendo la espalda al teatro, señaló hacia el otro lado de la calle y dijo: «Allí había antes un edificio que por entonces hacía las veces de guardería para los bebés y los niños pequeños de los judíos: a ellos también los deportaron». No se percibía dramatismo en su voz, pero había desaparecido la ligereza de antes.


  Contó en detalle el esfuerzo que hubo de hacerse para salvar precisamente a esos niños pequeños de las garras de los nazis y organizar las viviendas donde poder esconderse. Los padres en un lado de la calle y los hijos en el otro, separados por una acera, una calle y otra acera, más no había, pero la mayoría ya nunca volvería a verse. Los conductores de los tranvías de Amsterdam acudían a veces también en auxilio de los niños para ayudarlos a escapar: al llegar al Hollandsche Schouwburg, disminuían la velocidad del tranvía a propósito para impedir que los guardianes alemanes vieran cómo los niños eran sacados a hurtadillas en el otro lado de la calle.


  Cuando seguimos andando, me señaló una imponente casa residencial donde después de la guerra criaban a los huérfanos judíos que, al principio de la contienda, habían sido dejados en pisos clandestinos por sus padres sin que luego pudieran ya volver a recogerlos nunca. «Los llamaban los niños OPK: niños adoptados durante la guerra», siguió contando, y percibí en su voz la indignación contenida mientras hablaba del papel desempeñado por la comisión de tutela, encargada de dejar a esos niños judíos en casas de familias adoptivas no judías o de acogerlos allí, presuntamente en interés del niño, pero en realidad por motivos proselitistas apenas disimulados.


  —Tal vez fuera allí donde las organizaciones judías mantuvieron su lucha más enconada —dijo—, también porque se las acusaba de «ingratitud».


  —¿Qué pasó con usted y con su hermano? —le pregunté.


  —Bernard y yo tuvimos la suerte de que nuestros padres adoptivos se pusieran a buscar a nuestra familia nada más terminar la guerra. Al final fuimos a parar a casa de una tía, pero muchos de esos niños corrieron peor suerte. Algunos tuvieron que sufrir durante años, luchando con infinidad de preguntas sobre su origen. Ésta es una historia sin final: esta misma mañana leía en el periódico un artículo sobre el papel que desempeñó la Iglesia Católica durante todo el proceso.


  Junto a la estatua del Dokwerker, el estibador, Simon Ferares me pidió que parara. Busqué un lugar a la sombra de los árboles y coloqué la silla de ruedas junto a un banco para poder sentarnos frente a él.


  Eva Lisetsky había terminado de hablar y ahora era él quien tomaba la palabra:


  —Me imagino que usted sabrá, naturalmente, qué conmemora esta estatua que hay aquí.


  En el silencio de la habitación podía entenderle bien, pero ahora tenía que agacharme y esforzarme para poder oírle.


  —¿Se refiere usted a la Huelga de Febrero? Sí, claro.


  —Entonces también sabrá que el motivo principal fue una redada de los nazis. Los días anteriores se produjeron alborotos en Amsterdam, los grupos de asalto judíos de la resistencia habían llegado a las manos con la milicia del Partido Nacionalsocialista Neerlandés, que nos estaba provocando. En esa redada acorralaron a más de cuatrocientos jóvenes judíos aquí, en este lugar. Además, enviaron a trabajar a Alemania a hombres solteros que no eran judíos. Todo esto fue suficiente para que el Partido Comunista convocara una huelga, que se celebró el 25 de febrero. La intervención de los nazis fue sangrienta: los cuatrocientos jóvenes fueron deportados y en menos de un año ya estaban todos muertos.


  —Acabo de oírle decir «nosotros». ¿He de entender que usted también estuvo allí? —pregunté.


  —Puede oírse a menudo que nunca opusimos resistencia, pero eso no es cierto, nos rebelamos con frecuencia. Yo era uno de los jefes de uno de esos grupos de asalto. No lo digo con orgullo, acababa de cumplir treinta años y me creía capaz de poder enfrentarme al mundo entero. No teníamos ninguna posibilidad, pero yo aún no lo sabía.


  Lo dijo sin amargura y con el rostro inexpresivo, tal vez tampoco tuviera ya fuerzas. Lo único que aún se movía eran sus ojos, que ahora volvían a aferrarse a mí después de haberlos mantenido fijos en la lejanía.


  —Esta estatua recuerda que hubo un momento en que los neerlandeses de a pie salieron en nuestra defensa. En aquella época oscura ésa fue una señal de esperanza de un valor incalculable.


  Tomó aliento de manera casi imperceptible, como si tuviera dificultades para absorber el oxígeno suficiente.


  —Lo que nos ocurrió durante la Gran Shoah es harto conocido y no le cansaré repitiéndoselo. Después de la guerra todo el mundo contaba sus muertos, pero nosotros contábamos nuestros supervivientes, con eso ya le digo bastante. Pero para esos supervivientes todavía no habían acabado todas las penalidades. ¿Sabe usted cómo denominamos el trato que recibimos después de regresar, en especial por parte del gobierno neerlandés?


  Eva Lisetsky frunció el ceño y le puso una mano en el hombro, pero él no le prestó ninguna atención. Mantenía su mirada enfocada en la mía y resultaba imposible apartarla.


  —La Pequeña Shoah —dijo, para volver a repetir—: la Pequeña Shoah.


  No se percibía amargura en su voz, no era más que una constatación, y toda la fuerza radicaba en las propias palabras.


  —Quiero ponerle un solo ejemplo ahora que nos encontramos aquí, en el Dokwerker. Durante la guerra, en la Bolsa de Valores de Amsterdam se comerciaba con grandes partidas de títulos de judíos que ellos mismos se vieron obligados a entregar antes de ser deportados. Esta transacción había sido aprobada por la dirección de la Asociación para el Comercio de Valores y con ella los corredores en bolsa afiliados ganaron fortunas. Tras la guerra solicitamos una compensación, pero esa solicitud fue rechazada de plano y con absoluta insensibilidad. Cuando al cabo de más de siete años de procedimientos jurídicos se nos dio la razón, sucedió algo insólito en la historia de la bolsa neerlandesa: se puso en huelga.


  Había acentuado la palabra «huelga» y guardó silencio por un instante para que yo, precisamente al pie de esta misma estatua, pudiera establecer una comparación.


  —Ninguna de esas personas había participado en la Huelga de Febrero, señor Havix, pero ese día todos respetaron la convocatoria, no faltó ni uno.


  No cabía ninguna duda de lo que pensaba Simon Ferares de estos hombres.


  —Hasta que el ministro Lieftinck no declaró que se compensarían los daños, no pusieron fin a la huelga, pero eso no es todo, hasta el año 2000 no apareció en los periódicos neerlandeses un testimonio de arrepentimiento de la Asociación para el Comercio de Valores por su comportamiento durante la guerra y después de ésta. Así pues, tuvimos que esperar más de cincuenta y cinco años, cincuenta y cinco años. Muchos de nosotros ya no pudimos llegar a ver ese día y todavía hay un montón de asuntos pendientes. Y seguirá siendo así cuando me muera, pero quizá aún se me conceda la satisfacción de poder ver con mis propios ojos el retorno de la colección Lisetsky.


  Poniéndome una mano en el brazo, susurró:


  —Por favor, no cometa errores.


  El resto del paseo mantuvo la mirada perdida y guardó silencio. Con esas últimas palabras acababa de contratarme de forma efectiva. Como a un sabueso al que se le muestra una prenda de vestir, con este relato sobre la Pequeña Shoah había querido azuzarme a la caza de la colección Lisetsky.


  Aunque en lo que respecta a Simon Ferares nuestra conversación había concluido, yo aún tenía que hacerle una pregunta. Por la observación que había hecho afirmando que los judíos habían participado en la resistencia, me di cuenta de que él y Adriaan probablemente tuvieran un conocido en común.


  —¿Me permite preguntarle si llegó a conocer a una persona llamada Joop Piller? —le consulté.


  Se veía que la conversación le había agotado bastante, pero ahora volvía a contar con su plena atención. Me miró fijamente y dijo:


  —Sí, claro. Joop Piller era una de esas personas sobre las que le hablé hace un momento: un judío rebelde. Al principio de la guerra estuvo oculto, pero luego decidió pasarse a la resistencia. Pero ¿a qué se debe su interés? ¿Oyó usted alguna vez ese nombre durante sus conversaciones con Adriaan?


  —Sí, en efecto.


  Había pasado algo más, pero me lo callé.


  —Entonces estará relacionado con el caso Van Meegeren. ¿No es cierto?


  —Sí, en efecto —respondí—. Tengo entendido que el señor Piller era una de las personas que detuvieron a Van Meegeren.


  —No sólo eso. Estaba tan fascinado con Van Meegeren que a veces se lo llevaba a pasear en su jeep por la región del Gooi. Y eso cuando Van Meegeren estaba en prisión; algo típico de Joop Piller, que lograba todo lo que se le metía entre ceja y ceja. Un personaje pintoresco. Por lo demás, Adriaan estaba bastante menos entusiasmado con Van Meegeren y, por fortuna, guardaba más las distancias.


  —¿Por qué por fortuna? —pregunté—. ¿Porque Van Meegeren colaboró con los nazis?


  —Exacto. Pero me gustaría dejar este asunto; yo no le conocí personalmente, así que, si quiere saber algo más de él, deberá consultar otras fuentes.


  Sonó tan rotundo que cambié de tema:


  —¿Vive todavía Joop Piller?


  No se le escapó la expectación en el tono de mi voz:


  —¿Le habría gustado preguntarle algo?


  —En realidad nada especial, sobre todo por haber conocido a Adriaan.


  ¿Mi respuesta sonaba evasiva? No tenía nada concreto que preguntarle, en efecto, pero si ese Piller aún vivía, pensaba ir a visitarle confiando en oír más cosas del asunto que tan largo y tendido había descrito Adriaan.


  —Pues falleció, así que ya no podrá ser.


  —No, en efecto, con eso termina todo.


  Simon Ferares no entró en más detalles y nos despedimos.


  Cuando estuvimos de nuevo fuera, Eva Lisetsky me dijo que le había sorprendido que hubiera empleado conmigo la denominación «Pequeña Shoah», que sólo se utilizaba entre judíos y raras veces o nunca en el mundo exterior.


  Sumidos en nuestros pensamientos, caminamos juntos sin hablar hasta que ella rompió el silencio y dijo que para Simon Ferares el Dokwerker era un lugar que le traía muchos recuerdos. Durante esa redada, él había conseguido escapar de las garras de los nazis, pero tres de sus hermanos, entre ellos el menor, que acababa de cumplir dieciocho años, tuvieron menos suerte. En ese lugar los había visto por última vez. No supe muy bien cómo reaccionar a lo que me contaba. Simon Ferares sólo había hablado de esa huelga y de la Pequeña Shoah y no había dicho ni una palabra sobre la muerte de sus hermanos. Sin embargo, era inevitable que hubiera estado pensando en ellos en ese momento, no podía ser de otra forma. ¿Un dolor tan grande podía ubicarse realmente en un lugar físico? Como en el caso de los Lisetsky, fui consciente de lo grande e infranqueable que era el abismo que nos separaba.


  Pregunté a Eva Lisetsky si fue Simon Ferares quien pagó los 250.000 euros.


  Ella reaccionó con una sonrisa y dijo:


  —¡Oh, no, claro que no! Él es quien decide en nuestra comunidad cómo hay que actuar en asuntos relacionados con la Pequeña Shoah. Ésa es también la razón por la que quería hablar con usted personalmente.


  —Así pues, alguien que goza de gran prestigio.


  Aún tenía la imagen grabada en la retina de cómo se había arrodillado ante él y el respeto que le había demostrado.


  —Sí, en efecto. Su juicio goza de gran predicamento, pero para nosotros es también el ejemplo de la fuerza que puede llegar a insuflar la voluntad de vivir. Ha de saber que él es uno de los escasos seres humanos que han sobrevivido a Sobibor. Cuando salió de allí estaba gravemente enfermo, tan enfermo que ya nunca más volvió a recuperarse del todo. Eso no le ha impedido entregarse en cuerpo y alma a la lucha contra las injusticias que se nos hicieron después de la guerra. Comprenderá usted que ese testimonio de arrepentimiento de la Asociación para el Comercio de Valores no llegó de la nada. Si por ellos hubiera sido, todo ese asunto habría quedado enterrado en las grutas del olvido.


  Tras habernos despedido, fui a buscar un periódico. En la terraza del Stopera, el restaurante de la ópera de Amsterdam, había tanta gente que hube de contentarme con una mesa en el interior, que, por suerte, estaba cerca de las puertas abiertas que daban a la terraza. Después de haber pedido un café y un vaso de agua, encontré tras una breve búsqueda el artículo al que se había referido Eva Lisetsky.


  
    La carta de unos judíos desacredita a Pío XII


    Una carta del 26 de octubre de 1946 ha puesto en un serio aprieto a la Iglesia Católica y amenaza con convertirse en un feo obstáculo en el camino que el papa de entonces, Pío XII, ha de recorrer hasta llegar a su canonización. La carta está escrita por Angelo Giuseppe Roncalli, quien luego llegaría a ser el papa Juan XXIII, y expone cómo se debe obrar con los niños judíos de Francia que durante la ocupación alemana fueron confiados a la Iglesia por razones de seguridad. Si esos chicos habían sido bautizados en monasterios u otras instituciones eclesiásticas durante el período de clandestinidad, según el artículo no podían ser devueltos a sus padres o a los familiares que hubieran sobrevivido al holocausto. La carta mencionaba el «no dejar solas» a las almas ganadas; sólo los niños sin bautizar podían ser recogidos sin otro particular por su familia. La carta fue aprobada en aquella época por el papa Pío XII y se consideraba una directriz para las autoridades eclesiásticas en Francia. Roncalli era por entonces nuncio apostólico en ese país. El documento, que ya fue publicado con anterioridad este mes por el periódico Corriere della Sera, arrojaba otra vez una luz estridente sobre la postura de la Iglesia para con los judíos y su exterminio, y en especial sobre Pío XII. A él hacía ya mucho tiempo que se le reprochaba el haber mirado hacia otro lado o haber callado cuando los judíos europeos eran transportados a las cámaras de gas. El antisemitismo, además, está muy vinculado a la enseñanza de la Biblia en la Iglesia Católica. A la actual directiva del Vaticano le gustaría canonizar a Pío XII, pero eso se está convirtiendo en una empresa cada vez más difícil a medida que van saliendo a la luz más datos de su actuación. También es triste que la carta haya sido escrita por Roncalli; después de todo, entraría más tarde en la historia como Juan XXIII, el «papa bueno». Su reputación, hasta ahora, era intachable. La carta ha sido publicada por algunos historiadores católicos de Bolonia que estaban preparando una edición de sus diarios franceses. Desde la publicación del documento se ha encendido un doloroso debate en los periódicos italianos sobre el comportamiento de la Iglesia durante la Segunda Guerra Mundial y poco después de ella. El presidente de la Unión de Comunidades Judías en Italia, Amos Luzzatto, quedó sorprendido por el imperturbable lenguaje burocrático de la Iglesia, que «en todo el artículo consigue no mencionar ni una sola vez la palabra “holocausto”».

  


  Para mí estaba más claro que el agua que la Iglesia Católica iba a continuar con el proceso de canonización.


  X


  La empresa Terborgh & Terborgh, especializada en la compraventa de obras de arte, tenía su sede en el sótano y la primera planta de uno de los imponentes inmuebles del Keizersgracht, a la altura de la Nieuwe Spiegelstraat. En esa Nieuwe Spiegelstraat, a tiro de piedra del Rijksmuseum, había un gran número de anticuarios y tiendas dedicadas al arte. Por el lugar físico que ocupaba, era como si formara parte de ese grupo pero, al mismo tiempo, se distanciara de él.


  Se podía acceder al negocio desde dos lados de una escalera de piedra con unos peldaños que en el curso de los años habían ido desgastándose. En la parte superior de esa escalera había un estrecho rellano cercado por una barandilla de hierro fundido. Junto a las altas puertas colgaba una placa de mármol en la que podía leerse en letras doradas: TERBORGH & TERBORGH, ART DEALERS SINCE 1798. La entrada al sótano, donde supuse que se ubicaría la oficina, estaba situada bajo el rellano, y había que descender algunos escalones desde la calle. Pasé unas cuantas veces por delante del edificio, tanto de día como de noche, y mientras observaba de nuevo esa fachada desde el otro lado del canal circular lo que más despertaba mi interés era, sobre todo, la oficina.


  Ante la puerta se detenía cada mañana, a eso de las nueve, un resplandeciente Jaguar de color azul oscuro con una señora mayor al volante. Tras haber recibido un beso de despedida, se bajaba del coche un hombre más o menos de la misma edad, que abría la oficina y desaparecía en su interior. Calculé que tendrían entre cincuenta y sesenta años, y ambos irradiaban una pulcritud impecable. El hombre vestía de traje y, de manera invariable y a pesar del buen tiempo imperante, llevaba siempre un abrigo sobre el brazo.


  Según su página web, la empresa estaba dirigida por Steven Terborgh, uno de los descendientes de los fundadores originarios. Presumía de ser una empresa familiar que a lo largo de más de doscientos años había ido desarrollando una pericia inigualable en el campo de la pintura neerlandesa de los siglos XVI, XVII y XVIII. Atendía una cartera de importantes clientes internacionales, incluido un número considerable de los mayores museos del mundo. Negociaban exclusivamente con las mejores piezas y garantizaban su calidad, además de mencionar que todas las obras de arte con que comerciaban contaban con un certificado del ALR.


  Supuse que el hombre que había descendido del coche era Steven Terborgh, y la mujer que le llevaba, su esposa. No mucho después llegaban otras dos personas paseando por el canal —la mujer siempre un poco antes que el hombre— que también entraban en la oficina. Ella, de mediana edad y porte robusto, volvía a salir un poco más tarde, subía, abría las puertas del piso superior y se quedaba allí el resto del día. Me pareció poco práctico, pero al parecer dentro no había comunicación entre las dos plantas. Su aspecto era impecable y resultaba muy elegante con el traje de chaqueta: un sólido mascarón de proa para la imagen de una empresa secular. Él, con diferencia el más joven del grupo, de aspecto algo aniñado y no mayor de treinta años, se quedaba abajo en el sótano.


  De vez en cuando alguien subía la escalera para, al cabo de un tiempo, volver a salir; no parecía que acudieran muchos clientes. Sólo una vez llamó una persona a la oficina y el joven abrió para que pasara.


  Hacia el mediodía salían los tres en diferentes momentos para hacer una pausa de entre media hora y una hora. El joven seguía siempre el mismo itinerario y comía sus bocadillos mientras paseaba. De vez en cuando entraba en alguna librería. Los hábitos de la mujer eran cambiantes: unas veces se quedaba dentro, otras salía y se encontraba con alguien con quien iba a almorzar, y alguna vez entraba en una tienda a hacer compras o a mirar algo. Habían acordado que, cuando ella hiciera la pausa, él ocuparía su puesto arriba, pues la tienda estaba todo el día abierta. Terborgh, por su parte, salía a las doce y media en punto y se dirigía a una cafetería que se encontraba cien metros más adelante, en el mismo canal. Alguna que otra vez le acompañaba una visita o quedaba allí con alguien, probablemente clientes o relaciones del trabajo. Por la tarde, a las seis en punto, la mujer cerraba la tienda, bajaba y se pasaba un momento por la oficina para volver a salir en menos de un par de minutos. No mucho después, la seguía el joven. A Terborgh le recogía su mujer, que paraba delante de la puerta y tocaba brevemente el claxon. En alguna ocasión ella se retrasó y él salió a esperarla fuera.


  Yo me había instalado en mi coche al otro lado del canal, justo enfrente del edificio, y así podía observarlo todo de maravilla, ni siquiera necesitaba estirarme para verlo. Cuando uno de ellos se ponía en camino, le seguía. A simple vista, allí no pasaba nada especial: tenían determinados patrones de conducta fijos y los tres constituían el único personal del negocio. Lo máximo que podía decir era que no tenían la costumbre de almorzar juntos y que el joven probablemente fuera el asistente personal de Terborgh.


  Una tarde subí al rellano de la escalera e intenté mirar adentro, pero las ventanas estaban demasiado altas. La cerradura de la sólida puerta era de muy buena calidad y habían instalado una alarma, ya que por la mañana veía cómo la mujer la desconectaba tras abrir la puerta, para después, por la tarde, volver a activarla. Me sorprendió su negligencia, pues así todo el mundo podía ver que el inmueble estaba provisto de alarma, y, aunque con mis prismáticos no logré distinguir el código que tecleaba, con unos mejores sí que habría sido posible. Pero a mí no me interesaba esa zona, mi objetivo estaba en la oficina, cuya puerta tenía una cerradura normal con un par de cierres arriba y abajo. Y a Terborgh no le había visto activar o desactivar ninguna alarma.


  Al cabo de poco más de una semana de haber estado observando todos sus movimientos y haberme gastado una fortuna en el parquímetro, oí que daban unos golpecitos en el techo de mi coche a la vez que se abría la puerta del lado del pasajero y Chris Veter se dejaba caer de golpe en el asiento. En las manos llevaba dos vasos de café de plástico cubiertos con una tapa que había comprado en el McDonald’s de la esquina.


  —Buenos días —sonó hosco.


  —Buenos días, Chris. Qué bien que estés aquí, y además con café.


  —Al cliente siempre hay que tratarle a cuerpo de rey. ¿Leche y azúcar? —Lo tiró sobre el salpicadero—. ¡Mira que tener que trabajar con este tiempo! —dijo meneando la cabeza sin dar crédito.


  Para alguien como él, con una profesión liberal, era inconcebible que hubiera personas obligadas a hacer todos los días lo mismo.


  —¿Y qué te crees que estoy haciendo yo aquí?


  —Tú por lo menos estás fuera y al abrigo de la sombra.


  Esa suerte tenía, en efecto, porque de lo contrario habría sido insoportable permanecer dentro del coche. Tenía todas las ventanillas bajadas y de vez en cuando una ligera brisa procuraba un poco de frescor.


  —¿Desde cuándo te gusta la pintura? —preguntó, pero no sonó como si estuviera realmente interesado en saberlo.


  Había visto el libro abierto sobre el salpicadero. Me había comprado un par de libros sobre Vermeer para pasar de manera más o menos provechosa el tiempo que debía estar esperando. En este libro en cuestión había reproducciones a color en formato A-3 de todos los cuadros de Vermeer, y cada imagen contenía una amplia explicación. Era una lectura especialmente fascinante, pues cada pintura ocultaba una historia, ya fuera por el modo en que había sido pintada —resultó que Vermeer había utilizado diferentes técnicas— o por el tema representado. Todo tenía un significado y nada estaba allí por casualidad. Los estudios habían demostrado incluso que Vermeer solía volver a pintar determinados asuntos en un estadio posterior, en busca de la composición perfecta. Gracias a los análisis radiológicos se podía volver a ver lo que en un principio había hecho desaparecer. Trabajaba con tanta precisión y método que la totalidad de su obra no consta de más de unos treinta cuadros.


  —Algo tengo que hacer todas estas horas que me paso aquí sentado —respondí al hombre que había contratado.


  Chris Veter tenía un aspecto descuidado con sus viejos pantalones vaqueros, la camiseta blanca y las sandalias de cuero desgastadas en sus pies desnudos. Para él era como si estuviéramos ya en pleno verano, y su piel tenía un tinte moreno. Casi siempre estaba fuera de casa, y dedicaba días enteros a pasear por Amsterdam y sus alrededores, a la intemperie, acompañado por su perro Fred, un enorme perro pastor. Ambos eran inseparables y también lo había traído ahora. Fred se había buscado un lugar bajo un árbol, junto al canal. El animal parecía fuerte y estaba en forma, sin duda como consecuencia de todos esos largos paseos. Tumbado tan tranquilo y con la cabeza sobre las patas, mantenía fija la mirada en el coche en el que había entrado su dueño. Chris hacía tiempo que ya había cumplido los cuarenta, pero siempre le echaban menos edad y atraía con facilidad la mirada de las mujeres no porque fuera especialmente atractivo, sino porque irradiaba una especie de inaccesibilidad que, por lo visto, fascinaba.


  Aunque le conocía desde hacía años, no sabía mucho de él; era hosco en el trato y sólo hablaba para decir lo estrictamente necesario. Era algo huraño y, aparte de los detalles sobre el asunto por el que había sido contratado, se veía que le costaba esfuerzo mantener una conversación normal. Dándole charla estaba claro que no le hacía ningún favor.


  Le señalé el edificio en el que debía introducirse, al otro lado del canal. No a robar, ésa no era su especialidad, sino para colocar micrófonos ocultos en Terborgh, pues poseía la incomparable combinación del conocimiento de estas dos artes: colarse en cualquier lugar y manejarse con escuchas. No le interesaba la razón por la que quería que instalara los micrófonos, o al menos nunca me lo había preguntado. Estaba al tanto de las últimas novedades en el terreno del espionaje, frecuentaba convenciones internacionales y sabía mucho de la electrónica indispensable. Todo ello se traducía después en sus tarifas, porque barato no era.


  Le indiqué que quería pinchar el teléfono fijo de la oficina. Su propuesta fue sencilla, un procedimiento que ya habíamos utilizado antes. Colocaría un transmisor en el propio teléfono o en el soporte, dependiendo de lo que se encontrara, que enviaría todas las conversaciones a un receptor instalado en mi coche, bajo uno de los asientos. Ni siquiera hacía falta que me quedara aquí todo el rato: las conversaciones se grabarían de manera automática y, de vez en cuando, había que cambiar la cinta. La frecuencia de UHF empleada garantizaba una perfecta reproducción del sonido. Como siempre, nos pusimos de acuerdo rápidamente. Ni siquiera eran demasiado caros los aparatos que necesitábamos.


  —¿Qué quieres hacer con su móvil? —preguntó Chris.


  Me encogí de hombros y dije:


  —Dejémoslo así para empezar.


  —¿Estás seguro? —me preguntó un poco decepcionado.


  —Sí. No quiero demasiado barullo a su alrededor. No debe sospechar nada en absoluto.


  Se quedó mirándome, sorprendido, e insistió:


  —Pero hoy en día se pueden interceptar las señales de cualquier móvil con un receptor IMSI. No se dará ni cuenta.


  Eso ya lo había oído antes. Por Amsterdam circulaban coches de la policía con ese equipo receptor, pero tampoco me entusiasmaba mucho.


  —Ya lo sé —le respondí—, pero hay que estar bastante cerca del teléfono para interceptarlo y no me apetece nada. Y ese receptor IMSI parece ser que también produce interferencias. Si lo notara, podría empezar a sospechar. No creo que lo haga, pero tampoco quiero correr ningún riesgo.


  —Muy bien, lo que tú quieras.


  Al final quedamos en que esa misma noche iría a colocar el transmisor. Después de haber instalado el receptor en el coche, nos despedimos. Si todo iba bien, a partir de mañana por la mañana estaría conectado y podría oír por primera vez la voz de Steven Terborgh.


  —¿Te acompañará esta noche también? —le pregunté mientras señalaba a Fred, que estaba preparado y esperando a que su dueño abriera la puerta. Se lo pregunté con una sonrisa en los labios, pero su respuesta fue muy seria:


  —Fred siempre me acompaña.


  El perro, al oír su nombre, reaccionó meneando la cola. Cuando se alejaron los dos juntos, me pregunté qué haría Fred si algún día llegaran a amenazar a su dueño. Obedecería cualquier orden de Chris, sin dudarlo.


  Cogí del salpicadero el libro sobre Vermeer y me puse cómodo. Mientras leía, podía seguir vigilando el otro lado del canal. El libro me procuraba distracción para todas esas horas de espera en el coche e incluso me dio algunas ideas sobre lo que podía hacer con mi falso Vermeer.


  La pintura estaba todavía junto a la cama, la había dejado allí de manera temporal hasta que pudiera ponerla en otra parte. ¿Pero dónde? En mi casa no lucía y, si recibía visita, tenía que inventarme una buena historia para contarles. Podía dejar el lienzo de cara a la pared en el dormitorio hasta que llegara a pasarme inadvertido, pero al pensar en Adriaan no me sentía bien, tenía que hacer algo distinto.


  Encontré una posible solución al leer en el libro sobre Vermeer el capítulo dedicado a las falsificaciones de Han van Meegeren. Mucho antes de que saliera a la luz el asunto de Göring, había vendido por personas interpuestas al Museo Boijmans un falso Vermeer: Los peregrinos de Emaús. En 1937 fue recibido con mucha publicidad como el «eslabón perdido en la obra de Vermeer» y, por entonces, los expertos lo consideraron un punto culminante de su obra pictórica. El museo tuvo que pagar por él 540.000 florines, una cantidad enorme para aquella época. Una comisión de especialistas en arte llevó a cabo un análisis pericial y su opinión fue unánime: un magnífico Vermeer, y había que hacer todo lo posible para que este cuadro se quedara en el reino de los Países Bajos. Había rumores de que en el extranjero también estaban interesados en él, y por eso hubo una aportación de 100.000 florines por parte de la Asociación Rembrandt, 400.000 florines dio el rico coleccionista Willem van der Vorm y el resto fueron recogiéndolo de diversos donantes.


  Que Van Meegeren era un personaje taimado lo había podido deducir de la carta de Adriaan, y esto lo corroboraba una vez más. Había encontrado una manera astuta de demostrar la provenance. Uno de los asesores del museo fue el diputado G. A. Boon, una persona respetable a primera vista que llegó a asegurar que el lienzo había estado en posesión de una familia neerlandesa que residía en el sur de Francia. Más tarde resultó que este Boon era un amigo de juventud de Van Meegeren y que había recibido por sus servicios la cantidad de 100.000 florines.


  Cuando detuvieron a Van Meegeren, se dio a conocer que el cuadro de Los peregrinos de Emaús también era falso. Tras toda la conmoción subsiguiente, el museo retiró la pintura, avergonzado, y la almacenaron en un depósito; se quería correr un tupido velo sobre el asunto. Hasta 1970 no volvió a aparecer ni a ser expuesta. Por aquella época se pensaba que esta adquisición también constituía una página —aunque fuera negra— de la historia del museo y que no debía ocultarse. Cada cual podía pensar lo que quisiera: una bonita pintura, una falsificación vulgar, una historia espectacular, la prueba del saber limitado y sobrevalorado de los supuestos expertos… La consecuencia fue que el público pudo volver a contemplar de nuevo la obra.


  Después de leer esta historia, me pregunté si no le interesaría al museo otro lienzo de Van Meegeren: el cuadro que había heredado de Adriaan. Yo estaría dispuesto a cederlo, aunque me daba cuenta de que probablemente no fuera tan sencillo. Si se diera a conocer que había aparecido otro falso Vermeer de Van Meegeren, la noticia volvería a causar con toda seguridad mucho revuelo y publicidad y todo el mundo querría saber cómo había llegado al museo. Tanto el museo como la prensa harían preguntas y yo no tenía ni intención ni ganas de saltar a la palestra con nombre y apellidos. ¿Y qué iba a responder cuando me preguntaran cómo había llegado el lienzo a mis manos? ¿Qué historia plausible podría contar sobre su provenance? Un periodista espabilado no tendría que esforzarse mucho para descubrir que había sido amigo de Adriaan Mantingh. Costara lo que costase, quería evitar que su nombre saliera a la luz pública.


  Pasó algún tiempo antes de que encontrara una solución, pero cuando lo conseguí me puse a tamborilear con las manos en el salpicadero, muy satisfecho de mí mismo. El entramado que me había construido me mantendría en el anonimato. Tenía que volver a Colonia para hablar con Peter Kurth, el director del ALR.


  XI


  A la mañana siguiente nadie me llamó, lo que significaba que Chris Veter había colocado los aparatos sin problemas. Esa tarde cogí la cinta del coche y la sustituí por otra nueva. Sentado a la mesa de la cocina, escuché la cinta. En el silencio de mi casa, oía por primera vez la voz de Steven Terborgh.


  Hablaba un neerlandés muy correcto, sin llegar a sonar esnob, las pocas veces que lo hablaba, porque la mayoría de las conversaciones las mantenía en inglés. También se expresaba en ese idioma con fluidez, empleando incluso el acento tan característico de las clases superiores de ese país. No me sorprendería que hubiera estudiado o trabajado allí. Su voz era agradable, con un timbre cálido y profundo. Sonaba amable y mostraba interés hacia su interlocutor, pero al mismo tiempo hablaba con autoridad y se le oía muy seguro de sí mismo cuando se discutían negocios serios. Por lo que oí, poseía un sentido infalible para acertar con el momento adecuado para introducir el tema.


  Estaba claro que su clientela era de alcance internacional, porque ya durante ese primer día estuvo hablando con países de casi todos los continentes. Por la mañana le llamaron desde Australia y Japón; repartidos a lo largo del día, habló con personas de Inglaterra, Suecia, Alemania y Bélgica, y más o menos a partir de las cuatro de la tarde tuvo contacto con Estados Unidos y Canadá. Unas veces era él quien llamaba y otras quien recibía la llamada. Fui apuntando los nombres, en la mayoría de los casos nada más que un nombre de pila, porque Terborgh parecía conocer bien a sus clientes. Les preguntaba por sus familias, cuándo volverían a los Países Bajos, qué tal iba el trabajo y la empresa, y era evidente que todo eso lo hacía con desenvoltura.


  En primera instancia parecía como si, junto al vínculo comercial, hubiera creado con sus clientes también un cálido vínculo personal, pero, cuando me puse a escuchar todas esas conversaciones una detrás de otra, tuve la sensación de que se trataba de algo calculado. A pesar de esos movimientos envolventes, todo giraba siempre en torno a algo que nunca se perdía de vista: las personas con quienes hablaba coleccionaban arte y él lo ofrecía. Alguna que otra vez expresó abiertamente que las piezas que él ofrecía, en su opinión, encajarían muy bien dentro de sus colecciones.


  Terborgh pasaba por ser el intermediario ideal, el hombre capaz de reunir de un modo discreto y profesional tanto oferta como demanda. Aunque no se hablaba de dinero, sin duda conseguiría muy buenos emolumentos por sus servicios, no en vano ya me había fijado en el Jaguar que le dejaba ante la puerta. Y por su intervención en la venta encubierta de una colección tan extraña y valiosa, de dudosa provenance, seguro que aumentarían aún más sus ganancias.


  Las primeras conversaciones no fueron muy interesantes, pero ya la cuarta, con una persona de Australia, dio en el clavo. El informante, que con tanto empeño deseaba permanecer en el anonimato, se había ganado el dinero y no se había extralimitado: Terborgh se traía entre manos la venta de la colección Lisetsky. El hombre al otro lado de la línea, alguien llamado Anthony, indicó los cuadros por los que estaba interesado. Dio tres números, con los nombres correspondientes del pintor y del lienzo. Pronunció esos nombres en un neerlandés muy deficiente, pero los reconocí. Con la fotocopia del catálogo al lado, volví a escuchar la conversación y ya no quedó ninguna duda posible: estaban hablando de tres piezas de la colección Lisetsky. No se mencionaron cifras y Terborgh le comunicó que volvería a ponerse en contacto con él cuando hubiera recopilado las reacciones de todos los interesados.


  La última información la dejó bien recalcada, para que no pudiera crearse ningún malentendido sobre lo solicitado que estaba el producto. Deduje que estaba compilando un inventario para tantear el interés. Por lo visto, llegaba hasta tal punto que había hecho circular algún que otro catálogo numerado para que pudieran elegir a su antojo. Todo este asunto le mantenía bastante atareado, ya que en el curso del día se sucedieron más conversaciones de este tipo. Ni una sola vez se pronunció la palabra «Lisetsky». Me pregunté con qué historia intentaría vender esa colección. ¿Qué respondería si alguien le preguntaba quién le había encargado la venta de los lienzos y de dónde procedían? Si esos compradores potenciales tenían conocimientos de arte, entre ellos debería de haber personas que hubieran oído hablar de la colección Lisetsky. En ninguna de las conversaciones que escuché se dijo o se preguntó nada al respecto, toda la atención la acaparaban los propios lienzos.


  Los días sucesivos se repitió el mismo patrón y oí pocas cosas nuevas. La idea que me había formado fue confirmada y tampoco pude sacar nada en claro sobre la persona que había encargado a Terborgh & Terborgh la venta encubierta de la colección.


  Mientras escuchaba las conversaciones del cuarto día, me llamaron la atención las palabras «certificado del ALR». Terborgh estaba hablando con un cliente suizo que preguntaba, casi como de pasada: «Will it come with an ALR-certificate?».


  La respuesta de Terborgh fue categórica: «No, as I have explained earlier, in this particular case I am not in the position to do so».


  «Okay, I understand», fue la reacción, así que tampoco es que se topara con escollos insuperables. No había sido nada más que un pequeño globo sonda; a continuación, la conversación volvió a seguir su curso de manera normal.


  Aunque sólo fue un intercambio de palabras muy breve, había aclarado algo muy importante: este comprador debió de comprender que la procedencia de los lienzos ofrecidos no se hallaba libre de mácula. Eso por un lado, pero lo más importante era que, a pesar de ello, el comprador seguía interesado. Me retrepé en el asiento y silbé entre dientes. Terborgh no había mantenido en secreto que los cuadros no podían contar con el certificado del ALR, pero ¿cómo había explicado que no podía responder de la procedencia de las pinturas? ¿Y sería capaz entonces de escoger entre su clientela justo a las personas a quienes no preocupara ese vacío o que no lo consideraran un obstáculo?


  Yo ya me había hecho a la idea de tener que escuchar todas las conversaciones hasta que se pusiera en contacto con el vendedor anónimo. Tendría que ocurrir tarde o temprano, pero antes de que llegara ese momento mis planes se vieron seriamente alterados.


  El sexto día oí cómo Terborgh llamaba a su esposa con voz preocupada:


  —Sí, soy yo. ¿Estás sola?


  —Sí, ¿por qué? —contestó ella claramente sorprendida.


  —Acaba de visitarme un tal señor Tielemans, un detective de La Haya. Quería hablarme de Victor van Berkhout. Ayer lo encontraron muerto en su casa.


  —¡Madre mía! ¿Cómo sucedió?


  Por lo que se podía oír, no es que se desmayara allí mismo del disgusto, y su voz sonaba bastante tranquila e impasible.


  —Me contó que habían entrado a robar en su casa y que en el transcurso del robo Victor había perdido la vida. Todo apunta a que sorprendió al ladrón y se produjo un enfrentamiento. Lo encontró el ama de llaves.


  —¡Dios mío, qué fastidio! ¿Y cómo ha dado contigo ese hombre?


  —Según parece estaba apuntado en la agenda de Victor. La próxima semana había quedado en ir a su casa.


  —¿Y qué quería de ti?


  —Bueno, ¿tú qué crees? —Ahora su voz sonaba algo irritada—. Quería saber de qué le conocía. Por lo visto, van a seguir el mismo procedimiento con todo el mundo. Victor no era un cualquiera, está claro, posee una enorme fortuna en arte. Al policía le dije que Victor era un buen cliente. Se despidió asegurándome que volvería a tener noticias suyas. Es una experiencia bastante desagradable tener que responder a un hombre así, y, claro, además llega justo ahora, en un momento especialmente inoportuno.


  —¿A qué te refieres?


  —¡Piensa un poco, cariño! —respondió enardecido—. Estoy muy ocupado con la colección Lisetsky y sabes bien que debería poder disponer de toda la tranquilidad del mundo.


  —Vamos, tesoro, no te preocupes sin necesidad, que ese hombre se haya pasado por la tienda es parte de su trabajo, seguro que ya te van a dejar en paz. ¿Le has dicho que ayer por la noche no salimos de casa?


  —Sí, por supuesto.


  —Bueno, pues entonces no sigas preocupándote y concéntrate en esa venta. Dentro de poco ya habrá pasado y volveremos a tener un poco más de tranquilidad. Nos haremos un buen viajecito juntos. ¿Quieres que vaya ahora a recogerte y nos vamos a comer a algún restaurante?


  Suspiró hondo, pero su esposa le había tranquilizado un poco.


  —No, dejémoslo para otra ocasión. Quiero terminar con este asunto lo antes posible y ahora van a llamarme desde Estados Unidos.


  Terborgh hablaba con tranquilidad, pero en su voz había podido percibirse una mezcla de irritación e inquietud, aunque no había nada de compasión, pena o conmoción por el asesinato de un conocido. Y con su mujer pasaba lo mismo, tampoco a ella parecía haberle afectado mucho la muerte de ese Van Berkhout. La mayor preocupación de Terborgh parecía que era el gran asunto que se traía entre manos, y quizá temiera por su reputación, su buen nombre, ahora que le había visitado la policía. La frialdad que presidió su conversación me produjo una sensación desagradable.


  Me hallaba en la extraña tesitura de estar oyendo una conversación en la que los dos implicados no sabían que estaban siendo escuchados. En mi profesión eso ocurre a menudo, y una y otra vez me llama siempre la atención que las personas emplean un tono muy distinto cuando saben que están siendo escuchados. Mucho de lo que lanzaban al mundo exterior no era más que mera apariencia.


  En este sentido, hacía ya tiempo que estaba curado de espanto, pero lo que sí me sorprendió fue el nombre de la persona que había ido a ver a Terborgh. Conocía bien a Jaap Tielemans. Trabajaba en el Departamento de Homicidios de la Policía Judicial de la Zona de La Haya y ya habíamos colaborado en otros casos con anterioridad.


  Tenía que llamarle en seguida: ante todo había que dejar a Terborgh en paz, al menos hasta que yo hubiera acabado con él.


  XII


  Jaap y yo estábamos sentados el uno frente al otro en mi café habitual. Él escuchaba en silencio mientras le contaba cómo me había enterado de lo de Van Berkhout. Para mí era de vital importancia convencerle de que no pusiera a Terborgh más nervioso de lo que ya estaba. Había que evitar que abortara la venta de la colección Lisetsky al sentirse vigilado. El hecho de que me atreviera a pedirle algo así a un policía era consecuencia del vínculo que habíamos ido cimentando a lo largo de muchos años; además, estaba en deuda conmigo por un caso anterior en el que le había ayudado.


  Intenté mostrarme lo más convincente posible:


  —Si me entero de algo que incrimine a Terborgh, te lo comunicaré en seguida, desde luego. Pero hazme un favor: déjale tranquilo, por lo menos de momento. Lo más probable es que no tenga nada que ver con el asesinato. Ayer por la noche él y su esposa no salieron de casa.


  Jaap frunció el ceño y meneó la cabeza despacio; todavía no le había convencido.


  —Esa cinta tuya le proporciona entonces una coartada. Resulta bastante estrambótico. Probablemente no tenga nada que ver, eso pensaba yo también al principio, pero ahora que me has contado el tipo de negocios sucios en los que está metido este simpático señor, tengo mis reparos.


  —Tampoco digo que ya no sea sospechoso, pero de momento déjale tranquilo. Eso es todo.


  —Y en esas cintas tuyas, ¿no hay nada más que pueda serme útil?


  —No, ya te lo he dicho. Las he vuelto a escuchar otra vez, pero no hay ninguna conversación entre los dos.


  —Pero habían quedado.


  Me encogí de hombros y dije:


  —Podrían haber concertado la cita antes o quizá le llamó desde casa o con el móvil. Tampoco soy tan iluso de creer que puedo escucharlo todo, pero si le sigo vigilando como hasta ahora, tarde o temprano averiguaré el nombre de la persona que estoy buscando. Seamos francos, ¿qué problema puede significar para ti? Déjale tranquilo, y, si descubro algo relevante, serás el primero en saberlo.


  Jaap se retrepó y suspiró hondo.


  —Está claro que ese hombre no encabeza mi lista de sospechosos, pero sí que aparece en ella. Y en este caso concreto nos estamos viendo muy presionados. Ese Van Berkhout era una persona muy rica. Nunca había oído nada de él hasta ahora, pero parece ser que fue un importante hombre de negocios. Han asignado muchos hombres para resolverlo y quieren ver pronto resultados. Vivía en las dunas de Noordwijk aan Zee, un par de casas más allá era donde tenía Heineken antes su casa. En ese barrio todos los vecinos son personas de posibles y no les hace ninguna gracia que asesinen a uno de los suyos, así que se han puesto a llamar por teléfono todos en masa y no es gente a la que se pueda disuadir tan fácilmente. No llaman a la centralita para preguntar cómo andan las investigaciones. En su círculo de amistades hay jueces, oficiales de justicia y políticos. Y ésos son los que luego se ponen en contacto con nosotros, bien es cierto que de manera muy educada, pero el mensaje está claro: «Existe preocupación y confían en que se tomen medidas enérgicas». Muy trivial, pero así es como funciona de verdad.


  —¡Vamos, Jaap! ¿Hemos tenido alguna vez dificultades trabajando juntos? No, ¿verdad?


  Se retrepó de nuevo y levantó los brazos con gesto implorante:


  —Bueno, adelante, porque eres tú, Jager. Haré lo que me pides. De momento tengo unas cuantas líneas de investigación diferentes, pero tarde o temprano tendré que volver a él si las demás no me conducen a nada.


  Ahora que había resuelto este problema para mi alivio, tenía una pregunta más:


  —¿Y cómo le asesinaron?


  —Vivía completamente solo en un pedazo de mansión y estaba soltero. Era un anciano que ya había vendido todos sus negocios y llevaba una vida retirada. Tenía un ama de llaves, pero sólo durante el día. Esa casa suya se encuentra oculta en un valle encajonado entre las dunas y está muy protegida y provista de los más modernos sistemas de alarma, que, por otra parte, no son ningún capricho, pues está repleta de valiosas obras de arte, sobre todo pinturas. En ese sentido, no me sorprende que conociera a ese Terborgh.


  —¿Y cómo entraron entonces los ladrones? ¿Eran muchos o sólo había uno, o aún no puedes decirlo?


  —Lo que te voy a contar ahora que quede entre nosotros, ¿vale, Jager?


  —Sí, por supuesto, ya lo sabes.


  —Muy bien. Bueno, todavía no tenemos ni idea de cuántas personas fueron, pero una cosa es segura: la alarma no estaba conectada. Eso quiere decir que con toda probabilidad Van Berkhout había dejado entrar en la casa a alguien que conocía. Podría haberse olvidado, pero según el ama de llaves la alarma se encendía de manera automática cuando ella se iba. Van Berkhout era viejo, pero aún estaba en forma y tenía la mente lúcida, así que no era el tipo de persona que olvida algo así. Por lo demás, tampoco se han encontrado signos de violencia, lo que coincide con el siguiente dato curioso: no han robado nada. Al menos por lo que dice el ama de llaves, que llevaba trabajando allí casi treinta años, con lo que debía saber bien todo lo que había en esa casa.


  —Siempre que diga la verdad.


  Se quedó mirándome con una leve sonrisa y dijo:


  —No excluimos nada, pero si vieras a esa mujer, comprenderías de inmediato que no sea nuestra principal sospechosa. ¿Por qué iba a hacer de pronto algo así después de treinta años de haberle estado sirviendo fielmente? La estamos investigando, y a las personas con quien tiene trato, pero no parece nada lógico. Por otra parte, tenemos algo más: Van Berkhout había documentado muy bien su colección, todo escrito a mano de manera impecable. Ahora estamos haciendo el inventario tomando como referencia esas listas. Tenía obras de arte hasta en el retrete, toda la casa estaba llena. Había incluso un par de cuadros únicos metidos en armarios por falta de espacio donde colgarlos. ¿Eso es prueba de buen gusto? ¿Un amante del arte que deja por ahí tiradas valiosas obras de arte, y que incluso las llega a colgar hasta en el retrete?


  Por un instante percibí desaprobación en su voz, pero en seguida retomó un tono profesional:


  —Creo que nos vamos a encontrar con que no falta nada. Probablemente no se trate de un robo, aunque de momento para el exterior lo dejamos así. Ya es bastante latoso andar contestando todas esas preguntas.


  —¿Y cómo lo mataron?


  —Estaba en la biblioteca con la cabeza rota y el arma homicida al lado. Un ladrillo de granito que había recibido como recuerdo al dejar una de sus empresas. Llevaba un texto incorporado, algo así como: «en agradecimiento por…». Mira que es de mal gusto que te rompan la crisma precisamente con una cosa como ésa.


  Los dos guardamos silencio por un instante. Yo tenía varias cosas en que pensar. Si no se trataba de un robo en el que algo había salido mal, ¿por qué le habían matado entonces?


  —¿Y tú qué piensas, Jager, ahora que has oído toda la historia?


  —Que se está complicando cada vez más. Con un robo todo habría estado claro, pero al parecer ahora se trata de algo distinto.


  Lo que no dije fue que tenía la desagradable sensación de que Terborgh había vuelto a entrar en escena. Cuando creí que sólo había sido un robo cualquiera, me pareció evidente que Terborgh no habría tenido nada que ver, pero ahora se estaba complicando todo. Cerré el pico, pues al fin y al cabo me había costado mucho convencerle de que le dejara en paz de momento.


  Por la manera de mirarme, no pude deducir lo que estaba pensando. Tal vez estuviera haciéndome un favor mayor de lo que en un principio me creía.


  Jaap interrumpió nuestro silencio y dijo:


  —Quizá sea una ventaja para nosotros. A un ladrón que se da a la fuga y no se lleva nada está claro que no vamos a cogerle de la noche a la mañana, pero ahora parece que debe de ser alguien que conocía a Van Berkhout, y de ahí mi interés por Terborgh.


  Pagué la cuenta y los dos nos levantamos. Se tomó algún tiempo para volver a meterse la camisa dentro del pantalón.


  —Por lo demás te veo muy bien, Jaap.


  Hizo una mueca y por un momento no supo cómo reaccionar.


  —¡Qué va! ¿Tú crees?


  Tenía un aspecto más saludable y parecía mejor cuidado que las veces anteriores que nos habíamos visto.


  —¡Venga ya, es un cumplido!


  —¿Llevas por fin una vida más tranquila? —le pregunté—. ¿No te habrás echado ahora una novia estable?


  Jaap Tielemans era conocido como el James Dean del Departamento de Policía, si bien una versión con unos cuantos años más y un tanto desaliñada desde que la edad había empezado a hacer mella en él. Era más joven que yo, pero había estado expuesto a un mayor desgaste. Fumaba, bebía y llevaba una vida irregular, llena de mujeres.


  —¿A qué te refieres con estable, Jager? En tu opinión todo es transitorio, ¿no?


  No pude por menos que reírme:


  —¿Tienes algo serio o no?


  —Ya hace más de medio año —respondió.


  —¡Vaya!


  —Sí, vaya —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Me muero de curiosidad —dije—. ¿Vas a presentármela o prefieres quedártela para ti solo?


  —No, tranquilo, ya llegará ese día, pero ahora no quiero asustarla demasiado —me aseguró poniéndome la mano en el hombro—. Seguro que te pones a hablar con ella de la muerte, de que nada permanece y todo es transitorio.


  Nos dimos la mano fuera, en la acera.


  —¡Ah, sí, una cosa más, Jager! Cuando hayas terminado de vigilar a ese Terborgh, tienes que sacar todos los aparatos de allí. Lo último que quiero es que luego tengamos follón porque nos veamos obligados a averiguar cómo ha sido posible que hayan estado hurgando en su teléfono.


  Esa misma tarde llamé a Peter Kurth. Le informé de que Terborgh & Terborgh, en efecto, estaba involucrada en el asunto y de que confiaba en localizar a ese vendedor anónimo dentro de un período escaso de tiempo. Cuando me preguntó qué me había parecido Simon Ferares, por un momento no supe qué decir. Él y los Lisetsky me habían hecho sentir que estaba entrando en contacto con algo que me resultaba totalmente ajeno pero que, sin embargo, era tan determinante que en realidad hablar simple y llanamente de ello parecía imposible e incluso carecía de sentido. Con Simon Ferares esa sensación era aún más fuerte, porque él llevaba consigo además la experiencia de haber estado recluido en un campo de exterminio.


  Peter Kurth daba gruñidos de aprobación mientras intentaba traducírselo en palabras.


  —Sí, él es uno de los pocos que sobrevivieron a Sobibor. ¿Le ha contado cómo lo consiguió?


  Le respondí que no y añadí que no me lo había contado él, sino Eva Lisetsky. Simon Ferares apenas había hablado de sí mismo.


  —En 1943 se produjo una gran sublevación en ese campo —empezó su relato Peter Kurth—. Aproximadamente trescientos judíos mataron a un grupo de soldados de las SS y vigilantes del campo y luego lograron escapar. Más tarde volvieron a atrapar a la mayoría, pero Simon Ferares y unos cuantos consiguieron salvarse por los pelos. El día siguiente a la sublevación todo el mundo fue ejecutado en el campo y, al poco tiempo, clausuraron Sobibor para siempre.


  Esta historia volvió a dejarme claro que Simon Ferares era una persona que dominaba el arte de la supervivencia como nadie. Se había sublevado hasta dos veces contra los nazis y en ambas ocasiones, a diferencia de muchos, incluidos sus propios hermanos, había sobrevivido.


  Al decirle que le llamaba para pedirle algo especial, me escuchó en silencio, pero cuando terminé de contarle mi historia sobre el falso Vermeer, reaccionó con cierta reserva para mi desilusión. Como supuse que al final acabaría atando los cabos que le llevarían a Adriaan Mantingh, el donante del lienzo, se lo revelé en seguida. Después de todo, él también sabía que Adriaan había fallecido hacía poco y, tarde o temprano, llegaría a la conclusión de que uno más uno suman dos. Cuando le dije que quería terminar allí la historia y que el ALR no diera ninguna información sobre la procedencia del lienzo a las posibles preguntas que fueran surgiendo, su entusiasmo disminuyó aún más si cabía, pero yo no pensaba claudicar tan pronto, quería desprenderme del cuadro, pero también tenía cierto valor artístico.


  Hasta que no me puse a describirlo de manera detallada, a petición suya, no cambió su actitud y empezó a mostrar más interés. Sin embargo, seguía escéptico:


  —La historia cada vez se vuelve más enrevesada. Según los especialistas en Vermeer, su obra puede dividirse grosso modo en dos períodos. En la primera parte de su actividad pictórica realizaba sobre todo pinturas religiosas con ligeros tintes mitológicos. En la época de Vermeer a esto se le denominaba «pintura histórica», y se esperaba de los pintores noveles que empezaran así su carrera. En el período posterior aparecen las llamadas «pinturas de género», esos interiores con representaciones de personas realizando diversas actividades: tocando música, haciéndose la corte, escribiendo cartas o la lechera trabajando… usted ya las conoce, naturalmente. Van Meegeren se había especializado para sus falsificaciones en lienzos de esa primera fase, ya que su infalible intuición le decía que los especialistas estaban ansiosos por poder seguir rellenando ese período. Era algo que hacía muy bien. Tome por ejemplo Cristo y la mujer adúltera, ese lienzo de Göring, o Los peregrinos de Emaús, que fue adquirido por el Museo Boijmans, o La última cena que compró ese rico capitoste del puerto de Róterdam, Van Beuningen, cuyo nombre más tarde acabaría uniéndose al de este museo. El lienzo que usted describe en absoluto se corresponde con los anteriores. Se trata precisamente de una de esas sencillas actividades cotidianas.


  Antes de que pudiera reaccionar a sus reflexiones, me preguntó:


  —¿Está firmado el cuadro?


  —Sí.


  —¿Podría indicarme cómo es exactamente esa firma?


  Tuve que ir a por el lienzo y, tras mi descripción, me respondió animado:


  —Sí, otra vez algo propio de Van Meegeren. Así quería evitar que surgiera cualquier discusión sobre el artífice, y eso cuando el propio Vermeer en absoluto firmaba todos sus cuadros. Me gustaría verlo. ¿Puede usted venir a Colonia?


  Concertamos una cita y corté la comunicación.


  Volví a observar detenidamente la pintura. ¿Me había tomado alguna vez tanto tiempo en mirar a Eileen cuando aún vivía mientras se maquillaba, mientras se cepillaba el cabello? Ya no podía recordarlo. Por las mañanas teníamos demasiada prisa y era una actividad demasiado personal como para quedarte ahí mirando.


  Sin embargo, por fortuna aún veía momentos de sosiego ante mí, como los representados en este lienzo. Cuando nos sentábamos por la noche a nuestra gran mesa, durante horas y sin prisa por tener que hacer algo o tener que ir a alguna parte. A veces entablábamos largas conversaciones, pero casi siempre nuestra mutua presencia nos bastaba para sentir que todo estaba bien. Ahora que volvía a pensar en ello parecía como si esa sensación se hubiera producido a menudo, sin que fuéramos realmente conscientes de ella. Era demasiado evidente.


  Al día siguiente resultó que Jaap no se había excedido al contarme lo de Van Berkhout. El asesinato aparecía consignado en un pequeño artículo de la primera página y remitía a otro más extenso en el interior del periódico. En un breve espacio de tiempo ya habían conseguido escribir un artículo de investigación sobre él. Van Berkhout era mencionado en un santiamén junto a nombres de la talla de Sam van den Bergh y Anton Jürgens, los fundadores de Unilever, Henry Deterding de la Shell, Frits Fentener van Vlissingen y Daniel George van Beuningen del holding neerlandés SHV, la Asociación de Comercio de Carbones, e incluso con Gerard y Anton Philips. Van Berkhout era uno de los empresarios neerlandeses que, terminada la Segunda Guerra Mundial, levantaron un imperio aprovechándose al máximo de las posibilidades que ofrecían los años de postguerra y reconstrucción. A esos empresarios de raza se les llamaba los «patriarcas», los fundadores de la industria y el comercio neerlandeses.


  Victor Dirk van Berkhout, «VD» para los amigos, había crecido en un ambiente de pobreza y ya a muy temprana edad empezó a trabajar como aprendiz de carpintero, convirtiéndose pronto en contratista independiente y levantando en los años posteriores un amplio imperio inmobiliario cuyos tentáculos abarcaban todo lo que tuviera que ver con la construcción. La realización de carreteras, puentes, túneles, líneas de ferrocarril, estaciones, actividades de dragado en el extranjero, la ampliación del aeropuerto de Schiphol, la línea ferroviaria de Betuwe… en todo esto están y estuvieron implicadas unas cuantas empresas suyas, en la actualidad y en el pasado.


  Sin embargo, había un rasgo distintivo importante que le diferenciaba de esos otros grandes empresarios: Victor van Berkhout era desconocido para el público. Philips y Fokker eran desde luego nombres famosos, pero el neerlandés medio seguro que había oído hablar alguna vez de Fentener van Vlissingen, también hombre que rehuía la publicidad. Van Berkhout, en ese sentido, había sido aún más hábil que él: se las había ingeniado para evitar siempre esa publicidad, en la medida de lo posible, y de su vida privada no se sabía nada más que era soltero y que después de jubilarse había llevado una vida retirada.


  Vivía en una gran mansión llamada Esse Non Videri: «Ser, no parecer», su divisa durante toda la vida, en medio de su colección de arte, porque el periódico también mencionaba que había sido un apasionado coleccionista. Supuse que más de un director de museo que leyera la noticia sobre la muerte de Van Berkhout probablemente ahora estaría frotándose las manos albergando la secreta esperanza de poder cobijar esa colección en su museo, siguiendo el ejemplo de Van Beuningen —el hombre que había engrandecido el holding SHV junto a Fentener van Vlissingen—, que había cedido la suya al Museo Boijmans. No me sorprendería leer dentro de poco en la prensa a qué museo le había caído en suerte la colección de Victor van Berkhout.


  Todos los periódicos que consulté ese día alababan a Van Berkhout, sólo el vespertino NRC Handelsblad se había atrevido a formular una observación crítica en un editorial junto al impresionante currículum vitae de Van Berkhout, y escribía que después de la guerra había sido acusado de colaborar con las fuerzas de ocupación alemanas. Su empresa, por encargo de los alemanes, habría contribuido a la construcción de unas cuantas obras de defensa que tenían por objeto evitar una posible invasión de los aliados. La acusación, sin embargo, no había llegado nunca a los tribunales.


  Al terminar la guerra, las autoridades neerlandesas necesitaban con urgencia a personas como Van Berkhout para volver a levantar la economía. Si bien durante los primeros momentos de euforia tras la liberación se había proclamado que se trataría con mano dura a todos los colaboracionistas, pronto se adoptó en su lugar una actitud más pragmática. Lo más importante era trabajar en la reconstrucción, y el resto de los asuntos quedaban subordinados a esta misión. Van Berkhout nunca fue citado ante el juez, al igual que tampoco lo fueron, por otra parte, muchos empresarios que habían hecho negocios con los alemanes. De esta manera pudo concentrarse por completo en la posterior ampliación de sus actividades comerciales.


  En ese editorial, la figura de Van Berkhout no constituía realmente un objetivo en sí, sino que era citado como ejemplo de la postura errónea que habían tomado nuestra industria y nuestro comercio durante la guerra. Los empresarios neerlandeses habían logrado mantener las apariencias al asegurar que colaboraban sólo bajo presión y de mala gana, pero, conforme se iba investigando más, resultaba que en la mayoría de los casos habían hecho negocios con el invasor alemán sin ninguna reserva y a menudo incluso estaban encantados de hacerlos. Había dinero que ganar, y si uno se negaba, ya habría otros que se encargarían de hacerlo, un razonamiento que hoy en día me sigue sonando muy familiar.


  XIII


  Ese mismo día oí por primera vez el nombre de quien ordenaba la venta de la colección Lisetsky: «Vis». Terborgh le llamó proponiéndole reunirse para discutir sobre el siguiente paso a dar. Entre tanto, había sondeado a clientes potenciales y, en efecto, había muchísimo interés, si bien no dejó de recalcar que no hubiera esperado otra cosa. Pero ahora había que entregar precios recomendados para que pudieran llevarse a cabo las primeras ofertas.


  El hombre con quien hablaba era francamente seco. En contraposición a la voz amable de Terborgh, la de este hombre sonaba cortante y dura. No me dio la impresión de que tuvieran una relación de amistad ni de que se esforzaran lo más mínimo por llegar a tenerla. Se trataba de alguien que había dado una orden y lo expresaba con toda claridad. El tono de la conversación era bien distinto del que Terborgh mantenía con sus clientes, a quienes yo había estado escuchando por extenso durante los días pasados. No se tuteaban, así que de momento me quedé sin saber el nombre de pila de este señor Vis.


  Pero me lo dejaron muy fácil, porque quedaron para el día siguiente a las tres de la tarde en casa de Vis. Parecía que Terborgh conocía la dirección, porque no se mencionó. Tampoco es que importara mucho, sólo tenía que seguirle.


  A la mañana siguiente, su mujer no le llevó al trabajo como de costumbre. A la hora de siempre apareció en un gran Land Rover de color rojo oscuro tan resplandeciente que tuve mis serias dudas de que alguna vez hubiera estado realmente en el campo. Quizá lo utilizaran más para transportar cuadros de vez en cuando. En busca de un lugar para aparcar, pasó por delante de mi coche y encontró un sitio libre a menos de cien metros de distancia. Ahora que debía quedarme esperándole, aproveché para escuchar las conversaciones telefónicas, pero no había sucedido nada especial. Apenas llamó por teléfono esa mañana, y lo que capté no guardaba ninguna relación con el asunto que me interesaba.


  Como no quería perderle de vista, me había preparado por la mañana unos bocadillos y un termo de café. Ya me había terminado todo cuando Terborgh salió, un poco antes de las dos, y se encaminó con toda tranquilidad hacia el coche. Era la primera vez que le veía con una cartera. Conducía tan despacio que no tuve ninguna dificultad en seguirle. Una vez llegados a las afueras de la ciudad, entró en la autopista en dirección a Róterdam, que al final resultó ser también nuestro destino, porque allí tomó una salida y, a continuación, fue siguiendo los carteles que llevaban hacia el centro. En el corazón de la ciudad desapareció en un aparcamiento del Coolsingel. Esa maniobra requería una reacción rápida por mi parte, pues no estaba dispuesto a perderle de vista tan cerca del objetivo final. Por suerte, el aparcamiento sólo tenía una planta y fue conduciendo tan despacio en busca de una plaza adecuada que me pregunté si acaso el tamaño de su coche le impedía aparcar. Yo me metí en el primer sitio libre que encontré y ya me había bajado del coche cuando él todavía estaba aparcando.


  En la calle sólo tuve que seguirle un breve trecho, porque desapareció por la majestuosa puerta giratoria de un flamante y altísimo edificio de apartamentos que exudaba elegancia. Después de esperar un rato, entré yo también y fui a parar a un espacioso vestíbulo con elevados techos y mucho cristal, aluminio y un suelo de mármol en el que resonaban mis pasos. En la parte del fondo se encontraban los ascensores, pero para llegar a ellos había que pasar por delante de un mostrador con un recepcionista que estaba sentado semioculto tras una batería de monitores. A su derecha tenía los casilleros para el correo de los vecinos. Sin prestar atención a las miradas del recepcionista, fui hasta allí. Después de buscar un poco, encontré el nombre.


  Paul Vis vivía en el último piso y, por lo visto, era la única vivienda de toda la planta. No aparecía ningún rótulo con «Familia Vis» o el nombre de pila de una esposa. «Paul Vis», eso era todo. En Róterdam no había muchas personas que pudieran contemplar la ciudad a sus pies desde esta altura: la vista panorámica debía de ser fantástica. Quizá pudiera disfrutar de ella alguna vez, pero ahora era demasiado pronto.


  Cuando estuve de nuevo fuera, miré hacia arriba desde el otro lado de la calle. Estaba claro que Paul Vis tendría un apartamento espléndido, pero difícilmente podía imaginarme que tuviera allí colgadas en sus paredes casi cuarenta obras maestras. ¿O las tendría también en el retrete, como Van Berkhout?


  No tenía pensado esperar a Terborgh y, ya que me hallaba en Róterdam, decidí aprovechar la ocasión para ir a visitar el Museo Boijmans Van Beuningen. Si no recordaba mal, estaba a tiro de piedra de donde me encontraba ahora y me apetecía ver en persona esa famosa falsificación de Van Meegeren. Deambulando de sala en sala, pasó bastante tiempo antes de dar con Los peregrinos de Emaús, pues prefería toparme con el cuadro sin preguntar antes por su ubicación, de manera que pasaba sin prisa de una sala a otra, disfrutando de todo lo que veía.


  Por fin descubrí el cuadro en el llamado «Depósito digital». La colección del museo contaba con más de ciento veinte mil piezas de arte, un número inmenso que era imposible mantener expuesto de manera permanente. De esta forma, habían decidido dar a conocer los fondos al público mostrando en una gran sala una selección que cambiaba de continuo mediante técnicas digitales. Era una abigarrada colección de objetos artísticos de todas las épocas: pinturas, esculturas, una televisión de la década de los años sesenta, un enorme espejo con un marco barroco de plata, un aspirador, dibujos. Todos los objetos estaban colgados y en pie al lado, debajo y encima los unos de los otros, yendo desde el suelo hasta el alto techo.


  El lienzo que yo quería ver se encontraba colgado en diagonal encima de un cuadro de Rob Schölte. Mediante una gran pantalla táctil transparente se podía acceder a la información sobre cada uno de los objetos. Cuando toqué en la pantalla el contorno de Los peregrinos de Emaús, comenzó un relato acerca de la historia de esa falsificación, que utilizaba imágenes antiguas del noticiero cinematográfico. Vi cómo Van Meegeren entraba en la sala de la audiencia, cómo realizaba una nueva pintura en el estilo de Vermeer ante un grupo de especialistas, para demostrar que realmente era capaz de pintarla, y cómo después de su muerte se subastaban los objetos de su casa en el Keizersgracht, incluido el famoso jarrón que había pintado en una de sus falsificaciones y que conservaba sencillamente en su cuarto de estar, encima de la mesa. La gente había hecho largas colas para poder echar un vistazo a la casa de este hombre durante los días de exposición que precedieron a la subasta.


  Después de registrar toda esta información, volví a colocarme ante el lienzo, porque al fin y al cabo era lo que me importaba. En la época en que lo compraron había sido elogiado por su belleza para después, cuando se dio a conocer que se trataba de una falsificación, finiquitarlo como un cuadro incapaz de soportar la sombra de un auténtico Vermeer. Me pregunté si hoy en día las miles de falsificaciones de artistas famosos que aún estaban en circulación, algo seguro en opinión de Adriaan Mantingh, podían ser desenmascaradas tan fácilmente por los nuevos entendidos en materia de arte. Según algunos, había muchas más falsificaciones de este hombre recorriendo el mundo, porque Van Meegeren también tenía un especial talento para imitar a Pieter de Hooghs. El lienzo que yo quería hacer público a través del ALR reavivaría sin duda esa discusión.


  De regreso a Amsterdam, Jaap Tielemans me llamó por teléfono. El ama de llaves de Van Berkhout le había informado de que acababa de descubrir que sí faltaba algo de la casa de su patrono. Por razones lógicas, en primera instancia se concentró en la valiosa colección, pero de ella por fortuna no había desaparecido nada. Hasta que no se puso a arreglar la mesa del despacho no se dio cuenta de que faltaba un catálogo que había estado allí cuando Van Berkhout aún vivía. Lo buscó por todas partes y no lo encontró, y puede que ya fuera mayor, pero estaba muy segura de lo que decía. Las semanas anteriores había visto con frecuencia al «señor Victor» estudiando muy concentrado ese catálogo. Según ella, los tratantes de arte y las casas de subastas, que desde luego conocían su incesante afán coleccionista, le enviaban a menudo catálogos. Del catálogo que ahora faltaba recordaba que se lo había entregado Terborgh personalmente, un conocido íntimo de su señor que iba a visitarle con regularidad.


  Si no le hubiera hablado a Jaap del asunto que tenía entre manos, sobre todo del hecho de que el catálogo que contenía la colección Lisetsky completa era la base de esa subasta encubierta que se estaba llevando a cabo, probablemente no habría dado mayor importancia a la información del ama de llaves, pero ahora era muy distinto y no le quedaba más remedio que agarrarse de nuevo a la única conexión que tenía: el propio Terborgh. Quería comunicármelo porque le había pedido que le dejara en paz de momento. Para su sorpresa, estuve de acuerdo. Ahora que sabía dónde podía localizar a Paul Vis, me venía incluso muy bien poder tantear a Terborgh.


  Cuando le pedí estar presente en el interrogatorio, me dijo que no. Estaban recibiendo muchas presiones en este asunto y se había decidido que lo que menos falta hacía era la injerencia de un detective privado en un caso tan delicado para la policía judicial. Además, trabajaba con Anton de Vilder, un colega suyo que no podía verme ni en pintura. Por lo demás, la mayoría de los colegas de Jaap aborrecían a los detectives privados: la vieja historia del policía que se mata a currar como un esclavo en un trabajo pagado de mierda frente al muchacho que goza de libertad y gana bastante dinero. Siempre que eso fuera verdad, naturalmente, porque la mayoría de esos muchachos libres curraban mucho, casi siempre realizaban el mismo trabajo aburrido y también se pasaban la vida calculando cuándo podrían jubilarse. Yo era una excepción entre ellos y, aunque me daban igual las envidias que pudiera despertar, eso no hacía mi trabajo más fácil.


  Aunque estaba claro que Jaap habría preferido que no lo hiciera, insistí, pues me estaba oliendo una oportunidad inesperada de presionar a Terborgh. Interrogarle en casa no era una opción, ya que había que mantenerlos separados a él y a su mujer. Hasta que no sugerí a Jaap que fuéramos a buscar a Terborgh a casa por la noche, no estuvo de acuerdo. Le expliqué que a eso de las nueve ya no habría casi nadie en la comisaría, o al menos De Vilder no estaría, y podría entrar por el aparcamiento para no tener que pasar por la recepción si quería estar seguro de que no nos vieran juntos en una sala de interrogatorios.


  Yo tampoco tenía ninguna necesidad de que la policía judicial se inmiscuyera en mi asunto. Confiaba plenamente en Jaap, pero no sucedía lo mismo con la mayoría de sus colegas. Había visto demasiadas veces cómo un caso se había ido al garete por negligencia, desinterés, incompetencia o también sencillamente debido al cansancio o a una excesiva presión laboral.


  Después de haber estado escuchando su voz durante tantas horas, esa noche me encontraba por primera vez al lado de Terborgh. Jaap era quien llevaba el peso de la conversación, y yo me mantenía apoyado en la pared detrás de él, para así poder observarle bien. La sala de interrogatorios estaba mal ventilada y olía a sudor y a tabaco. Sobre todo a esto último, porque, desde que entrara en vigor la prohibición de fumar también en este edificio, el personal se había apropiado del cuarto como último reducto para encenderse un cigarrillo, aunque no se estuviera interrogando a nadie.


  A pesar del penetrante olor, yo seguía oliendo el perfume o la loción para después del afeitado que llevaba Terborgh. El contraste con esta mugrienta habitación le confería un aspecto aún más pulcro. La fina raya en su cabello, las cejas depiladas y las manos y las uñas bien cuidadas por una manicura: estaba claro que acudía con regularidad a un salón de belleza. La ropa le quedaba que ni pintada y, al entrar, había doblado con esmero su abrigo y lo había dejado sobre una de las sillas. Llevaba una americana bajo la que asomaban los puños almidonados de una camisa de un blanco impoluto. Cuando movía las manos, sus sólidos gemelos de plata golpeaban en el tablero de la mesa.


  Con las piernas cruzadas y las manos entrelazadas descansando sobre la mesa, aguardaba lo que fuera a venir con tranquilidad. Parecía más cauteloso que incómodo y respondía las preguntas de Jaap con mesura y amabilidad, pero a pesar de todo era evidente que, en lo que a él respecta, aquí se hallaban enfrentados dos mundos completamente distintos. Yo no sabía con exactitud cómo definiría él el nuestro, pero seguro que a sus ojos no simbolizábamos el refinamiento y el arte ni tampoco encarnábamos la cultura y el éxito, esos elementos tan importantes para él.


  Hasta ahora, Jaap sólo le había preguntado por su relación con Van Berkhout y él le había descrito pacientemente que era una relación normal entre un coleccionista de arte, con un profundo conocimiento de la materia, y un marchante en obras de arte de gran reputación, que le aconsejaba en lo concerniente a las nuevas adquisiciones de su colección. En su boca sonaba como si ambos fueran dos partes que se encontraban a un mismo nivel, y no pude evitar tener la impresión de que eludía a propósito el verbo «vender». Probablemente otros también pudieran vender, pero el asesoramiento experto era algo que le estaba reservado a él, porque eso había que dejarlo bien claro: la empresa Terborgh & Terborgh no era una empresa cualquiera. Si nos veíamos en la necesidad de informarnos al respecto, estaba seguro de que otros lo confirmarían.


  Cuando Jaap sacó a colación el catálogo desaparecido, me quedé mirando el rostro de Terborgh con mucha atención, pero no percibí la más mínima reacción. Y eso era extraño, pues por lo menos esperaba que le hubiera causado sorpresa. Algo habría oído que de alguna manera le hubiera preparado para este giro en el interrogatorio.


  Jaap también se dio cuenta y dijo:


  —¿No le sorprende?


  —Pues sí, naturalmente, pero he de decir que su relato me parece bastante extraño. ¿Está usted seguro de que no se equivoca? ¿Ha buscado bien el ama de llaves?


  Jaap no siguió por ahí y le preguntó:


  —¿Qué clase de catálogo era el que llevó usted personalmente a casa del señor Van Berkhout?


  Terborgh pensaba rápido y ya había empleado el poco tiempo transcurrido en inventarse una respuesta:


  —Dentro de poco se celebrará en Nueva York una subasta de la colección de un conocido coleccionista norteamericano. Ese caballero ha fallecido no hace mucho y ahora la colección se venderá por encargo de sus herederos. Le enseñé el catálogo a Victor porque suponía que le interesaría.


  Era muy probable que existiera ese catálogo, pero yo estaba casi seguro de que no era el que le había llevado a Van Berkhout. Me separé de la pared y me senté junto a Jaap.


  —Lo que no nos cabe en la cabeza es para qué demonios quiere alguien ese catálogo. ¿A quién le da por llevarse algo así? ¿Usted lo entiende?


  Lo dije con amabilidad, invitándole a que se pusiera a pensar con nosotros y nos ayudara a comprenderlo. Por primera vez Terborgh me miró con mayor interés. Todavía no parecía preocupado porque ¿qué teníamos en realidad contra él? Se había perdido un catálogo, ¿y qué?


  —No, por supuesto que no. Pero se lo digo una vez más: debe de haber otra explicación. Perdonen, pero no comprendo muy bien adonde quieren ir a parar. No les puedo decir más de lo que ya les he dicho. —Sonaba como si pudiéramos tener plena confianza en él y se hubiera esforzado al máximo por complacernos.


  —¿Está usted seguro?


  Se lo pregunté con el mismo tono amable, pero Terborgh reaccionó como si le hubiera picado una avispa. Sin responderme, se dirigió a Jaap:


  —Le he acompañado suponiendo que podía ayudarle, pero desde luego no con la idea de que iba a ser considerado un sospechoso. Me parece escandaloso el modo como estoy siendo tratado por su colega. Y con esto termina esta conversación. —Se levantó y se dispuso a salir.


  Yo me había quedado sentado, ligeramente sorprendido por verle perder los papeles tan rápido. Ésa era una ventaja inesperada y decidí aprovecharla en seguida:


  —¿Le dice algo el nombre de Lisetsky?


  Él ya estaba de espaldas a mí, de manera que no pude captar la primera reacción de su rostro. Sin embargo, cuando se volvió había cambiado por completo. Ahora, por primera vez, se había puesto claramente alerta y respondió:


  —¿Perdón?


  Le repetí la pregunta y le sugerí que haría mejor volviéndose a sentar. Titubeó por un instante, pero luego tomó asiento.


  —Responda la pregunta, por favor.


  —Como especialista en arte, desde luego que conozco el nombre de Lisetsky. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Tenemos razones para creer que usted está involucrado en la venta de la colección Lisetsky. En nuestra opinión, el catálogo que usted entregó en casa del señor Van Berkhout también guarda relación con el asunto.


  —¡Dios mío!, ¿de dónde se ha sacado eso? —Tenía que sonar como si hubiera oído algo ridículo, pero a su voz le faltaba ese convencimiento y se quedó mirándome expectante.


  —Eso me gustaría tratarlo más tarde —respondí—, pero puede estar seguro de que sabemos que usted está haciendo de intermediario en la venta. Por tanto, está implicado en la venta de una colección de arte muy valiosa que fue robada a la familia Lisetsky durante la Segunda Guerra Mundial. Esas personas fueron gaseadas y de la colección nunca más se supo, hasta que apareció usted en escena.


  Hasta aquí podía demostrarse todo, en efecto, pero no sucedía lo mismo con la continuación.


  —Tenemos razones para pensar que usted ofreció el catálogo de la colección también al señor Van Berkhout. Ese catálogo ha desaparecido y Van Berkhout ha sido asesinado, lo cual nos parece motivo suficiente para considerarle sospechoso en este caso de asesinato. Para ser más exacto, principal sospechoso.


  Como Jaap ya había observado, era bastante pintoresco que, gracias a las conversaciones que teníamos grabadas, supiéramos que no podía ser sospechoso del asesinato, pero eso no lo sabía Terborgh, y nosotros habíamos quedado en sacarle el máximo provecho.


  —Ya es suficiente —me gruñó Terborgh—, esta conversación ha terminado. No tiene ninguna prueba que demuestre esas tonterías que está diciendo. Mañana por la mañana tendrá noticias de mi abogado. —Y sin aguardar a nuestra reacción, se dispuso a levantarse.


  Este hombre ya había agotado mi paciencia. Tras su fachada de educación y arrogancia contenida, pensaba enriquecerse con la venta de una colección de arte que perteneció a personas que fueron gaseadas como animales y además era un fanfarrón. Le cogí por los hombros y le senté de nuevo en la silla. De mi voz había desaparecido todo signo de amabilidad cuando le espeté:


  —¡Siéntese y escuche! Si se niega, ya me encargaré yo personalmente de arruinar su reputación. Imagíneselo: la histórica empresa dedicada al arte Terborgh & Terborgh se enriquece con obras de arte robadas por los nazis a judíos gaseados. Tenemos pruebas más que suficientes de que usted está involucrado en esa venta.


  Había tocado una fibra sensible que le hizo perder el control por completo. La conversación derivaba por un derrotero muy distinto del que habría podido suponer. Le estaban acusando de asesinato y, para colmo de desdichas, le amenazábamos con arruinar su reputación. Era más de lo que podía soportar.


  —¡Está usted loco si piensa acusarme de asesinato! ¡Tengo una coartada! ¡Esa noche estuve en casa con mi esposa! —sonó estridente.


  Meneé la cabeza como signo de incredulidad y dije:


  —¿Realmente es usted tan ingenuo? Usted no tiene ni idea de en qué situación se encuentra. Van Berkhout era un personaje importante y urge atrapar al culpable. Hay un montón de personas trabajando en este caso y el único indicio concreto que tenemos le señala a usted. No rompieron nada para entrar en casa de Van Berkhout, sino que dejó pasar a un conocido que después le asesinó. ¿No eran ustedes buenos amigos? ¿Comprende ahora lo serio que es este caso para usted? ¿Se da usted cuenta? Y ahora nos viene con que la noche del asesinato estaba en casa con su esposa. ¡Su esposa! ¿Cree usted que su testimonio tendrá mucho peso? ¿Por qué discutió con Van Berkhout? ¿Por dinero? Tarde o temprano lo averiguaremos.


  Cuando terminé de hablar, me eché para atrás en la silla. Jaap había guardado silencio durante todo el rato, pero yo sabía que confiaba en que Terborgh tuviera algo nuevo para él. Si no era así, sabiendo que de todas formas no era el asesino, tendría que dejarle marchar sin obtener siquiera un indicio que le pusiera sobre la pista correcta. Entonces toda esta comedia habría sido en vano. Aunque para Jaap había tanto en juego como para Terborgh, en su rostro eso no podía leerse. Si de nosotros dependía, Terborgh tendría que hacerse a la idea de que se encontraba ante dos policías que ya le habían colgado el sambenito de asesino.


  A pesar de la clase que intentaba irradiar de nuevo tras el arrebato, ya no nos mantuvo en vilo por mucho tiempo, sólo el que le dejamos solo para ir por café. Cuando regresamos, ya había tomado una decisión. Se curó en salud y, a partir de ese momento, lo único que le movía era minimizar los daños en la medida de lo posible.


  —Se equivocan por completo, pero tal vez pueda ayudarles a encontrar al verdadero asesino.


  Jaap reaccionó sin mostrar mucho interés con un indiferente: «¿Ah, sí?».


  Era como si Terborgh estuviera desinflándose y se esforzara por convencernos de su propia historia. En lo referente a la venta de la colección Lisetsky, teníamos razón. Van Berkhout estaba interesado y por eso le había llevado personalmente un catálogo. Por lo demás, y eso era algo que le gustaría recalcar, no había nada ilegal en esta venta. Tenía pruebas convincentes de que el vendedor era el propietario legítimo de la colección. Ese propietario era alguien que respondía al nombre de Johan Vis, un neerlandés que se había nacionalizado belga, una persona ya anciana que había encargado la venta a su hijo Paul. Le comunicaron que preferían que fuera encubierta y, aunque no era lo habitual, Terborgh & Terborgh también tenía experiencia en esta clase de transacciones que, por otra parte, eran completamente legales.


  Hasta aquí no había nada que se saliera de lo normal, al menos eso nos quería hacer creer Terborgh, pero después había ocurrido algo engorroso, pues Van Berkhout había puesto reparos a las obras ofertadas y le había dicho a Terborgh que debía detener la operación. Si no lo hacía, el propio Van Berkhout tomaría las medidas pertinentes. En su opinión, debía darse a conocer públicamente que esta colección había reaparecido después de tantos años. Terborgh había intentado hacerle cambiar de opinión, pero Van Berkhout se mantuvo inflexible: este asunto debía salir a la luz pública con el fin de que se hiciera todo lo posible para que la colección no se disgregara.


  Echando la vista atrás, Terborgh argumentaba que la actitud de Van Berkhout quizá se viera inspirada por el hecho de que ya era un hombre de avanzada edad y debía de haber estado reflexionando sobre lo que sucedería con su propia colección cuando muriera. Como no tenía herederos directos, tal vez confiaba en poder transferirla a un museo de los Países Bajos o de alguna otra parte y, probablemente, ya hubiera llegado incluso a alcanzar un acuerdo. Quizá ésa fuera la razón que le hacía mirar con otros ojos la colección ofertada.


  Sin embargo, todo esto no eran más que especulaciones. Lo importante es que cuando Terborgh informó a Paul Vis de la postura de Van Berkhout, aquél montó en cólera y le reprochó haber abordado a las personas equivocadas. Quería ir él mismo a hablar con Van Berkhout para hacerle cambiar de idea. Eso había sido todo. Luego se enteró de que habían asesinado a Van Berkhout y hasta esta noche lo único que sabía era que se trataba de un robo, o al menos es lo que aparecía publicado en los periódicos. Cuando habló del asunto con Paul Vis, éste le hizo la burda observación de que en lo que a él respecta no había mal que por bien no viniera. Terborgh concluyó con la disculpa de su propio comportamiento: ahora que sabía que no había sido un robo y que había desaparecido el catálogo de la colección Lisetsky, todo lo veía de repente con ojos bien distintos, naturalmente.


  Jaap y yo estuvimos escuchando su historia en silencio mientras Terborgh hablaba como si su comportamiento hubiera sido irreprochable. En la venta no había nada ilegal y hasta esta noche no tenía noticia de que Paul Vis hubiera estado implicado en un asesinato. Sin embargo, me preguntaba si no había acariciado ni por un momento la idea de que Van Berkhout había sido asesinado por ese Paul Vis. Ahora se parapetaba tras la historia de un ladrón que podría haber sido sorprendido por Van Berkhout, justo lo que ponía en los periódicos.


  Durante su largo monólogo, Terborgh intentó recuperar la compostura buscando el anterior dominio de sí mismo. El hecho de que fingiera que hasta ahora no se había dado cuenta de que estaba haciendo negocios con un posible asesino no pareció afectarle mucho. Ya había empezado a minimizar los daños para sí mismo en la medida de lo posible.


  Detener a Terborgh no era una posibilidad real. Jaap sabía que no podía acusarle de nada. Terborgh no era el asesino de Van Berkhout, y el que estuviera involucrado en la presunta venta ilegal de una colección de arte no es que le importara mucho. Trabajaba en el Departamento de Homicidios y le pagaban por ello. Aquí empezaban a divergir nuestros intereses, pues a mí tampoco me importaba mucho quién podría haber asesinado a Van Berkhout. Sólo me habían contratado para devolver la colección Lisetsky a sus legítimos propietarios.


  Pero los dos estábamos de acuerdo en que Terborgh podía irse a casa siempre que no se convirtiera en un estorbo. Debía continuar con lo que estaba haciendo para que su mandante no sospechara nada. ¿Podíamos contar con la colaboración de Terborgh? No había una certeza del cien por cien, pero mi opinión era que por puro instinto de supervivencia, para salvar el propio pellejo, no haría nada que pudiera dificultar a Jaap la detención de Paul Vis por asesinato. Dejar que Terborgh se marchara era un riesgo calculado que no me quitaba el sueño.


  Estaba acercándome a mi meta, pero había oído decir a Terborgh algo que me preocupaba. Antes de que le dejáramos marchar, le seguí interrogando un poco más. Había insistido en que la venta de la colección Lisetsky no era ilegal, y mientras lo afirmaba sonaba bastante convincente. Había empleado literalmente esa misma palabra: poseía pruebas convincentes de que el vendedor era el propietario legítimo de la colección.


  Cuando le pregunté a qué se refería, respondió que ante sus ojos le habían presentado un contrato de venta a simple vista legal, redactado por un notario y firmado por el comprador Johan Vis y el vendedor. El vendedor no era una persona, sino una empresa. Un negocio de obras de arte, para ser más precisos, con sede en Suiza, en Berna, que llevaba por nombre Kunsthandel M. L. Wildenstein. Ya no recordaba la fecha exacta de la firma, pero seguro que había sido en 1944.


  Después de todo lo que me había contado Peter Kurth sobre los problemas de los judíos para recuperar sus bienes robados, comprendí que si la información de Terborgh era cierta, complicaría aún más las cosas. Aunque no estuviera nada claro que la procedencia fuera intachable, que seguro que no lo era, esto no significaba que los Lisetsky pudieran reclamar sin más su colección, mucho menos si desde el punto de vista jurídico era propiedad de ese Johan Vis. Le pregunté a Terborgh dónde se encontraba en este momento la colección.


  —En casa de Johan Vis, en Overijse, una pequeña aldea cerca de Bruselas —respondió.


  En otras circunstancias esa noticia me habría puesto de muy buen humor, pero ahora era insuficiente para poder cambiar mi sombrío estado de ánimo. Durante todo este tiempo había estado convencido de que la restitución sería sencilla, pero ahora me daba cuenta de que esas pinturas seguían estando fuera de mi alcance. Si ese Vis no renunciaba a la colección de manera voluntaria, ¿a cuántos procedimientos judiciales habrían de enfrentarse entonces los Lisetsky? Los Vis, padre e hijo, podían dilatar el proceso sabiendo que el tiempo jugaba a su favor. Los Lisetsky acabarían al final llevando la razón, pero ¿pasarían ellos también a formar parte de esos judíos que ya no pudieron disfrutar de la devolución de sus pertenencias?


  Me desperté en mitad de la noche con la intensa sensación de que se había dicho algo que no encajaba. Mi pensamiento giraba en torno a Van Berkhout y lo que Terborgh había contado sobre él. Según los periódicos, Van Berkhout era un hombre de negocios implacable, alguien que había sido acusado incluso de colaborar con los alemanes y un fanático coleccionista con una enorme colección que apenas le cabía en casa. Además, había seguido adquiriendo obras de arte sin cesar hasta los últimos días de su vejez.


  Sin embargo, a este hombre le habían surgido unos escrúpulos totalmente inesperados cuando le ofrecieron la colección Lisetsky. Terborgh se había equivocado en sus reflexiones pese a lo bien que conocía a Van Berkhout. Además, después de todas las conversaciones que había escuchado, me daba la impresión de que Terborgh era alguien muy capaz de predecir la conducta de sus clientes. El hecho de que Van Berkhout considerara que la venta encubierta no podía continuar y que el asunto debía sacarse a la luz pública era una reacción que a Terborgh debió de caerle como una bomba.


  Con la ventana abierta, me encontraba sentado a la mesa en calzoncillos y camiseta, era noche cerrada y en la calle reinaba una tranquilidad absoluta. ¿Me había despertado porque algo en mi interior me decía que me encontraba cerca de la solución, que estaba al alcance de la mano y que sólo tenía que fijarme bien? Volví a leerme todos los artículos que se habían escrito en la prensa tras el fallecimiento de Van Berkhout, pero no saqué nada en limpio. Regresé a la cama con una fuerte sensación de disgusto y pasó mucho tiempo antes de que consiguiese quedarme dormido de nuevo.


  XIV


  Al día siguiente me puse en contacto con Peter Kurth y con Simon Ferares para contarles lo que había logrado averiguar. En vista de que carecía de experiencia en lo referente a los aspectos jurídicos de la restitución, los dos me prometieron ayuda. No parecían muy impresionados. Sobre lo único que Simon Ferares expresó su inquietud fue sobre el hecho de que, visto el enorme valor de la colección Lisetsky, era preciso arrebatársela a Johan Vis de las manos lo antes posible. Sea como fuere, ya procuraría él que este asunto gozara de plena prioridad. Se concertó una cita en la oficina del ALR en Colonia. Simon Ferares no acudiría, porque ya no viajaba debido a su delicado estado de salud.


  La mujer que me presentó Peter Kurth dos días después me sorprendió, pues habría esperado a alguien mayor y no echaba más de treinta años a la persona que tenía delante. Hasta el momento sólo me había relacionado con gente anciana o longeva, algunos parecían incluso estar ya con un pie en la tumba. En ese grupo yo era uno de los más jóvenes, pero ahora me encontraba de improviso frente a alguien que era mucho más joven que yo.


  También pensé que sería alemana, pero Ella Foskett era una norteamericana que, según Peter Kurth, se había desplazado desde Estados Unidos para encargarse de este trabajo. Iba muy bien vestida, con un traje de chaqueta azul oscuro de raya diplomática cuya falda le llegaba justo por encima de la rodilla. Me llamó la atención que llevara también medias a pesar de las elevadas temperaturas. Como única concesión al calor, se había quitado los zapatos, que había dejado muy bien colocados debajo de la mesa el uno junto al otro. La blusa de color crema se abría formando una amplia uve con el cuello cayéndole sobre la chaqueta, mientras que del suyo propio colgaba una cadena de plata. No tenía una belleza que saltara a la vista de inmediato, pero poseía un cierto atractivo derivado más de su actitud que de su aspecto exterior.


  Cuando se puso en pie para presentarse, alzó las gafas con un gesto rutinario y las dejó descansar sobre su cabello oscuro. La sonrisa era tan usual que no tuve la sensación de que realmente fuera dirigida a mí. Pronunció su nombre, segura de sí misma, y me estrechó la mano. Me invitó a sentarme como si estuviera de invitado en su casa y no nos encontráramos en la oficina de Peter Kurth.


  Junto a su asiento había una gruesa cartera de piel repleta de papeles que, sin duda, también contendría un portátil. Aeropuertos, despachos, habitaciones de hotel… seguro que aprovechaba cualquier sitio para ponerse a trabajar. Todo en ella irradiaba profesionalidad y confianza en sí misma. Resultó que Peter Kurth y ella ya se conocían y no era la primera vez que había estado en Colonia. Trabajaba para un bufete de abogados en Nueva York y visitaba con regularidad las oficinas del ALR en Europa. Por lo que me contó Peter Kurth, entendí que a pesar de su juventud ya había adquirido la suficiente experiencia para manejar esta clase de reclamaciones de víctimas judías del holocausto.


  Cuando le pregunté con qué fines trabajaba para el ALR, me respondió con la misma sonrisa superficial: «Pro bono».


  En su voz se podía percibir algo desafiante, como si me retara a que intentase ubicarla, pero no tuve tiempo de hacerlo, porque Peter Kurth intervino en seguida:


  —Trabaja para una empresa judía que, en efecto, no nos cobrará nada por este trabajo.


  Vi que ella tenía delante una fotocopia del contrato de venta entre Johan Vis y el Kunsthandel M. L. Wildenstein, pero no sólo eso, también tenía una fotocopia de la fotografía que había enviado el informante, en la que aparecía el reverso del cuadro y la indicación de que había estado en posesión de la Dienststelle Mühlmann.


  —Y ¿puede hacer algo con todo esto? —le pregunté.


  Volvió a ponerse las gafas y atrajo los papeles hacia sí, para luego decir:


  —Gracias a esta fotografía podemos demostrar que el comprador debía estar al corriente de la procedencia de lo que compraba. Por lo demás, el hecho de que haya un contrato a todas luces correcto entre el señor Vis y el Kunsthandel M. L. Wildenstein no importa mucho. Así pues, es un caso muy sencillo con el que no espero tener ninguna dificultad. En el aspecto penal, este caso hace ya bastantes años que ha prescrito, así que el señor Vis no sería procesado, pero tarde o temprano deberá renunciar a la colección. Está claro que no puede tomarse en consideración que el comprador hubiera actuado de buena fe. Ese sello es la prueba de que el señor Vis sabía que se trataba de una colección que había llegado a su poder de forma ilegal a través de los alemanes. También es fácil de responder la cuestión de quiénes son los propietarios: los niños Eva y Bernard son, después de todo, los legítimos herederos. No, no preveo ningún problema.


  —Usted ha dicho tarde o temprano. ¿Cuánto podría llegar a durar todo el proceso?


  Se encogió de hombros y me miró como si mi pregunta no le pareciera muy relevante:


  —Es difícil decirlo, porque la demanda con toda probabilidad deberá interponerse en Bélgica. Si lo he entendido bien, el señor Vis ha adoptado la nacionalidad belga. Los procedimientos judiciales allí transcurren con bastante lentitud, y es evidente que no nos supondrá una ventaja. Debe contar como mínimo con uno o dos años, que es lo necesario para hacer las gestiones habituales, pero también puede dilatarse más. A ese respecto no puedo asegurar nada.


  La conversación, por lo visto, se había terminado, porque recogió la fotocopia del contrato y la fotografía y las metió en su abarrotada cartera.


  Me incorporé en la silla y me quedé observándola con sorpresa. ¿Se creía que ya estaba todo?


  —Lo dice como si hubiéramos podido resolverlo por teléfono, así de simple parece. Para eso no habría sido necesario venir desde Estados Unidos, ¿no? ¿O se me escapa algo?


  La sonrisa desaparecía ahora de su rostro y me preguntó como un témpano:


  —¿Cómo dice?


  Me incliné hacia delante y le aclaré:


  —Mientras esté trabajando en este asunto, y todavía estoy trabajando, quiero estar al corriente de todo lo que ocurra. ¿Lo comprende?


  Se produjo en ella un ligero titubeo, pero ya había tomado una decisión. Sin embargo, la sonrisa no le volvió al rostro y la boca se le contrajo en un rictus. Para mi satisfacción, el que alguien le preguntara si comprendía algo le resultaba de lo más desagradable.


  —Conocemos en detalle cómo estaba organizado el expolio de las posesiones judías durante la guerra y cómo los profesionales del arte se habían involucrado en él. En su país se trataba también de respetadas empresas dedicadas al comercio de obras de arte y casas de subastas. P. de Boer, Firma D. Katz, Mak van Waay, Frederik Muller, Van Marie & Bignell, nombres importantes. Naturalmente, también hemos comprobado todo lo que desapareció a través de Suiza. Nunca antes habíamos oído el nombre de Wildenstein hasta que vi este contrato. Nos pareció especialmente extraño y alarmante. Todavía hay muchas obras de arte que siguen desaparecidas y, por tanto, puede imaginarse que nos gustaría saber si esta empresa está implicada también en otros asuntos. Ahora mismo voy a Suiza para averiguarlo y luego iré a Bélgica para poner en marcha el caso Lisetsky. En este orden y no viceversa. ¿Está ya su curiosidad lo suficientemente satisfecha?


  Sonó arisca. Probablemente sólo me viera como un mero espectador que no tenía nada que ver con este asunto. Me tendió la mano para despedirse, pero la dejé allí suspendida en el aire.


  —Una cosa más —añadí—. No quiero que empiece a hacer nada en Bélgica antes de que yo se lo comunique. Por lo que a mí respecta, usted puede realizar todo tipo de averiguaciones allí sobre marcos jurídicos, jurisprudencia, acuerdos internacionales o lo que le salga de las narices, pero no quiero que se mencione el nombre Lisetsky hasta que yo no le diga lo contrario. Este asunto todavía no se ha terminado.


  Me miró por un momento inquisitiva y luego asintió.


  —Lo tendré en cuenta.


  Fue entonces cuando le estreché la mano, pero parecía que ya no tenía la cabeza en esta conversación.


  Después de que Peter Kurth la acompañara a la puerta y se hubiera despedido de ella, regresó. Se rio entre dientes y dijo:


  —Con ella el asunto está en buenas manos, es muy buena. También algo irritante de vez en cuando pero, lo uno por lo otro, al final compensa. Maria y ella trabajaban de maravilla juntas.


  En efecto, la sonrisa vacía de esta mujer y su conversación y actitud rutinarias no habrían supuesto ningún problema para Maria Wienecke, más bien algo positivo que sólo facilitaría su colaboración.


  —Pero ahora pasemos a otra cosa: ¿dónde está esa falsificación suya?


  Para no tener que ir arrastrando el cuadro por ahí, esta vez había venido con el coche. Fui por la caja, la abrí en su presencia y quité el paño en el que había envuelto el lienzo. Peter Kurth me pidió permiso para cogerlo y lo colocó sobre la mesa, cerca de la ventana, con un cuidado que me sorprendió en un hombre con gestos tan rudos. «A la luz del día», dijo a título ilustrativo. Después guardó un prolongado silencio. Sin prestarme atención, se tomó todo el tiempo del mundo para estudiarlo. De vez en cuando acercaba tanto la cara que su nariz casi llegaba a tocarlo, para después volver a mirarlo desde otro ángulo y desde más lejos.


  —Me parece una obra fabulosa, ese Van Meegeren era sin duda un falsificador magistral. Al menos ésa es mi opinión, a pesar de lo que hayan dicho después sobre él todos esos anónimos expertos en arte. Pero ¿qué puedo decir de esto?


  Produciendo un sonido raspante, se pasó con cautela una de esas grandes manos suyas por las mejillas rugosas y sudadas.


  —Todas las falsificaciones de Van Meegeren se pueden situar en ese llamado período temprano de la obra de Vermeer, ya se lo expliqué por teléfono. Ésta no, así que se trata de algo aislado. Tal vez Van Meegeren llegara a pensar en su momento que llamaría demasiado la atención si sacaba al mercado otra de esas pinturas tempranas y por eso realizó una falsificación correspondiente al período posterior de Vermeer. De ser así, volvió a planearlo de nuevo con diabólica astucia. —Lo dijo con una mezcla de sorpresa y admiración—. Usted ya sabe que no se limitaba a crear falsificaciones perfectas, sino que también pensaba muy bien cómo sacarlas al mercado sin despertar sospechas. Como utilizaba a muchas personas interpuestas, él siempre quedaba en el anonimato. La única vez que no resultó lo de las personas interpuestas fue con la venta a Göring, y aquello también acabó resultando fatal para él, pero ante todo tenía una sensibilidad infalible para satisfacer los deseos de los expertos en arte. No en vano, ellos siempre hablaban de lagunas en la obra de Vermeer que Van Meegeren iba rellenando a continuación. En este caso también ha vuelto a hacerlo, pero de forma distinta, yo casi diría aún más hábil. Al menos eso es lo que me imagino. ¿Quiere que le explique a qué me refiero?


  Sin esperar a mi respuesta, se dirigió a su despacho y regresó con un libro de gran tamaño sobre Vermeer, parecido al que yo había estado leyendo en el coche mientras vigilaba a Terborgh. Todas las pinturas estaban allí representadas en gran formato y a color y cada una tenía su comentario.


  —Para que todo quede claro, señor Havix, me gustaría señalarle que yo no soy ningún experto en Vermeer, pero los datos básicos de su vida los conozco más o menos bien. Pueden encontrarse en esta clase de libros.


  Cuando le indiqué que yo también había estado leyendo sobre él, asintió aprobatorio y continuó:


  —Estupendo, así podremos entrar en seguida en materia. Vermeer pintó poco a lo largo de su vida y, por otra parte, tenía la suerte de contar con benefactores que le compraban muchas de sus obras. El más importante era Pieter van Ruyven. Al fallecer, las pinturas pasaron a manos de su hija Magdalena, que estaba casada con Jacob Dissius, impresor de Delft. Cuando ésta falleció a su vez, en 1682, se realizó un inventario de sus posesiones y resultó que ella y su marido, entre otras cosas, poseían veinte cuadros de Vermeer. Por lo demás, en el inventario no se especificaba de qué cuadros se trataba. Debe imaginarse lo que significaría esto hoy en día, alguien que posea veinte cuadros de Vermeer. Después, Dissius murió en 1695. Al cabo de seis meses se celebró una subasta en la que se ofrecieron todas las pinturas de Vermeer, entonces provistas de un breve comentario. ¿Me sigue?


  —Sí, claro —le respondí—, esa historia también la he leído yo. Aún se conservan documentos de esa subasta y, si no recuerdo mal, en mi libro aparece incluso una fotocopia de uno de esos papeles. Me sorprendió que todavía existiera un documento de más de trescientos años.


  —Sí, sí —dijo Peter Kurth mientras asentía con vehemencia—. También en este libro hay una fotocopia de una parte del documento. Mírelo. Usted podrá leerlo mejor que yo, aunque también comprendo bastante bien lo que pone.


  Tras buscar un poco, me mostró una página en la que, en efecto, había un fragmento de ese documento. En holandés antiguo se anunciaba allí la subasta que se celebraría el 16 de mayo de 1696 en la que se incluían, entre otras cosas, pinturas de Vermeer descritas como «excelentes, vigorosas y espléndidamente pintadas por el finado J. Vermeer de Delft». Recordaba este documento también porque en él se llegaba a decir incluso a qué precios se habían vendido los lienzos. Pinturas que ahora tenían un valor incalculable cambiaban de propietario entonces por un par de cientos de florines. Por lo demás, los lienzos de Vermeer se vendieron a buen precio para lo que se estilaba por entonces.


  —Ya le valoraban en su época —dije a la vez que Peter Kurth asentía afirmativamente.


  —Entonces sabrá también que se mencionan las pinturas que fueron vendidas: Vista de Delft, La lechera, La encajera y tantas otras. —Pronunciaba los nombres de los cuadros en su mejor neerlandés—. Hasta aquí es más o menos una historia conocida, pero yo he profundizado un poco más y creo que su paisano Van Meegeren también lo hizo.


  No pudo reprimir una sonrisa y era evidente que estaba recreándose en su propia disertación y en el descubrimiento que, al parecer, había realizado.


  —¿Qué nombre le pondría usted al lienzo que obra en su poder?


  La pregunta me cogió por sorpresa. No me había parado a pensarlo ni un momento. Ahora que volvía a mirarlo, buscaba un título lo más apropiado posible. «El pintor en su estudio», «El pintor y la muchacha con el peine», «El pintor y su modelo», «El estudio del pintor». De una u otra forma no conseguía encontrar un nombre que definiera exactamente lo que veía. Cuando se lo dije, Peter Kurth asintió:


  —No, es cierto. Lo ha captado. ¿Qué le parece «Alegoría de la pintura»?


  Y sin esperar mi reacción, volvió a hojear el libro hasta que me enseñó una página en la que podía verse un cuadro representado. Lo colocó junto a mi falsificación para que pudiéramos compararlos. Ese lienzo, titulado Alegoría de la pintura, ya lo había visto antes, naturalmente, y entonces tampoco me había pasado desapercibido que guardaba muchas semejanzas con el cuadro que me había dejado Adriaan Mantingh en herencia. Sin embargo, también había diferencias: en mi lienzo faltaban todos los atributos que en Alegoría de la pintura sí que estaban presentes. Allí la joven aparecía tocada con una corona de laurel y en las manos tenía un libro y una trompeta. La muchacha de mi lienzo sólo sostenía un peine. Por lo demás, en el auténtico Vermeer había una máscara y un libro abierto sobre la mesa del estudio, y en la pared de detrás de la mujer colgaba un gran mapa. Así pues, mi pintura estaba considerablemente más «vacía» que la de Vermeer, desprovista de todo tipo de atributos, por lo que la atención se desplazaba de manera automática al pintor y a la mujer.


  Cuando se lo dije a Peter Kurth, él respondió:


  —Yo lo diría tal vez de otra manera, pero creo que veo lo mismo que usted. Probablemente habrá leído también que la mujer de los atributos es Clio, la musa de la historia. Ese lienzo es, por tanto, una alegoría de la historia, y todos los atributos de la habitación hacen referencia a lo mismo. Así pues, en todo el interior no hay nada que haya sido pintado de forma casual, todo tiene un significado. Incluso la lucerna del techo, con el águila bicéfala de los Habsburgo. Por otra parte, existen diferentes interpretaciones de estos atributos, y los expertos discrepan más que coinciden. En su falsificación resulta más sencillo, pues no se distingue ningún atributo, la habitación está prácticamente vacía e incluso ha desaparecido el mapa que había detrás de la muchacha. Por lo tanto, ambos concluimos en que, si bien se parece mucho a Alegoría de la pintura, al mismo tiempo es un lienzo esencialmente distinto. ¿Digo bien?


  Asentí, pero todavía no sabía adónde quería llegar, y le pregunté:


  —Pero ¿qué tiene que ver eso con las artimañas de Van Meegeren?


  Peter Kurth hojeó en su libro hasta encontrar en las notas finales el fragmento de texto que buscaba.


  —Léalo usted, porque, si lo hago yo, temo que mi acento tal vez pueda llevar a confusión.


  Leí en voz alta un texto que también estaba escrito en holandés antiguo: «Pintura del difunto Maestro J. Vermeer en su habitación, trabajando en un rostro con vestimentas antiguas, pintado con profundidad y excepcionalmente artístico».


  Cuando terminé de leerlo despacio, no me dejó tiempo para reaccionar. La excitación no le permitió reprimir por más tiempo su impaciencia:


  —¿Es consciente usted de lo que acaba de leer ahora? En esa subasta de Dissius cada lienzo llevaba un breve comentario. A cada lienzo le correspondía su comentario. Los expertos en arte, agradecidos, han utilizado esta información para emparejar las descripciones con los lienzos conocidos. Al cotejarlo todo, resultó que la descripción de tres lienzos no encajaba con las obras tal como hoy las conocemos. Eso significa entonces que tres de esos lienzos subastados han desaparecido. Ya puede imaginarse lo inquietos que andan con esto los expertos en Vermeer. La existencia de esas pinturas se ve confirmada porque formaban parte de una subasta que está documentada, pero después ya nunca volvió a saberse más de ellas. ¿Se han perdido para siempre? ¿Todavía existen? El lienzo con la descripción que usted acaba de leer es uno de ellos. ¿Dónde está ese lienzo en el que aparece el propio Vermeer trabajando?


  Necesitaba un poco de tiempo para asimilar lo que me acababa de decir, pero entonces me pregunté sorprendido si no habría cometido un error de cajón.


  —Vermeer sí que se pintó a sí mismo en Alegoría de la pintura. Me parece que lo que acabo de leer encaja a la perfección con ese cuadro. Allí también aparece un pintor trabajando, supongo que el propio Vermeer, ¿no?


  Peter Kurth respondió triunfal:


  —Sí y no, señor Havix. Usted no es un auténtico experto en Vermeer, así que no se le puede tomar en cuenta esa equivocación, pero Van Meegeren sí que estaba muy al tanto y quiso aprovecharse de una manera yo casi diría que diabólica. No me cabe ninguna duda de ello. ¿Sabe usted?, ese lienzo, Alegoría de la pintura, que aparece aquí representado, nunca llegó a manos de Dissius. La viuda de Vermeer, Catherine Bolnes, conservó el cuadro y luego se lo cedió a su madre Maria Thins, con la que había contraído deudas. De esas transacciones nos han quedado documentos. En resumen, existen dos pinturas en las que aparece el propio pintor Vermeer: Alegoría de la pintura, que ahora cuelga en el Kunsthistorisches Museum de Viena, y ese lienzo que se mencionaba en la subasta de Dissius. Entre los expertos se lleva especulando ampliamente al respecto durante mucho tiempo, también en la época de Van Meegeren, y éste habrá estado sin duda al corriente. De nuevo habría querido satisfacer la demanda pintando ese famoso Vermeer trabajando en su estudio desaparecido, así volvería a aparecer de manera inesperada una obra maestra que había estado perdida durante siglos. Qué suerte, diría mucha gente.


  Cogió mi pintura con cuidado, la sostuvo ante sí con los brazos estirados y dijo con una mezcla de excitación y admiración:


  —Su paisano con este cuadro quiso copiar el más famoso Vermeer desaparecido y volverlo a colocar en el mercado. ¿Qué cree usted que hubieran estado dispuestos a pagar los nazis por semejante obra? A su lado, habría palidecido cualquier falsificación anterior de Van Meegeren.


  Volvió a depositar el cuadro con cautela sobre la mesa y se secó el sudor de la frente y de la nuca con un pañuelo.


  —¡Qué increíble descaro y, al mismo tiempo, qué genial hallazgo! No tengo palabras. Puedo asegurarle que, cuando esto se dé a conocer, volverá a escribirse un montón sobre Vermeer y Van Meegeren, y todo el asunto se reavivará de nuevo.


  Su historia era verosímil, pero, dejando aparte lo que pudiera parecerme, lo que más me alegraba era haber despertado su interés. Eso significaba que podía contar con la colaboración del ALR para hacer público este lienzo. Mi objetivo final era que encontrara un lugar en algún sitio y que pasara a formar parte de la historia del arte. Volví a preguntárselo para estar más seguro y Peter Kurth me respondió afirmativamente. E incluso cuando volví a repetirle que bajo ningún concepto quería aparecer en las noticias, le quitó hierro. «Recibido de una fuente anónima», respondería en el caso de que se lo preguntaran. Y si le interrogaban al respecto, podía añadir: «De una herencia», para ofrecer así una explicación plausible de la razón por la que había aparecido de repente.


  Aunque estaba tan impresionado como Peter Kurth del modo en que Van Meegeren había pergeñado todo esto, había una cosa que todavía me quedaba poco clara. Esa duda había ido surgiendo paulatinamente en mi interior mientras miraba las dos imágenes, y no podía quitármela de la cabeza.


  —¿Qué sentido tiene esta pintura? —pregunté—. ¿Por qué es casi la misma composición pero han desaparecido esas referencias? Así ya no es ninguna alegoría, pero ¿qué es entonces?


  Pareció como si le hubiera cogido desprevenido con esta pregunta. Era evidente que se había concentrado sobre todo en lo que acababa de explicar por extenso. Se encogió de hombros y dijo:


  —Ahora mismo no puedo decírselo, si he de serle sincero, ya que tampoco me he fijado mucho en ello.


  Sonó un poco irritado, como si no le hubiera hecho ninguna gracia que después de una disertación tan convincente hubiera quedado una pregunta sin respuesta.


  Al no haber casi nada en la pintura que pudiera desviar la atención, ésta recaía de manera automática sobre la mujer con el peine. ¿Se habría convertido entonces en una oda a la belleza, a la mujer en general o quizá incluso a una mujer en particular?
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  En el ínterin, Jaap Tielemans no había estado inactivo, y a eso contribuyeron las circunstancias, porque ¿qué cosas malas pueden decirse de alguien a quien quiere todo el mundo? Eso no suponía ningún problema en el caso de Paul Vis, pues había un montón de personas que le detestaban tanto que incluso estaban deseando hablar con Jaap de las miserias de aquél. Poco o nada pudo percibir de lo que vendría en llamarse una excesiva reserva. Si la policía andaba detrás de Paul Vis, seguro que debía de haber gato encerrado. Para él por lo tanto malas noticias, algo que reconfortaba visiblemente a la mayoría de los interlocutores de Jaap.


  Hasta la fecha, había estado citándose con toda clase de hombres de negocios que no sólo parecían envidiar el éxito de Paul Vis, sino también y sobre todo la manera en que alardeaba de él, haciendo que los demás se murieran de celos. Además, presumía con ostentación de su joven novia, con quien vivía después de haber abandonado a su esposa.


  La envidia era una cosa, pero genuina y cruda amargura no oyó hasta que habló con su ex mujer. La había «dejado tirada como a una bolsa de basura» y se sentía utilizada después de haberle sido siempre fiel. Siempre había estado a su lado en los años de bonanza, pero también y sobre todo, esto no dejó ni por un momento de recalcarlo, en los años de adversidad. Al cabo de más de veinticinco años de matrimonio, la había abandonado por sorpresa y sin ninguna explicación o disculpa cambiándola por una muchacha de dieciocho años. Como si hubiera abolido los años pasados considerándolos un absoluto aburrimiento y su matrimonio no hubiera significado nada, ahora cohabitaba sin ninguna vergüenza con una chica que tenía la misma edad que su ex mujer cuando se conocieron por primera vez.


  Él ya entonces, con veintiséis años, era algo mayor que ella, lo que aprovechó para conquistarla. Era encantador, estaba muy seguro de sí mismo y ya había vivido un montón. Todo eso lo utilizó para impresionarla y era lo que la había hecho caer, aunque por lo menos ella se había enamorado y había empezado a amarle.


  ¿Pero una chica de dieciocho años con un hombre de más de cincuenta que estaba empezando a quedarse calvo, con una barriga cervecera y cada vez con más achaques? Si vivía con él era, naturalmente, por su dinero y el lujoso nivel de vida que podía permitirse, no podía ser de otro modo. ¿Qué otra cosa iba a hacer una niña de dieciocho años con un hombre que ya tenía a sus espaldas los mejores años de su vida?


  —Una historia muy triste, Jager, ¿no te parece? —dijo Jaap, pero en su voz no podía percibirse compasión alguna—. Su ex mujer no sólo está amargada por eso, pues desde que se ha deshecho de ella tampoco hace el más mínimo esfuerzo por ver a sus hijos, de cuya educación se ha ocupado sólo ella porque, según dice, él nunca estaba en casa y siempre se encontraba trabajando. Tienen un hijo de veinticuatro años y una hija de dieciocho. Es muy fuerte, se acuesta con una chica que tiene la misma edad de su hija. En cierto sentido, se está follando a su propia hija; yo diría que es un caso de psiquiatra. Si yo fuera su ex mujer, estaría dando saltos de alegría por haber conseguido que se hubiera ido de casa.


  En efecto, todo me sonaba bastante rancio, pero ¿cuántas veces ocurrían cosas así? Hombres que dejan tiradas a sus esposas y las cambian por una versión más joven. Y mujeres que a continuación se lamentan de haber sido utilizadas durante todos esos años. Tanto sacrificio, ¿para qué? ¡Y en la mayoría de los casos todo parecía estar más o menos tranquilo antes de que estallara el follón! En esa clase de asuntos yo también me había visto involucrado al ejercer mi trabajo, pero ya hacía tiempo que me había despedido de ellos. Las mujeres abandonadas, casi siempre desprovistas de autocrítica, me irritaban, y los hombres eran unos patanes egoístas que, utilizando el dinero como afrodisíaco, volvían a estar obsesionados con el sexo pese a haber pasado ya los mejores años de sus vidas. Todo iba mal, pero nadie se sentía culpable o responsable. Lo único que despertaban en mí era irritación, y conmigo que no contaran para que los compadeciera.


  —¿En qué trabaja él? —pregunté.


  —Realiza transacciones financieras para grandes empresas internacionales en el mercado de futuros de café y cacao. El objetivo de esas empresas es cubrirse contra fluctuaciones de precios no deseadas. En opinión de algunos que trabajan en ese negocio, también hace inversiones por cuenta propia. Se anticipa a movimientos previstos en el mercado y gana dinero con esa clase de especulaciones. Ocupa posiciones determinadas que, a continuación, intenta cerrar más tarde de manera rentable. Por lo visto le va bastante bien, porque todo el mundo está de acuerdo en que es un hombre de mucho éxito.


  —Suena bastante arriesgado. Me hace pensar en ese Leeson que llevó a la quiebra el Barings Bank. ¿Lo recuerdas?


  —Sí, claro.


  —¿Por qué ha de venderse precisamente ahora la colección de arte de su padre? También te lo habrás preguntado tú, por supuesto. ¿Por qué no se espera a heredarla? ¿Tiene más hermanos?


  —No.


  —Estupendo para él —dije—, entonces es el único heredero de una colección que vale más de veinticinco millones. Realmente no es una perspectiva poco halagüeña, pero al parecer no puede esperar tanto. Hombre de éxito, rico, con un joven bombón. ¿Apostamos algo a que si sigues buscando verás que esa fabulosa fachada está llena de agujeros por dentro?


  En el rostro de Jaap apareció una risilla:


  —Eso es lo bonito de nuestro trabajo, Jager: ves cómo va desmoronándose delante de tus narices. Toda falsedad desaparece cuando queda expuesta a la cruda realidad. Por otra parte, sí que resulta extraño que esté ahora vendiendo esa colección de su padre, porque según su ex mujer se llevaban muy mal. Hacía años que no se hablaban. En realidad sólo mantenía el contacto con la madre, que venía de vez en cuando de visita, porque su hijo no era bienvenido en la casa de Bélgica. ¿Sabes ya lo suficiente? Entonces vámonos.


  Estábamos sentados en una terraza cerca de la Estación Central de Róterdam. Mientras Jaap me informaba, me había tomado un café solo doble y ya sólo el aroma me puso de buen humor. Además, a esto se añadía que dentro de poco iba a gozar de una espléndida vista de la ciudad de Róterdam. La vista panorámica por la que Paul Vis había pagado una fortuna.


  El apartamento estaba tan escasamente amueblado que era evidente que Paul Vis acababa de instalarse, lo que se vio confirmado por las cajas de mudanza que se encontraban apiladas en un vestíbulo tan amplio que sólo él ya era más grande que la habitación principal de cualquier piso en mi barrio de De Pijp. Sobre la parte superior de las cajas de mudanza había unos abrigos echados al desgaire, al parecer no sólo de él, sino también de una mujer. Y por todas partes podían verse zapatos, no colocados de manera correcta cada uno con su pareja, sino esparcidos por la casa, tirados con descuido nada más entrar. En el suelo del vestíbulo y del pasillo que llevaba al salón había una alfombra de color azul oscuro que iba aclarándose poco a poco conforme uno se adentraba en la vivienda. Y también el techo pintado, azul oscuro con estrellas en el vestíbulo, se aclaraba cada vez más según ibas entrando hasta convertirse en un blanco en el que se reflejaba algo del amarillo del sol.


  Así pasamos de la oscuridad a la luz siguiendo a Paul Vis. El diseñador de todo esto había pretendido conseguir un efecto determinado que debía alcanzar su punto culminante en el salón, con su vista panorámica. Lo había logrado, porque cuando nos detuvimos al final del pasillo, con el amplio salón ante nosotros, nos quedamos mirando una pared que era de cristal en su totalidad y que ofrecía unas vistas espectaculares sobre la ciudad de Róterdam y el cielo elevándose por encima de ella. Al llegar el ventanal hasta el suelo, daba la impresión de que uno podía salir hasta fuera caminando. El vértigo me jugó una muy mala pasada y decidí mantenerme lo más apartado posible de esa pared de cristal.


  Era evidente que a Paul Vis no le molestaba, porque había colocado una poltrona grande tan cerca que podía ver el abismo sin ninguna dificultad. A falta de una mesa auxiliar, utilizaba una de las cajas de mudanza sobre la que descansaba un cenicero lleno de colillas hasta el borde, una copa de vino y una botella medio vacía. En el suelo había un teléfono cuyo cable se dirigía hacia un enchufe en la pared. Otra de las cajas hacía las veces de escabel. Alrededor de su asiento había unos cuantos periódicos esparcidos por el suelo. Por lo visto, no le corría mucha prisa la decoración de su nueva vivienda.


  Al fondo del salón, sobre una elevación, se encontraba la cocina americana. La mesa y la encimera estaban repletas de alimentos, vajilla desembalada que aún debía ser colocada en los armarios y tazas, copas y vasos sucios con restos de comida. En el centro de la cocina había una enorme isla de acero inoxidable con una gran campana extractora de humos encima. Me pareció bastante excesivo para estos recientes moradores que probablemente se limitarían a utilizar el microondas empotrado.


  Aparte de la poltrona en la que se había instalado Paul Vis, cerca del ventanal, y que al parecer era el lugar donde pasaba la mayor parte del tiempo, los muebles del salón eran una combinación de sofás de cuero blanco de dos y tres plazas y un enorme aparato de televisión de pantalla panorámica, colocado con descuido sobre una mesa de comedor redonda.


  Por la actitud de la chica, que descansaba en el sofá, comprendí que no sería ella quien tomara la iniciativa en la posterior decoración de la casa. Se había acomodado en el rincón del sofá de tres plazas y estaba viendo la televisión con las piernas y los pies descalzos encogidos debajo del trasero. En lugar de una caja, ella utilizaba como mesa el ancho brazo del sofá. El teléfono móvil, el mando a distancia de la televisión, los cigarrillos y el encendedor y un cenicero que también estaba repleto hasta el borde, y de esta manera tenía al alcance de la mano todo lo necesario. En lugar de vino, había dejado en el suelo una botella grande de agua mineral y un vaso de tubo.


  Cuando entramos en la estancia, ella apagó la televisión valiéndose del mando, pero no hizo intenciones de levantarse. Nos saludó desde el sofá con un «hola» y, a continuación, tomó un trago de agua. Tras encenderse un cigarrillo, parecía ya del todo dispuesta a seguir como espectadora nuestra conversación con Paul Vis.


  Con esta muchacha era lógico que Paul Vis despertara envidias entre los hombres. No sólo era muy guapa, pese a su postura descuidada irradiaba además un erotismo tan fuerte que en seguida sentí cómo se me tensaban todos los músculos del cuerpo. El cálido clima primaveral aumentaba esta sensualidad, pues sólo llevaba una breve faldita de felpa, apenas mayor que una toalla de mano y tan corta que dejaba al descubierto gran parte de sus muslos. En la parte de arriba se había puesto una camisa de él anudada a la altura del ombligo.


  Por la mueca burlona que se dibujó en la boca de Paul Vis, estaba claro que era muy consciente de la impresión que causaba su novia en los demás, sin excluirnos a nosotros. Después de lo que había oído sobre su carácter, comprendí que a sus ojos eso la hacía aún más atractiva.


  Nos invitó a que nos sentáramos en el sofá y él tomó asiento enfrente, junto a su novia. Nos habíamos presentado como policías por el telefonillo y, tras un breve silencio al otro lado, le había pedido al vigilante, que estaba parapetado tras una batería de monitores, que examinara nuestra documentación. Jaap se identificó y, a continuación, nos quedó el camino expedito hacia las alturas.


  A pesar de que Paul Vis ya estaba muy entrado en los cincuenta, resultaba llamativo lo bien que se conservaba. Era bastante más alto que nosotros —yo le calculé unos dos metros— y su ancho cuerpo parecía muy sano y vigoroso. De la barriga que había mencionado su ex mujer no pude percibir mucho. Según ella, estaba casi calvo pero, de ser así, había encontrado la mejor solución a la alopecia: se había rasurado por completo, lo que acentuaba aun más su aspecto atlético. Se quedó mirándonos con unos ojos muy grandes de un color azul tan claro que de inmediato llamaron mi atención. Descalzo, con un polo y unos pantalones cortos que le caían amplios, estaba tan ligeramente vestido como su novia. Comparados con ellos, Jaap y yo llevábamos un atuendo formal, como si en la calle el clima fuera menos veraniego que aquí, en este apartamento, descollando por encima del resto del mundo.


  La mirada burlona con que nos había observado hacía un momento había dejado paso a una mueca divertida en su boca. Estábamos sentados frente a alguien que se había definido a sí mismo como un triunfador y que no podía imaginarse que nuestra llegada pudiera ser el presagio de malas noticias. Me sacaba de quicio esa actitud despectiva, y parecía que Paul Vis tampoco contaba con la simpatía de Jaap, quien sin mover un músculo del rostro dijo:


  —Antes de empezar, quisiera saber si desea que su hija esté presente durante esta conversación.


  Paul Vis guardó silencio por un instante, pero luego no pudo reprimir una sonrisa. Miré a la muchacha, pero su rostro seguía tan inexpresivo como antes, continuaba siendo sólo una mera espectadora.


  —Sí, claro, ella puede oír todo lo que tengan que contarme. ¿En qué puedo ayudarles?


  —¿Le dice algo el nombre de Van Berkhout?


  —¿Victor van Berkhout? Sí, naturalmente. ¿A quién no?, diría yo. Le han asesinado hace poco, la noticia apareció en todos los periódicos.


  —Se nos ha asignado la investigación y en el curso de ella ha aparecido su nombre.


  —¿Ah, sí? —reaccionó Paul Vis sin preocupación o agitación alguna. Se puso en pie y se dirigió a la poltrona del ventanal. Tras coger los cigarrillos, volvió a sentarse junto a su novia y añadió sonriendo—: Vaya, me siento halagado. Me va relativamente bien en los negocios, pero no soy una persona que frecuente los círculos de alguien como Van Berkhout. —Colocó una de sus grandes manos sobre el muslo de la chica y le dijo—: Pásame el mechero. —Ella se lo alcanzó sin decir nada.


  Se encendió el cigarrillo y le dio una profunda calada.


  —¿Fuman ustedes? Cojan si quieren, no se corten. —Mientras volvía a dirigirle la mirada a Jaap, jugueteaba indiferente con el mechero pasándoselo entre los dedos con movimientos ágiles.


  —No parece usted muy preocupado —constató Jaap.


  Miró a Jaap con esa misma mirada burlona y preguntó:


  —¿Debería estarlo?


  Les miré alternativamente la cara a él y a su novia, pero ninguno de los dos parecía impresionado. Ni por nuestra visita ni por lo que tuviéramos que comunicarles y, probablemente, ni siquiera por nuestro aspecto. Por un momento me pregunté si estarían colocados, pero no percibí ningún síntoma externo de consumo de drogas. No se los veía especialmente acelerados o nerviosos y tampoco parecían narcotizados. Se daban perfecta cuenta de lo que les decíamos, pero a todas luces se lo pasaban por el forro como si no se tratara de algo en exceso preocupante. Los dos se habían instalado en este apartamento sin molestarse en decorarlo, como si con ellos mismos tuvieran ya suficiente, lo más alejados posible del resto del mundo, que aquí se hallaba literalmente en las profundidades.


  Sin embargo, en ella podía comprender mejor que en él la falta de un esencial interés, pues no se estaba jugando nada, pero la actitud de Paul Vis me sorprendía. ¿Nos habría tomado el pelo Terborgh y era verdad que este hombre no sabía a qué nos referíamos? ¿O en este momento estaba preguntándose, enfebrecido, cómo habíamos llegado hasta él? ¿O simplemente no concebía que algo pudiera cruzársele en el camino sin que él pudiera resolverlo sin más?


  —¿Dónde estaba usted el martes 28 de abril por la noche?


  Paul Vis encogió sus anchos hombros.


  —¿Fue el día en que asesinaron a Van Berkhout? Probablemente trabajando aquí al lado, en mi oficina del World Trade Center.


  —¿Probablemente?


  —Casi seguro, porque siempre trabajo de noche.


  —¿Se pasa las noches en la oficina?


  —Sí. Es cuando hago negocios con Nueva York. Otro huso horario, ¿comprende?


  —¿Hay alguien que pueda confirmarlo?


  —No, porque trabajo solo. ¿Tengo ahora que empezar a preocuparme? —Sonrió, seguro de sí mismo.


  De repente pareció que se le había ocurrido algo.


  —¡Ah, sí, el vigilante de la empresa de seguridad! Después del horario de oficina se hacen cargo de la recepción y tienen que registrar a todo el que entra y sale. Todos me conocen, así que seguro que cualquiera podrá confirmárselo. Ya no recuerdo quién estaba esa noche, pero seguro que en un abrir y cerrar de ojos ustedes podrán averiguarlo.


  Así nos mostró como si nada que tenía una coartada. Lo dijo de forma tan despreocupada que era como si tampoco fuera muy importante. Podía ser cierto, pero lo mismo era la coartada que había preparado cuidadosamente por si acaso. Quizá hubiera abandonado el edificio por otra salida para más tarde, esa misma noche, regresar por el mismo camino.


  Jaap no tenía pruebas tangibles de que este Paul Vis tuviera algo que ver con el asesinato de Van Berkhout, aparte de la acusación de Terborgh, quien por otra parte no podía ser considerado como un testigo fiable. Sin embargo, su declaración era muy importante, porque hasta entonces nadie había encontrado ningún motivo que explicara esta muerte. Un anciano solo que había sido asesinado sin que le robaran nada de valor. Por muchas vueltas que le diera, Terborgh nos había proporcionado un nombre y un móvil. Por otro lado, nos encontrábamos con que no teníamos pruebas y ahora mismo acabábamos de oír una coartada del hombre que era nuestro principal sospechoso.


  Sin embargo, oculto tras esa cara de póquer, estaba seguro de que en este momento había una cosa que no dejaba de darle vueltas en la cabeza.


  —¿No siente ninguna curiosidad por saber cómo hemos llegado hasta usted? —le pregunté cuando ya me había levantado.


  —No mucha, no —respondió Paul Vis con desdén—. Si siguen mis pasos, descubrirán que yo no tengo nada que ver con este caso. Procuro evitarme el máximo de preocupaciones, ya se habrán dado ustedes cuenta. No tengo por costumbre alterarme por tonterías.


  Mientras eché un vistazo hacia fuera, Jaap me relevó al instante. Evité su mirada, porque me había indicado expresamente que sólo podía acompañarle con la condición de ser él quien llevara el peso de la conversación sin intromisiones de mi parte bajo ningún concepto.


  —Muy razonable —dijo con una sonrisa—. Creo que estaría bien que le contara algo más sobre el asesinato de Van Berkhout. Un poco de información que hemos ocultado a la prensa de manera consciente. La imagen que se esboza allí es la del escenario de un ladrón que entró a robar y mató a Van Berkhout al verse sorprendido. Sin embargo, me temo que es mucho más complicado. En realidad no robaron nada de la casa y creemos incluso que él dejó pasar al asesino. Por tanto, no se trata de un robo con homicidio y es muy probable que lo haya cometido algún conocido.


  —Entonces yo diría que eso me excluye a mí —terció Paul Vis—. Ya le he dicho antes que no tenía el placer de conocer en persona a ese buen hombre.


  —¿Es eso cierto? Usted tal vez no conociera al señor Van Berkhout en persona, pero sí de manera indirecta. Al menos eso es lo que afirma el señor Terborgh. ¿Le dice algo ese nombre?


  Se produjo un breve silencio y, en ese instante, comprendió cómo habíamos llegado hasta él. Sin embargo, siguió tan imperturbable como antes, quizá ya lo hubiera descubierto y se habría mentalizado para lo que ahora estaba oyendo de boca de Jaap.


  —Sí, ese nombre también me resulta familiar. Terborgh & Terborgh es una empresa famosa dedicada al comercio de obras de arte. ¿Y qué más? —sonó desafiante.


  —El señor Terborgh era un viejo conocido de Van Berkhout, quien a su vez era un apasionado coleccionista. Eso también debe de haberlo leído sin duda en el periódico. Así que, llevados por los vericuetos de la investigación, fuimos a hablar también con el señor Terborgh, y así fue como llegamos hasta usted.


  —Me temo que me he perdido con esto último.


  —¿Ah, sí? El señor Terborgh afirma que estaba organizando la venta de una colección de pinturas muy valiosas por encargo suyo y que el señor Van Berkhout amenazaba con impedir la transacción. Según el señor Terborgh, cuando usted se enteró montó en cólera.


  —¡Venga ya! —Paul Vis resopló como signo de incredulidad, pero no parecía especialmente enfadado. Volvió a encenderse otro cigarrillo y miró a su novia, que durante todo el tiempo había estado escuchando interesada, pero sin ningún viso de querer inmiscuirse en la conversación. Seguía siendo una espectadora inmutable.


  —Ve por una botella de zumo de naranja, unos cuantos vasos y hielo, también para nuestros invitados. —Volvió a dirigirse a nosotros—: Por lo menos, supongo que con este calor sí que les apetecerá un zumo de naranja natural.


  Se lo había pedido con amabilidad y, desde luego, no en un tono imperativo que diera a entender que debía salir corriendo para satisfacerle. Denotaba más paridad de la que yo habría esperado y tal vez estuvieran hechos de veras el uno para el otro.


  Cuando ella se fue, él volvió a tomar la palabra:


  —Ustedes están mezclando ficción y realidad. Terborgh, en efecto, estaba buscando compradores en mi nombre para unas cuantas pinturas. No sabría decirles si habló también con Van Berkhout. Terborgh debe procurar conseguirme el precio más alto y, si he de serles sincero, no me interesa en absoluto de quién provenga ese dinero. Ésos son los hechos y el resto es ficción. Antes de venir aquí, habrían hecho ustedes mejor en preguntarse si Terborgh no me está señalando para desviar de sí la atención. Me imagino o confío en que no reducirán su investigación a los móviles proporcionados por terceros. Lo que Terborgh afirma es una soberana tontería, y, sea como fuere, es su palabra contra la mía. ¿Debo seguir gastando más saliva inútilmente?


  Antes de que Jaap pudiera reaccionar, me interpuse yo. Tal como estaba transcurriendo la conversación ahora, no iríamos a parar a ninguna parte. Vis no se dejaba derrotar tan fácilmente y nosotros no le importábamos un bledo. ¡Maldita sea! ¿Iba a resultar que habíamos venido a Róterdam en balde?


  Señalé el ventanal y la elevación de mi voz sonó forzada:


  —Durante todo este tiempo que he estado mirándolo me he preguntado si ese cristal era especial. Me imagino que lo será, ¿no? Si le cojo y le arrojo contra él, ¿se quedaría espachurrado y caería dentro o lo atravesaría? Es lo que he estado preguntándome durante todo este tiempo.


  No sólo Jaap, Paul Vis también se quedó mirándome como si me faltara un tornillo, y en el rostro de la chica también resplandeció por primera vez algo parecido al interés.


  Paul Vis fue el primero en reaccionar con esa sonrisa suya tan segura de sí misma:


  —¿No es usted un poco fanfarrón?


  —¿No es cierto que las pinturas que usted quiere vender no son suyas, sino de su padre?


  Paul Vis parecía por primera vez enfadado y lanzó una mirada a Jaap, como si esperara de él una llamada al orden, pero Jaap también se había percatado del enfado de Vis y ahora sí que permitía que me desenvolviera a mi aire.


  —¿Y eso qué tiene que ver con este asunto? —preguntó Paul Vis.


  —Acaba de decir que a usted lo único que le interesa es el precio más alto. Eso suena como si hubiera que vender porque alguien necesita dinero con urgencia. A nosotros nos parece más probable que sea usted quien lo necesite antes que su padre. Y, por lo visto, es muy urgente. ¿No es usted hijo único? ¿Por qué no espera a heredar?


  Durante todo ese tiempo me había mantenido en pie a cierta distancia del sofá, con la mirada vuelta hacia el ventanal. Paul Vis se levantó también ahora y se acercó a mí.


  —¡Qué gilipollez!


  —¿Usted cree? Suena vulgar, señor Vis, pero la mayoría de los casos de asesinato son por dinero. Precisamente alguien como usted podrá confirmar lo que se puede y no se puede comprar con dinero. —Lo dije burlón, mirando con intención a su novia. No se le escapó la insinuación, porque me agarró la camisa con ambas manos.


  —¡Lárguese ahora mismo de aquí! —gritó con ira contenida.


  Con sus casi dos metros de altura, su presencia física y afán de aparentar, supuse que ya en el pasado habría asustado así a más de uno, llegando quizá también a golpearle. Me tenía bien cogido y, por un momento, no supe muy bien lo que podía esperar de él, pero ya no había vuelta atrás. Yo tenía las piernas abiertas y había plantado firmemente los pies en su alfombra. Acerqué mi cara un poco más a la suya.


  —Mi colega quiere saber ante todo quién asesinó a Van Berkhout. ¿Pero sabe lo que me intriga a mí? ¿Qué tienen tan de especial esas pinturas que han de venderse de manera encubierta?


  Llevó hacia atrás una de sus grandes manos con la intención de descargarla después en mi rostro. La fuerza que contenía ese movimiento estaba alimentada por su ira, pero no tenía la genuina dureza de alguien que está acostumbrado a repartir y a encajar bofetadas. Sin embargo, no conseguí esquivar el golpe del todo, el puño pasó rozándome la cara y su anillo de proxeneta me abrió una herida en la mejilla. Mientras una intensa punzada de dolor me recorría el cuerpo, le golpeé fuerte en los riñones con el puño cerrado. Ya tenía pensado darle bien, pero la rabia por el dolor de la mejilla hizo que descontrolara el golpe, de modo que le dejé doblado y se derrumbó.


  Mientras estaba de rodillas con las dos manos en el estómago, me incliné:


  —¿Le dice algo el nombre de Lisetsky? Esa colección que quiere vender no es ni suya ni de su padre. Los herederos de los Lisetsky quieren que les devuelvan lo que es suyo. Esas personas todavía están vivas, no las gasearon. ¿Me entiende? Tiene que creerme cuando le digo, cuando le prometo que nunca recibirá un solo euro por esos lienzos.


  Mientras me incorporaba, vi que Jaap y la muchacha estaban de pie. Ella se dirigió a Paul Vis y le abrazó, pero todo indicaba que este tipo de cosas no se le daban muy bien, no había nada natural en el modo en que intentaba compadecerse de él: la debilidad no era un plato de su gusto. Al igual que, más allá del dolor físico, lo que más aborrecía Paul Vis en ese momento era que ella hubiera sido testigo de su propia debilidad. Eso había sido mucho peor que el puñetazo recibido.


  Tarde o temprano empezaría a echarle la culpa de que le hubiera visto así, y yo acababa de abrir una grieta en esa fachada de fuerza, una grieta que de ahora en adelante iría agrandándose con el tiempo. Tarde o temprano la relación se iría al garete y se separarían. Lo más probable es que no durara mucho.


  Cuando logré desprenderme de esa imagen, vi que de mi mejilla estaban cayendo sobre la alfombra abundantes gotas de sangre. Cogí un pañuelo y lo apreté contra el corte, que me escoció como si estuviera ardiendo. Me fastidió no haber calculado mejor el riesgo de esa sortija.


  XVI


  Al día siguiente me aposté de nuevo frente al edificio de Terborgh & Terborgh. Ya no necesitaba el coche y por eso fui caminando. Entre tanto, ya me sabía de memoria el horario de Terborgh y sus empleados. Después de haber ido por café y un bocadillo, busqué un lugar al borde del canal a eso del mediodía. Me senté en el malecón, a la sombra de un árbol, y dejé las piernas colgando sobre el agua. De vez en cuando debía levantarlas para que no me mojaran las olas de popa producidas por los barcos que pasaban. Una muchacha gritó eufórica: «¡No vuelvas a la oficina, oye, tómate el día libre!». Levanté un pulgar aprobatorio. Era un día precioso en una preciosa ciudad.


  Cuando llevaba ya casi una hora allí sentado, se abrió la puerta y el asistente personal de Terborgh, Vincent Habets, salió a dar su paseo diario. Me levanté, me sacudí los pantalones y me dirigí a su encuentro paseando tan tranquilo. No me vio hasta que estuve cerca.


  —Buenas tardes, Vincent.


  Se asustó visiblemente y luego preguntó titubeando:


  —¿Nos conocemos?


  Después de haber estado observándole durante semanas, me fue imposible reprimir una sonrisa y decirle:


  —Soy Jager Havix y estoy investigando la muerte de Victor van Berkhout. Supongo que el señor Terborgh ya le habrá contado que estuvimos hablando con él.


  —Sí, sí, ya me lo contó —respondió cauteloso, para después añadir a modo de defensa—: Pero no me dijo nada más. Sólo que le había interrogado la policía porque era un viejo conocido del señor Van Berkhout. Era un buen cliente de nuestra empresa.


  —Sí, eso es algo de lo que ya nos hemos enterado. ¿Tienes tiempo para tomar un café?


  —A decir verdad, no. Yo sé aún menos del señor Van Berkhout que el señor Terborgh, así que no comprendo en qué podría ayudarle.


  Lo dijo de una forma tan educada que su negativa resultó poco convincente, como si ya hubiera aceptado que nuestra conversación era un mal necesario.


  —Pues, a pesar de todo, quisiera charlar un rato contigo. Muy brevemente. Estoy seguro de que podrás sernos de mucha ayuda.


  Por un momento pareció indeciso, pero en seguida aceptó:


  —Bueno, si no va a alargarse demasiado… Tengo que regresar a tiempo.


  Buscamos un sitio libre en una terraza. Hasta ese momento sólo le había visto de lejos, y ahora que le observaba de cerca llegué a la conclusión de que me había decepcionado bastante. Era guapo, en efecto, pero había algo blando, algo pusilánime en su rostro. Estaba claro que no se sentía a sus anchas y no dejaba de mirarme la deteriorada mejilla, que para entonces había adquirido un crudo color amoratado, con algunos puntos de sutura recorriendo sus cinco centímetros. Seguro que ahora estaría preguntándose quién me habría partido la cara de esa manera, mientras que lo único que me preguntaba yo era si me quedaría una cicatriz de por vida y cuándo cesaría esa insoportable comezón.


  Supuse que Vicent Habets, como asistente personal de Terborgh, debía de estar muy enterado de todo, aunque sólo fuera en el aspecto profesional, pero no me pareció alguien que se atreviera a enfrentarse con su jefe. Si lo había seleccionado por su sumisión, había metido bien la pata, pues habría hecho mucho mejor contratando a un empleado que combinara su capacidad profesional con la lealtad, una cualidad de la que carecía este hombre; fue algo de lo que me convencí en seguida.


  La noche en que interrogamos a Terborgh, le había hecho unas cuantas preguntas sobre la composición del catálogo que había enviado a los posibles compradores. La historia era simple, y lo que me había estado preguntando para mis adentros lo respondió Terborgh de inmediato sin darse cuenta. Uno más uno eran dos y quedaba excluida la posibilidad de que me hubiera equivocado.


  Las pinturas se encontraban, en efecto, en la casa del padre de Paul Vis, en Bélgica. Terborgh y Vincent Habets habían ido a visitarle. Paul Vis los había citado allí, pero cuando llegaron a casa de Johan Vis no se sintieron en absoluto bienvenidos. Para Terborgh era evidente que estaba haciéndolo contra su voluntad y quiso terminar con el compromiso de la visita lo antes posible. Los intentos de Terborgh por entablar una conversación sobre la peculiar colección fueron ignorados por completo y, mientras él y su asistente fotografiaban las pinturas, Vis padre se limitaba a observarlos sin decir palabra. Terborgh se sintió aliviado cuando estuvieron fuera de nuevo.


  —Tú y yo sabemos que tu jefe se trae entre manos o, mejor dicho, se traía entre manos la venta de una colección de pinturas poco común que le habían encargado. También sabemos que se trata de una colección contaminada, de obras de arte robadas por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial a una familia judía: los Lisetsky. Todas estas cosas ya las sabías, ¿o no?


  Reaccionó agitado:


  —¿Cómo se le ocurre? Si bien soy el asistente del señor Terborgh, eso no quiere decir que esté al corriente de todo.


  Ni siquiera salía en defensa de su jefe, más bien procuraba desmarcarse del asunto cuanto antes.


  —Según el señor Terborgh, le acompañaste a Bélgica para hacer fotos de esa colección. ¿No te contó de qué iba? Me resulta difícil creer que hagas ese tipo de cosas sin preguntarte por qué.


  —Una vez más: ¡ni conocía ni conozco los detalles! A menudo se celebran subastas encubiertas. Si se tomara la molestia de informarse, se enteraría.


  Mientras le miraba, me pregunté cuántas veces habría ensayado las respuestas ante la contingencia de que le llegaran a preguntar. Le había lucido muy poco, pues lo que decía sonaba estudiado y sin mucho convencimiento. Como entre tanto algunas personas se habían sentado al lado de nuestra mesa, me incliné un poco más hacia él:


  —¿Has viajado alguna vez al extranjero por encargo del señor Terborgh?


  —Sí, no con frecuencia, pero a veces ocurre. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Hace más o menos unas seis semanas alguien llamó desde Boston primero a la oficina del ALR en Nueva York y después a la de Colonia.


  Fue un acierto, porque Vincent Habets se ruborizó en seguida. No habría podido ofrecerme una respuesta más clara.


  —¿Quieres que comprobemos dónde te encontrabas tú en esas fechas? —continué—. Quizá deberías escuchar lo que te tengo que decir antes de que sigas negándolo todo. ¿Vale?


  Me miró inquisitivo. Sus dedos, nerviosos, habían empezado ahora a juguetear con la bolsita del bocadillo en la que guardaba su almuerzo diario.


  —Tarde o temprano tendrás que buscarte otro trabajo. Tu jefe se está devanando los sesos en este momento, pensando en cómo hemos llegado a enterarnos de lo que se trae entre manos. ¿Le habrá denunciado uno de sus clientes, o quién se habrá ido de la lengua? Difícilmente podrá preguntárselo a ellos. ¿Tal vez la filtración esté más cerca de casa? ¿Notas ya quizá que te mira de otra forma o que te habla con otro tono de voz? Créeme si te digo que es sólo una cuestión de tiempo. Y si le enseñamos las fotos que enviaron al ALR, sabrá en seguida quién ha sido.


  —¿Por qué me está contando usted esto? ¿Qué quiere usted de mí?


  —Quiero darte las gracias por la valiosa información que nos has dado.


  Por un momento, la desconfianza dejó paso a una mirada de gran sorpresa.


  —Sí, de veras. Y por lo que a mí respecta, puedes quedarte con el dinero.


  Todavía no sabía muy bien qué debía pensar, pero seguía siendo todo oídos.


  —El mundo funciona así queramos o no, es un toma y daca —dije animándole—. A mí personalmente no me parece mal. Considero bastante inteligente que se te haya ocurrido la idea de que tu información valía dinero.


  Le miré con una sonrisa que fue respondida con una mirada plena de desconcierto, porque ya no sabía cómo reaccionar.


  —Puedes quedarte con el dinero; por otra parte, tampoco hace falta que nadie sepa que tú has sido el destinatario, pero hay algo que debes hacer por mí. Quiero que me des toda la información sobre cómo ha discurrido hasta ahora la venta. Quiero saber con exactitud a quién se ha dirigido Terborgh, sus nombres y direcciones completas, el día que se les ha llamado por teléfono, todo, incluidas sus respuestas. Del primero al último día quiero que me pongas sobre papel, con todo lujo detalles, cómo ha enfocado esta venta tu jefe, y que después me lo envíes. Y también me gustaría tener una copia de ese catálogo. ¿He sido claro?


  —¿Por qué quiere usted esa información?


  —¿Es tan importante para ti saberlo?


  —¿Y si no colaboro?


  Lo preguntó con tan poca convicción que casi me compadecí de lo desvalido que estaba. Sin embargo, no debía subestimarle, pues había pergeñado y ejecutado un plan que le había reportado una enorme cantidad de dinero.


  —Entonces te echaré de comida a los lobos.


  Frunció el ceño, pero supuse que sabría a qué me refería.


  —Si no colaboras, le daré tu nombre a las personas que te han pagado. Entonces lanzarán sobre ti su batería de abogados y arrastrarán tu nombre por el fango de tal manera que jamás podrás volver a trabajar en este negocio. Por lo demás, las personas que han pagado ese dinero son judías. ¿Lo sabías? Judíos con bastante reputación en el terreno de los procesos judiciales y del resarcimiento. Frente a ellos no tendrás ninguna oportunidad. ¿He sido claro?


  —¿Cómo sé que puedo confiar en usted, que no dará mi nombre a conocer?


  —Eso no podrás saberlo nunca, pero vuelvo a decirte una vez más que, por lo que a mí respecta, puedes quedarte con el dinero. Al menos si recibo de ti lo que acabo de pedirte. Por otra parte, no tienes más remedio que confiar en mí. Puedes pensártelo, pero no demasiado. Créeme cuando te digo que no me interesas. De ti depende si quieres seguir en el anonimato o no.


  Cogí una servilleta y le escribí mi número de apartado postal.


  —Hoy es miércoles. Quiero la información el sábado a más tardar. ¿Trato hecho?


  Su aceptación sonó vacilante, pero yo sabía que obtendría lo que quería. Tenía que asimilar aún lo que le acababa de pasar, pero llegaría a la conclusión de que su colaboración era inevitable.


  —Gracias por el café.


  Me puse en pie y me marché sin estrecharle la mano.


  Vincent Habets habría podido matar dos pájaros de un tiro combinando la defensa de unos principios y el puro afán de lucro; llevado por el propio convencimiento, podía sabotear el sucio negocio que su jefe se traía entre manos y, al mismo tiempo, ganarse un buen dinero con ello, pero estaba claro que a él sólo le importaba el dinero. Ahora yo le estaba dando la oportunidad de desempeñar un papel en la resolución de este conflicto desde el otro lado de la historia, pero no daba la impresión de que estuviera esperando ilusionado desempeñar semejante papel de héroe.


  XVII


  A la mañana siguiente tenía la intención de ir a Bélgica para visitar a Johan Vis, pero una llamada telefónica de Jaap Tielemans frustró mi propósito.


  Cuando estuvimos de nuevo en la calle tras dejar la casa de Paul Vis, Jaap me recriminó enfadado el que, sin ni siquiera trabajar para la policía, le hubiera propinado un puñetazo a un sospechoso. Aunque le presenté mis disculpas, nos despedimos con rencor después de que en el dispensario del hospital Dijkzicht me hubieran puesto los puntos en la mejilla. Me había acompañado, pero mientras estuvimos sentados en la sala de espera no intercambiamos ni una palabra.


  Su pregunta «¿Qué cojones te pasa, Jager?» seguía zumbándome en la cabeza. En absoluto me arrepentía del puñetazo, pero también era consciente de que no debía habérselo dado. Le había provocado adrede para hundirle ante su novia en ambos sentidos: el literal y el figurado. Lo había conseguido, pero no me había resultado gratificante. Me había dejado llevar, algo que antes nunca me habría pasado.


  Quizá tuviera que ver con la supresión gradual del Seroxat. Hacía aproximadamente un mes que había decidido dar el paso de dejar de tomar el medicamento para ver si también de nuevo podía funcionar sin él. Había reducido la dosis de veinte a diez miligramos y ahora estaba en la fase en que me mantenía sólo con cinco miligramos para después suprimirlo del todo.


  La transformación más llamativa fue que empecé a padecer de vértigos, que sentía a modo de ligeras descargas eléctricas en la cabeza, como si en mi cerebro estuvieran produciéndose breves cortocircuitos. En esas ocasiones el hormigueo se me desplazaba también a las pantorrillas y a los pies para luego juntarse con esas ligeras descargas en la cabeza, haciéndome perder por un instante la sensación de equilibrio. Cuando me sucedía mientras iba caminando, me sentía inseguro, como si de repente fuera a caerme. Consulté al doctor, pero me aseguró que no debía preocuparme, pues era un fenómeno que se manifestaba en muchas personas que estaban dejando este medicamento.


  También volvió a insistir en que debía prepararme para el retorno de emociones que el Seroxat había ayudado a reprimir. Quizá ésa fuera la razón de mi tremendo enfado con Paul Vis, pero por mucho que conociera a Jaap, no pensaba contarle lo que me estaba pasando estos días.


  Cuando empezó a zumbar mi móvil, reconocí su número.


  —Buenos días, Jaap.


  —Hola, Jager. —Su voz sonaba tan fatigada que de inmediato comprendí que debía de haber pasado algo grave—. Quería comunicarte que sería mejor que aplazaras esa visita al padre de Paul Vis. Querías ir hoy, ¿no? Ahora no me parece el mejor momento. Esta mañana hemos encontrado a Paul Vis y a su novia. Los dos estaban muertos, al parecer se han suicidado. En este momento estoy en su apartamento. ¡Joder!


  Toda su frustración la cargó en esa última palabra.


  —¡Madre mía! —Me quedé mudo por un instante y luego pregunté—: ¿Cómo ha ocurrido? —para en seguida darme cuenta de lo absurda e irrelevante que era la pregunta. ¿Qué importaba cómo hubiera sucedido?


  —Todavía no lo sabemos, pero por lo visto se han tomado algunas pastillas.


  —Voy ahora mismo.


  —No, Jager, no vengas. Esto está repleto de gente y Anton también se encuentra aquí. Te llamaré después para darte más detalles. De todas formas, no vayas a Bélgica, porque todavía tenemos que comunicárselo a sus padres. Ésa es ahora nuestra máxima prioridad.


  Corté la comunicación sin responder.


  En un tiempo récord conduje de Amsterdam a Róterdam. No encontré la tranquilidad necesaria para reflexionar hasta que no llegué a la autopista. Una y otra vez me asaltaba la misma pregunta: ¿por qué los dos? No podía comprenderlo ni explicármelo.


  El recepcionista me reconoció de la vez anterior y me dejó pasar sin problemas, suponiendo que yo era también de la policía. En el vestíbulo de la entrada del apartamento cuatro enfermeros estaban charlando junto a una camilla plegable, esperando que les llamaran para poder llevarse los cuerpos. Cuando me vieron, interrumpieron la conversación, y yo, sin prestarles mayor atención, empujé la puerta entornada del apartamento.


  Al final del pasillo vi a Jaap y a su colega Anton de Vilder, que estaban en el salón. Mientras me dirigía hacia ellos, pasé por delante del dormitorio, que tenía la puerta abierta. Justo cuando estaba contemplando los cuerpos de Paul Vis y de su novia tumbados en la enorme cama, Jaap y su colega se volvieron hacia mí.


  Al verme, De Vilder combinó un gesto de absoluta sorpresa con un grito iracundo:


  —¿Qué está haciendo aquí ese patán? ¡Joder, Tielemans! ¿Qué está haciendo ése aquí? ¡Échale ahora mismo a la calle!


  Sin hacerle caso, entré en el dormitorio y me quedé al pie de la cama, junto a la que se encontraba en cuclillas alguien de la policía científica tomando huellas de una botella y un par de vasos que había en el cabecero, en el lado de Paul Vis.


  También aquí destacaban el cenicero lleno de colillas y la ropa esparcida por el suelo. Olía a tabaco y a perfume. Aparte de la cama extragrande, este cuarto apenas tenía muebles, como el resto de la casa. Cuando el policía se incorporó, se quedó mirándome sorprendido para después ignorarme.


  El tiempo que invirtieron Jaap y De Vilder en llegar hasta mí fue suficiente para poder formarme una imagen. Paul Vis y su novia estaban completamente desnudos y habían fallecido mientras dormían. Esa desnudez la resaltaba aún más la sábana bajera de color azul oscuro. Los dos se encontraban en posición decúbito lateral, pegados como dos cucharas. Él estaba detrás, con el vientre y el pecho en la espalda de ella y el brazo derecho sobre su muslo. Debido al calor, sólo se habían tapado con una sábana que ahora aparecía arrugada en el extremo inferior de la cama. Probablemente la hubieran apartado con los pies durante el sueño.


  Aunque la muerte los había sorprendido mientras dormían, no había nada apacible en la escena que ahora contemplaba. Al yacer la muchacha un poco echada hacia delante, con el vientre sobre el colchón, sólo podía vérsele algo del pecho derecho. Como Jaap y yo pudimos constatar ya antes, tenía un cuerpo fabuloso, pero la muerte le había arrebatado toda la flexibilidad y el vigor juveniles que llegamos a admirar. Todo se había difuminado con el último hálito, y ahora se veía reducida al estado de simple cuerpo entumecido del que habían desaparecido el color y el brillo, sustituidos por el blanco marfileño de la muerte, que parecía absorber toda la luz. Su cuerpo semejaba sólo un molde de cera de lo que una vez había llegado a ser.


  Yo ya había contemplado muchas veces la muerte y de nuevo me confirmaba lo que ya sabía: en la muerte no hay belleza. Su aplastante visión no deja espacio nada más que para la propia muerte. Ya no quedaba nada del atractivo sexual de la muchacha, y, de repente, me di cuenta de que ni siquiera sabía su nombre.


  Busqué sus ojos mientras me desplazaba hacia el lateral de la cama. Estaban felizmente cerrados, no había notado nada. No pude quedarme mirándole la cara por más tiempo y aparté la vista. El brazo derecho de Paul Vis descansaba sobre su muslo al igual que la última vez. Entonces también le había puesto la mano en la pierna para demostrar que era suya, para que lo viéramos. En aquella ocasión me había molestado, pero ahora era como si el estómago se me estuviera revolviendo dentro del cuerpo. Con el golpetazo del reconocimiento llegó la conciencia de lo que en realidad debía de haber pasado.


  Mis pensamientos fueron interrumpidos por Anton de Vilder, que me tiró rudamente del hombro:


  —¡Fuera ahora mismo! ¡Aquí no se te ha perdido nada!


  Seguía gritando, y, cuando me volví y miré su rostro iracundo, perdí el control. Le cogí por uno de sus brazos y le arrojé con todas mis fuerzas contra el armario de luna empotrado que ocupaba una pared entera del dormitorio. Dio tal golpe que se rompió el espejo y los pedazos de cristal cayeron al suelo y sobre él.


  Tras ese arrebato, fue como si todas las fuerzas abandonaran mi cuerpo y no ofrecí ninguna resistencia cuando Jaap tiró de mí hacia fuera. En ese momento me encontraba tan mareado que iba a vomitar. Alcancé justo a tiempo el retrete. Arrodillado ante la taza del inodoro, eché hasta la primera papilla mientras el estómago se me contraía y volvía a relajarse en espasmódicos movimientos. Fue necesario que se vaciara del todo para empezar a sentirme un poco mejor. Me puse en pie, me enjuagué la boca en el lavabo y me sequé la cara.


  Al salir del cuarto de baño, Jaap estaba esperándome apoyado contra la pared del pasillo. Me lanzó una mirada penetrante y su voz sonó acre:


  —¡Joder, Jager, qué cojones te pasa! ¡Vamos, te acompaño afuera!


  Empecé a sacudir la cabeza lleno de incredulidad y dije:


  —¿Cómo? ¿Qué te crees que había en esa habitación? ¿Un doble suicidio? ¿Dos personas que ya no aguantaban más?


  Frunció el ceño, pero por lo demás no dijo nada.


  En el ascensor guardamos silencio, pero cuando salimos afuera le propuse dar un paseo. Cruzamos la calle para llegar a un elevado malecón. Un par de metros más abajo chapoteaban las olas del Mosa contra las piedras de granito. Ya no estaba mareado, pero la ausencia de perspectiva y la melancolía que me asaltaba me llevaron a recordar cómo me sentía tras la muerte de Eileen. Al final tuve que recurrir al Seroxat para reprimir el más terrible de los dolores. Con las recientes imágenes aún en los ojos, me pareció que no había podido elegir peor momento que éste para romper la barrera protectora del medicamento.


  —Tendrás suerte si Anton no inicia un proceso contra ti. Con la manía que te tiene, puedes jugarte lo que quieras a que irá por ti.


  —Gracias por la preocupación, Jaap, pero eso ahora mismo es lo de menos. ¿Qué creéis De Vilder y tú que ha pasado allí arriba? ¿Un doble suicidio?


  Se detuvo de repente y me preguntó enfadado.


  —¿Qué estás insinuando, Jager?


  —¡La ha asesinado, Jaap! ¡Ese cabrón la ha arrastrado consigo en su caída, joder! ¡Y luego lo ha escenificado todo para que pareciera que ella había decidido acompañarle por voluntad propia!


  —Todo eso son especulaciones.


  —Vamos, Jaap, tú los has visto a los dos. No creerás que ella decidió libremente poner fin a su vida, ¿verdad? ¿Observaste algo de amor por su parte? ¿Estábamos viendo a Romeo y Julieta sentados allí en el sofá? Tú no eres tan ingenuo. Ella era su juguete y se ha negado a dejarla aquí para que otro la disfrute. Y luego tenemos que creer que ella lo hizo por propia elección. Así volverá a reírse de todos nosotros una vez más.


  Jaap alzó las manos en un gesto implorante:


  —Incluso si estuviera de acuerdo contigo, ¿qué importa ahora? Me preocupa más por qué se suicidó. Tenía una buena coartada, porque su historia fue confirmada por el vigilante nocturno, que le vio entrar esa noche y luego volver a salir tan tarde que resultaba imposible que pudiera haberle dado tiempo a ir a casa de Van Berkhout, quien, por otra parte, no iba a abrir sin más a cualquiera en mitad de la noche. Nadie vio a Vis por la zona, no tenemos huellas dactilares, no tenemos nada. ¿Por qué pone fin a su vida entonces?


  —¿Quieres oír aún más especulaciones, Jaap? Vis no se suicidó por miedo a que le detuvieran por asesinato. Tenía una buena coartada y, además, creo que esa muerte poco le podía importar. ¿Te dio la impresión de que estuviera agobiado por algo? Puso fin a su vida porque comprendió que nunca conseguiría dinero por la venta de esos lienzos. ¡Se trata de dinero! Puedes creerme cuando te digo que si sigues buscando, descubrirás que tenía problemas económicos. No puede ser de otro modo. Y para ese hombre todo giraba en torno al dinero. Él mismo fue quien dijo que quería deshacerse de la colección por el precio más elevado posible. Tenía problemas de dinero, y una cantidad de veinticinco millones de euros, o tal vez más, sin duda los habría resuelto. Seguro que después de que yo se lo hubiera dejado tan claro debe de haber comprendido que nunca obtendría dinero de los cuadros. Nunca tuvo miedo de que le detuvieran por ese asesinato. ¿No lo acabas de decir? No hay pruebas. Se trataba de dinero, y yo le dejé bien claro que nunca llegaría a verlo. Pero quién habría podido esperar que fuera éste el resultado. ¡Joder!


  Vi que Jaap quería responder y le paré en seco:


  —Y no digas ahora que no es culpa mía. No se trata de eso. No quiero oír esa clase de gilipolleces psicológicas.


  Se encogió de hombros y dijo huraño:


  —¿Y qué importa? Sea un doble suicidio o sea asesinato y suicidio, este caso parece cerrado. Averiguaré lo de los problemas financieros y, si es cierto, tengo una historia con final. Luego, he de escribir un informe en el que los argumentos sobre el probable asesinato de Van Berkhout por parte de Paul Vis sean tan convincentes que mis jefes se den por satisfechos. Será un curro considerable, y seguro que ni siquiera así se quedarán completamente satisfechos, porque habrían preferido a alguien que hubiera sido juzgado y condenado. Con el renombre de Van Berkhout, ya aparecerá un periodista para contar por qué nuestra versión es incorrecta, de manera que el público seguirá pensando que nos podemos haber equivocado y que, por tanto, el caso no debería haberse cerrado. ¡Qué lío de mierda!


  No mucho después nos despedimos. Jaap intentaría mantener a De Vilder lejos de mí. A fin de cuentas, yo había contribuido a resolver este caso y sin mi información De Vilder y sus amigotes no habrían tenido ni idea de los motivos que condujeron al asesinato. Terborgh les habría contado un cuento chino, lo que intentó también conmigo. Dudaba de que Jaap consiguiera convencer a De Vilder, porque estaba claro que no éramos amigos y, ahora que ya no me necesitaba, no tenía ninguna razón para ser condescendiente.


  No me importaba mucho. A De Vilder ya le había olvidado cuando subí al coche. Sin embargo, no pasaba lo mismo con mi papel dentro de esta historia. Había hundido a Paul Vis en la miseria y le había dicho que nunca llegaría a conseguir ni un euro de la venta de la colección Lisetsky. Pero ¿por qué? ¿Porque consideré necesario comunicarle que había judíos a quienes por fin ahora, de una vez por todas, se les haría justicia al cabo de casi sesenta años? ¿Tenía yo unos motivos tan nobles? Le había zurrado porque me irritaba, porque nos trataba como a unos zoquetes que no representábamos ninguna amenaza, por sus ínfulas de hombre de negocios feliz y con éxito. Pero tal vez lo que más me molestara fuera su mano sobre el muslo desnudo de esa chica. Pero ¿por qué? ¿Qué estaba pasándome?


  Cuando le di el puñetazo, no pensé en ningún momento en los Lisetsky. No eran ellos quienes me importaban, sino yo mismo. Esa idea me puso de tan mal humor que de nuevo fue como si en mi interior todo se hubiera vuelto negro e inerte.


  XVIII


  Cuando llegué a casa, llamé a Simon Ferares para explicarle lo que había ocurrido. No insistió en que visitara a Johan Vis, pero yo ya sabía que no podía aplazarlo por mucho tiempo. A lo sumo, podía darle un par de días para que encajara el primer golpe, pero luego me presentaría ante su puerta. Por lo que había oído de Simon Ferares, supuse que no tendría mucha compasión con los sentimientos personales de alguien como Johan Vis.


  Lo que no le dije fue que el tiempo que le estaba concediendo a Vis también lo necesitaba para mí. Los días que siguieron fui distanciándome adrede del caso. Ese sábado encontré en mi apartado postal un sobre de Vincent Habets, pero lo dejé sobre la mesa sin abrir.


  Tenía que ir a La Haya para otro asunto y aproveché la ocasión para visitar la Mauritshuis. Allí se encontraban dos de los cuadros más famosos de Vermeer: La joven de la perla y Vista de Delft. Cuando estuve ante la primera pintura me di cuenta de lo pequeña que era; el lienzo que tenía en casa era bastante mayor. Por simple curiosidad, ya había comprobado antes si la mujer de mi cuadro era la misma que aparecía en otros cuadros de Vermeer. No fue así, pero lo que más me llamaba la atención era que muchas de sus mujeres tenían una mirada ensimismada, como si estuvieran sumidas en sus pensamientos. Todas adoptaban un aire contemplativo, también la mujer de mi óleo, y eso era algo de Vermeer que Van Meegeren había sabido copiar muy bien.


  Mientras miraba el retrato de esta chica, sentí una gran admiración por la mano maestra que la había pintado; el rostro, y en especial los ojos y el cutis, estaban tan bien reproducidos que parecía que fuera a recuperar la vida en cualquier momento al cabo de más de trescientos cincuenta años de haber sido pintada. Todo el mundo, al referirse a esta pintura, hablaba del modo sublime como Vermeer había conseguido que la luz se reflejara en el pendiente, pero cuando le miré los labios pensé que allí se había superado a sí mismo. La reverberación del reflejo de la luz en el labio inferior humedecido era tan natural que la representación de esta muchacha no habría podido aproximarse más a la realidad.


  También ésta debe de haber sido la razón por la que este lienzo ha servido de fuente de inspiración a algunas personas para escribir libros y llegar incluso a hacer una película. ¿Quién había sido esta «joven de la perla» y qué relación tenía con Vermeer, o sólo se trataba de una «faz», un rostro que Vermeer se había inventado como algunos expertos afirmaban? Esa pregunta probablemente nunca encontraría respuesta, porque, si bien por una parte era sorprendente que se conociera tanto de una persona fallecida hacía más de trescientos años, en cambio se sabía muy poco acerca de su arte y de lo que le había motivado. No en vano le llamaban «la Esfinge de Delft».


  Para mi sorpresa, Simon Ferares me llamó el domingo por la mañana. Se disculpó por molestarme en domingo y me preguntó si ese mismo día podía pasarme a verle un poco más tarde. Tuve que contenerme para no preguntarle si había alguna razón especial por la que quisiera hablar conmigo y volvimos a quedar en la Sinagoga Portuguesa.


  En la puerta del pasillo lateral me estaba esperando un muchacho que, con la excepción de una camisa de un blanco impecable, iba vestido por completo de negro. Llevaba una kipá en la cabeza y le colgaban largos tirabuzones a ambos lados de las orejas. Por su pálido y enfermizo color de piel, podía deducirse que no había pasado mucho tiempo al sol de esta maravillosa primavera. Me miró escrutador, como si no fuera él, sino yo, el de aspecto extraño. Después de saludarme de un modo en exceso formal para alguien tan joven, fue abriéndome el camino hacia la habitación donde ya me había reunido con Simon Ferares la vez anterior.


  Cuando el muchacho nos dejó solos y estuve sentado frente a él, pude ver lo que estaba estudiando. Lo que había sobre la mesa debía de ser probablemente la Torá, la Biblia judía. No era un libro corriente, sino más bien un rollo con dos palos que sobresalían del pergamino al principio y al final, de manera que el texto podía desplegarse sin necesidad de que lo tocaran los dedos. Era un magnífico ejemplar y, a simple vista, muy antiguo. Los asideros de madera, deformados por el frecuente uso de las manos humanas, estaban rematados en los extremos con unas torrecitas de plata provistas de campanillas. Junto a esta Biblia propiamente dicha se hallaba el manto en que se conservaba el rollo escrito a mano con letras en hebreo. Al lado del libro había una varita de plata artísticamente labrada con una pequeña mano cerrada en un extremo en la que se destacaba el dedo índice estirado. Así también podía leerse el texto sagrado sin tocarlo.


  Mi mirada interesada le llamó la atención.


  —¿Le parece un bello ejemplar? El manto es herencia de la familia y tiene siglos de antigüedad, pero todo el texto lo he escrito yo letra a letra. Es algo muy relajante y una buena manera de detenerse en el contenido y olvidar por un momento todo lo demás.


  —¿Cuánto tiempo le ha llevado? Debe de haber sido un trabajo ímprobo.


  —Esta escritura fue mi «sabático», como se llama hoy en día, y me ha llevado más de un año.


  —¿Y qué está leyendo ahora?


  —El libro del Génesis. Justo ahora que he llegado al final de mi vida, regreso al relato de la Creación. No me pregunte por qué, pues no sabría qué contestarle. En cualquier caso, ya no leo para comprender o interpretar, esa época ya pasó para mí. Ahora sólo leo porque la considero una historia fabulosa. Así transcurren mis domingos. Y usted, ¿se ha sosegado ya? Cuando hablamos justo después de haber visto a ese señor Vis y a su novia, parecía usted bastante intranquilo.


  —¿Le sorprendió mi reacción? Estaba conmocionado, en efecto, no me avergüenza decírselo. Creo que ese hombre asesinó a su novia por puro egoísmo. Un acto carente de sentido, sólo porque no quería que estuviera con ningún otro y cuando ya había decidido que su propia vida se había terminado. En nombre de Dios, ¿por qué no la dejó que siguiera su camino?


  Lo dije con tranquilidad, pero mi incapacidad de comprender un acto semejante, tan insensato, parecía que sólo había ido en aumento.


  Simon Ferares buscó mi mirada y me dijo:


  —Para volver a su primera pregunta: su reacción me sorprendió, en efecto. Pero no porque no pudiera concebir su compasión. La comprendo muy bien. Sin embargo, tuve la impresión de que se sentía culpable. Me parece que no hay razón alguna para albergar ese sentimiento de culpa.


  —Suena usted muy tajante.


  —¿Le sorprende?


  Su voz seguía siendo dulce, pero de ella había desaparecido la amabilidad. Sin esperar mi respuesta, continuó:


  —Yo soy quien le ha contratado, y debe creerme si le digo que en ningún momento me he sentido responsable o culpable de lo que ha pasado.


  —Eso suena muy duro.


  —¿Usted cree? Lamento la muerte de esa muchacha igual que usted. En nuestra religión la justicia y la compasión se consideran los dos atributos más importantes del Creador, y cada uno de nosotros espera llegar a ser su reflejo. Dejemos a su juicio la determinación de cuál es el dolor mayor, el de usted o el mío. Sin embargo, yo no me siento culpable. Si hablamos de justicia, esas pinturas deben retornar a los legítimos herederos: Eva y Bernard Lisetsky. Estará de acuerdo conmigo, ¿no?


  La conversación había tomado un giro desagradable, como si él y yo de pronto empezáramos a formar parte de bandos distintos.


  —Señor Ferares, con todos mis respetos, me está usted hablando como si estuviéramos enfrentados. Todavía tengo la intención de realizar mi trabajo, pero me sorprende la dureza de su reacción. ¿Es ésa la razón por la que me ha pedido que viniera, para comprobar si sigo siendo capaz de hacer mi trabajo?


  Mientras nos mirábamos fijamente a los ojos, se produjo un silencio momentáneo entre los dos. Aunque yo había alzado la voz, el anciano parecía igual de tranquilo que antes de mi exabrupto.


  —No dudo de que hará bien su trabajo. Si hubiera tenido alguna duda, ya le habría sustituido por otro. ¿Piensa usted que ya nadie puede reemplazarle encontrándose tan cerca del objetivo final? Ahora podría pagarle y agradecerle los servicios prestados, pero, como usted era amigo de Adriaan Mantingh, quien le tenía en muy alta estima, me parece importante que comprenda por qué actuamos como lo hacemos. Considere una señal de respeto el que quiera justificarme con usted.


  Había eliminado la tensión del ambiente, pero su rostro todavía no había recuperado la suave expresión de antes.


  —Quiero que sea precisamente usted quien comprenda nuestros motivos. La justicia no es lo único que perseguimos. Naturalmente, estamos en nuestro pleno derecho, pero todo lo que hacemos para conseguirlo es, en primer lugar, una declaración de que hemos dejado de ser impotentes. Todavía hoy muchos afirmarán que, como somos judíos, lo que nos mueve es el dinero, el afán de lucro. No hace falta que le diga lo vivo que está aún el antisemitismo, que es una constante en toda la historia. Otros rebatirán la legitimidad de nuestro proceder con la aséptica actitud de un observador objetivo. Y un tercer grupo se preguntará públicamente si ahora, tantos años después de haber concluido la guerra, no es hora ya de poner punto final a este asunto. Cada una de estas opiniones ofrece muestras de una total falta de comprensión sobre aquello que nos importa realmente. Quizá haya que ser judío para poder entender cuál es el móvil fundamental de todo nuestro proceder. No queremos volver a sentirnos impotentes frente a lo que otros decidan hacernos.


  Se trasladó en su silla de ruedas a una especie de aparador que había junto a una pared. Cogió un marco de fotos, se lo puso en el regazo y regresó a la mesa donde estábamos sentados para, a continuación, depositar la fotografía ante mí.


  Era una foto antigua en blanco y negro en la que aparecía un muchacho vestido con un traje impecable compuesto por unos pantalones cortos, medias hasta un poco por debajo las rodillas, una camisa blanca de manga corta y corbata. El pelo del chaval, al que yo no le echaba más de diez años, estaba muy bien peinado.


  —Éste es mi hermano Isaac. Sé que muchos de los nuestros me alaban por lo que hago por nuestra comunidad. Sin embargo, no soy ningún santo, también tengo razones personales. Isaac fue el único hermano mío que sobrevivió a la guerra. El año sabático del que le hablaba hace un momento me lo tomé después de que se suicidara. Por desesperación.


  La última palabra hizo aún más angustioso el silencio que surgió entonces.


  —¿No es terrible que mi hermano, que había sobrevivido al campo de concentración, no se derrumbara de veras hasta después de haber regresado? En la injusticia que perpetró el gobierno neerlandés contra nosotros no había nada casual, pero su mayor crueldad para él radicaba quizá en el descuido con que se producía: en la indiferencia del funcionario que seguía las reglas de manera insensible, en el político que argüía que debíamos mirar al futuro y que debíamos dejar el pasado en paz. Como la gota que socava la montaña, no fue un hecho concreto demostrable el que derrumbó a mi hermano, sino una concatenación de pequeñas humillaciones. Me parece importante contárselo no para despertar su compasión, nada más lejos de mi intención, sino para que comprenda lo que nos motiva, lo que me mueve a mí.


  Tuve dificultades para encontrar una respuesta adecuada. Señalé con un gesto de cabeza a la Biblia que tenía delante:


  —¿Y a pesar de todo sigue usted creyendo en Dios?


  En el rostro apergaminado y casi inmutable de Simon Ferares fue apareciendo despacio lo que debía de ser un asomo de sonrisa.


  —¿Le sorprende? «Eli, Eli, Lama Sabactani: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» Ésas fueron las últimas palabras de Jesús en la cruz antes de morir. Tal vez conozca usted nuestra creencia de que el Creador tiene una relación especial, una alianza, con un solo pueblo, el nuestro, somos los elegidos. Eso no significa sólo que el Creador nos protegerá, sino también que seremos castigados con más severidad que otros si cometemos un error. Como hemos sido los elegidos, creemos, quizá más que cualquiera, que tenemos derecho a la respuesta de esa pregunta. Sólo cuando haya encontrado una respuesta sabré si debo abandonar mi religión o no.


  Pensé en la intensidad de mis propios sentimientos cuando pasé por delante de esa imagen en madera de Jesús crucificado después del entierro de Adriaan: si Dios existiera, no querría tener nada que ver con nosotros. Yo ya había sacado mi conclusión, tanto más tras la muerte de mi mujer, que había sido arrancada de la vida de manera totalmente inesperada, mientras que este hombre, muchísimo mayor y que había padecido un dolor indescriptible, todavía seguía buscando una respuesta.


  Simon Ferares rompió el silencio. Era como si me hubiera leído el pensamiento.


  —Todo en usted emana soledad.


  Como respuesta a esa constatación inesperada, expresada sin ningún dramatismo, no pude reprimir una sonrisa, pero él no me respondió con otra.


  —Usted es bueno en su trabajo, conoce a muchas personas, sabe manejarlas, y tenía incluso un vínculo muy estrecho con un individuo como nuestro amigo común Adriaan. Sin embargo, usted parece no formar parte de nada. Usted funciona, pero no tengo la menor idea de qué es lo que le hace funcionar.


  Mientras decía eso, mantenía clavados sus ojos en los míos. Sin decir nada, nos mirábamos fijamente. Quizá hubiera esperado una respuesta, pero yo no sentí necesidad de dársela. Si se trataba de una ayuda por su parte, ¿cómo tendría que haber reaccionado entonces?


  Me levanté y le extendí la mano diciendo:


  —Volveré a llamarle cuando haya ido a visitar al señor Vis. Pase usted un domingo agradable.


  Aceptó sin ninguna sorpresa mi mano extendida, que al igual que la vez anterior estrechó sin ejercer presión.


  —Lo mejor sería que se pasara por aquí. Ya sabe usted dónde puede encontrarme.


  Mientras iba caminando al sol por la calle, no tuve más remedio que pensar en lo que Peter Kurth me había contado sobre Simon Ferares. Para explicarme con qué clase de persona tenía que vérmelas, había citado unas palabras de Sartre: «Il y a deux catégories de Juifs. Ceux qui se veulent Juifs et ceux que les autres veulent Juifs (hay dos categorías de judíos: los que quieren ser judíos y aquellos que los demás quieren que sean judíos)». En opinión de Peter Kurth, a Simon Ferares en su juventud no le había preocupado en absoluto su identidad judía, quizá fuera el arquetipo de judío al que los demás habían convertido en judío. Cada palabra que me había dicho esa mañana lo había confirmado. Sin embargo, en ningún momento pude sorprenderle compadeciéndose o considerándose víctima de lo ocurrido.


  XIX


  Tras mi visita a Simon Ferares, ya no habían vuelto a suceder muchas cosas más. Por Eva Lisetsky me enteré de que a su hermano le habían dado el alta en el hospital y que iba mejorando. Aunque no me dijo nada, supuse que estaría esperando aún con mayor impaciencia que su hermana que me decidiera a dar el siguiente paso.


  Por fin abrí el sobre de Vincent Habets y me puse a leer el contenido con creciente interés. Se había aplicado mucho en describir con todo lujo de detalles el enfoque que su jefe había dado a la venta de la colección Lisetsky. Me envió la información sin ninguna carta y sin remite en el sobre. Había decidido colaborar, pero seguía confiando todavía en poder mantenerse al margen.


  Lo que leí no hizo más que confirmar lo que yo mismo ya había averiguado durante todo este tiempo. Había interés más que suficiente por parte de los compradores, y nada me hizo colegir que los antecedentes contaminados de la colección supusieran un inconveniente para los coleccionistas a los que se había dirigido Terborgh. Tampoco me sorprendió la postura de éste después de haber escuchado las historias de Adriaan Mantingh sobre el mercantilismo en el mundo del arte. Las obras de arte eran sólo simples mercancías y, en primer lugar, había que ganar dinero, mucho dinero. Eso a su vez implicaba que, en caso de duda sobre la autenticidad o el origen, la mayoría de los profesionales dedicados al arte miraran hacia otro lado. Después de todo, el cliente siempre tenía la razón, y, si éste insistía, ¿por qué tendría que ser el comerciante el que asumiera la responsabilidad de pisar el freno? No obstante, me sorprendió la codicia con que los ricos coleccionistas del mundo entero manifestaban abiertamente querer ampliar sus colecciones con uno o varios de estos lienzos excepcionales. Con toda probabilidad sabían que había muchos más peces en el mar y miraban con recelo a la competencia.


  Aunque el comportamiento de estas personas en el aspecto moral fuera censurable, sabía que desde el punto de vista jurídico no podía hacerse nada. Antes al contrario: si sus nombres salían a la luz, probablemente no dudarían ni un segundo en contratar caros abogados para exigir satisfacciones y compensaciones económicas por acusaciones infundadas —ya que no podían demostrarse— y difamación. Tenía algo en mi poder, pero aún no sabía cuál era la mejor manera de usarlo.


  Jaap me llamó para decirme que lo que había averiguado confirmaba mis sospechas. Paul Vis había estado trabajando sobre todo con dos bancos ingleses. Basándose en una serie de garantías presentadas, le habían concedido unos topes comerciales y podía hacer negocios dentro de esos márgenes. Cuando las llamadas «posiciones abiertas» que él había ocupado se movieron en la dirección equivocada, con el consiguiente aumento de pérdidas, que se produciría en el caso de que se cerraran en ese momento, sus proveedores de fondos le pidieron garantías adicionales. Al no poder ofrecérselas, le bloquearon todos los negocios que tenía en marcha y en un instante pasó de ser un comerciante activo a ser un espectador impotente que ya no podía ni actuar ni intervenir en su propio nombre para mejorar su posición.


  El hombre que nos había recibido en su lujoso apartamento, dándonos la impresión de tener todo bajo control, en ese momento ya ni siquiera era capaz de dirigir sus propios negocios. El dinero de la venta de los cuadros de su padre tendría que haber puesto fin a esta situación, tendría que haber vuelto a colocarle en el asiento del conductor. Hasta que llegara ese día, debería mantener contentos a los bancos y a su novia, y luego también a nosotros, haciéndonos creer que no pasaba nada.


  Cuando ya había transcurrido más de una semana desde la muerte de Paul Vis y su novia, decidí que ya había llegado la hora de visitar a los padres.


  Aunque salí temprano, me topé con varias retenciones. Di gracias por no tener que recorrer este camino todos los días y, en lugar de enfadarme, empleé el tiempo en relajarme para preparar el importante encuentro que me estaba esperando. Escuché música clásica en la radio y bebí café del termo que me había preparado.


  Poco después de pasar Amberes, salí de la autopista y continué el viaje por un paisaje ligeramente ondulado. Las aldeas, las granjas y los campos agrícolas transmitían paz. Apenas encontré tráfico, y la vida parecía desarrollarse de puertas adentro tras los postigos cerrados de las casas por las que pasaba con el coche.


  Para evitar, en la medida de lo posible, sorpresas, había adquirido la costumbre de recabar información sobre las personas con quienes debía tratar. La casualidad quiso que lo que había conseguido averiguar sobre Johan Vis fuera la consecuencia de mi búsqueda en el pasado de Van Berkhout. La mañana después de haber dormido tan mal, preguntándome por la razón de que Van Berkhout hubiera reaccionado de manera tan inesperada cuando Terborgh le ofreció la colección Lisetsky, decidí profundizar en su pasado. Tenía una ventaja: mi instinto me decía por dónde empezar. De todo lo que había leído sobre él en los periódicos se deducía que sólo tenía una mácula en su impresionante hoja de servicios: sus actividades durante la guerra.


  Llamé a la redacción del diario NRC Handelsblad para preguntar en qué fuentes se había basado el artículo sobre la supuesta colaboración de Van Berkhout con los alemanes. La respuesta era evidente: el NIOD, el Instituto Neerlandés de Documentación sobre la Guerra.


  No tuve que ir muy lejos, porque su sede se encontraba en un monumental edificio del Herengracht, en Amsterdam. Allí podía entrar en la mayor biblioteca y consultar los archivos más completos sobre la historia neerlandesa durante la Segunda Guerra Mundial. Ya había pasado por delante del inmueble más veces y nunca habría pensado que llegaría el día en que tuviera un motivo concreto para entrar.


  En el NIOD, en efecto, tenían un dossier sobre Van Berkhout, pero no podía consultarlo sin más, ya que estaba siendo objeto de una investigación judicial. Una llamada telefónica de Jaap Tielemans fue suficiente para que esto cambiara, pues a fin de cuentas Van Berkhout acababa de ser asesinado y la investigación todavía estaba en marcha. Al final, antes de acceder a los archivos, me recibió el director y me prometió toda su colaboración, intentando sonsacarme de manera educada la razón de mi interés por las actividades de Van Berkhout durante la guerra. ¿Esperaba encontrar algo que pudiera arrojar luz sobre su muerte violenta? Aunque estaba seguro, respondí que no podía excluirse esa posibilidad. Entre tanto, Jaap y yo ya habíamos llegado a la conclusión de que, por lo que nos había contado Terborgh, Paul Vis era en este momento el sospechoso más evidente, pero éste ni siquiera había nacido cuando acusaron a Van Berkhout de colaboracionismo —tanto tendría yo ahora que retroceder en el tiempo— y, como es lógico, tampoco encontraría su nombre en el dossier que ahora sí me permitían consultar.


  El dossier Van Berkhout constaba de diversas carpetas gruesas en las que difícilmente pude descubrir orden alguno. Todo parecía allí archivado de manera arbitraria y con prisas, y me pregunté cuándo lo habría visto alguien por última vez. Era un revoltijo confuso de los artículos más dispares. Documentos oficiales mecanografiados, la mayoría ya caducados, escritos por numerosos funcionarios públicos, entre los que se hallaban juristas y funcionarios de la Dirección General de la Administración Especial de Justicia. Gracias a la proverbial meticulosidad alemana, se habían conservado también muchos contratos redactados en alemán, lo cual dificultaba su lectura, en los que se concedían encargos de construcción. Y repartidas de forma arbitraria por el dossier, había toda clase de cartas y notas breves escritas a mano sobre todo tipo de cuestiones y a menudo casi todas ilegibles, y unos cuantos artículos de periódico que trataban del caso Van Berkhout, pero también en un sentido más general de la implicación del ramo de la construcción en la realización de diversas obras para el invasor alemán.


  Pronto tuve una cosa clara: la construcción de obras de defensa para el invasor alemán había resultado un gran negocio, y muchos contratistas neerlandeses habían ganado con estas obras mucho dinero. Probablemente nunca antes habrían tenido tanto trabajo, y leí que en no pocos casos llegaron a formar consorcios para poder llevar a cabo conjuntamente las obras de más envergadura que les encargaban los alemanes. ¿Dispondrían ya por entonces de hormigoneras, o se realizaría a mano la mezcla de esos innumerables metros cúbicos de hormigón? Los almacenes para la munición, las casamatas de ametralladoras, los fosos contra tanques, las fortificaciones completas con comedores y dormitorios, las redes de galerías subterráneas… en algún lugar leí que se estimaba en más de veintitrés mil las obras de defensa de este tipo. La mayor de todas fue el Muro Atlántico, levantado kilómetro a kilómetro en las dunas contra una posible invasión por mar de los aliados.


  Mientras iban pasando las horas, de los documentos con un contenido más jurídico iba surgiendo la imagen de que se había intentado formular una acusación fundada contra Van Berkhout, pero poco a poco habían comprendido que sería difícil condenarle. Había sido uno de tantos, y cogerlos a todos era una tarea que excedía con mucho las posibilidades de la Dirección General de la Administración Especial de Justicia. Los ánimos parecían ir perdiéndose de forma paulatina, y además cada vez había más presiones de otros departamentos del Estado por hacer que prevaleciera el interés de la reconstrucción.


  Al final no se llegó a juicio. A pesar de todo, me imaginé que Van Berkhout no estaría contento, por no decir algo peor, con la publicidad negativa que recibía en muchos artículos periodísticos. Quizá eso contribuyera también a que tomase la decisión de trabajar el resto de su vida en el anonimato con la mayor discreción posible.


  Pasó mucho tiempo, ya era bien entrada la tarde, antes de poder encontrar algo que me diera un punto de referencia, pero cuando llegó resultó muy atinado. En un documento mecanografiado que constaba de decenas de páginas repletas de jerga jurídica se hacía recuento del material probatorio disponible y se estimaba su validez en el caso de que llegara a presentarse ante el juez. En medio de un sinfín de pruebas, consistentes sobre todo en contratos que Van Berkhout había firmado con los alemanes, aparecía un asunto que desentonaba. Para evitar su propio procesamiento, un antiguo socio de Van Berkhout había prestado una declaración que le inculpaba bastante.


  Casi me quedé sin aliento cuando leí el nombre: «J. M. Vis», y apreté los puños de pura excitación. En el escrito se mencionaba un número del documento en el que había sido registrado este testimonio. Después de buscar un poco, encontré también esos papeles. El 25 de agosto de 1945 Johannes Marinus Vis, que había sido también arrestado y detenido por colaboracionismo con los alemanes, para salvar su propio pellejo había prestado una declaración aniquiladora contra Van Berkhout, con el que había trabajado en el pasado pero con quien tuvo desavenencias tras grandes discrepancias en los negocios. Se habían conocido a temprana edad, cuando ambos acababan de empezar en el mundo laboral, y habían trabajado juntos durante casi diez años. El testimonio de Vis contenía, por tanto, información muy detallada.


  La razón de esa disputa, en cualquier caso, no era que Vis hubiera puesto reparos por cuestiones de principios al método de trabajo de Van Berkhout, porque, después de que sus caminos se separaran, Vis había trabajado por su cuenta en varias ocasiones para los alemanes. Los dos eran colaboracionistas, aunque Van Berkhout lo fuera a mayor escala que Vis. Por los escritos, no pude averiguar las causas de la disputa. Lo que estaba claro era que las autoridades que se ocupaban del asunto habían considerado a Vis el pez pequeño y estaban dispuestas a dejarle marchar en aras de una presa mucho mayor: Van Berkhout.


  La búsqueda posterior no me proporcionó más datos y, después de haber hecho fotocopias de los escritos correspondientes, regresé a casa paseando y sumido en mis pensamientos.


  Van Berkhout y Vis se habían conocido, habían hecho negocios juntos para, finalmente, acabar mal y separarse. Sin embargo, había otra cosa que tenían en común: la compra de arte. Al contrario que Van Berkhout, Vis no se había convertido en un reputado coleccionista, pero sí que se había lanzado una vez cuando compró la colección Lisetsky. Van Berkhout había ido prosperando tras la guerra hasta llegar a ser un ejemplo de la exitosa iniciativa empresarial neerlandesa. ¿Y Vis? Lo único que Jaap había podido averiguar era que en 1948 había abandonado los Países Bajos de manera definitiva y había adquirido la nacionalidad belga.


  Así pues, había hecho mutis, pero Van Berkhout no le había olvidado. Después de casi sesenta años, le habían ofrecido la colección Lisetsky y pensé que debía de haberse enterado de que su dueño era el hombre con quien aún tenía una cuenta pendiente. Probablemente Van Berkhout también comprara obras de arte durante esos años de guerra y tal vez habrían competido en ese mercado. Al cabo de tantos años, a Van Berkhout se le presentaba de manera totalmente inesperada la ocasión de castigar a Vis, y se aferró bien a esa oportunidad.


  La muerte de Van Berkhout, el suicidio del hijo de su enemigo Johan Vis y la muerte de una chica que tuvo la mala fortuna de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado… todas esas muertes debían imputarse a un incidente ocurrido hacía más de medio siglo que se había reanudado por pura casualidad. La incredulidad me llevó a sacudir la cabeza.


  No tenía pruebas sólidas para mi teoría y tampoco podía exponérselas al único hombre que podía responder mis preguntas. Me dirigía a casa de Vis para ocuparme de otro asunto. Lo último que quería era turbarle aún más con la noticia de que el suicidio de su hijo probablemente fuera consecuencia directa de la traición que había cometido hacía tanto tiempo contra su antiguo socio en su mezquino intento de eludir la justicia.


  XX


  Overijse no era más que una aldea, y cuando pregunté por la casa de Johan Vis, me enviaron a las afueras. Desde la carretera no podía distinguirse la casa que habitaban él y su esposa. La propiedad se hallaba rodeada por una franja asilvestrada de árboles y arbustos, tan pegados los unos a los otros que formaban un obstáculo casi impenetrable. La finca estaba cercada por un alto enrejado de barrotes tan juntos que no había sitio ni para meter un pie. En esta misma verja, al lado de la entrada, colgaba un cartel en el que aparecía escrito con grandes letras: TERRENO PRIVADO: PROHIBIDO EL PASO A TODA PERSONA AJENA A LA PROPIEDAD, y, como si eso no fuera suficiente, se informaba de que la totalidad de la finca estaba vigilada por perros.


  Después de haber dicho mi nombre por el interfono, la verja eléctrica fue desplazándose despacio hacia un lado, dando pequeños golpes. Mientras circulaba por el camino que llevaba a la casa, no vi a ninguno de esos perros guardianes. Al cabo de unos cincuenta metros, el sendero de grava torció a la izquierda y allí vi la casa, al final de una gran extensión de césped. Era un pequeño castillo con dos torres rectangulares a los lados y en el centro una amplia escalinata. Sobre el tejado cónico había tejas verdes cuyo esmalte resplandecía a la luz del sol. Probablemente tuviera unos cuantos siglos de antigüedad, y su arquitectura era tan sólida que fácilmente podría seguir resistiendo durante años los estragos del tiempo.


  No me di cuenta de su estado ruinoso hasta que no estuve más cerca. La pintura de las ventanas estaba desconchada y en el estucado de la parte inferior de los muros de granito se veían un montón de agujeros. Aparqué el coche ante la escalinata y, mientras subía por la escalera, observé las grietas en los anchos peldaños de piedra y lo poco que quedaba del barniz que en su tiempo había cubierto la madera de la maciza puerta principal.


  Si no hubiera sabido que el hombre que me estaba esperando en el vano de la puerta hacía ya tiempo que había cumplido los ochenta años, a lo sumo le habría calculado poco más de sesenta. Tenía el cráneo cubierto por un milimétrico pelo gris cortado a cepillo. Me miró con ojos penetrantes, llenos de desconfianza y recelo. El iris azul claro intensificaba la impresión de dureza y tenacidad. Si bien era un poco más bajo que yo, seguro que no estaba acostumbrado a que le apartaran sin más a un lado. Con la cabeza levantada y la espalda derecha como una vela, parecía aún gozar de una vitalidad y un vigor impresionantes.


  No se molestó en darme la bienvenida, ofrecerme la mano o preguntarme cómo había transcurrido el viaje. A mi pregunta «¿Es usted Johan Vis?» sólo me respondió como de mala gana con un breve «Sí». Yo ya sabía que aquí no iba a ser bienvenido y me había propuesto permanecer inmune a cualquier hostilidad. Le seguí por un largo pasillo de elevados techos que transmitían cierta sensación de frialdad. Aquí no podía percibirse nada de la intensa luz solar y el calor que había fuera. Parecía como si estuviera dirigiéndome al interior de un sepulcro.


  En la sala donde entramos se puso en pie una mujer. En el rostro de su esposa, porque debía de ser su esposa, pude ver de inmediato lo que en su marido había estado buscando en vano: la pena por la muerte del único hijo. Llevaba esa pena dibujada en los rasgos faciales, haciéndola más vulnerable y mayor de lo que ya era a su avanzada edad. Todavía podía vislumbrarse algo de su belleza, en contraposición con los rasgos duros y amargos de su marido. Sabía que tenía casi diez años menos que él, pero por el aspecto exterior yo habría dicho lo contrario.


  Después de disculparse educada y amablemente, se dirigió precavida hacia la puerta. Para mi sorpresa, su esposo la acompañó y, cuando llegaron, le sostuvo por un instante las dos manos. Ese gesto y la suavidad de su voz al decirle que no sería por mucho tiempo me asombraron, pues contrastaban muchísimo con la primera impresión que él me había producido.


  Ese momento duró muy poco, pero fue suficiente para comprender cómo Paul Vis había conseguido convencer a su padre para que de repente se decidiera a vender las pinturas que llevaban más de medio siglo en su poder. Este hombre probablemente no pudiera negarle nada a su esposa. Ella era su talón de Aquiles, y, durante una fracción de segundo, me pregunté cómo podría utilizar lo que me acababa de mostrar sin darse cuenta.


  En la sala había un par de cómodas butacas anticuadas con altos respaldos que envolvían y casi ocultaban a todo aquél que se sentara en ellas. La tapicería de cuero estaba desgastada, y los brazos, repletos de círculos y manchas. Al lado había unas mesitas auxiliares con tazas, vasos y un servicio de plata descolorido con azucarero y jarra para la leche. El conjunto ofrecía una sensación de desorden, y, a simple vista, carecían de ayuda doméstica, ni siquiera tenían asistenta. En la mesita junto a la butaca donde había estado sentada su esposa se apilaban un montón de libros y revistas sobre jardinería, y sobre uno de los brazos descansaba una manta de viaje de lana escocesa que seguía utilizando a pesar del calor. En la mesa de él la elevada pila era de periódicos, y apenas dejaba espacio para la gran caja de cigarros puros de madera y el cenicero rebosante de colillas. En la pared podían contemplarse algunas fotos, supuestamente familiares, y un gran cuadro con un sólido marco lleno de ornamentos. Era un paisaje, y por un momento se me encendió la bombilla, pero no lo reconocí como uno de los lienzos de la colección Lisetsky. La otra pared estaba llena de toda clase de cornamentas de ciervo que iban desde las pequeñas hasta las muy grandes, y sobre la inmensa chimenea vigilaba una pareja de ejemplares disecados de marta y zorro.


  Johan Vis cogió un puro a medio fumar que había al borde del cenicero y lo encendió.


  —¿Sigue usted cazando todavía? —pregunté.


  Se sentó sin invitarme a hacer lo mismo. No tenía pensado quedarme de pie, pero tampoco quería ocupar el sitio de su esposa. Cogí la silla que había junto a un anticuado secreter, lleno de papeles y sobres, y la coloqué a una distancia prudencial, pero en cualquier caso lo suficientemente cerca como para poder observarle bien.


  Ignoró mi pregunta y en seguida fue al grano:


  —Dígame lo que quiere y así podrá volver a marcharse cuanto antes. —Acababa de marcar el tono.


  —Sí, tiene usted razón, no lo alarguemos más de lo necesario. En su poder obra algo que no le pertenece y los propietarios legítimos me han pedido que venga a hablar con usted.


  —¿Los propietarios legítimos? Esos judíos deberían estarme agradecidos.


  Le salió tan rápido y con tanta vehemencia que fue como si lo hubiera estado reprimiendo durante mucho tiempo. Había escupido literalmente las palabras, pues en las comisuras de sus labios había quedado un poco de saliva que se limpió con el dorso de la mano y con gesto áspero. Para mí resultaba un completo misterio por qué los judíos debían estarle agradecidos y, desde luego, era lo último que habría esperado oír de su boca.


  —¿Cómo dice? —pregunté estupefacto.


  —Le han enviado aquí para negociar conmigo, pero usted en realidad no tiene ni idea de nada.


  —¿De qué?


  Meneó la cabeza despacio, llevado por la incredulidad y la exasperación.


  —Un pueblo de apenas trece millones de personas que consigue traer de cabeza y manipular así al mundo.


  Interrumpí lo que parecía ser el principio de una perorata, ya que no había venido a escuchar ninguna disertación sobre el judaísmo, y volví a preguntarle:


  —¿De qué no tengo ni idea?


  Respiró hondo antes de estallar:


  —Hay decenas de judíos que me deben la vida. A mí, a Johan Vis. A pesar de eso, viene usted aquí, en nombre de otros judíos para más inri, reclamando lo que supuestamente es suyo. Pregunte usted a esos Eva y Bernard Lisetsky si creen que su padre habría vendido esa colección si con ella hubiera podido salvar a otros judíos. Seguro que responderán que sí. ¡Naturalmente, lo que sea para salvar a nuestra gente! ¡Como si el amor entre los judíos fuera tan evidente! Los judíos ricos a lo sumo compraban su propia libertad con todo lo que tenían, y los demás debían valérselas por sí solos. No irá usted a pensar que la solidaridad que existe entre los judíos es mayor que la existente entre los otros pueblos, ¿verdad?


  Hablaba con gran amargura. Por lo visto, los judíos tenían la culpa de todo, incluso de lo que le había pasado a él. Probablemente fueran también culpables del suicidio de su hijo y hasta del distanciamiento que se produjo entre padre e hijo. Para él no había matizaciones posibles, y si alguien hubiera intentado hacerle comprender que también él había desempeñado su papel en esta historia, esa sugerencia habría sido rechazada de plano. Me pregunté qué quedaría de ese anciano si le abandonara la amargura. Probablemente nada, pues esa energía negativa era la fuerza que le mantenía vivo. Era obvio que no pensaba pedir disculpas a nadie por nada.


  —¿Así que usted llegó a salvar judíos? —pregunté con ironía—. Eso es nuevo para mí. Estoy aquí porque hacia el final de la guerra usted compró una colección de pinturas sabiendo que habían sido robadas a judíos asesinados. Ésta me parece una historia muy distinta de la que acaba de contarme.


  —Sí, eso es todo lo que usted sabe, una parte de la historia narrada por boca de sus jefes judíos. Usted aún no habría nacido cuando hice ese negocio. Le diré que no sólo compre pinturas, sino que con ese dinero también compré las vidas de algunos judíos. ¿Cuánto vale la vida de un judío en su opinión? ¿Cuánto pagaría usted ahora por ella?


  Casi triunfal, como si me hubiera revelado la verdad que yo no había querido ver por mí mismo, repitió aún más desafiante:


  —Dígame: ¿cuánto vale la vida de un judío?


  Poco a poco empecé a ver claro a qué se refería, pero no me pareció algo que encajara con este hombre.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que gracias a mi dinero se salvaron judíos que ya estaban con un pie en las cámaras de gas.


  No pregunté nada más y me quedé mirándole y esperando, pues era evidente que no necesitaba ningún estímulo para continuar. Al igual que yo, se había preparado bien para nuestro encuentro y ahora quería soltar su historia.


  —He salvado a esos jodidos judíos siendo astuto y aprovechando las circunstancias. Cuando los cabezas cuadradas se percataron de que ya no podrían ganar la guerra y fueron conscientes de que nunca llegaría el Tercer Reich, todos intentaron escapar de la quema. Para huir necesitaban dinero. Dinero de verdad, y nada de marcos alemanes, porque ese dinero ya no lo quería nadie. ¿Comprende lo que intento explicarle? Necesitaban dinero y, al mismo tiempo, se encontraban en posesión de enormes cantidades de valiosas obras de arte. Las minas de sal alemanas estaban llenas de tesoros robados, era de dominio público. Los cabezas cuadradas más importantes ponían pies en polvorosa con el oro y los diamantes, primero a Suiza y luego, desde allí, hacia Argentina y Brasil. Muchos objetos valiosos desaparecieron en las cámaras acorazadas de los bancos suizos a la espera de mejores tiempos. Esto ya se sabe, pero no es todo. Hacia el final de la guerra surgió también un comercio floreciente con todo lo que había ido almacenándose en las minas de sal y en toda clase de depósitos diversos. Los cabezas cuadradas daban lo que fuera por conseguir dinero, preferiblemente francos suizos.


  Sentí que se me ponía la carne de gallina cuando me di cuenta de lo que quería decir este hombre. Me dirigí a la ventana, en busca del calor de la luz solar.


  —Por ese dinero llegaban a estar dispuestos incluso a dejar a judíos en libertad. ¿Intenta usted decirme eso?


  Resopló despectivo y añadió:


  —¿Lo comprende ahora?


  Sí y no, porque tenía más preguntas que respuestas.


  —¿Cómo sabía usted que existía la posibilidad de hacer negocios con los nazis?


  Cogió una hoja de papel de la mesita que estaba a su lado y por el membrete de la notaría reconocí que era el contrato que había firmado en aquella época, hacía ya más de sesenta años. Le dio unos golpes con el dedo.


  —Por esta empresa, el Kunsthandel Wildenstein de Berna. Se dirigieron a mí. Vinieron con la propuesta y me convencieron. Incluso me señalaron todas las variedades entre las que podía elegir. Los alemanes liquidaban todo lo que habían robado: pinturas, esculturas, objetos de plata, gobelinos, lo que fuera, todo estaba en venta. Esos suizos funcionaban como una especie de intermediarios entre los cabezas cuadradas y los compradores, porque está claro que yo no era el único.


  —¿Y como parte del acuerdo organizaban también la liberación de judíos?


  —Sí, e incluso se encargaban de los francos suizos, porque ellos fueron quienes cambiaron mis florines en algún lugar de Suiza. Los cabezas cuadradas no querían mis florines.


  Ahora empezaba a comprender poco a poco todo lo ocurrido. Una empresa con el nombre de Wildenstein había hecho de mediadora entre la oferta y la demanda de obras de arte, y el «corretaje» que facturaban eran bienes semovientes, personas judías. Era tan estrafalario y al mismo tiempo tan macabro que apenas me cabía en la cabeza. Como parte de los negocios que Vis había hecho con los nazis, también se habían liberado judíos. A los nazis lo que les importaba era el dinero, a Vis le importaban las pinturas, pero a la parte que hacía de intermediario, a ese Kunsthandel M. L. Wildenstein, probablemente sólo le interesara una cosa: poner en libertad a tantos judíos como le fuera posible. Para las personas que estaban detrás, eso era lo único que debía de haber tenido auténtico valor en aquellas circunstancias extremas: las vidas humanas. Por reunir la demanda de los compradores, que hacia el final de la guerra querían adquirir arte de forma fácil y barata, y la oferta de los nazis, que entonces estaban con el agua al cuello, habían cargado en cuenta una comisión de intermediación que debía pagarse en judíos. Y este hombre, al que sólo le interesaban las pinturas, ahora se consideraba el salvador de los judíos.


  —Decenas de judíos, dice usted. ¿Cuántos fueron exactamente?


  Se encogió de hombros y respondió que ya no se acordaba, había sido hacía mucho tiempo. No me sorprendió, porque probablemente nunca le habría importado un pimiento. Mi pregunta en absoluto le llevó a reflexionar y, en lugar de eso, continuó insultándome por la supuesta estupidez e ingenuidad con que me dejaba manipular.


  —Y ahora viene usted en nombre de otros judíos a contarme que lo que compré no es mío. Quizá debería usted buscar a esos judíos que aún hoy estarán dando saltos de alegría por la transacción que realicé en aquel tiempo.


  De repente me cansé ya de su hipócrita disertación y de su desacertado convencimiento de que había obrado de forma correcta. Quizá entonces ya se lo pareciera, o habría empezado a creérselo en medida creciente con el paso de los años para así limpiar su conciencia. No quise gastar más saliva. Apenas le escuchaba ya, porque poco a poco fui dándome cuenta de que lo que había logrado averiguar gracias a este hombre parecía ser justo la imagen invertida de algo que había oído antes.


  —¿Qué personas trabajaban en esa empresa? ¿Recuerda usted aún los nombres?


  Enfadado, se encogió de hombros:


  —¿Qué importa eso? Ya no me acuerdo, sólo hablaba con una persona. Era un suizo, naturalmente, alguien bastante callado, apenas intercambiamos alguna palabra. Ese hombre ya era por entonces mayor que yo, así que ya estará muerto. Cuando se dirigieron a mí, no me sorprendió que fueran suizos. Esos suizos tan formales y neutrales eran colaboradores activos de los cabezas cuadradas si había algo que ganar. ¿Pero qué importa con quién negociaba? Mejor haría intentando mostrar mayor comprensión con mi proceder. No hice nada malo. Se está dejando manipular.


  De repente pareció recordar algo y resopló a modo de desaprobación.


  —El hombre con quien trataba llegó incluso a recibir una prestigiosa condecoración judía. En la prensa suiza se le dedicó mucha atención. Seguro que usted sabe por qué: así por fin podían mostrar que también había habido gente buena entre ellos, una persona que no había colaborado con los cabezas cuadradas. —Lo dijo con un tono de reproche, como si tuviera que haber sido él quien recibiera la condecoración.


  Por un instante no pude creer lo que estaba oyendo. Me parecía que sabía de quién se trataba, pero en mi fuero interno me resistía a admitirlo.


  —¿Ese hombre no se llamaría por casualidad Wienecke, Arthur Wienecke?


  Pronuncié el nombre despacio, sílaba a sílaba. Él me clavó los ojos con una mirada llena de desconfianza y, alerta, respondió:


  —¿Cómo sabe usted eso?


  Guardé silencio y oculté la agitación que sentía. ¿Cómo era posible que el padre de Maria Wienecke hubiera sido parte activa en la venta de la colección Lisetsky? El hombre cuya condecoración había estado colgada en esa deprimente habitación de su hija en Colonia. ¿Y lo habría sabido ella?


  Me costó volver a concentrarme en el asunto por el que había venido y lo que dije sonó casi como si se tratara de un recado ensayado:


  —Los herederos están dispuestos a interponer un pleito contra usted si no les deja otra opción. En opinión de sus abogados, tienen muchas posibilidades de ganar. Está claro que ellos son los propietarios legítimos. A pesar de todo, proponen llegar a un acuerdo. Quieren compensarle a usted económicamente por la cantidad que pagó en aquella época. Eso es lo que me han encargado que le diga.


  —¿Y si no colaboro?


  Me había esperado esa reacción, pero la expresó con un desprecio tan profundo que de golpe volví a recuperar toda la severidad de antes. Maria y Arthur Wienecke bien podían esperar hasta que terminara con este granuja.


  —Entonces habrá un juicio. Eso es lo primero, y tarde o temprano ganarán, porque van a contratar a los mejores abogados que con mucho gusto se emplearán a fondo contra usted hasta aniquilarle. Pero no creo que eso sea lo peor. El punto número dos es que su nombre aparecerá en todos los periódicos, se le pintará como una persona que se ha enriquecido a expensas de judíos gaseados y a quien esa circunstancia le importa un bledo. Me parece que no es una perspectiva muy halagüeña.


  Me preguntaba si eso le importaría mucho.


  —¿Me está amenazando? —dijo combativo mientras se levantaba. Todo su cuerpo se había quedado rígido por el odio y la repugnancia contenidos, que no podían encontrar salida. Porque por mucho que le repugnara, sabía que en realidad no tenía otra elección.


  —Sólo le estoy diciendo lo que le conviene —repuse con calma—. Esa colección de todas formas ahora es invendible, en cualquier caso, para usted. No habrá ningún comprador en el mundo que quiera pillarse los dedos con ella. La certeza de que en la retaguardia hay preparada una batería de abogados de prestigio para empezar una causa judicial asustará lo suficiente a cualquier comprador. Eso también lo sabía su hijo, y, en mi opinión, ésa fue la causa de que acabara suicidándose. Ya no veía salida a sus problemas económicos. Si ahora está dispuesto a llegar a un acuerdo, recibirá una cantidad considerable y todo quedará de puertas adentro. Todo quedará entre usted, yo y unos pocos más.


  Si hubiera estado solo, estoy casi seguro de que no le habría importado enfrentarse a lo que fuera, e incluso le habría gustado comenzar semejante lucha.


  Dejé que se produjera un momento de silencio antes de transmitirle el último mensaje. Intenté sonar lo más amable y comprensible posible:


  —Su hijo tenía descendencia: sus nietos. Tengo entendido que su esposa todavía sigue viéndolos con regularidad. Nadie se beneficia con un escándalo, ni los niños, ni tampoco, desde luego, su esposa. Quien menos, su esposa.


  Me pregunté si le afectaría lo de los nietos, pues según la ex mujer de su hijo ni siquiera los conocía. Pero en la manera como le había dicho a su mujer que nuestra conversación duraría poco, comprendí que allí estaba su vulnerabilidad. ¿Conocería ella las circunstancias exactas del suicidio de su hijo? No me hacía falta saberlo, pero estaba seguro de que si no era así, él querría mantenerlo como estaba, costara lo que costara.


  —Se lo digo una vez más, esas personas llegarán hasta el final si es necesario, créame. Le harán pedazos.


  Ya se estaba dirigiendo a la puerta sin responder a mis palabras. Cuando la abrió para que saliera, me dijo:


  —Si desea algo más, puede escribirme, pero no quiero volver a verle por aquí nunca más. Lo mismo vale para sus amigos judíos. ¿Está claro?


  Fue el último gruñido por su parte. No había llegado aún a la escalinata cuando a mis espaldas oí cerrarse de golpe la sólida puerta.


  Cerré los ojos y respiré tan profunda y prolongadamente como me fue posible. El calor húmedo por fin ya se había pasado, y el aire aquí, a la sombra de la casa, era frío y fresco. La sensación sombría y lúgubre que había experimentado dentro se tornaba ahora en alegría por la luminosidad y pureza de este día veraniego. En el cielo no podía vislumbrarse nube alguna, y el sonido crujiente de la grava me llevó a pensar en los despreocupados veranos de mi juventud. El jardín estaba resplandeciente, acababan de regarlo; la luz del sol se reflejaba en las gotas que habían quedado prendidas de las hojas y las ramas. La enorme pradera de césped hacía gala de su verde inmaculado y se veía bordeada por rosales que aún florecían en abundancia. Su casa podría estar descuidada, pero la señora Vis seguía dedicando la atención necesaria al jardín. Me puse en marcha sin mirar atrás. Johan Vis tenía razón: el resto podíamos despacharlo por escrito. Al final vendría un camión de mudanzas a recoger los cuadros.


  De camino a casa, me pregunté qué clase de persona habría sido Arthur Wienecke. Un suizo preocupado por la suerte de los judíos en medio de unos compatriotas a quienes les traían sin cuidado los sentimientos antisemitas. Al principio de la guerra había hecho de intermediario, a cambio de judíos, en la venta de obras de arte para los nazis. Eso le había valido una prestigiosa condecoración judía una vez acabó el conflicto. Sin embargo, la concesión de esa condecoración había sido controvertida, y su pertinaz silencio tampoco había contribuido en modo alguno a arrojar más luz sobre la verdad. Hacia el final de la guerra había hecho justo lo contrario, actuando de mediador para los nazis en la venta de sus obras de arte. De nuevo la liberación de judíos formaba parte de la transacción.


  Sin embargo, algo le había llevado entonces a cambiar su método de trabajo. Por lo visto, en aquella época quería dejar de ser ya el foco de atención como intermediario que hacía negocios con los nazis, y por eso se había parapetado tras la fachada de Kunsthandel M. L. Wildenstein. ¿Suponía ya entonces que al término de la guerra no todo el mundo le estaría agradecido por sus gestiones?


  Debió de haber sido un experto en arte, y así llegó a frecuentar a los nazis importantes, a los que, en el momento propicio, pudo acercarse y proponerles negocios. En teoría existía la posibilidad de que incluso hubiera comerciado con algunas obras de arte dos veces: la primera vez se las vendía a los nazis y a continuación volvía a comprárselas, pero en ambas ocasiones exigiendo la puesta en libertad de judíos en el intercambio comercial.


  Arthur Wienecke había emprendido este negocio basándose en la inequívoca idea de que para los nazis las vidas de estas personas no tenían ningún valor y, por eso, podían pasar a formar parte de todo tipo de turbias transacciones. Cualquiera sabía que la vida de un judío carecía de valor, pero él había visto una oportunidad de aprovecharlo y salvar así a tantos como le fuera posible. En medio de las Brigadas de Trofeos de los rusos que iban desplegándose y los equipos del MFA&A de los aliados, que entre sí se hacían la competencia en la caza de obras de arte desaparecidas, él había jugado su propio juego en esos días apocalípticos. Pareció ser el único que relativizaba el valor de las obras de arte al subordinarlas a la mayor valía de las vidas humanas.


  ¿No había querido hablar del asunto al finalizar la guerra por modestia o porque no esperaba que fueran a comprender su pragmática actitud? ¿Y no habría hablado del asunto con su propia hija? ¿Había sido pura casualidad que fuera ella, precisamente, quien mostrara tanto interés en la colección Lisetsky? ¿O es que sabía algo? Era un misterio que se había llevado consigo a la tumba: jamás conseguiría una respuesta.


  Vis no me daba ninguna pena, incluso iba a salir indemne de todo el asunto. Sin embargo, no sentía ninguna alegría ahora que las pinturas habían sido encontradas y sus legítimos propietarios las recuperarían después de tanto tiempo. La resolución exitosa de casos anteriores siempre me había reportado una sensación de satisfacción. Mis honorarios eran elevados, pero también era bueno, sólo había que fijarse en los resultados. Y no me importaba que Vis me reprochara que estaba dejándome manipular. Esa búsqueda de Eva y Bernard Lisetsky me parecía plenamente justificada, pero, ahora que había llegado a su fin, la veía absurda al mismo tiempo. Dentro de cien años esas pinturas estarían en manos de otro propietario y, para entonces, lo que había ocurrido ahora pasaría a formar parte de la provenance, nada más que eso. Era como si todo el mundo, yo incluido, hubiera estado rompiéndose la cabeza con nimiedades, con algo que realmente no importaba mucho.


  No había nada que celebrar, salvo que hacía un tiempo fabuloso. Mientras bajaba la ventanilla, decidí que no iba a regresar todavía a casa, sino que iría a Maastricht, ya que me encontraba a pocos kilómetros de allí. Iría a un buen restaurante a comer, acompañado de una buena copa de vino y, a continuación, dormiría en un hotel de lujo. Como Vincent Habets en este caso ya me había dejado muy cerca de la resolución, había concertado con Simon Ferares una cantidad fija, aparte de mi habitual porcentaje no cure, no pay, que sería suficiente para no tener que preocuparme por el dinero en una ciudad famosa por sus excelentes restaurantes.


  El Hotel Crown Plaza estaba muy bien situado a orillas del Mosa y también tenían una habitación para mí en el ático. Quizá el hotel estuviera lleno los días en que se celebraba la TEFAF y vinieran a Maastricht los coleccionistas de arte de todo el mundo, pero ahora parecía abandonado. Cuando pregunté al recepcionista dónde podía regalarme con una buena cena, el primer restaurante que nombró sin vacilar fue el Beluga, porque Maastricht estaba orgullosa de albergar uno de los pocos restaurantes en los Países Bajos que contaba con dos estrellas Michelin.


  El sol todavía brillaba en toda su plenitud y el resto de la tarde la pasé en una terraza. Todo indicaba que íbamos a tener un buen verano. A eso de las cinco, decidí dar un largo paseo para abrir el apetito siguiendo el curso del río. Salvo un único paseante, no había nadie por la orilla, el tráfico en el agua era denso y de vez en cuando me animaba a saludar con la mano a los patronos de las gabarras que pasaban navegando.


  Cuando un par de horas más tarde estaba estudiando la carta del menú junto a la puerta del restaurante Beluga, me di cuenta de que debería continuar buscando algo sencillo, y no todos estos platos con una mezcolanza de todos los ingredientes posibles. ¿Qué pensar de un entrante de: «Caviar imperial Ocietra repartido sobre una chuleta de salmón irlandés ahumado en casa con vieiras, sushi recién hecho con aguacate y centollo y dorada real al vapor con pimienta negra y buñuelos de cebollitas»? ¿O también: «Ostras bajo una capa de gelatina y caviar y sobre chutney de tomate y ajo ligero, con buñuelo con hígado de ganso fundido y un centollo en una aterciopelada nage con patata y acedera»? Y eso eran sólo los entrantes.


  Por fortuna no pasó mucho tiempo antes de encontrar una alternativa mejor, porque a menos de cien metros me topé con un restaurante que llevaba el prosaico nombre de Maaszicht, Vista del Mosa. Esta carta de menú me gustó más y parecía satisfacer un único deseo: una cena exquisita y abundante. El restaurante se encontraba en la primera planta de un edificio imponente, y aquí también se disfrutaba de una vista fabulosa del Mosa. Tras engullir un menú de siete platos con caviar, ostras, sopa, empanada de pescado, cochinillo, lomo de corzo, tarta de nata y frutas, estaba sentado disfrutando del café y del licor. En la carta leí que un menú igual fue consumido en 1917 por un rico prohombre de Maastricht, terrateniente con extensas tierras, junto a su familia y amigos para celebrar un aniversario cualquiera. Se mencionaba que el cochinillo, el corzo, las patatas y la fruta provenían a la sazón de sus propias tierras. Hasta el licor que estaba bebiendo había sido elaborado según una receta de aquella época.


  Todos los platos eran sencillos, pero con ingredientes de gran calidad y muy sabrosos. Así, el cochinillo lo servían sólo con puré de patata, salsa y peras para compota, y he de reconocer que hacía mucho tiempo que no había comido un plato tan rico.


  Que yo no era el único comensal satisfecho podía comprobarse por las reacciones en la mesa de al lado. Al principio de la cena mi atención se dirigió sobre todo al exterior, contemplando las caudalosas aguas del Mosa, pero cuando empezó a oscurecer me sorprendí comprobando que a lo que estaba mirando en realidad era a mi propia imagen reflejada. Desplacé la atención a los vecinos, un matrimonio de unos sesenta años acompañado por su hijo, un discapacitado psíquico que tendría alrededor de unos treinta años. Los tres hacían gala del mismo porte robusto que, sin llegar a ser realmente gordo, tiende más bien a lo corpulento. Hablaban poco entre sí y con un acento limburgués tan cerrado que me resultaba imposible entenderlos, pero tampoco era necesario, porque la imagen hablaba por sí sola. Los padres flanqueaban al hijo, cada uno en un lado de la mesa. Los tres disfrutaban con gran convicción, pero ese muchacho comía con una mirada tan plena de felicidad y total entrega que me contagió. Cada plato sucesivo era servido en mi mesa justo un poco antes de que se lo sirvieran a los vecinos, pero no lo tocaba hasta que ellos empezaban también a consumirlo conmigo. Me encontraba allí comiendo con ese chico y era como si la comida luciera aún más. Era una extraña sensación entregarse así a un mismo plato de manera simultánea, y, cuando ya estaban a punto de marcharse, tuve la tentación de decirles algo.


  Había apagado el teléfono para que no me molestaran durante la cena y, cuando volví a encenderlo, tenía un mensaje de voz de Peter Kurth que me pedía que le llamara lo antes posible. Yo estaba llenísimo con toda esa comida y un poco achispado por los diferentes vinos con los que la había acompañado, pero no me pasó desapercibido el tono serio de su voz y decidí llamarle de inmediato. Después de todo, me encontraba cerca de Colonia y, en caso necesario, con el coche podría presentarme allí al día siguiente por la mañana en un santiamén.


  XXI


  Me desperté completamente descansado, sin ninguna molestia por la comida y bebida tan copiosas. Era como si todo se hubiera transformado en combustible puro, reportándome nuevas energías. Me duché con calma y bebí un par de vasos de agua seguidos. Como de momento había comido más que suficiente, desayuné una macedonia de frutas y un zumo de naranja natural. En el camino me detuve en una gasolinera y compré un café para bebérmelo en el coche mientras conducía.


  Junto a las oficinas del ALR me recogió en seguida la corpulenta secretaria que ya había visto otras veces. Me llevó en silencio hasta el piso superior mientras respiraba con dificultad al subir por las empinadas escaleras. Preguntándome si con este ejercicio podría combinar la charla y la respiración, decidí no entablar ninguna conversación. Una vez llegados arriba, primero tomó aliento, luego me abrió una puerta y me invitó a entrar con un gesto del brazo para, a continuación, volver a cerrarla a mis espaldas sin hacer ruido.


  El resto de la oficina había sido modernizado, pero este espacio era todavía de la década de los años cincuenta. El suelo estaba cubierto por un linóleo marrón tan desgastado en algunos lugares que podía verse la madera de debajo. En las paredes había un papel pintado amarillento que, debido a las goteras, en ciertos lugares aparecía oscurecido y estaba despegado. En lo alto, había pequeñas ventanas por las que entraba una luz escasa. Incluso ahora, cuando fuera hacía un tiempo claro y estupendo, había que encender los tubos fluorescentes. Lo único atractivo de esta habitación eran sus dimensiones. La sala ocupaba toda la planta, y aunque claramente hacía las veces de almacén para toda clase de material de oficina, sillas viejas, mesas y enormes pilas de libros y catálogos, aún quedaba espacio más que suficiente. Con un poco de buena voluntad podía llegar a convertirse en un ático con vistas a la catedral, porque a través de las altas ventanas vi los extremos de esa magnífica fachada descollando hacia el cielo.


  Sólo cuando me di la vuelta me percaté de que en la pared, junto a la puerta, a la altura de los ojos, estaba colgada la pintura de Van Meegeren. Era evidente que alguien había estado trabajando con ella, aunque para mí resultaba un misterio lo que podían haber estado haciendo. Ofrecía un aspecto extraño: a derecha e izquierda del lienzo, a la misma altura, habían clavado en la pared dos clavos a una distancia de aproximadamente un metro de los laterales. Entre esos clavos se había tendido una pequeña cuerda que cruzaba el lienzo y lo dividía más o menos en una tercera parte que se encontraba arriba y dos terceras partes abajo. A continuación, de la cuerda tendida en horizontal colgaban a su vez más cuerdas sueltas en diferentes lugares y con diferentes colores.


  Me quedé un rato ante el cuadro preguntándome qué habrían estado examinando.


  Peter Kurth me saludó desde el otro lado de la habitación con un áspero: «Estupendo que esté aquí». Se acercó hasta mí y dijo sombrío: «Tengo un montón de cosas que contarle, y aún más que preguntarle sobre su pintura. Casi no sé por dónde empezar».


  Cuando le observé un poco mejor, me llamó la atención su aspecto tan cansado. El sudor le perlaba la frente, y la mano que estreché también estaba húmeda.


  —No parece que haya dormido usted mucho —dije pensando en la excelente noche que había pasado yo, aún ignorante de los problemas con que a simple vista se las había tenido que ver Peter Kurth.


  —No, es cierto. Su pintura me ha mantenido muy ocupado. Pero venga, siéntese. ¿Quiere café? Yo también voy a tomarlo, no será ninguna molestia.


  Antes de salir de la habitación, me pidió que no tocara nada.


  Vi que, arrimando varias mesas pequeñas, se había montado una mesa de trabajo. El gran tablero resultante estaba cubierto casi por completo con grandes hojas de papel blanco y toda clase de libros abiertos con representaciones de cuadros de Vermeer. En el centro de cada una de esas hojas blancas se había pegado una fotocopia a color de mi pintura. Probablemente habría hecho las fotografías con una cámara digital, luego las habría imprimido y pegado en las grandes hojas blancas. A continuación, todo tipo de cordeles recorrían esas fotocopias de la pintura, que convergían en puntos diversos del cuadro, pero algunos también en puntos junto a la fotocopia, en el papel en blanco. Y era obvio que también se había experimentado con el punto del horizonte: éste se encontraba a diversas alturas del cuadro. Pero no sólo eso, también vi lo que al parecer eran radiografías del lienzo.


  Estaba claro que lo habían estudiado a fondo. No me produjo ninguna sensación agradable, era como si así yo también me hubiera convertido en objeto de la investigación.


  Cuando Peter Kurth se sentó frente a mí, empezó su relato:


  —¿Quiere que comience con las cuerdas? Me imagino que todo esto le intrigará. Si voy demasiado deprisa o resulto poco claro, debe interrumpirme. Empezaré con el concepto de perspectiva: todo pintor debe saber cómo funciona. Si va a representar algo, esa imagen originaria tendrá naturalmente efecto de profundidad, ya que es tridimensional. El modo en que el artista logra transmitirlo al lienzo bidimensional determina en gran medida el grado de realidad. En el siglo XVII se había establecido que la imitación más exacta posible de esa realidad era lo máximo a lo que un pintor podía aspirar. A Vermeer se le consideraba el maestro absoluto en este terreno, y parecía que buscara también de manera consciente ese desafío que significaba conseguir la reproducción perfecta; piense usted en todas esas pinturas en que vemos reaparecer una y otra vez ese suelo de baldosas en diagonal. Para poder manejar bien ese efecto de profundidad, el pintor debe dominar el funcionamiento de la perspectiva. Usted conocerá, por supuesto, el ejemplo de una vía de ferrocarril: las dos líneas de los raíles que corren paralelas parecen juntarse al final en el horizonte. El punto en que se unen todas esas líneas paralelas se llama «punto de fuga». Toda pintura, también cuando reproduce el interior de una habitación, tiene al menos un punto de fuga. La línea de través que hay allí en horizontal representa el horizonte. Se lo aclararé, venga conmigo.


  Se levantó y fue hacia el cuadro. Sin tocar el lienzo, siguió con el dedo la parte inferior del marco de la ventana que aparecía allí representado, y, a continuación, la parte superior.


  —Fíjese, esas dos líneas, que en la realidad corren naturalmente paralelas, en la pintura lo hacen de otra forma, las dos convergen en un punto. En este cuadro la ventana se encuentra en la pared izquierda de la habitación. Para reproducir correctamente la perspectiva, la línea inferior corre oblicua hacia arriba y, en cambio, el lado superior del marco corre oblicuo hacia abajo. Allí donde se cortan se encuentra el llamado punto de fuga.


  Ese punto se encontraba, en efecto, en la cuerda tendida en horizontal, que al parecer indicaba también de esta manera el horizonte en la pintura. Deslizó una de las cuerdas colgantes hacia el punto de fuga.


  —Fíjese, esta cuerda está así sujeta justo en el punto de fuga, y si ahora tiro otras cuerdas desde este punto hacia cualquier elemento del cuadro, por ejemplo hacia las baldosas, también deberán coincidir.


  El suelo de baldosas en el lienzo estaba colocado en diagonal y, en efecto, vi que cuando desplazaba la cuerda de una línea de la baldosa a otra, todos los puntos coincidían correctamente con la línea tirada por la cuerda.


  —Así puede usted ver, por tanto, que la reproducción de estas baldosas ha sido correcta. Sin embargo, es más complicado todavía, ya que casi siempre hay más de un punto de fuga. Porque ¿qué ocurre si seguimos los laterales de las baldosas?


  Siguió los laterales de las baldosas con el dedo, primero hacia la izquierda. La línea imaginaria que trazaba salía del cuadro y llegaba hasta el clavo. De nuevo desplazó una de las cuerdas coloreadas hasta que llegó justo a la punta del clavo. Cuando, acto seguido, fue colocando la cuerda desde ese punto en los laterales de las diferentes filas de baldosas, esos laterales coincidían exactamente con la cuerda.


  —Éste es uno de los llamados «puntos de distancia». Usted verá, por tanto, que esas filas de baldosas han sido reproducidas como si corrieran paralelas. A la altura del otro clavo está el punto de distancia de las líneas que corren por los otros laterales de las baldosas.


  Nunca antes me había parado a pensar cómo un pintor llegaba a conseguir algo así y, realmente, estaba impresionado.


  —¿Por qué hay más cuerdas colgando? —pregunté.


  —Coja una y póngala sobre los laterales de la silla que pintó.


  Cuando lo hice, vi que ocurría lo mismo, sólo que ahora los puntos de distancia para los laterales de la silla se encontraban en otro lado de ese horizonte. En algún lugar entre los clavos, que por lo visto marcaban los puntos de distancia más alejados, y los laterales del lienzo.


  —Interesante —dije admirado—, pero ¿qué quiere demostrar ahora con esto?


  —Varias cosas, pero tenga paciencia, por favor. Es de gran importancia que le explique con exactitud lo que he estado haciendo. Con la técnica relativamente sencilla que le acabo de mostrar se puede determinar sin problemas la perspectiva, pero había otra técnica más. ¿Sabe usted lo que es la «cámara oscura»?


  Yo sólo sabía que significaba «habitación oscura» y que era una suerte de precursor de la posterior cámara fotográfica, lo que le llevó a esbozar una leve sonrisa por la ingenuidad de mi respuesta.


  —Muy bien. Esa «habitación oscura» es, en efecto, el precursor de la cámara moderna. Ya en el siglo VIII los chinos estaban familiarizados con el fenómeno de que si dejamos totalmente a oscuras un espacio cualquiera, pongamos una habitación, y abrimos en una de sus paredes un pequeño agujero, lo que está fuera de esa habitación podrá verse proyectado dentro de la habitación en la pared opuesta al agujero. La imagen se reduce y aparece invertida. Es un fenómeno puramente natural, no se necesita ningún recurso para llevarlo a cabo, usted mismo puede hacerlo en casa. Es de veras un pequeño milagro. Leonardo da Vinci fue el primero que sugirió que un pintor podía sacar provecho de este fenómeno. Y en la época en que Vermeer pintaba sus cuadros circulaban cámaras oscuras portátiles que tenían una lente, para obtener una imagen más nítida, y un espejo que reflejaba la imagen sobre una placa transparente; así el pintor podía mirar tanto el propio objeto como su representación a través de la cámara oscura. Esas cámaras oscuras existían en un formato portátil, pero también las había literalmente del tamaño de una cámara, tienda o habitación oscura dentro de la cual el artista podía sentarse. Si en los estudios sobre Vermeer hay un tema que haya suscitado vehementes discusiones, ése es el de la cantidad de veces que utilizó este recurso. En cualquier caso, la mayoría de especialistas en Vermeer se ha puesto de acuerdo en que utilizó la cámara oscura, y las discrepancias se reducen a la frecuencia con que lo hizo. En opinión de algunos, copiaba exactamente lo que la cámara oscura reproducía a tamaño reducido sobre esa placa transparente, pero según otros sólo era uno de los muchos recursos que utilizaba. En estos momentos está causando mucho revuelo entre los expertos en Vermeer un libro de un tal señor Steadman que, tras una investigación de muchos años, afirma que Vermeer había montado sus composiciones en el espacio de tal manera que, sentado en una cámara oscura en forma de armario, obtenía la imagen proyectada directamente sobre el lienzo. ¡Ya puede imaginarse lo que sólo esa sugerencia puede llegar a estimular la imaginación!


  Interrumpió su disertación para enjugarse con un pañuelo el sudor del cuello y de la frente.


  —Los expertos están convencidos de que Vermeer utilizaba la cámara oscura, pero advierten también de que sólo debe de haber sido un recurso. En primer lugar, y por encima de todo, el rasgo distintivo de sus obras maestras era la genialidad. Sin embargo, no quiero desviarme mucho del tema. Durante la vida de Vermeer se descubrieron instrumentos ópticos como el telescopio y el microscopio, ambos empleados por el conciudadano de Vermeer Anthonie van Leeuwenhoek, un nombre que le resultará ya bastante familiar y que, por lo demás, fue también el administrador de su herencia tras el fallecimiento del maestro. Así pues, la cámara oscura era conocida de todas formas por mucha gente, ofrecía una imagen muy nítida y ayudaba a comprender las leyes de la naturaleza. Por tanto, es muy probable que Vermeer la utilizara, pero no es seguro, porque la cámara oscura no deja ningún rastro.


  Esto último lo dijo con tanto énfasis que parecía como si quisiera indicarme algo.


  Durante toda su disertación habíamos estado de pie ante el lienzo, pero ahora se sentaba y volvía a secarse el sudor de frente y cuello con el pañuelo. ¿Hacía tanto calor aquí? Yo apenas transpiraba, así que el sudor de Peter Kurth debía de ser más consecuencia de una combinación de agitación y vigilia que del calor en esta buhardilla. Ahora que estaba sentado cerca de mí, fue cuando noté lo mucho que olía a sudor.


  —Entonces Vermeer podría haber utilizado ambos recursos: el de la cuerda y el de la cámara oscura. ¿Lo he entendido bien?


  —Sí, en efecto.


  De repente me di cuenta de lo que quería sugerirme y, sorprendido, pregunté:


  —Pero las cuerdas tampoco dejan ningún rastro, ¿no?


  En su rostro apareció una expresión triunfal cuando dijo:


  —Sí que lo dejan. Fíjese, se lo mostraré ahora. —Se levantó para coger una de las radiografías que había sobre la mesa—. En el siglo XVII se empleaba plomo blanco como base para la pintura. Este plomo tiene la propiedad de no dejar pasar los rayos X, evitando así la exposición de la película tras el lienzo, que por tanto queda blanca. Donde no hay plomo, los rayos X pueden alcanzar sin impedimento alguno la película fijada en la parte posterior de la pintura y ennegrecerla.


  Guardó silencio mientras yo observaba la radiografía con atención. Sin embargo, no pude distinguir nada, y, cuando le miré inquisitivo, respondió:


  —Vuelva a mirarla con atención.


  Tras mucho buscar, encontré un minúsculo puntito negro. Tan pronto como lo vi, me di cuenta de que se encontraba exactamente en el lugar del punto de fuga. Para corroborarlo, levanté la vista hacia la pintura auténtica, pero ya sabía que iba a coincidir. Con el mayor de los asombros, me quedé mirando a Peter Kurth y exclamé:


  —¡Es increíble que un agujerito minúsculo pueda significar tanto!


  Él asintió y dijo a su vez:


  —Naturalmente, no he querido hacer ningún agujero en su lienzo, pero Vermeer sí que lo hacía en sus pinturas. Pinchaba una aguja en el lienzo que atravesaba esa capa de plomo blanco, luego se añadían otras capas de pintura encima y así, a simple vista, volvía a desaparecer el agujero, ya que dejaba de verse por completo, pero en una radiografía sí que salta a la vista en medio de toda esa capa de plomo blanco. Vermeer fijaba a continuación en esa aguja el denominado «hilo de tiza», un pequeño cordón untado con tiza, y con él trazaba las ortogonales que necesitaba para la perspectiva, dejando que el hilo tensado diera en el lienzo para así poder calcar después con una pluma o un pincel las líneas que había dejado marcadas el cordel.


  Aunque estaba impresionado por la historia de Peter Kurth, todavía seguía sin saber adónde quería llegar. ¿El refinamiento de Van Meegeren en la elaboración de sus falsificaciones había sido mucho más minucioso de lo que se había pensado hasta ahora? Eso encajaría muy bien en una personalidad tan astuta y calculadora.


  Pregunté titubeando:


  —¿Usted cree entonces que el puntito que vemos en esta pintura demuestra que Van Meegeren siguió aquí el método de trabajo de Vermeer y que, por tanto, también realizó una composición de alfileres semejante?


  Se quedó mirándome y respondió resuelto:


  —No, eso es imposible —lo dijo con plena convicción.


  Tras esa observación, guardó silencio, pero siguió mirándome. Estaba claro que confiaba en poder deducir algo de la reacción que ahora esperaba de mí. Quizá la cortesía alemana le impidiera preguntarme directamente lo que tanto le preocupaba, pero lo único que consiguió fue despertar de inmediato mi irritación.


  —¿Qué quiere que le diga? Me muestra un enigma y se queda mirándome como si esperara oír de mis labios la respuesta. Toda esta información suya es completamente nueva para mí. ¿Y por qué Van Meegeren no pudo hacerlo?


  Se mordió el labio y vi que le temblaba levemente la mano que sostenía la radiografía.


  —Un tal señor Hultén constató y describió que trece pinturas de Vermeer tenían ese agujero. Hasta entonces, se suponía que Vermeer utilizaba la cámara oscura. Ésa era la teoría más manejada entre los expertos para explicar el método de trabajo de Vermeer, y este nuevo descubrimiento del señor Hultén levantó mucho revuelo.


  —¿Y bien?


  —Ese señor Hultén describió este procedimiento en 1949, cuando hacía ya más de dos años que Van Meegeren había muerto —guardó un breve silencio para enfatizar la importancia de lo que acababa de decir—. Por tanto, era imposible que se hubiera enterado de esos agujeritos en las obras de Vermeer. —Se quedó mirándome de nuevo, expectante, como si esperara que fuera a explicárselo.


  Reaccioné irritado.


  —¿Y entonces? ¿En su opinión cuál es la explicación?


  Con un gesto del que se desprendía molestia y frustración, se encogió de hombros y dijo:


  —Soy incapaz de explicarlo. No, no puedo. —Su voz sonó ronca por un momento, como si estuviera abrumado por las emociones, pero luego se recuperó—. Todavía no he terminado lo que quería contarle.


  Cogió unas cuantas radiografías más y dijo:


  —Es sabido que Vermeer trabajaba sin descanso en la composición perfecta y que algunos detalles originarios a veces volvía a eliminarlos pintando encima. De nuevo gracias a los exámenes radiológicos podemos volver a descubrir los objetos sobre los que después se pintó. Le mostraré unos cuantos ejemplos.


  Volvió a depositar las radiografías en su sitio, se puso en pie y cogió uno de los libros que había sobre la mesa. Tras hojearlo brevemente, encontró lo que estaba buscando.


  —Fíjese, seguro que conoce esta pintura, es de una callejuela de Delft y se llama así: La callejuela.


  Naturalmente, reconocí el cuadro en seguida.


  —En la parte de atrás de ese callejón ve usted una mujer inclinada. —Pasó la página y junto al texto aclarativo podía verse también una pequeña foto en blanco y negro—. En esta radiografía se distingue que en un principio había alguien más en el vano de la puerta, sentado en una silla, probablemente una anciana, pero no está claro del todo, ya que después decidió borrarla para reforzar el efecto de profundidad. Así hay muchos ejemplos de pinturas en las que elimina imágenes a posteriori. El ejemplo más conocido es el de La lechera.


  Siguió hojeando hasta que encontró esa pintura también con su comentario correspondiente.


  —Aquí sustituyó lo que originariamente era una cesta con ropa por un suelo con un calientapiés y azulejos en el zócalo. Y al principio también colgaba de la pared un cuadro o un mapa que más tarde fue eliminado por completo. —Volvió a dejar el libro sobre la mesa y continuó—: Vermeer retocaba una y otra vez la composición hasta que quedara perfecta a sus ojos. En sus pinturas no hay nada, pero nada en absoluto, que haya sido colocado de manera casual.


  A continuación volvió a coger las radiografías que había hecho de mi pintura.


  —Fíjese, hay dos cosas que de inmediato llaman la atención en su pintura. Parece ser que la mujer primero tenía una carta en la mano y que el pintor después le pintó encima un peine. Y en la pared de detrás se ha eliminado un pequeño cuadro con una representación de Cupido. Esa combinación de una carta y Cupido sugiere que se trataría de una carta de amor, una escena que en aquella época se representaba con frecuencia. Por lo visto, el pintor después prescindió de ella.


  Me puse a mirarlo con él y, en efecto, tenía razón, esos cambios podían distinguirse a la perfección.


  —Me hallo ante un completo enigma —dijo Peter Kurth meneando la cabeza—. Por lo que yo sé, Van Meegeren nunca fue tan lejos en sus falsificaciones como para imitar también esta característica del procedimiento de trabajo de Vermeer. En ninguno de sus Vermeer falsificados las radiografías pudieron descubrir objetos ocultos debajo de la pintura. Usted también sabe que Van Meegeren eliminaba todas las representaciones de los lienzos antiguos hasta llegar a la primera mano de pintura. Sólo entonces se ponía a trabajar. En ninguna obra suya puede verse que haya introducido correcciones eliminando determinadas partes de una composición. Siendo muy irrespetuoso, se podría llegar a afirmar que Van Meegeren no tenía esa delicadeza. Por lo demás, siempre trabajaba con esbozos, de los que todavía hoy se conservan algunos. Por tanto, fijaba con antelación la composición y después la trasladaba al lienzo con exactitud, sin dudar en esa última fase ni incluir cambios, al contrario que Vermeer.


  Cuando terminó de hablar, se produjo un silencio largo e incómodo entre nosotros. Yo me había levantado y me había colocado de nuevo ante la pintura. Intenté ordenar mis pensamientos. El segundo argumento de Peter Kurth ya era convincente, pero el primero lo era aún más.


  Me volví hacia él y le pregunté:


  —¿Está usted seguro de lo de la fecha, que hasta 1949 no se demostró que Vermeer colocaba un alfiler en el punto de fuga y empezaba a trabajar a partir de ahí?


  Asintió con un gesto de la cabeza.


  —¿Cuál es su conclusión entonces? —preguntaba yo ahora.


  —¿Cuál es la suya? —eludió irritado mi pregunta.


  No se lo tomé a mal, porque estaba claro que se encontraba muy cansado y apenas podía dominar sus emociones.


  —Que usted insinúa que estamos aquí contemplando un auténtico Vermeer —le respondí—. Ya al principio de esta semana me decía usted que estaba impresionado por su excepcional calidad, lo que entonces era todavía un halago dirigido a Van Meegeren. Ahora dice usted que él no pudo pintar el cuadro. —Quería una respuesta clara de él, e insistí—: ¿Cree usted que estamos ante un auténtico Vermeer?


  Él también se había incorporado ahora y se puso a mi lado. Suspiró hondo y dijo:


  —Todo lo indica. Es increíble, pero todo señala en este momento en esa dirección. ¿Comprende entonces que no haya podido dormir? Si esto sale a la luz pública, la conmoción que se creará será indescriptible.


  Fue hacia la mesa y se quedó mirando todas las «pruebas» que había reunido, como si quisiera cerciorarse una vez más de que los hechos confirmaban, en efecto, la conclusión a la que había llegado. Sin mirarme, dijo:


  —Vermeer pintó más de treinta y cinco cuadros, y ésta sería una de las tres piezas desaparecidas. Eso ya se lo conté la semana pasada. Esta obra aparece descrita en la subasta de la colección Vermeer de Jacob Dissius. Hay dos Vermeer más que pertenecen a particulares: uno lo posee la reina Isabel, y así seguirá siempre, y el otro es de un comprador desconocido que hace poco adquirió Muchacha sentada frente al clavicordio. A esta pieza la denominaron en la prensa «el último Vermeer». ¿Lo ha oído bien? «El último Vermeer». El resto de sus lienzos cuelga en los museos. Las expectativas son, pues, que ya no volverá a salir nunca al mercado ningún otro Vermeer. Ese último cuadro se vendió por más de veinticuatro millones de euros, a pesar de las dudas que había sobre su autenticidad y a pesar de que los especialistas lo consideran el menor de sus trabajos. Ese precio, por tanto, se pagó más por la rareza de la obra que por su calidad. ¿Qué cree usted que provocará este cuadro? Sé lo suficiente del tema como para poder asegurarle que la calidad de esta obra es excepcional.


  Sonaba fatigado y volvió a suspirar hondo. De momento, parecía más bien agobiado por una pesada carga que rebosante de alegría por este gran hallazgo.


  —Al verle tan emocionado, soy consciente de lo convencido que está —dije comprensivo—. Sus argumentos también son irrefutables. Si llegara a conocerse, no hay duda de que se investigaría muy a fondo su autenticidad.


  Supuse que algo así podría durar años. Toda clase de expertos analizaría probablemente hasta el más mínimo detalle de la pintura y sin duda tendrían opiniones diversas, lo que llevaría a vehementes discusiones. El dar a conocer la existencia de esta pintura y todo lo que provocaría era una perspectiva que no me agradaba especialmente, pero ¿era posible pararlo ahora? Difícilmente podía volver a llevarme ahora el cuadro y guardarlo en un armario de casa.


  De repente, recordé lo que Adriaan me había dicho siempre cuando se trataba de evaluar cuadros. Las dos únicas cuestiones que importaban realmente. ¿Es auténtico? ¿Cuál es la provenance? Fue como si Peter Kurth me hubiera leído el pensamiento.


  —¿Y de dónde procede, señor Havix? —Se quedó mirándome—. Usted me contó con toda franqueza que lo recibió de su amigo Adriaan Mantingh tras su fallecimiento, pero ¿sabe cómo consiguió su amigo esta pintura y, en el caso de que lo sepa, podría contármelo?


  En su voz percibí la esperanza de que llegara a aclararle algo de este misterio, pero yo ya sabía que jamás podría hacerlo, pues Adriaan lo había encontrado en la casa de Van Meegeren en Niza y se lo había quedado. Esa historia nunca podía llegar a oídos de nadie. No sólo porque perjudicaría el buen nombre de mi amigo, sino también porque empezarían a hacerse preguntas sobre quién era el propietario legítimo del cuadro. ¿Los herederos de Van Meegeren, si aún vivían? ¿Las autoridades neerlandesas? Un falsificador que había hecho negocios con los nazis o unas autoridades que se habían servido de las prácticas más viles para conseguir una importante colección estatal de obras de arte. Ninguna de las dos me parecía una buena alternativa. Por mucho que confiara en Peter Kurth, nunca podría compartir con él lo que sabía. Mientras seguía mirándome, decidí destruir la carta de Adriaan nada más llegar a casa.


  —No, no puedo contárselo.


  Asintió y replicó:


  —Entonces lo sabe.


  —Sí, pero más no puedo decirle. Aunque fui yo quien le pedí ayuda, me temo que no podré responderle. Sólo puedo apelar a su comprensión.


  —Así pues, debo considerarle el propietario y declarar al mundo exterior que, pase lo que pase, desea permanecer en el anonimato. ¿No es así?


  Sonaba sorprendido, pero para mi alivio no percibí ningún matiz de censura en su voz.


  Si la historia que me había escrito Adriaan era cierta, el falsificador Van Meegeren había tenido en su poder un auténtico Vermeer. Mientras pintaba y vendía falsos Vermeer, ganando mucho dinero con este negocio, tuvo que salir de Francia abandonando un Vermeer auténtico, una pintura de la que a todas luces nunca habría querido separarse. Siempre seguiría siendo un enigma el modo en que había llegado a sus manos. ¿Habría encontrado este Vermeer mientras buscaba alguna pintura antigua sobre la que poder volver a pintar? De la vida de Van Meegeren ya se había dicho y escrito prácticamente todo, y aunque no esperaba que este misterio pudiera llegar a resolverse nunca, en este momento me tocaba a mí cerrar esa puerta de manera definitiva.


  —Sí, así es —asentí—, y ahora le pregunto si está dispuesto a aceptar ese papel.


  Se encogió de hombros y preguntó a su vez con mal talante:


  —¿Tengo alguna otra opción?


  Yo sabía que había ganado el litigio y respondí sonriendo:


  —Por lo que sé de usted, no.


  —Lo consideraré un cumplido.


  Se dirigió hacia el lienzo y estuvo allí mucho tiempo dándome la espalda. Estaba pensando en qué respuesta darme y parecía como si, mientras cavilaba, estuviera buscando ayuda en la tela que colgaba de la pared frente a él.


  Entonces se volvió y dijo:


  —¿Sabe que me coloca ante un difícil dilema? Precisamente nuestra institución, precisamente el Art Loss Register, sólo puede intervenir si estamos convencidos de hacerlo en nombre del propietario legítimo. Si hay un concepto que constituye el punto central y conforma la esencia de nuestro trabajo, ése es el de la provenance. Y ahora apela usted a mí para que me fíe tan sólo de su palabra. Bueno, estoy dispuesto a admitirlo, pero con una condición: debe aceptar que su pintura no caiga nunca en manos de particulares. Si su cuadro resulta ser un auténtico Vermeer, su valor será incalculable. Eso es algo que espero haberle dejado ya lo suficientemente claro. Seguro que habrá alguien en algún lugar del mundo dispuesto a pagar el precio más elevado si llega a salir al mercado, pero quiero pactar con usted que nunca se pondrá a la venta. Sea como fuere, su cuadro deberá pasar a formar parte de la colección de un museo, por lo que a mí respecta da igual dónde esté ese museo, pero el público deberá tener la posibilidad de contemplarlo. Sólo con esa condición estaré dispuesto, o mejor dicho, el ALR estará dispuesto a actuar en su nombre.


  XXII


  Gracias a la seriedad y el rigor característicos con que se archivaban los negocios administrativos en Suiza, Ella Foskett había podido obtener allí una copia del acta fundacional originaria y de los estatutos del Kunsthandel M. L. Wildenstein. La única propietaria y fundadora había sido una tal señora M. L. Wildenstein. Aparte de ese nombre y la firma correspondiente, no había nada registrado: ni dirección, ni fecha o lugar de nacimiento, ni número de pasaporte, nada en absoluto. Me pareció típico de Suiza: el registro de la empresa estaba consignado por escrito de manera impecable, pero todo lo que había detrás no era necesario ni deseable que se supiera. Cuantos menos datos, mejor.


  En Suiza había diez mil residentes con el apellido Wildenstein, e incluso añadiendo las iniciales M. L. quedaba una lista demasiado larga. Aunque Ella Foskett albergaba pocas esperanzas de llegar a averiguar algo más, contrató una agencia para que siguiera investigando. Justo después, cogió un avión para Bélgica y, para entonces, ya había regresado a Estados Unidos.


  Con lo que yo ya sabía, seguí buscando por mi cuenta con la ventaja que tenía de poder ir directo al meollo del asunto. En seguida conseguí resultados. Arthur Wienecke había utilizado el apellido de su madre para registrar la empresa. Coincidían las iniciales: M. L.: Maria Louise. A su hija le había puesto el nombre de su madre. Supuse que los antecedentes de Arthur Wienecke habrían sido objeto de una minuciosa investigación antes de ser propuesto para esa prestigiosa condecoración judía. No se me escapó la ironía de que Ella Foskett buscaba algo que podía encontrar en cualquier archivo judío.


  Acepté la condición de Peter Kurth plenamente convencido. Con todo lo que había aprendido durante los meses pasados sobre el negocio del arte y las personas a cuyas órdenes se trabajaba, la idea de que un coleccionista particular pudiera convertirse en propietario de ese cuadro me repelía en lo más profundo del corazón. Para este lienzo, en cualquier caso, ya no valdría la tan manida sentencia de que todo puede comprarse con dinero.


  Ese verano el mundo del arte neerlandés parecía no caber en sí de gozo. Después de que en la prensa hubieran aparecido artículos con la sensacional noticia de que posiblemente se había descubierto un nuevo Vermeer —llegó a salir incluso en el telediario—, se hizo público al cabo de algunas semanas que la famosa colección Lisetsky, de únicas pinturas paisajistas neerlandesas, había vuelto a aparecer completa y en buen estado. El mundo artístico neerlandés estaba eufórico, y en un verano en el que, por lo demás, había pocas noticias impactantes, se habló y escribió mucho al respecto. De todos los rincones y agujeros salieron expertos que no tenían reparos en expresar su opinión.


  Fui consciente de que las circunstancias, probablemente, nunca serían mejores para cerrar, de una vez por todas, el caso que había empezado.


  Los hermanos Lisetsky tenían buen aspecto, pero Simon Ferares estaba muy mal. En pleno verano había cogido un fuerte catarro que le había dejado extenuado físicamente, y ya no parecía estar en condiciones de volver a recuperarse. Mientras hablaba, se le iba cayendo la cabeza despacio hacia un lado y, sólo con lo que debía de ser un esfuerzo supremo, podía volver a levantarla. No podría ser una conversación larga, pero había querido recibirme. Por suerte, su mirada seguía despierta y estuve seguro de que lo comprendía todo.


  Tras explicarle brevemente lo que quería de él, se quedó mirando inquisitivo a Eva y a Bernard Lisetsky. Bernard Lisetsky no parecía muy feliz, pero guardó silencio.


  Fue su hermana quien tomó la palabra mientras miraba a Simon Ferares:


  —Confiamos plenamente en su juicio.


  Por respeto, Bernard asintió también con gesto aprobatorio hacia Simon Ferares.


  Tras la conmoción que había surgido alrededor del retorno de la colección Lisetsky, llamaba la atención cómo los hermanos habían logrado mantenerse alejados de los medios de comunicación. A excepción de una entrevista para el NRC Handelsblad, realizada por una periodista de investigación que había escrito mucho sobre arte robado y era considerada una autoridad en ese campo, habían conseguido seguir en el anonimato. Y era también lo que querían ahora, eso debía ser lo primero.


  Mientras miraba a Simon Ferares, me pregunté nervioso cuál sería su decisión. Era evidente que los Lisetsky ante todo querían tranquilidad, y Ella Foskett les había aconsejado dejar el asunto como estaba, pues en su opinión no tenía ningún sentido denunciar el comportamiento de Terborgh y los potenciales compradores. Desde el punto de vista jurídico, existían incluso muchas posibilidades de que se volvieran las tornas y acabaran siendo ellos los acusados, pues entre esos compradores potenciales había suficientes personas que no dudarían en elegir la ofensiva y contratar a los mejores abogados para limpiar su buen nombre. Ella Foskett se mostraba poco inclinada a acabar en ese rincón y verse obligada a defenderse. Desde el punto de vista puramente jurídico, era también una lucha sin sentido, y llegó a decir sin tapujos que resultaba bastante ingenuo querer hacer públicas todas las corruptelas que existían en el negocio del arte.


  ¿Pensaría este anciano, que estaba ya con un pie en la tumba, lo mismo al respecto?


  —Lo que usted me pide le habría complacido a Adriaan —susurró de manera apenas audible.


  Asentí y dije:


  —Soy consciente de ello.


  En su rostro apareció el asomo de una sonrisa:


  —Ya lo suponía yo.


  Desde el brazo de su silla de ruedas desplazó muy despacio, y con patente gran esfuerzo, una de sus manos hacia la mesa y dijo:


  —Deme ese sobre.


  Empujé en su dirección el sobre con la información de Vincent Habets.


  —Gracias.


  Por lo demás, ya no había más que hablar, al menos por mi parte. Confié en que el respeto que había impreso a mi palabra de agradecimiento hubiera sido suficiente.


  Nos despedimos con cortesía. Sostuvo mi mano un poco más de tiempo que las veces anteriores. Como respuesta, le hice una reverencia y mantuve agachada la cabeza un poco más de lo habitual.


  Sentí que en ese momento él y yo pensábamos lo mismo, pero no pude encontrar palabras que tuvieran algún significado. ¿Qué puedes decirle a alguien cuando sabes perfectamente que la despedida ya es definitiva?
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    GAUKE ANDRIESSE. Escritor holandés, nació en Bloemendaal, en 1959. Economista de profesión, es un experto en el mundo del arte.


    Trabajó durante diez años en la cordillera andina de Ecuador en proyectos de desarrollo. Desde el año 2000 viaja con regularidad a África para colaborar con instituciones que conceden microcréditos. Su compromiso social queda patente en el aspecto crítico de sus novelas. En 2006 publicó Las pinturas desaparecidas (De verdwenen schilderijen), donde a través de una trama policial describió de manera magistral el expolio nazi del arte europeo durante la II Guerra Mundial. Silencio (Stilzwijgen, 2008) es una novela de intriga que nos lleva de los bajos fondos de la prostitución a las altas esferas, no menos reprobables, del mundo del arte. Una denuncia de las trampas legales y la hipocresía social en un nuevo caso del detective Jager Havix en la que, como en toda buena novela del género negro, nada es lo que parece.


    Ha recibido el premio De Gouden Strop 2011 a la mejor novela negra holandesa por Las manos de Kalman Teller (De handen van Kalman Teller) que también tiene como protagonista al detective Jager Havix.
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