
  


  
    
  


  
    Hay dos grandes religiones entre los escritores, por encima de un sinnúmero de supersticiones. Unos creen en lo que se dice, y otros sólo adoran la manera de decir las cosas. Los primeros son los partidarios fanáticos de la Substancia verbal, y los segundos, de la Transubstanciación del verbo. Aquéllos tienen por divinidad la Idea, y éstos, el Estilo. Gabriel Miró es el más encarnizado estilista del castellano moderno.
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  NOTA PRELIMINAR
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  Fruto de tierra de palmeras, la prosa de Gabriel Miró, dispuesta en prietos y estilizados racimos, tiene una densidad que sobrecoge y un peso que rinde al desprevenido. Cada palabra es un dátil que rezuma dulzura. Su hinchada pulpa se deshace en melosas hilazas de una pastosidad camal, cuya emoliente madurez llega hasta derretir el hueso mismo. ¡Deliciosa sensación de gusto extremo, cuando introducimos en nuestro paladar literario —sensiblemente estragado ya— un fruto de esos!


  Cada dátil viene pegado al racimo entero. La masa está como fundida. Su misma descomposición hace imposible descomponerla. Esta prosa tan lentamente fermentada ha disuelto sus propios ingredientes verbales. Es toda ella un arrope. El goloso que se acerca a probarla, en vano intentará asirla tan sólo con la punta de la lengua. Cuando se coge una de sus moléculas, siguen todas las demás. Y el catador se queda materialmente pringado de literatura Fruto de tierra de palmeras, y a orillas del Mediterráneo. Parece mentira tanta dulzura junto al mar salobre. No hay ni una sola partícula árida o acre en este estilo literario. La incorruptibilidad la alcanza tan sólo a fuerza de su propio azúcar, como los jarabes y las confituras monjiles.


  [image: 03]


  No vayáis nunca al fondo de esta literatura. Es una literatura que carece de fondo. Es pura forma. Su fondo, en todo caso, es completamente formal. Las ideas del autor están en sus palabras, son sus mimas palabras. Una vez fundidas éstas en la boca de quien las saborea, no queda ni rastro de ellas. Son como


  
    fruités que’s fonen


    dins la boca fresca,


    plena de rialles,


    de la joventut.

  


  Aunque la boca, religiosamente ungida, de Gabriel Miró, ni era juvenil ni estaba llena de carcajadas frescas, como la evocada en los cuatro versos de Juan Alcover, el cantor patriarcal de la sierra mallorquina. Los labios de Gabriel Miró eran graves, finos y sensuales. Las palabras, al pasar rozando entre ellos, les imprimían un místico temblor. Cada forma verbal era para Miró como una Forma consagrada, en la que iba escondido, presente e invisible, el Dios vivo de toda poesía. Por eso el escritor manejaba el idioma con profundo recogimiento litúrgico, y sus escrúpulos eran infinitos, y sus precauciones, ingentes. Escribir una novela, para él representaba algo así como administrar la comunión a una incalculable muchedumbre de fieles en literatura. Un ministerio pavoroso, agotador e inefable.


  Hay dos grandes religiones entre los escritores, por encima de un sinnúmero de supersticiones. Unos creen en lo que se dice, y otros sólo adoran la manera de decir las cosas. Los primeros son los partidarios fanáticos de la Substancia verbal, y los segundos, de la Transubstanciación del verbo. Aquéllos tienen por divinidad la Idea, y éstos, el Estilo. Gabriel Miró es el más encarnizado estilista del castellano moderno.
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  Nadie se merecía más que él una edición como la presente, pura forma para encerrar forma pura. Cuando mi amigo Daragnès me enseñó en su taller de Paris, hace tan sólo unos meses, las primeras páginas tiradas de Semana Santa, Gabriel Miró, que había corregido las galeradas minuciosamente, me acababa de escribir preguntando en qué época saldría a luz el libro. Le contesté con toda sinceridad: «Va a salir en seguida»… Pero el taller-laboratorio de Daragnès, tan aseado, tan luminoso, tan pulcro, tan lleno de recogimiento, en la alta paz de Montmartre, es también otra capilla, donde se celebra con religioso fervor el arduo culto de la más exigente bibliofilia. Esta es una de las pocas artes que todavía se mantienen por encima del tiempo. El vértigo contemporáneo no puede nada contra ella. Perecerá, en todo caso; pero no querrá, no podrá apresurarse jamás. Una gran edición dura todavía cuatro años, como antes la composición de un fresco, de un poema o de una sinfonía. Un «en seguida», en bibliofilia, equivale a un semestre… Y nadie podía ni soñar que Gabriel Miró iba a morirse entre la corrección de las galeradas y la aparición de su libro —de este libro que ya estaba a punto de aparecer—. El autor no ha podido verlo terminado. Ha sido una imperdonable falta de estilo de la fatalidad: probablemente la única que llevará la obra.


  GAZIEL
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  DOMINGO DE RAMOS


  El Señor sale de Bethania, y sus vestiduras aletean gozosas en el fondo azul del collado. Es un vuelo de la brisa que estaba acostada sobre las anémonas húmedas y la grama rubia de la ladera; y se ha levantado de improviso, como una bandada de pájaros que huyen esparciéndose porque venía gente; pero reconocen la voz y la figura del amigo, y acuden, le rodean, y le estremecen el manto y la túnica; le buscan los pies, se le suben a los cabellos; porque los pies y los cabellos y las ropas del Señor, y ahora ya la brisa, dejan fragancia del ungüento de nardo de la mujer que pecó.
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  La mañana de la aldea y del monte se rebulle muy mansa entre el abrigo del sol; y dentro del caliente halago aún queda un poco de la desnudez del último frío.


  El Señor se para y calla aspirando, por recoger más la delicia del aliento del día. Está todo redundado del precioso aroma. Un aroma promete una imprecisa felicidad, alumbra una evocación de belleza, es un sentirse niño, acariciado como niño siendo poderoso. Pero en la prometida felicidad siempre pasa un presentimiento de pena.


  … ¡Jerusalén! Jerusalén graciosa y almenada; pechos blancos de cúpulas; jardines de las afueras con frutales floridos. Todo es bueno.


  Jerusalén inmóvil y de oro. Y los discípulos del Señor la miran como una corona mesiánica que aguarda las sienes del Rabbi; ellos, ya se la habrían ceñido; y el Rabbi la contempla con dolorida inquietud.


  La plata vieja del olivar vislumbra en la vertiente labrada. Tapias de yeso; cercas desnudas de bancales apeldañados. Sol en la peña. Y, en lo hondo, asomándose al torrente Cedrón, surge Bethfagé moreno y apretado, entre cactos verdes y sepulcros de cal.


  Llegan gentes con un ruido fresco de ramas cortadas, y trasciende la savia de la herida de los árboles.


  Se dicen los prodigios del Señor; muestran a Lázaro, que también viene con la familia apostólica, y la boca seca del resucitado exprime una sonrisa de enfermo, y todo su cuerpo cruje entre los pliegues ásperos del sayal.


  — ¡Hosanna, hosanna al Hijo de David!


  Y se remontan los gritos, y se hunden en la claridad de la mañana azul.


  Ya los discípulos se sumergen en la evidencia de la exaltación gloriosa. ¿Cómo sentirán la evidencia del triunfo los que han de darla del todo a los otros corazones?


  Una jumenta y su cría muerden el verde tierno de un vallado; la multitud las desata, y ellas se vuelven y miran dóciles y tristes. El Señor sonríe a todos, y tiende su manto sobre la piel gorda, trémula y caliente de la parida. Lo suben. Y principian a bajar la barranca.


  Ahora está Jerusalén en lo alto; grande, fuerte y dura.


  — ¡Hosanna, hosanna! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor!


  Jadean los clamores en la cuesta.


  Y el Señor, muy pálido, contempla la ciudad, se aflige y llora.


  Así lloró, una tarde, mirando su Nazareth; y todo el monte resonaba de alaridos de injurias…


  [image: 07]


  Entre las piedras viejas palpitan las palmas desnudas y graciosas; tienden sus cuellos buscándose, y se conmueve su hoja como un plumón finísimo bajo la caricia de un lazo blanco, azul, morado, grana… Se han criado penitentemente mucho tiempo, afiladas por un cilicio, ciegas, rígidas; y el sol y la noche envolvían a la palmera madre. Han recibido la luz y el oreo cuando no pertenecían al árbol sino a la liturgia; pasan y desprenden una emoción infantil y frágil; y tiemblan de frío de bóveda de iglesia. Y siendo tan gentiles, tan delicadas, tan doncellas, se doblan para trocarse en cayado de un viejo que se cansa, de un general que se aburre en el presbiterio y no sabe cómo tener la palma y el bastón y la espada y su jerarquía. Nada tan rebelde a las manos como una palma, que es toda gracia.


  Tres diáconos van cantando la «Pasión», según San Mateo. Hace un tono sumiso y amargo el que representa a Jesús; el cronista o Evangelista canta muy rápido; el otro, ha de contener en su voz todos los acentos de la Sinagoga, de la tornadiza muchedumbre; y, de cuando en cuando, se atropellan, se equivocan.


  En el confín remoto de nuestra vida se nos aparece intacta nuestra Jerusalén; y nuestras manos sienten la ternura olorosa de la primera palma, recta y fina, con su ramo de olivo; la que oímos crujir y desgarrarse contra los hierros de nuestro balcón una noche de lluvia, de vendaval y miedo.


  Es mediodía; y salen las palmas ajadas. De la última cuelga un lazo de luto; es de una niña delgadita, y tan pálida que su carne parece de corazón de palmera; en sus ojos duerme un pesar de mujer, una desesperanza divina entre el júbilo y el sol de su Domingo de Ramos.
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  LUNES SANTO


  Sentimos en nuestro corazón y en nuestra frente la sequedad de la higuera que le negó su fruta al Señor en este día.
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  El Señor se vuelve a los suyos, que se pasman del súbito agotamiento del árbol maldecido, y les dice:


  — Si hubiere fe en vosotros, si no dudareis, no sólo haréis lo que yo hice con la higuera sino más aún, porque si dijereis a este monte: «¡Apártate y húndete en el mar!», será hecho.


  Señor: ya no estás tú a nuestro lado. Tuvimos fe, y el monte nos circunda. Vino otra vez el Señor al Templo. Le rodeaban los que no le creían, y él les refirió esta parábola:


  Un hombre tenía dos hijos; y llegando el primero le ordenó: «Hijo, ve hoy y trabaja en mi viña». Yél repuso: «No quiero». Mas, después arrepintiose, y fue. Y llegando el otro le dijo del mismo modo; y le contestó: «Iré, señor». Mas, no fue. ¿ Cuál de entrambos hizo la voluntad del padre?


  Las gentes le responden:


  —Le amó y obedeció el primero.


  Y Jesús, entonces, les dice:


  —Pues como él serán los publícanos, los samaritanos, las rameras, los gentiles, que han de ir antes que vosotros al Reino de Dios.


  Y oyéndole se revuelven y murmuran los sacerdotes, los fariseos, los saduceos; y odian más al Señor, porque no amándole ni creyéndole, tampoco renuncian a la recompensa, aunque sea del aborrecido.


  Señor: venga a nosotros la alegría, la largueza, la sencillez y el ímpetu infantil del Samaritano; que nos sintamos, que nos encontremos a nosotros mismos hasta en la confusión del pecado.


  Hoy, Lunes Santo, en la misa, el celebrante ha leído estas palabras del profeta de magnífica lengua:


  — El que caminó en tinieblas, el que no tiene lumbre, espere en el nombre del Señor, apóyese sobre el hombro de su Dios.


  Bien sabemos que han de venir desfallecimientos y postraciones; pero aparta de nosotros la maldición de la sequedad.


  Se contrista el Señor pensando en su muerte, y exclama:


  — Y si yo fuere alzado de la tierra, todo lo atraeré a mí mismo.


  Entonces, los que le escuchaban se encogen de hombros y le dicen:


  —Por los Libros Sagrados sabemos que el Cristo permanece para siempre; pues, ¿ cómo tú, que afirmas serlo, nos dices: que serás alzado, que serás quitado de nosotros?


  Y algunos comprenden que le habían estado atendiendo de buena fe; y darse cuenta de la buena fe es empezar a perderla.


  Lunes Santo, bello hasta en su nombre. Llegan las horas de la aflicción del espíritu, que ha trastornado las entrañas de los siglos.
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  De un momento a otro, disputarán los hombres si ha de parar o no ha de parar, en estos días santos, el tránsito rodado por en medio de las ciudades. Son los encendidos confesores de la idea purísima religiosa y de la idea gallarda del progreso.
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  MARTES SANTO


  Hoy, el Señor, deja también el refugio del hogar de Lázaro para ir a los Pórticos del Templo.


  La casa de Lázaro, lisa, encalada, resplandece al primer sol del día; detrás, sigue el huerto de cercas blancas; salen los frutales juveniles y una vieja vid que ya retoña. Hay un almendro con el frescor de la pelusa verde, un verde recién cuajado que se transparenta todo y parece humedecido como después de una lluvia buena. Los manzanos, los ciruelos, los perales entreabren sus rosas de leche.


  Sobre el azul resalta la aldea, esponjada, toda de vellones; el herbal, de jugo; los árboles como cristalizados en una salina. Y el Señor, que ya bajaba la gradilla del terrado, se descansa sobre el barandal de palmera, y sus ojos se sumergen en la derretida miel de la mañana.
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  La madre, y Marta y María, contemplan al Señor desde el cenáculo de la casa. Han llegado nuevas de asechanzas. Jerusalén urde la perdición del Rabbi. Adictos poderosos, como Nicodemus y Josef, que pertenecen al Sanhedrin, le avisan que se aparte de la ciudad que mata a los profetas. Pero los discípulos le aguardan; traen sus cayadas y se han ceñido ya el manto para caminar más aína.


  Las hermanas de Lázaro le piden al Señor que no se desampare; desde el sosiego de Bethania puede ofrecer la luz de su palabra. La madre le mira escondiendo su congoja. He aquí la sierva del Señor. Y los discípulos le esperan afanosos. ¿Retardará el Maestro sus promesas? Se abrasan en la sed de su salvación; y las almas puras y exactas no buscan ni ven en toda su vida y en la vida de todos los hombres sino la salvación propia.


  Y el Señor deja el hogar de Lázaro. Los discípulos le rodean, y avanzan exaltados y fuertes. Hoy arribarán caravanas pascuales de Alejandría, de la Perea, de la Dekápolis, y han de acudir más gentes al Santuario por escuchar al Rabbi, el Rabbi que sólo es de ellos; y la llama de júbilo que arde en sus ojos no les deja ver la tristeza de la mirada del Señor ni el recelo que encoge a Judas. Judas siempre camina apartado, y sus sandalias rotas chafan los lirios más azules, las asfodelas más encendidas que renacen en la miga del monte…
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  Hoy el Señor olvida todos sus cansancios y desconfianzas viendo a un escriba muy cerca del Reino prometido; porque este hombre ha confesado que sobre todos los deberes ha de culminar el del amor a Dios y al prójimo.


  El escriba dijo que amar al prójimo como a sí mismo era más que todos los holocaustos y ofrendas, y el más grande mandamiento de la Ley.


  Tan cerca se puso del Reino de Dios, que ni los evangelistas pudieron anotar su nombre.
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  …Esas calles viejecitas que se trenzan y retuercen en torno de la Catedral o de la Colegiata, siempre reposan en una umbría de pasadizos abovedados; pero, estos días, es de más suavidad la penumbra de sus losas, y se percibe un regalado olor de pasta hojaldrada, de azúcar quemado, de arropes, de manjar de leche; olor de fiesta de santo de una familia muy cristiana.


  Si se abre un balcón o alguna cancela, sale un aliento de claustro; y ya los claustros y los jardines respiran un aroma de acacias y de naranjos, que son carne de flor. La misa de hoy es lenta. Las mujeres sienten en sí mismas la gracia de la primavera y de la mantilla; y entre sus dedos enguantados resplandece el abierto canto de oro de la Semana Santa, «por don José María Quadrado»; la última edición, según las nuevas Rúbricas, y ya está perfumada como el Rosario, los guantes, el pañolito y todas sus ropas, el mismo perfume de sus ricos armarios que, al abrirlos, parecen frutales en estos días del mes de Nisán.


  «… Passio Domini nostri Jesu Christi secundum Marcum…». Y han ido leyéndola las novias con un rumor de abeja del panal de su cuerpo, sintiéndose hermosas y tristes de compasión por Nuestro Señor Jesucristo… Y los inflamados devotos se crispan de rabia contra los judíos… ¡Amar al prójimo como a sí mismo!… ¡Y piensan en los judíos, van recordando al prójimo, y se dicen que si ellos hubiesen sido o si ellos fuesen, nada más un instante, Nuestro Señor Jesucristo!…


  [image: 14]


  MIÉRCOLES SANTO


  «¿Quién es éste que trae sus vestiduras bermejas, como untadas de vendimia?… El lagar pisé yo solo; no hay hombre alguno conmigo; yo lo rehollé, y su sangre salpicó mis ropas».


  Así entra el Señor en los atrios que retumban del trastorno de las ferias y de los romeros de la Pascua. Todos los caminos de Jerusalén vienen henchidos y tronadores de caravanas blancas, fastuosas, joyantes, como navíos gloriosos; caravanas foscas, de dromedarios flacos y peludos, de gentes mugrientas.
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  Jerusalén es oleaje y hoguera de sayales, de pieles, de gritos. Frutas en cuévanos, frutas en támaras, que evocan todo el árbol; cestos de peces, manojos de aves, urnas de bálsamos y resinas, ánforas de vinos, de aceites y mieles; temblor de blancura de recentales… Aromas, estiércol, razas y sol. Entre las almenas y torres pasan y vuelven las palomas, dejando una sensación de pureza y frescura en el azul seco, calcinado, de cielo de ciudad en colmo, sudada, clamorosa… Víspera de la preparación de los Azimos. El Señor y los discípulos hienden las multitudes. Pies, ancas, puños, gañiles de plebe apretada. Se atropellan, se rasgan, se llaman.


  Y la voz del Rabbi se disipa en el estruendo de los pórticos. No la recuerdan, ni atienden. Se han hundido en un pasado de dos días los hosannas de los hijos de los hebreos.


  La mirada de los discípulos tiene un aturdimiento infantil y amargo, viéndose desconocidos en el mismo lugar de su triunfo. De nuevo fermenta bajo las bóvedas santas la costra de los mercaderes. La mano del Señor los arrancó de la Casa de su Padre, y han vuelto las moscardas a su querencia. Cerca del Gazofilacio rebullen los levitas; se agrupan los fariseos rodeados de devotos. Y avanza el Rabbi, que «camina entre la muchedumbre, mostrando su enojo y su fortaleza», según la palabra de Isaías.


  Ellos sonríen viéndole solo y olvidado entre la confusión. Y la voz del Señor se levanta revibrando como una espada, y acomete a los «guías ciegos», a «los que limpian el vaso por fuera, sin reparar en la inmundicia de lo hondo», «sierpes y raza de víboras en quien caerá toda la sangre inocente vertida sobre la haz de la tierra, desde la sangre de Abel hasta la de Zacarías, que filé herido delante del altar»…


  Pero más que su grito se oye el torrente de riquezas y dones que baja por los doce caños a las arcas del tesoro sagrado. Los mismos discípulos se distraen mirando el resplandor de las ofrendas de los poderosos. Y el Señor los busca y los recoge, y conmovido les muestra a la viuda pobre que recatadamente deposita dos monedas, las cuales apenas alcanzan el valor de un cuadrante.


  Todavía vuelven sus ojos los discípulos para ver la abundancia, y exclama el Señor:


  — Mirad que esta mujer da más que los ricos; porque los ricos dieron de lo que les sobraba, y ella ofrece todo su sustento.
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  … Aún no viene el hijo, no viene el Señor, y la aldea y los senderos van llenándose de luna. La quietud es tan tierna que la estremecen los élitros más frágiles y los ladridos de perros y chacales que están en lo hondo de muchas leguas. Bethania y el monte parecen contener su aliento, como el que aguarda contiene su pecho para oír y acercarse lo remoto. Y la madre del Señor y las hermanas de Lázaro pasan solas, calladas y leves; salen a la ladera, y sus mantos mueven la lumbre dormida y deshilada de la luna… Les sobrecoge el desamparo de la sierra en la noche tan grande, tan clara. Un chasquido del breñal hollado, una guija que ruede sobresalta el silencio, apresura el aleteo de los corazones. Y al transponer la cumbre se aprietan como corderos y gimen de felicidad. ¡Allí está el hijo, allí está el Señor! Se ve el contorno de todos sobre el horizonte del Santuario y de la ciudad temida.


  Las mujeres se esperan, se recogen para escuchar. ¿ De quién hablará el Señor? Acaso las recuerde a ellas; pronunciará sus nombres entre la dulzura de la noche en que ellas se agobiaron aguardándoles.


  Pero el Señor decía:


  — ¡Me mostráis esos muros por hermosos y fuertes! ¡Y yo os digo que no quedará piedra sobre piedra!
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  «…Zelus domus tua comedit me…».


  Y va resonando la primera antífona del Oficio de Tinieblas. Una lámpara olvidada crepita de sed, y el júbilo del sol, un sol rural, gotea una lápida y sube por la percalina morada de los retablos ciegos. Humildes, inmóviles en el trozo de tarde, lucen los quince cirios del tenebrario. Quejumbran los canceles y pasa un bullicio de rapaces; porque no hay escuela, y vienen a la Parroquia y ayudan a limpiar candeleros y la urna, que tiene dos ángeles de rodillas y un sol con dos rayos rotos.


  En las bancas duermen mendigos y abuelas, mientras dos artesanos conversan familiarmente, y clavan el Monumento viejecito de todos los años.


  Acuden ya damas piadosas con sus hijas, para oír el Miserere. Cruza un beneficiado que sale del coro, y ellas le incorporan los sufrimientos de nuestro Señor, y piensan en la fatiga litúrgica de estos días.


  Nada más quedan encendidas en el triángulo dos candelas verdes. Están más foscos los altares. Se difunde un rumor y aroma de piedad y de tiendas, porque muchas familias vienen directamente de la calle Mayor. Pronto se cerrarán los comercios, como se han cerrado los teatros hasta el cántico de Alleluia. No hay otra orquesta que la del Miserere; y un barítono descreído, que pertenece a la suprema elegancia de la ciudad, tiene un «solo» en el «Quoniam iniquitatem…». Suspiran los violines y las penitentes, y se ha escondido la estrellita de luz de la vela blanca, y los muchachos se aperciben muy contentos para el estrépito de las Tinieblas.


  … Al salir del Oficio nos acoge el cielo claro y fragante de la luna de Nisán. Y toda la magna noche es un íntimo convite de delicias para los que sólo poseen la destilación de su voluntad y de su vida, el alimento de su espíritu, que en moneda apenas alcanza el valor de un cuadrante, como la ofrenda de la viuda pobres.
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  JUEVES SANTO


  Tocan las campanas delirantemente. Las torres semejan molinos con las velas hinchadas y joviales.


  Van pasando unas nubes muy raudas y bajas, de blancura de harina y espumas, frescas, pomposas; y la ciudad, los huertos, los sembrados, los rediles y alcores se apagan, se enfrían a trozos; y en seguida vuelven a la claridad caliente y cincelada.
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  … Ornamentos de tisú blanco y de oro; nieblas retorcidas de incienso, cánticos y clamores triunfales de órgano, júbilo magnífico del «Gloria in excelsis…». Y, de pronto, se duermen las campanas; y en el día estático, ya todo azul, comienza un coloquio de gorriones, de niños y jardines. Un águila que pasaba se ha quedado mirando la quietud del valle; después ha seguido volando; todo el cielo callado para sus alas rubias.


  Y un abuelo nuestro entra despacito en su casona. Le reciben las hijas, que todavía traen las joyas y galas rancias de los Oficios, porque, acabada la comida, han de salir a visitar los Monumentos con el hidalgo. Le toman el Eucologio grande, de piel, el eminente sombrero de castor, la caña de Indias… ¿ Qué tiene el padre? Le ven en la frente un hondo pliegue de cavilación, y su faz gruesa, rasurada y pálida, denota un agravio grandísimo. ¿ Qué le pasa al padre? El caballero se derrumba en una butaca que parece vestida de sobrepellices recién planchadas. No puede contenerse, y exclama:


  — ¡Ya no queda crianza ni piedad en el mundo! ¡Hoy, Jueves Santo, y un labrador fumaba y se reía con otro en medio de la calle! Yo lo he visto: en la calle de San Bartolomé… ¿No pensáis en lo que se apenaría vuestra madre, si viviese?


  Las hijas piensan en la madre, que estaba hoy tan hermosa, con el traje negro brochado y las alhajas arcaicas que ahora llevan las huérfanas en sus senos de virgen y en sus pulsos y dedos de cera.
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  … Nuestras pisadas parece que resuenan en las losas venerables de Jerusalén.


  El señor obispo y su cortejo salen del Lavatorio. Rebullen felpas, sedas, blondas; se estremecen muchos párpados, esperando la gracia de la bendición, y el sol se quiebra en la amatista del prelado.


  Retumban los zapatones militares; viene un macizo de charol de ros, de paño recio, de piel campesina, de manos gordas, que revientan por el algodón del guante y se mueven exactas en péndulo de ordenanza.


  Plañen los mendigos. Cruzan dos frailes. Surge un vuelo de tocas de las Hermanas de la Caridad, y desfilan los niños del Hospicio, que se vuelven mirando las confiterías, y una monja descolorida y enjuta les recuerda que el Señor padeció y murió por todos nosotros. Un ciego canta la oración de las divinas llagas. Un coche hiende el recogimiento como si lo rajase con una proa de herrumbre y de escándalo. Detrás de una vidriera se esfuman las mejillas de un enfermo. Gentes mudadas platican en sus portales. Pasan eclesiásticos, familias, novios, amigos, viejos, mozas y anacalos que vuelven del horno dejando un olor de pastas tibias. Cuelgan banderas a media asta, menos la bandera del Círculo Republicano; y en el dintel hay un cartelito con letra del conserje que anuncia un «Banquete de promiscuación para los señores socios», y una viejecita, que pasaba rezando, se aparta, se atropella, asustada porque de un momento a otro puede caer el rayo de la ira de Dios. Y va rodando, rodando, la carraca de la Catedral…
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  Las iglesias se quedan solitarias. En los Monumentos hay algunos cirios apagados, porque se retorcían devorándose a sí mismos. Se aprieta el olor de cera derretida, de flores cansadas; se deshoja una rosa camal y zumba un insectillo. La urna del Sagrario exhala una pompa hermética de ara, de trono y de féretro. Un congregante abre la puertecita del claustro, y entra un deleitoso oreo y palpitan las luces, despertándose.


  Los claustros, los jardines, aroman bajo la luna llena, la luna de Gethsemaní.


  … El Señor se angustia, acude a los discípulos, que ya se rinden con el sabor del vino de uva roja y de las hierbas amargas de la Pascua. Se aparta de ellos, se postra implorando, desfallece y está solo y triste hasta la muerte. Los mártires cristianos tendrán a Jesús para ofrecerle cada una de las convulsiones de su tormento, y su quejido les abrirá las puertas azules de las dulzuras eternas. El Señor vacila y le pide gimiendo al Padre que traspase de su boca el cáliz amargo; y la voz y los sollozos divinos se pierden en la soledad, porque, ¡a quién pasaría su cáliz, si hasta los discípulos duermen al amor de las oliveras húmedas de luna!


  El Señor ha de aceptar su muerte. Y aparece en la granja el hijo de perdición.


  Fue entonces la hora propicia; porque en estos tiempos, Señor, no te clavarían; ahora te dejarían morir solo, y quizá ya te negases a resucitar…
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  VIERNES SANTO


  En una peña podrida de las afueras has agonizado, Señor. Desde la cruz oías y veías el júbilo de los caminos y de la ciudad. Dentro de la ciudad, en el frescor de las fuentes, de los aljibes, de los toldos y bóvedas, en los cenáculos y portales, la multitud se sentía buena, exaltada de amor a la tierra que tú, Señor, le prometiste. La tierra retoñaba en los días tibios y claros de Nisán.
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  … Polvo y estiércol de ganados; camellos inmóviles mirando el fuego donde cuecen el pan de la Pascua las mujeres de los aduares; gusanera de hijos entre pienso, cántaras y andrajos; vírgenes descalzas, de cabelleras que relucen de aceites, y, encima, un ánfora recta y roja sobre el azul; viejos de sudario pringoso, de barbas de crin, que hunden sus ojos amargos en los mercaderes sirios; fellats con callos de bestias; gentiles y rameras que muerden naranjas. No caben en la ciudad, y se amontonan en los eriales; y, de rato en rato, se vuelven hacia el cerro de la ejecución. Algunos suben; miran los contornos de Jerusalén; pasean conversando bajo las cruces; reparan en una llaga, en una mueca, en una deformidad de un ejecutado; saben que este suplicio suele ser lento, y vuelven a su corro para esperar lo último.


  No te conocían, Señor. Estabas solo; los que te siguieron, te dejaron; y escondidos en la ciudad, también aguardaban y querían que todo acabase.


  La ciudad, la obra de los hombres, y lo menos humano, te mataba.


  En los senderos de las aldeas, de los bancales y de la montaña; en los campos de viña, en la ribera del Genezareth, vivías confiadamente. Para presentir un peligro te había de llegar la palabra de la ciudad o habías de volver tus ojos hacia el horizonte árido y duro que ocultaba a la ciudad que mata a los Profetas, la que tú quisiste proteger y transportar bajo tus alas, como hace el ave con sus crías recién nacidas.


  Mañanas de los ejidos que huelen a tahona. Siestas en un hortal galileo; olor de verano bajo las higueras calientes. Tardes en los oteros; las gencianas, el cantueso, las alhucemas, los lirios perfuman la orla de la túnica. Noches de las orillas del lago; aliento de la sal. Estrellas; anchura callada. En aquel tiempo, Señor, ¿no se estremecían tus entrañas de hombre dentro de una llama gozosa que subía calentando las cumbres de tu divinidad? ¿No pasó delante de tus ojos una promesa de bien del mundo que tú modelaste, de la hermosura de los corazones, sin exigir el sacrificio de tu cuerpo? Te rodeaban las gentes creyéndote por amor, y en sus ojos tú veías el júbilo honrado del paisaje, una humedad de lágrimas que te pedían la gracia y la salud; bebían la presencia tuya. Casi ya sonreíste, mirando hacia tu Padre que está en los Cielos, y casi ya le dijiste, mostrándole a sus criaturas:


  — ¡Son mejores, Padre; son mejores de lo que tú y yo creíamos en la soledad de la gloria! ¿Es que no será menester que yo muera?


  La invocación que hiciste al Padre en la última noche estuvo a punto de prorrumpir, entonces, de tu boca, mojada de la delicia de las frutas y de la lluvia recogida en las cisternas. En aquel tiempo hubo horas dichosas para anticipar la plegaria, no sólo protegiendo a los once que permanecieron a tu lado y que después huyeron de ti, sino amparando a todos. «¡Yo en todos, Padre, y tú en mí!».


  Lo has ido recordando bajo los olivos y la luna de Gethsemaní, y ahora, en la cruz, desamparado y sediento.


  Se oye tu grito de desconsuelo de hombre y de Dios:


  —¡Oh, Padre, es menester que yo muera!


  Mueres desnudo, encima de un cerro que parece una vértebra monstruosa y calcinada. Tus fauces, de una sequedad de cardencha, asierran el aire; tus oídos se cuajan de sangre, cerrándote de silencio, silencio con un tumulto de latidos de cráneo, y calla para ti la tierra que tanto amaste y el cielo donde ya no ves el camino que te trajo a los hombres; silencio de agonía, con un zumbar de moscas que chupan el sudor de los moribundos.


  Un vaho de costra humana ha subido a tu nariz aguda de cadáver.


  Han matado en ti al hombre que era el arca de Dios, y quedará el rito y la doctrina intacta…
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  … La voz cansada y turbia del diácono va diciendo el flectamus genua al principio de las Grandes Plegarias. Después se postran descalzos los sacerdotes para besar la cruz recién salida del triángulo negro. Ecce lignum crucis.


  Dos cantores claman:


  «¡Pueblo mío! ¿Qué te he hecho, o en qué te he contristado? ¡Respóndeme!».


  Señor: amaste y perdonaste. En la hora sexta te izarán en la cruz.


  Prosiguen los versículos de los Improperios.


  «… ¡Y abrí el mar en tu presencia, y tú abriste con la lanza mi costado!».


  Todo el coro va repitiendo:


  «¡Pueblo mío! ¿Qué te he hecho, o en qué te he contristado? ¡Respóndeme!».


  No lo supo aquel pueblo, y este pueblo de ahora encuentra ya santificada la lanza que rasgó tu carne.


  Están apagadas las lámparas; los altares, sin cirios y sin ropas; las sacras, caídas.


  Pasa la luz por los canceles abiertos; en seguida se contiene en las losas. Huma la tiniebla de la nave, apretada de devotos que asisten a los Oficios.


  En lo profundo, alumbra desmayadamente el Monumento. Han envejecido las flores, las palmas y los damascos. El oro es casi ocre; la cera se arracima en los hacheros; el palio, plegado, se recuesta contra un muro; las alfombras quedaron como la hierba después de una romería. La Urna da un temblor de estrella en el amanecer.


  El Monumento tiene un frío, una crudeza de intimidad perdida, un cansancio de capilla ardiente pasada ya la noche de vela.


  … Principia la Misa de Presantificados y desciende de los ventanales del crucero un humo trémulo de sol que florece de arcaicos colores en la piel de ámbar de una mujer llena de gracias de su cuerpo y de la primavera, una virgen con mantilla, arracadas de imagen y medias de seda. El carmesí de un manto de rey, el violeta de una túnica de santa, el amarillo de las alas del ángel de una Anunciación, el verde de un campo bíblico, todo el iris de un vidrio miniado como la vitela de un códice se hace carne de juventud, estampa una mariposa que palpita en el escote, en las mejillas, en la frente, en la blonda y en los cabellos.


  El oficiante devuelve el incensario al diácono, recitando:


  Accendat in nobis Dominus ignem sui amoris, et flammam aeternae caritatis…


  Los devotos, incluso una soltera ferreña, sobrina de un canónigo, y el mismo maestro de ceremonias, contemplan la mujer policromada místicamente de gloria de siglos. Sus ojos y su boca se vuelven zafiro, amatista, granate, calcedonia, topacio; son de una inocencia de perversidad exótica, mientras miran y rezan a Nuestro Señor Jesucristo enclavado, y rezando alza la faz siguiendo la orgía de colores; porque se adivina a sí misma bajo la proyección de un foco de magia, como el que alumbraba la danza de una bayadera de piel de serpiente que vino al Teatro Principal…


  … Las doce. La hora sexta. Las Siete Palabras, un sermón para cada uno de los siete gritos de la agonía de Jesús.


  Señor: tus gritos de moribundo, gritos de entrañas hinchadas por las enfermedades que súbitamente engendra el tormento de la cruz; tus gritos convulsos de frío de fiebre bajo el sol de la siesta de Nisán; tus gritos de abandono en una cruz viscosa de gangrena y de sudores de tu desnudez, son el origen de siete curvas oratorias. Un sexteto dilata la emoción de la palabra. De las torres de la ciudad sale el vuelo de las horas encima del silencio del Viernes Santo.


  … Por la noche, después de la procesión del Entierro de Cristo y de los sermones de la Soledad, se cierran las iglesias como la casa de un muerto cuya familia se ha ido al campo para pasar allí el rigor del luto.


  La ciudad también semeja cerrada como un patio muy grande lleno de luna, la luna redonda que se quedó mirando el sepulcro del Señor.


  … Y antes de cenar, los niños recortan las aleluyas del toque de Gloria.
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  SÁBADO SANTO


  Toda la casa duerme en el reposo sabático. No sale el ruido de la muela harinera, que es el rumor de vida de Israel; y en el sol de las tierras hortelanas, no brilla la carne sudada de los siervos agrícolas, los felats desnudos, flacos y grandes.


  Josef de Arimathea va descogiendo y meditando los pergaminos de las filacterias. San Mateo le llama a este creyente: «hombre rico»; san Marcos: «noble sanhedrita»; san Lucas: «varón bueno y justo»; san Juan: «discípulo oculto de Jesús».
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  Solitario de sus caudales, de su prosapia y de sus virtudes, ve hoy el desamparo de su pensamiento, la soledad de su fe en el Señor tendido ya una noche bajo la bóveda de roca que el patricio hizo cavar para su carne vieja.


  Josef abandona los textos mosaicos y vigila el sepulcro. Han sellado el sepulcro los que niegan la resurrección del Rabbi; porque nada tan invencible como el súbito, el escondido y resbaladizo temor de que suceda lo que no se cree; y el saduceo, el fariseo, los sumosacerdotes temen la resurrección del Cristo, aunque fuese impostura para ellos; y acuden a Poncio pidiéndole: «Manda que se guarde y selle el sepulcro hasta el día tercero, no sea que vengan los discípulos y hurten el cadáver y digan a la plebe: Resucitó de entre los muertos; y será el peor engaño».


  Josef se estremece pensando si no será ese miedo la equivalencia al otro miedo de los hombres de que no se cumpla lo que su fe les tiene prometido.


  Quiere confortarse repitiéndose palabras de Jesús. El Señor ha dicho: «¡Por ventura fructificará el grano de trigo si no se le entierra!». Pero Josef siente ya el cansancio de los días y el de la aflicción del viernes tumultuario y trágico.


  Hoy se ve solo a sí mismo. Las mujeres que asistían al Maestro preparan escondidamente los aromas y vendas para acabar de ungir el cadáver. Los discípulos han desaparecido. El Rabbi lo predijo con el profeta: «Dice el Señor de los ejércitos: Hiere al Pastor y se dispersará el rebaño».


  Josef se va acercando a la cripta. Hoy el silencio de la peña le traspasa la frente, se prolonga en el huerto; y el varón justo se vuelve a todo para escuchar.


  Suben las golondrinas, volcándose rápidas y gozosas en el azul. Toda su verdad la tienen en sus alas; y el anciano mira la tarde y se angustia porque está solo con el muerto y su fe.
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  …Amanece el sábado calladamente. Las piedras quedaron goteadas de las hachas de las procesiones del viernes. Todavía remansa el olor de las flores pisadas, que se deshojaron sobre la cruz, y hay un vaho de aceites y vinos de figón donde duermen los «nazarenos».


  Sábado Santo de generosidades. Se extrae del pedernal la centella virgen, y de su fuego la luz que va prendiendo las lámparas sin mengua de la llama originaria. Así nos dice el Señor que nos demos nosotros. Se bendicen los trabajados grumos del incienso; suavidad que procede del ahinco y arde en las ascuas nuevas. Así ha de quemarse la palabra en el corazón puro. Se traza el signo de la cruz sobre la faz del agua, y ya el agua es molde de la carne. Así nos troquela la vida lo que no puede recogerse entre las manos.


  El diácono mudó sus vestimentas moradas por los ornamentos blancos. El tronco del cirio pascual retoña cinco yemas de perfume reciente. Viene ya el cántico del Exultet, el júbilo de la Alleluia vibrante de campanas.


  Porque como el Señor ha de resucitar, no importa que nosotros le resucitemos antes del tercer día. No podemos vivir consternados tanto tiempo; y arrancamos un día de fe de dolor para pasar a la afirmación ancha del gozo.


  Josef de Arimathea, el varón bueno y justo, permanecerá siempre solo el Sábado Santo, él solo con su fe, la verdadera fe que hace sufrir, y la sepultura sellada.
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    GABRIEL MIRÓ FERRER (Alicante, 1879 - Madrid, 1930). Nació en Alicante el 28 de julio de 1879. Su padre, Juan Miró, era ingeniero de Obras Públicas. Estudió como alumno interno de los jesuitas del Colegio de Santo Domingo en Orihuela. Enfermó de reuma en la rodilla izquierda, y pasó largo tiempo en la enfermería del colegio. Fue trasladado al Instituto de Alicante, y la familia se marchó posteriormente a Ciudad Real, donde se graduó como bachiller. Estudió Derecho en la Universidad de Valencia pero se licenció en la Universidad de Granada en 1900. Ocupó cargos modestos en el Ayuntamiento de Alicante y en su Diputación provincial.


    En 1901 casó con Clemencia Maignon, hija del Cónsul de Francia en Alicante, de cuyo matrimonio nacieron sus hijas Olympia y Clemencia. Colaboró en numeroso periódicos y revistas españolas y americanas: El Heraldo, Los Lunes de El Imparcial, ABC y El Sol de Madrid, y Caras y Caretas y La Nación de Buenos Aires.


    Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se trasladó a vivir. En la capital catalana trabajó para la editorial Vecchi & Ramos, en la Enciclopedia sagrada y colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. En 1920 fue nombrado funcionario del Ministerio de Instrucción Pública en Madrid y allí permaneció los últimos diez años de su vida.


    Gabriel Miró fue calificado por Jorge Guillén como «escritor único en su país y en su época» y por Dámaso Alonso como «el más intenso y expresivo artista del lenguaje», ya que fue uno de los escritores más originales y renovadores del panorama literario español del siglo XX. La obra de Gabriel Miró es el fruto de una exigente labor de indagación del lenguaje, la búsqueda de la palabra que ilumina de manera nueva cada objeto de nuestra cotidiana existencia.
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