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Por eso a la ciudad se le llamó Babel,



porque fue allí donde el Señor confundió



el idioma de toda la gente de la tierra,



y de donde los dispersó por todo el mundo.
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EN el mismo instante en que el tren, cuyos silbidos oía cada vez más cerca, iba a arrollarla sobre la vía, despertó sobresaltada. El timbre del teléfono sonaba insistentemente y Laura, tras un instante de incertidumbre temiendo que fuese otra vez Enric, descolgó el aparato.

—¿Si? —preguntó todavía somnolienta.

Pasaron muchos segundos y ya estaba a punto de colgar, cuando escuchó la voz entrecortada y rota de su tío Cecilio.

—Laurita...

—¿Qué pasa, tío? —exclamó alarmada. Escuchó al otro lado de la línea que alguien se limpiaba sonoramente la nariz.

—Mi niña... —continuó el tío con voz desfallecida—, ha habido un accidente.

La palabra accidente sonó en los oídos de Laura como un mazazo. Acabó de despertar súbitamente y se incorporó quedando sentada sobre la cama.

—¿Papá? —preguntó angustiada.

—Es terrible, mi niña. Iban... iban los dos en el coche... —el tío Cecilio no pudo continuar la frase y prorrumpió en sollozos.

El cuerpo de Laura se encogió y el corazón le dio un brinco. Vagamente presintió que, en un instante, como un edificio de hormigón sacudido por un violento terremoto, todo su mundo se venía abajo, y sintió más dolor y angustia del que nunca hubiera imaginado que se podía sentir.

—Tío, dime qué es lo que pasa —dijo lo más tranquila que su estado de conmoción interior le permitió.

Pero el tío, que parecía no escuchar las palabras de Laura, solo acertaba a repetir:

—Están muy graves, muy graves. Ven, hija; ven lo antes que puedas...

—¿Dónde están?

—Están muy graves, ven pronto, hija...

—¡Tío! —gritó Laura tan fuerte que hizo que la voz al otro lado del teléfono enmudeciera—. Ahora, por favor, dime dónde están —preguntó otra vez, pronunciando despacio cada una de las palabras para asegurarse que su tío las entendía.

Este respondió con voz desfallecida:

—En el hospital.

Laura colgó el teléfono con un golpe seco y de un salto se levantó de la cama. Miró el reloj: faltaban unos minutos para las cuatro de la mañana. Sacó del armario una pequeña maleta, y mientras la llenaba con lo que consideró imprescindible para unos días, pensó que faltaban todavía varias horas para que saliera el primer vuelo hacia Alicante. Con decisión, dejó sobre la cama la ropa interior que en ese momento llevaba en las manos, y marcó el número de la compañía de taxis. Pidió un taxi y advirtió que debía viajar urgentemente a Alicante. En quince minutos estarían en su puerta, le dijeron.

Laura terminó de hacer su equipaje y acabó de vestirse. En esos momentos ni siquiera pensó que debería avisar a alguien del despacho. Y tampoco pensó en Enric. Esperó en la penumbra del vestíbulo de la casa la llegada del taxi, y algunos minutos después salía de Barcelona por la Diagonal, camino de Alicante.

El coche rodaba a buena velocidad por la autopista. Faltaba todavía bastante para que amaneciera, y Laura calculó que en poco más de cuatro horas, si no paraban a descansar, podrían estar en Villajoyosa.

No quería pensar en el accidente que habían sufrido sus padres. Era una idea que rechazaba, pero al mismo tiempo le resultaba poco menos que imposible dejar de darle vueltas. El tío Cecilio es viejo y asustadizo, pensó, seguro que no es tan grave como dice. Trató de calmar su estado de ansiedad con este tipo de pensamientos tranquilizadores, pero no era fácil. Al cabo de una hora, el cansancio, la oscuridad de la noche y el monótono ronroneo del motor, hicieron que entrara poco a poco en un profundo sopor y pronto se durmió.
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Laura había sido una muchacha estudiosa y brillante, y también, aunque ahora nadie lo hubiera imaginado, apocada y tímida. Ella lo achacaba al hecho de ser hija única y no haber tenido siquiera primos con los que jugar durante su infancia. Creció siendo el epicentro de toda la familia, el astro alrededor del cual giraba hasta la más mínima acción de padres y abuelo, la princesa que personificaba los anhelos y ahogaba las frustraciones de todos los demás. Pero en poco tiempo aprendió que el mundo real no era el que ella habitaba, que no todo el mundo disfrutaba concediéndole los caprichos que se le antojaban, y que el egoísmo imperaba en las relaciones

Había sido una niña ordenada y meticulosa que disfrutaba jugando sola imaginando que la casona donde creció era un castillo, y ella una princesa cautiva. Eso, que entonces apenas valoró y que, en sucesivas etapas le pareció, primero, un acto cruel e inhumano por el que odió a sus padres, y después, un ejercicio de conocimiento de sí misma y de autosuficiencia emocional que le resultaba muy útil en la vida adulta.

Llegó a la adolescencia de una forma abrupta, inesperada, y, tuvo la sensación de se había internado en un bosque en el que no había caminos. Durante unos años sufrió lo que ella misma —recordando el cuento infantil que tantas veces había leído— denominó “el síndrome de Gretel”.

No fue hasta poco antes de entrar en la universidad que su vida cambió. No se trató únicamente de los inevitables cambios hormonales que la habían transformado de triste crisálida en mariposa. Algo en su interior le hizo comprender que solo ella tenía la facultad de cambiar las cosas que no le gustaban, y había muchas cosas en su vida que no le gustaban. Descubrió entonces que estar bien o mal era algo que no dependía de los demás, sino de sí misma, y comprendió que obcecarse en ser como los demás pretendían que fuera, no era bueno. Pero aunque no fue fácil digerir todos los cambios que se estaban produciendo, sí fue algo inevitable y, en cierto modo, placentero.

Se apuntó al club de debate, al grupo de teatro universitario, y asistió a cuantas sesiones de cine club se organizaron. En tercero de carrera salió durante algunos meses con un compañero de clase. Iban al cine, se veían con otros jóvenes para salir los fines de semana, y ocasionalmente hacían el amor en el coche, pero tampoco aquello hizo que Laura se sintiera completamente satisfecha y segura de sí misma. Se dijo entonces que necesitaba una tregua, pasar una temporada lejos de todo, de su familia, de sus amigos, e incluso de sí misma. Por esos días tomó una decisión que, poco a poco, fue tomando cuerpo en su cabeza.

A los pocos días de haber terminado sus estudios con brillantes calificaciones, comunico a sus padres que se tomaba un año sabático durante el que viajaría por todo el mundo. Tenía veintitrés años y ganas de olvidarse de todo y de todos. Sabía que el aspecto económico no era problema; le preocupaba mucho más el cómo reaccionarían al saber que durante un año, su niña estaría vagabundeando por esos mundos de Dios.

—¿Con quién vas? —preguntó la madre.

—Sola —fue la respuesta.

—¡¿Sola?! —exclamó la madre, que proyectaba sobre la hija sus propios temores—. Eso me parece una locura, hija.

Hasta ese momento, la experiencia viajera de Laura se limitaba a cortas estancias en ciudades europeas, acompañada de sus padres, y casi siempre como premio a sus buenas notas durante sus estudios.

—Voy sola, mamá —contestó Laura, que sentía la necesidad de demostrarse a sí misma que era capaz de resolver sus propios problemas—, pero no voy a explorar la selva del Amazonas. Hoy día hay gente en todas partes.

—Sí, pero vas sola —insistía la madre, que parecía no poder quitarse de la cabeza el hecho de que su niña estaría sola por mundos casi salvajes.

El padre mantenía la esperanza de que no fuera más que un capricho de su hija; y, en cualquier caso, si por fin se iba, de que pronto se cansaría para regresar a la seguridad del hogar, pero, como casi siempre, permanecía callado.

Pasó el verano con ellos, disfrutando de la playa, de los amigos y de las deliciosas comidas que preparaba su madre; y, a primeros de octubre, cuando empezaba la primavera en el hemisferio sur, empezó a preparar la partida.

Metió lo que había de ser su hogar durante los meses siguientes en una mochila. A su madre, que la ayudó a hacer el equipaje, le parecía una auténtica barbaridad que llevara tan poca ropa, tan poco calzado y tan pocos objetos de aseo.

—¿Cómo vas a sobrevivir así? —repetía, cada vez más nerviosa, la madre.

—No te preocupes, si necesito algo más durante el viaje, ya me lo compraré.

Aunque no lo confesó a nadie, se sentía presa del pánico. Era la primera vez que viajaba sola, y había decidido recorrer de entrada medio continente americano. Estaba insegura y algo más que asustada, pero necesitaba demostrarse a sí misma que era capaz de volar fuera del nido, de resolver los muchos problemas que estaba segura que se le presentarían.

Recordaba su infancia como un episodio triste y enormemente dilatado de su vida. Su casa era como una prisión en la que un exceso de amor —¿puede haber un exceso de amor?, se preguntó ya adulta cuando analizó aquella etapa de su vida, y llegó a la conclusión de que no era tal, solo el desahogo de la frustración de los mayores— la asfixiaba.

Era la única niña en un universo de adultos. En su propia casa, además de sus padres, un abuelo que la adoraba, y dos calles más allá, el tío Cecilio y la tía Leonor, un hermano del abuelo y su esposa que, al no tener hijos, trataban a su madre como a una hija, y a ella como a una nieta. Era demasiado para Laura ser el objeto de atención de cinco adultos amargados —eso lo supo Laura mucho tiempo después—, que vivían una vida triste y aburrida.

Su madre era una mujer que, desde que tuvo uso de razón solo había querido ser eso: madre. Volcada en la niña de una manera tal que le impidió que cometiera los errores que debería haber cometido para crecer como una niña normal.

Era la madre una mujer menuda, aparentemente serena, pero en el fondo enérgica y dominante. Ejercía el dominio sobre los demás de esa forma que saben hacerlo los grandes manipuladores: de una manera firme y sosegada, sin nunca perder la sonrisa, pero sin retroceder jamás un centímetro de sus posiciones. Era, más que guapa, atractiva, y el pelo claro y los ojos azules le daban un aspecto inocente que no hacían sino que reforzar su capacidad de dominio sobre los demás.

En la adolescencia intentó Laura una tímida rebelión que fue fulminantemente sofocada por el aplastante amor de su madre. ¡Se sintió tan culpable por hacerla llorar, la primera vez que se enfrentó a su docta autoridad, que ya nunca más lo hizo! Al menos no lo hizo abiertamente. Aprendió a hacer las cosas que quería hacer —y podían herir a su madre— sin decirlo en casa, y también aprendió a no sentirse culpable. De todas maneras, esta nueva actitud no provocó radicales cambios en su vida, sus solitarios juegos en la infancia hicieron que, en la mayoría de las ocasiones, eligiera la soledad a la multitud. Ella prefería decir que le gustaban las distancias cortas, el cara a cara. Se sentía a gusto en pequeñas reuniones de amigos, celebradas en algún lugar donde se pudiera hablar, debatir con sosiego. Fue entonces cuando descubrió que se movía mejor en el mundo de las ideas que en el de la acción.

Si se sentía atosigada por el celo de su madre, con su padre lo ocurría algo completamente distinto. Su padre era un hombre serio, callado y entrañable. De aspecto orondo —la madre le proponía continuamente hacer regímenes de adelgazamiento que él nunca aceptó. Le gustaba demasiado la buena mesa—. Con el paso de los años había perdido la mayor parte del cabello y lucía una reluciente calva.

Vivía completamente centrado en su trabajo —¡cómo le gustaba a Laurita sentarse en sus rodillas y abrazarle cuando volvía del despacho con aquel agradable olor a chocolate!—, intervenía poco en la educación de su hija. Había una especie de pacto entre ellos por el que todo lo relacionado con la casa, y la educación de la niña, era competencia de la esposa. Y, bien fuera por dejadez, o porque se sentía incompetente en aquel ámbito, lo cumplió hasta el final.

Era el dueño de una pequeña fábrica de chocolates de la que se sentía enormemente orgulloso. Y el hombre que la pequeña Laura intuía enérgico y dominante en los dominios de la fábrica, era en la casa apocado y abúlico. Así que, poco a poco, pasó a no significar demasiado en la vida de la pequeña Laura.

El abuelo Francisco —a ella le costaba mucho llamarle por su nombre, porque entonces tenía la impresión de estar hablando de otra persona, era simplemente el abuelo—, había sido un respetado abogado en Villajoyosa. Erguido siempre, de cuerpo enjuto y movimientos precisos, era un hombre que, si hubiera tenido que definirlo con una sola palabra hubiera dicho que era elegante, en el más profundo sentido del término. Un fino bigote delineaba una cara estrecha de nariz perfecta y mirada profunda.

La pequeña Laura sentía verdadera pasión por su abuelo, hasta el punto de que buscaba constantemente su compañía porque era la persona con la que mejor se sentía. Había un extraño vínculo entre los dos que hacía que no fuera necesario hablar para sentirse a gusto el uno con el otro. A veces la niña le sorprendía mirándola fijamente, pero no a ella, sino a través de ella, como si fuera transparente y estuviera en realidad mirando algo mucho más lejano.

—¿Por qué me miras de esa manera, abuelo? —preguntó la niña en una ocasión.

El abuelo salió de su abstracción y, con la sonrisa más tierna y cariñosa que nunca le había visto, respondió:

—No es nada, hija. Sigue jugando.

Le gustaba poco hablar, lo que no quería decir que fuera un misántropo, solo que detestaba hablar por hablar, hacerlo sin tener algo preciso que expresar. Mantenía siempre una actitud que muchos calificaban de ausente, como si permanentemente estuviera pensando en otra cosa.

Cada mañana, hiciera frío o calor, lluvia o sol implacable, le gustaba dar largos paseos por la playa, solía decir que ese era uno de los grandes placeres que le había proporcionado la jubilación. Por la tarde, después de una ligera siesta, solía leer libros de historia o filosofía en la plácida penumbra de su despacho.

A Laura le gustaba sentarse en la alfombra para leer o jugar y sentir, como si fuera un espíritu protector, la presencia de su abuelo. Y la noche antes de emprender su gran viaje, entró subrepticiamente en el despacho de su abuelo, se sentó frente al sillón en el que tantas veces le había visto trabajar y, de alguna manera, se sintió más segura. Pensó en las largas veladas pasadas junto a él, y cómo a veces una simple mirada podía estar tan cargada de significados. Estaba segura que él comprendería cuánto necesitaba hacer aquel viaje, romper de una vez el cordón umbilical que le unía de una forma tan absorbente con su madre, crecer.
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Una ligera vibración hizo que se despertara. Tras el cristal de las ventanillas todo era oscuridad, salvo cuando los faros de los coches que venían de frente iluminaban tenuemente el interior del coche.

Recordó de pronto por qué se hallaba dentro de un taxi lanzado a toda velocidad por la oscura autopista.

—¿Dónde estamos? —preguntó Laura irguiendo la espalda e inclinándose ligeramente hacia delante.

El taxista la miró a través del espejo retrovisor y Laura adivinó sus ojos en dos puntos brillantes del espejo.

—Hace unos diez minutos que dejamos atrás Tarragona —respondió el chofer impasible.

Laura se repantigó de nuevo en el asiento, y volvió a cerrar los ojos. Pensó que el tío Cecilio siempre había sido muy exagerado en todo lo que concerniera a su madre y a ella, sobre todo desde que murió el abuelo. Seguramente la situación no era tan grave como había dicho y todo se debía a que era un hombre viejo y asustadizo.

Laura había oído decir en alguna ocasión que, años atrás, el abuelo y su hermano Cecilio no se llevaban bien, pero ella les recordaba ya viejos, pasando las tardes juntos, a veces sin hablar siquiera, mientras a cierta distancia Leonor, la esposa del tío Cecilio, hacía punto o ayudaba a la otra Laura, su madre, en las cosas de la casa.

Cuando murió el abuelo, el tío Cecilio continuó yendo cada tarde a su casa. Se sentaba donde solía hacerlo, y permanecía durante horas en silencio salvo que Laura o su madre requirieran su atención.

Fue poco a poco, de una forma lenta e imperceptible, que el tío Cecilio empezó a ocupar la jerarquía que había tenido el abuelo en la casa. Para Laura era insoportable aquella actitud, pero su madre, más atenta, o quizá simplemente más atrapada en la red emocional que pacientemente tejía el tío Cecilio, decía cuando ella protestaba:

—Se siente tan solo el pobre... No tiene hijos.

—Tiene a la tía Leonor —respondía Laura enfurruñada.

—Está solo —concluyó la madre en un tono que no permitía la réplica.

Laura cerró los ojos y trató de volver a conciliar el sueño. El ruido largo y monótono del motor le producía el mismo efecto que una canción de cuna, y cuando estaba a punto de volver a perder la consciencia, recordó vagamente que antes había estado soñando con Carole, la chica francesa que conoció durante su viaje por Sudamérica recién terminada la carrera.
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Era impreciso el recuerdo que tenía del viaje que había realizado casi seis años atrás por varios países de América del Sur.

Los sucesos habían sido tantos, y tan intensos, que lo que guardaba de ellos era, más que imágenes archivadas en su memoria, una colección de sensaciones que luego había podido reinterpretar para convertirlas en claves. Sintió que por primera vez en su vida respiraba verdaderamente, y fue allí, en la soledad del altiplano andino, una mañana helada, junto a un lago de aguas rojizas y bajo el cielo más transparente que había visto en su vida, cuando se reconcilió con su pasado, con la madre que te aplasta con su omnímoda presencia, y el padre ausente.

Durante más de tres meses nadie se ocupó de ella, nadie estuvo pendiente de sus más pequeñas necesidades. Le hubiera bastado con entrar en un banco y habría podido disfrutar de los mejores hoteles de cada lugar que visitaba, pero en lugar de ello, prefirió dormir en hoteles baratos y albergues, en alguno de los cuales su madre se habría negado en redondo a reposar siquiera la cabeza. Allí conoció gente de su edad de otros países, con los que a veces compartió risas y excursiones, pero tampoco era eso lo que estaba buscando. Laura necesitaba ampliar su visión del mundo, salir de la tribu y enfrentarse a la vida.
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Sentada en la blanca arena de la playa de Anakena, pensó en lo que hasta entonces había sido su existencia, y sintió una mezcla de vértigo y náuseas. No es que creyera que faltaban cosas en su vida; es que, de pronto, nada tenía sentido. Como si todos los años de esfuerzo y estudio no hubieran servido absolutamente para nada. Tenía veintitrés años y era abogada, ¿y qué? Solo era una página en blanco, un proyecto. Y sintió ganas de llorar. Se acordó de su madre, una mujer que aceptada su destino de ser solo esposa y madre, y era feliz. De su padre, siempre callado, intentando permanecer en segunda fila, como si destacar por alguna razón hubiera sido un pecado imperdonable. ¡Cómo deseó de niña tener un padre intrépido! Que rompiera las normas y demostrara a todos que no era un pusilánime. Que la hubiera salvado en lugar de permanecer sentado, en silencio, mirando la vida desde el sillón. También se acordó de su abuelo, muerto cuando Laura tenía quince años. Le recordaba siempre en su despacho, serio, sentado en un sillón junto a la ventana enrejada leyendo un libro, o tras la recia mesa de patas de león escribiendo un informe. Era abogado, aunque se jubiló cuando Laura apenas había cumplido los nueve años. Por él estudió Laura la carrera de Derecho, y cada vez que volvía a casa, inexorablemente entraba en el despacho y se sentaba entre sus cosas para sentirle cerca. A veces su madre, preocupada, la oía hablar sola. Le contaba a su abuelo cómo le gustaba esta o aquella asignatura, y a veces, estaba segura de haber escuchado algún consejo.

Cuando él trabajaba, Laura le observaba sentada en un sillón, o en el suelo, tumbada sobre la alfombra mientras simulaba leer, y se preguntaba por qué, cuando creía que nadie le prestaba atención, estaba tan triste.

Un día se lo preguntó.

Él la miró sorprendido e inició una mueca que quería ser una sonrisa.

—¿De verdad te parezco triste?

—Sí, abuelo. Muy triste —contestó la niña.

El abuelo la atrajo con un gesto y la sentó en sus rodillas abrazándola.

—Pues quiero que sepas una cosa y que no la olvides nunca —dijo—, soy muy feliz por tener una nieta tan maravillosa como tú.

Permanecieron durante un largo rato en silencio, abrazados, sin ninguna necesidad de expresar con la voz sus sentimientos, hasta que el abuelo continuó:

—Quiero que me prometas una cosa.

—Dime, abuelo —dijo la niña apretando con firmeza sus brazos en torno al cuello del viejo.

—Prométeme que vas a ser feliz.

—Te lo prometo.

—Y que cuando seas mayor serás una mujer independiente. —La niña aflojó la presión de sus brazos para mirarle a la cara sin comprender a qué se refería— Quiero decir que tendrás tu propio trabajo, y no dependerás de nadie para vivir... ni tampoco para ser feliz. No es bueno depender de los demás para ser feliz —concluyó.

—Te lo prometo —repitió la niña volviendo a abrazar a su abuelo.

—Estoy diciendo tonterías —dijo con voz tan queda que resultaba difícil entenderle, como si le hablara al oído para que nadie más escuchara sus palabras o, involuntariamente, estuviera verbalizando sus pensamientos—. La felicidad y la desdicha son el anverso y reverso de la misma moneda, no se puede conocer una cosa sin haber conocido, antes o después, la otra. Y, desgraciadamente, siempre habrá alguien que te dará las dos cosas. —A continuación, recuperando su habitual tono de voz, le dijo:— Te recordaré tu promesa.

Hacía dos días que Laura había llegado a la isla de Pascua, y poco a poco, se contagió del pausado ritmo de la isla. Nada era urgente, y todo el Mundo se reducía a un continente de veinte kilómetros de largo por diez de ancho, que podía recorrer andando en unas horas, rodeado por un mar infinito, y que estaba poblado por enormes estatuas de piedra que daban la espalda al mar.

Los días pasados en la Isla de Pascua fueron un reencuentro con las lecturas de su adolescencia, con Thor Heyerdahl y la extraordinaria aventura de la Kon Tiki, con los moais y ahus sobre los que tanto había leído las tardes de invierno echada sobre la alfombra del despacho de su abuelo, los volcanes extintos y el hombre pájaro.
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Hacía cuatro años que Laura trabajaba en el bufete de abogados “Balcells y Soldevila”, de Barcelona. Nada más volver de su año sabático, envió su currículum a varios bufetes de toda España y, de entre los que la aceptaron, se inclinó por el que, según el profesor que le dirigió el trabajo de fin de carrera, más porvenir podía ofrecerle.

Los principios no fueron fáciles; nunca lo son, se repetía ella una y otra vez durante aquellos primeros meses. Principalmente sus dificultades venían de la hostilidad de otros compañeros que, a pesar de sus intentos por no parecer prepotente ni una niña numero uno sabelotodo, la recibieron como una amenaza. A fuerza de trabajo, tesón, y su firme intención de no darse por aludida ante los desplantes que sufría, consiguió ganarse, poco a poco, el respeto de todos. Quizá contribuyó a ello, aunque Laura prefería pensar que no, que Enric Soldevila, uno de los socios del bufete, comenzó a distinguirla ostensiblemente con su atención. Aunque la doblaba en edad, Laura se sintió halagada por la preferencia que Enric Soldevila mostraba hacia ella.

Reunía todas las cosas que podían deslumbrar a una joven, y él lo sabía. Era un abogado de éxito, con prestigio en el mundo de la política catalana. Mantenía el físico de un hombre de treinta y pocos años, gracias al par de horas diarias que pasaba machacándose en el gimnasio, solo para asociados, instalado en la planta superior del bufete. El pelo casi blanco no hacía otra cosa que añadirle más interés, y por último, era un hombre de mundo, desenvuelto y simpático con quien le convenía. Laura se sintió fascinada por aquel hombre y al cabo de pocas semanas eran amantes. Se propusieron guardarlo en secreto para evitar comentarios en el despacho —también, aunque de eso se dio cuenta Laura mucho más tarde, para evitar que se enterara la influyente esposa de Enric—, pero esas cosas son difíciles de ocultar a la gente que trabaja contigo cada día durante muchas horas. Pronto comenzaron las sonrisas cómplices y las frases de doble sentido, pero ellos siguieron sin dar muestras de captar unas u otras.

Viajaban juntos siempre que Enric necesitaba de un ayudante en alguno de sus desplazamientos por razones de trabajo. Eran amantes clandestinos en Barcelona, pero se comportaban como esposos en Nueva York, Tokio o Buenos Aires. Enric no quería más, y a Laura le bastaba.

La chica solía visitar a sus padres al menos una vez cada dos meses. Volaba hasta Alicante, adonde su padre acudía a recogerla para pasar el fin de semana en la casa familiar de Villajoyosa. Durante esos días, era tratada como una niña y a ella le gustaba sentirse como una Laura Pan que no hubiera crecido. La madre aprovechaba para cocinar todos los platos que le gustaban, que tenía que comer a pesar de sus protestas; con lo cual, en cada una de sus visitas, engordaba varios kilos.

La madre, de quien había heredado el nombre, invariablemente le preguntaba en cada visita si ya tenía novio. Ante la respuesta negativa de su hija, preguntaba extrañada:

—¿Por qué? ¿Acaso los chicos de Barcelona están ciegos?

Laura reía antes de responder:

—Soy demasiado joven todavía. ¡Ya tendré tiempo de casarme y tener hijos! Ahora, lo único que me importa es mi profesión.

—¿Tu profesión? Está bien que te preocupes por hacer bien tu trabajo, pero Laurita, hazme caso, abogadas hay muchas, mujeres verdaderamente realizadas no hay tantas. No se está más liberada por competir con los hombres en su mismo terreno. El más importante trabajo de una mujer, son sus hijos —repetía incansable.

Así transcurrieron los siguientes tres años de su vida, durante los que fue aceptablemente feliz, como a veces decía ella.

Durante ese tiempo hubo algún momento en que deseó quedar embarazada, pero Enric reaccionó de una forma tan desabrida cuando Laura se lo propuso, que casi inmediatamente desistió. Era una decisión calculada y egoísta por parte de Enric, pero ella estaba tan absolutamente subyugada por él, que ni siquiera se planteó que si él no quería tener un hijo con ella, era porque ya los tenía con su mujer, y el tenerlo, de alguna manera, le comprometía más de hasta donde él estaba dispuesto a estarlo.

Laura había sido una joven idealista; y aunque ya rondaba los veintiocho años, todavía le gustaba considerarse las dos cosas: joven e idealista. Al acabar la carrera, ni siquiera se había planteado la posibilidad de opositar para juez o fiscal porque le producía cierto vértigo el que una decisión suya, susceptible como todas las decisiones humanas de estar equivocada, pudiera perjudicar a alguien. Por otro lado, sabía bien que alguien tenía que hacerlo para que funcionara el sistema.

Después, de forma paulatina, sin que pudiera señalar el día concreto en que se inició el proceso, fue entrando en conocimiento de ciertos asuntos que hicieron reflexionar a Laura.

Al compartir con Enric el trabajo además de la intimidad, entró en posesión de muchos secretos que en otra época la habrían asqueado; pero ahora, el hecho de conocerlos con él y a través de él, hacía que terminara planteándoselos como un aspecto más del trabajo.

—Nosotros los abogados somos como los psiquiatras y los curas —decía Enric a menudo—, nos enteramos de toda la mierda que ocultan los demás, pero estamos obligados a no revelarlo.

Y Laura, aún con reservas, lo aceptaba tal cual, porque Enric era su maestro. En realidad, a ojos de todos los que estaban al tanto de lo suyo, era una relación viciada y desigual, en la que él lo era todo para ella: su compañero, su amante, su padre, y su maestro, mientras ella no era más que un trofeo para Enric.
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De entre todas las personas que trabajaban en el despacho, Montse fue la única con la que Laura estableció algún tipo de relación personal fuera del trabajo. Era una chica más o menos de su edad, y era la secretaria personal de Miquel Balcells. Cuando Laura la conoció, hacía pocos meses que había terminado una relación de dos años con un médico del Hospital de Sant Pau y le producía auténtica erisipela la mera idea de tener otra relación sentimental. Vivía sola en un estrecho y lóbrego piso, con un solo balcón a la Plaza de Lesseps. Allí pasaban juntas muchos domingos, viendo viejas películas que alquilaban en el videoclub y comiendo tortilla de patatas.

—¡Esto no puede ser! —se quejaba a veces Montse medio en broma—. Lo que adelgazo haciendo régimen durante la semana, lo engordo comiendo tortilla los domingos.

Era una chica que aparentaba ser más alta de lo que realmente era; delgada a pesar de su obsesiva relación con la comida, morena de ojos grises y piel pálida, lo que le hacía dar una imagen de perversa que a ella le encantaba fomentar. De forma invariable vestía faldas cortas que dejaban a la vista unas piernas espectaculares, y altos zapatos de aguja. Todos en el despacho la adulaban temiendo que, desde su puesto de secretaria de don Miquel Balcells, les pudiera perjudicar de una u otra manera.

Recién llegada al despacho, Laura recibió la misma impresión de Montse que ya tenían todos los demás, por lo que adoptó una actitud distante con ella. La respuesta de la secretaria del gran jefe no se hizo esperar: cierto día le recriminó, de forma que todos la oyeran, que hubiera dejado determinados documentos de unos importantes clientes del bufete olvidados en la fotocopiadora.

—Deberías saber que hay cosas que no se deben de fotocopiar... y mucho menos dejar olvidadas en la fotocopiadora —dijo como si escupiera las palabras. Laura, avergonzada, dio la vuelta y se encerró en su despacho, y Montse, simplemente la ignoró a partir de ese día.

Laura pasaba sola los fines de semana, ya que Enric debía estar con su familia, y aprovechaba para hacer aquellas cosas que le gustaba y no podía durante el resto de la semana. Una de esas cosas era acudir algún sábado por la mañana al mercado de Els Encants, en la Plaza de las Glorias. No solía comprar, pero le gustaba pasear entre los puestos que exhibían cosas inverosímiles y a veces maravillosas. Fue allí, cierto sábado que amenazaba lluvia, cuando vio a una mujer sin maquillar, vestida con pantalones vaqueros y zapatillas que, más por la forma de moverse que por el parecido a primera vista, le recordó a la secretaria de Miquel Balcells. Se fijó entonces en su cara y con horror comprobó que era Montse. Venía directa hacia donde ella estaba, así que hizo lo primero que se le ocurrió: ponerse de espaldas haciendo como que miraba muy interesada la mercancía que ofrecía un senegalés vestido con su colorido traje tradicional.

Por el rabillo del ojo vio cómo Montse se situaba a su lado frente al tenderete del senegalés. Dejó el collar de artesanía que tenía en las manos y, antes de que pudiera alejarse de allí, escuchó la voz de Montse, que exclamó:

—¡Que sorpresa!

—Sí que es una sorpresa —contestó Laura con una sonrisa forzada. Allí estaban una frente a la otra sin saber qué decirse, mientras un río de gente pasaba a su lado—. Bueno, tengo que irme.

—Vale —repuso Montse, y se apartó a un lado para dejar pasar a Laura.

Se la quedó mirando mientras se alejaba y, de pronto, elevando la voz, dijo:

—¡Oye..., te invito a una cerveza!

Laura se paró y tardó algunos segundos en darse la vuelta.

—No hace falta...

—¡Venga, que ahora no estamos en la oficina! —insistió Montse.

Se sentaron en la terraza de un bar cercano y pidieron dos cervezas.

—¿Qué te trae por Els Encants?

—Nada en especial —respondió Laura—. Solo vengo a mirar. ¿Y tú? —preguntó a su vez.

—Colecciono discos de vinilo.

El camarero trajo las dos cervezas, y cuando se retiró, dijo Laura tras dar un primer sorbo a la suya:

—Oye, no tenemos que ser amigas, ¿sabes? —Había aceptado sentarse con ella, pero no tenía por qué hacer como si su relación fuera cordial.

—Sí, claro que lo sé —contestó Montse con displicencia.

—Entonces, ¿a qué viene esto? Yo sé que no te caigo bien, y tú a mí tampoco. No lo entiendo, francamente.

—Me caes bien —dijo Montse tras un lapso de tiempo en el que pareció meditar sus palabras—, en serio. Lo que pasa es que en el trabajo tampoco hemos tenido mucha oportunidad de relacionarnos. Y yo..., —jajaja, rió a carcajadas— tengo una reputación que mantener, compréndelo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Laura.

—Quiero decir que yo soy Montse, a quien conoces en el bufete es a la secretaria de don Miquel Balcells.

Volvió a reír a carcajadas porque Laura seguía con la expresión de no entender la situación.

—Cuando empecé a trabajar allí, me di cuenta de que lo que todos esperaban de una secretaria era poco más que hiciera fotocopias, atendiera el teléfono, y trajera cafés para todos. Desde el primer día saqué las uñas... En mi puesto, y esto fue un consejo del señor Balcells, es preferible que todos, administrativos y abogados del bufete, me teman. Y, en cualquier caso, prefiero pasar por hija de puta antes que por tonta.

Ahora fue Laura quien rió de tal manera que todos los que ocupaban las mesas vecinas miraron extrañados.

—Entonces —dijo cuando por fin pudo hablar—, ¿todo es una pose?

—Querida, cada mañana me visto y maquillo de la secretaria asesina.

A partir de ese día quedaban con cierta frecuencia para ir al cine, visitar alguna exposición o pasear por Els Encants, o, y eso era una de las cosas que más les gustaba a las dos, encerrarse en el piso de Montse para pasar el domingo hablando y viendo viejas películas, y de esa manera, poco a poco, Montse se convirtió en la mejor amiga de Laura.

Naturalmente, sabía lo suyo con Enric, y hablaban de ello a menudo, pero mantenía una actitud muy crítica con esa relación.

—Si es verdad que te quiere tal como dice, ¿por qué no se divorcia y se casa contigo? —preguntaba a veces.

—No es fácil, Montse —respondía Laura comprensiva—. Están los hijos, y son muchos años de matrimonio con su mujer. ¿Conoces a Mercedes? —preguntó de pronto.

—Sí, claro —respondió Montse—. Antes venía por el despacho con cierta frecuencia, pero desde que... —se interrumpió.

—¿Desde que Enric está conmigo? —apuntó Laura.

—Sí. Últimamente viene poco por allí.

—¿Tú crees que ella lo sabe?

Montse se encogió de hombros e hizo una mueca con los labios en señal de interrogación.

—No lo sé. Supongo que no —añadió tras una pausa—, porque si lo supiera no creo que siguieras trabajando cerca de Enric. Es una mujer muy orgullosa, y no creo que tolerara que... —volvió a interrumpir su discurso—. Pero igual se imagina que hay alguien. Enric es un hombre muy atractivo.

—¿Sabes una cosa? No la conozco, pero me cae bien esa mujer.

—Esa mujer es la razón de que esconda su relación contigo, como si fuera algo vergonzoso. ¿No te importa eso?

—No. Lo entiendo.

Entonces Montse la miró con sorna y dijo:

—No entiendo que seas tan lista para unas cosas, y tan tonta para otras... ¿Cómo es posible que conozcas tan poco a los hombres?

—No es eso. Es que yo tampoco estoy segura de querer más de lo que tengo. Si así estamos bien, ¿para qué cambiar las cosas?

Era una cuestión que, desde una u otra perspectiva, se había planteado Laura cientos de veces, y solo había encontrado una razón lo suficientemente poderosa como para replantear su relación con Enric: los hijos. Laura había decidido que quería tener hijos, y en un par de ocasiones en que sacó el tema, Enric se mostró absolutamente reacio. Laura no insistió más, no porque asumiera la postura de Enric, sino porque esa era una cuestión de futuro que habría que discutir llegado el momento.
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Aunque trataba de mantenerlo en el terreno de lo más estrictamente privado, hasta el punto de que muy pocas personas estaban al corriente, Enric era consejero del President de la Generalitat para asuntos legales.

En cierta ocasión, Enric fue invitado a pasar un fin de semana en una masía donde el President se retiraba para descansar o para celebrar ciertas reuniones políticas que, por sus características, no convenía realizar en dependencias oficiales, y Laura le acompañó en calidad de ayudante. Era una reunión de hombres y, aunque el President estaba solo, alguno de los otros políticos estaba acompañado también de ayudantes. Al descubrirlo, Laura se sintió humillada, por eso, cuando esa tarde, después del café, Enric le pidió que se retirara a su habitación como habían hecho el resto de las mujeres, Laura se negó, y Enric no tuvo más remedio que dejarla asistir a la reunión con la promesa de no intervenir bajo ninguna circunstancia.

Uno de los asistentes a la reunión era cierto magistrado que, aunque nadie lo sabía todavía, pronto iba a ser nombrado vocal del Tribunal Constitucional. A Laura le extrañó su presencia, porque en más de una ocasión había escuchado a Enric hablar de él en términos muy descalificadores, pero pensó que la política hacía extraños aliados.

Justo antes de empezar la reunión, el magistrado la señaló diciendo que debía abandonar la sala. Enric dijo que no podía ser, que era su ayudante y, aunque no era del todo cierto, que estaba al tanto de todas sus cosas. Laura pudo apreciar una levísima sonrisa en el President, que no fue captada por el magistrado. Este calló, pero a partir de ese momento se comportó como si ella no estuviera allí.

Enric hizo alusión a numerosos cohechos, prevaricaciones e irregularidades cometidas por el magistrado, y mostró algunos documentos y fotos que los demostraban. Mientras Enric hablaba, el magistrado en un extremo del salón, y el President en el otro, permanecían callados. El President como si no escuchara lo que allí se estaba diciendo, y el magistrado como si se hablara de otro.

Al final, una vez Enric había guardado en su cartera los papeles incriminatorios, habló el President para decir en cuanta confianza y estima tenían, tanto el partido como él mismo, al magistrado. Después, este se incorporó sin pronunciar palabra, e inclinándose ante el President, le besó la mano.

A nadie pareció extrañarle esta manera de proceder del magistrado, por lo que Laura supuso que aquel acto que tanto recordaba a la mafia era, en aquel tipo de conciliábulos, algo normal.

Por la noche, ya en su habitación, Enric, mientras se tomaba la última copa, disfrutaba recordando todos los detalles de la humillación a la que había sido sometido el magistrado.

—Esto le pasa por cabrón —dijo.

—¿Es cierto que el magistrado ha cometido todos los delitos que has mencionado? —preguntó Laura.

—Probablemente ha cometido muchos más —contestó Enric en tono displicente.

Laura, a pesar de que apenas solía beber, se sirvió un whisky y dio un largo trago antes de decir:

—Nunca más me hagas esto.

—¿El qué, querida? —preguntó con esas maneras británicas que tanto le gustaban a Enric cuando necesitaba tiempo para pensar una respuesta.

Laura le miró iracunda, apuró el vaso de un trago, y empezó a desnudarse rápidamente.

—¡Lo sabes de sobra! —dijo entre dientes—. La política es una mierda, y no me interesa para nada.

—Todos los partidos hacen lo mismo. ¡Si tú supieras...!

—Siempre he pensado que la política era algo que ennoblecía al ser humano. Y, a pesar de toda esta mierda, quiero seguir pensándolo. ¡Dios mío, siento ganas de vomitar!

—Fuiste tú la que exigió estar en la reunión, no lo olvides —dijo Enric un poco achispado, mientras miraba cómo Laura se metía en la cama.

Laura le miró triste desde la cama, porque estaba viendo por primera vez una faceta de Enric que no conocía, y tampoco le gustaba.

—No querría que nadie, y menos tú, me confundiera con alguna de las fulanas que hay en la casa.

—¡Ah! —exclamó Enric mientras se levantaba del sillón—. ¿Con que era eso? La señora se siente superior que el resto de las mujeres de la casa, y no está dispuesta a que nadie la confunda con alguna de ellas... —dijo haciendo aspavientos y reverencias.

Laura le miraba desde la cama con los ojos llenos de lágrimas.

—¿De verdad te crees mejor que esas mujeres? —continuó Enric en el mismo tono.

—Sí —contestó Laura con voz queda.

—¿Por qué? —preguntó en tono entre burlón y sarcástico.

—Porque yo te quiero.

Lo dijo con todo su corazón, como si el amor fuera la razón última de todas las cosas y todo lo justificara. Laura, sin pararse a pensar que muchos de sus conocidos la tacharían de ingenua, todavía pensaba que el amor era la única batalla en la que el fin justificaba los medios.

—¿Y qué te hace pensar que esas chicas no les quieren?

Laura comprendió entonces que estaban en una discusión que no conducía a ningún sitio, por lo que antepuso el amor que sentía por Enric a cualquier otra consideración; y, aunque le hubiera gustado responderle que simplemente no estaba ciega, y que estaba claro que lo que realmente querían aquellas chicas era dinero, le dijo:

—Tienes razón, cariño. Como siempre. Y ahora ven a la cama, anda.

Después de hacer el amor, Enric se durmió enseguida, y Laura, cansada de dar vueltas en la cama sin poder dormir, se levantó.

¿Acaso el magistrado era mejor que las mujeres que se venden por dinero?, pensó. Al menos las prostitutas van de frente, no engañan a nadie. Pero, ¿y Enric?, ¿y el President? Ellos, y el magistrado, estaban dispuestos a mentir, a manipular para conseguir sus objetivos ¿Es acaso mejor el corruptor que el corrompido? Venderse a cambio de dinero es deleznable, pero ¿es más digno hacerlo a cambio de poder? Estaba segura que Enric contestaría que sí. Y el President, y el resto de políticos que allí había.

Ya nunca más acompañó a Enric a reuniones de este tipo, y al cabo del tiempo acabó por olvidar que alguna vez lo hizo. Ni siquiera cuando el magistrado fue nombrado vocal del Tribunal Constitucional, y le escuchó hablar en televisión de su sentido del honor y de la justicia, lo quiso asociar con Enric y aquel fin de semana en la Masía del President.

Pero durante los últimos meses algo había pasado que rompió definitivamente la escasa magia que quedaba en la relación. De pronto Laura estaba harta, era como si una venda sobre sus ojos, que solo le permitía sentir, pero no ver lo que la rodeaba, se hubiera caído. Y el hombre maravilloso, inteligente y honesto del que Laura estaba enamorada, desapareció de su vida, dando paso a otro hombre cobarde, mezquino y mentiroso.

Las cosas nunca ocurren de la noche a la mañana; se van anunciando poco a poco en pequeñas señales, de una manera tan imperceptible que ni siquiera los más allegados —ellos menos que nadie— son capaces de distinguir. Para Laura fue algo súbito y, por la relación entre la causa y el efecto, absolutamente desproporcionado. En pocas horas, Laura pasó de no contemplar siquiera su vida sin Enric, a darse cuenta de ya no le amaba ni —y eso era mucho peor para ella— respetaba. Fue al final del verano, pocas semanas después de incorporarse al trabajo tras las vacaciones. Estaban en una reunión en el despacho de Balcells con unos clientes rusos, cuando Enric envió a Laura a recoger ciertos importantes documentos que había olvidado sobre su mesa.

Laura cogió la carpetilla de los documentos, y no pudo evitar leer la nota manuscrita que apareció debajo: “A las 9”.

En principio Laura pensó que aquella nota estaba en relación con alguno de los asuntos en los que Enric estaba trabajando, por lo que no le concedió ninguna importancia. Pero de pronto, mientras caminaba por los pasillos de vuelta al despacho de Balcells, como un destello dentro de su cabeza, comprendió que la nota era una cita

Esa misma tarde, al término de la jornada, Laura propuso a Enric tomar una copa. Este se excusó alegando que tenía trabajo en el despacho para algunas horas más.

—¿Quieres que te ayude? —propuso Laura cada vez más convencida de que la estaba mintiendo.

—No —respondió Enric con su encantadora sonrisa—. Tengo que redactar un informe, y debo hacerlo yo mismo. De todas formas, gracias.

Laura no insistió. Guiñó un ojo a su amante en señal de complicidad, y salió. Una vez en la calle, se demoró en los escaparates de la acera contraria hasta que, al cabo de veinte minutos, vio salir del garaje del edificio el coche rojo de Enric. Paró el primer taxi y ordenó al conductor que le siguiera. De pronto se sintió absolutamente ridícula en el papel de mujer celosa y despechada y estuvo tentada de pedir al taxista que detuviera el coche, pero no eran celos ni despecho lo que sentía en aquellos momentos, solo era necesidad de saber dónde estaba, cómo, y, sobre todo, con quien.

En pocos minutos la luz del día decayó del tal manera que, como si se hubieran puesto de acuerdo, todos los coches encendieron, unos la luz de posición, otros la media, que junto con las luces rojas de los coches que marchaban delante, formaban un especie de sinfonía de destellos.

El coche de Enric paró de pronto frente a una floristería y Laura apenas tuvo tiempo para pedir al taxista que parara también. Estaba justo detrás de su coche y cuando le vio salir de la tienda, se deslizó avergonzada asiento abajo para evitar ser vista. Aún así, pudo ver que Enric llevaba en la mano una rosa roja envuelta en celofán. A ella siempre le llevó una rosa roja en sus primeras citas. Ya sabía todo lo que necesitaba saber. Pagó el taxi y, aunque se encontraba bastante lejos de su domicilio, se encaminó andando hacia su apartamento.

No sintió dolor, ni rabia. Fue más bien una sensación de alivio, como decirse a sí misma: ya está, se acabó por fin.

Necesitaba pensar, y para eso nada mejor que andar sin rumbo fijo por una acera atestada de gente que pasaba a su lado sin verla. Caminó despacio durante más de una hora. Si tan poco dolor le producía su engaño, ¿por qué estaba todavía con él?, se preguntaba una y otra vez. Laura no era el tipo de mujer cuya ambición fuera un matrimonio feliz, bien sabía lo difícil que era eso y no estaba dispuesta a perder ni un minuto de su vida persiguiendo al príncipe azul. Todos sus amigos casados, se habían separado pocos años después de la boda, o estaban en trance de hacerlo. Pensó entonces en sus padres. Llevaban juntos casi treinta años y aparentemente eran felices. ¿Cuál era el secreto? Se paró en medio de la acera y, con la mano derecha, buscó algo dentro del bolso. Era una pequeña grabadora de bolsillo que utilizaba para guardar ideas que se le ocurrían de pronto sobre los asuntos jurídicos que tenía encomendados.

—Asunto: mi vida —dijo pegando la grabadora a sus labios—. Preguntar a mi madre si es feliz. Si la respuesta es afirmativa, preguntar también cual es el secreto.

Volvió a guardar el aparato dentro del bolso y casi hora y media después, antes de subir al apartamento, entró en un bar y comió un sándwich con una botella de agua.

Aquella noche, Laura durmió de un tirón. Había decidido hacer algo que tendría que haber hecho muchos meses atrás: poner término a su relación con Enric. Desde el mismo instante en que se despertó, mientras tomaba el café solo de todas las mañanas, o se recreaba bajo el agua caliente de la ducha, Laura, con su mente analítica, trató de comprender por qué no había roto antes la relación. ¿Acaso se había instalado en la rutina como una esposa ramplona? Recordó algunos comentarios de Enric sobre casos y personas, y lo que entonces le pareció agudo e ingenioso, producto de su extraordinaria inteligencia, ahora le parecía mezquino y despreciable, propio de un hombre que no respeta a nada ni a nadie, solo interesado en una relación personal cuando podía obtener ventaja, política o económica, sin escrúpulos para mentir o traicionar si le convenía, y también se despreció a si misma por un día haber sido cómplice pasiva de todo ello.

—Tengo que hablar contigo —le dijo en la primera oportunidad que tuvieron de estar a solas.

—¿Quieres que cenemos juntos esta noche? —preguntó.

—¡Ah! ¿Hoy puedes? —contestó con cierto cinismo, y se arrepintió inmediatamente de ello.

—¿Qué quieres decir? —dijo molesto el abogado.

—Nada, perdona —y antes de que Enric pudiera decir nada contestó a su primera pregunta—. Si, hoy podemos cenar, pero no en mi casa. —Preguntó—: ¿Qué te parece en La Oca?

—Perfecto. Quedamos a las 9.

Llegaron por separado, como hacían siempre que quedaban, él en su coche y ella en taxi, y tomaron asiento en una mesa del fondo. La Oca era un pequeño y discreto restaurante situado en las faldas del Tibidabo con una magnífica vista de la ciudad, y era el sitio al que solían acudir cuando salían.

Laura fue directa al grano, y durante el primer plato, cuando Enric terminó de alabar las excelencias del vino, le dijo:

—Quiero dejar la relación.

—¿Qué? —respondió Enric que parecía no entender lo que Laura acababa de decir.

—Que quiero dejar la relación.

—Pero, ¿por qué? Yo te quiero.

Dijo aquel “Yo te quiero” como si esa fuera una razón suficiente para continuar juntos, al margen de los sentimientos que Laura pudiera tener.

—¿Eres capaz de ver más allá del extremo de tus manos? —inquirió Laura de pronto con una sonrisa cansada.

—Por supuesto que sí —contestó Enric haciendo un esfuerzo por parecer ofendido.

—¿Y qué ves?

—Ahora mismo te veo a ti.

—¿Estás seguro que me ves a mí —dijo tocando su pecho con la palma de la mano—, y no una mera prolongación tuya? —continuó preguntando.

Durante muchos segundos, Enric la miraba sorprendido sin saber qué contestar, y al final, poniéndose en guardia, dijo:

—¿Qué quieres decir?

—Creo que sabes perfectamente lo que quiero decir. Eres absolutamente incapaz de ver más allá de tu propio ombligo —continuó Laura, pretendiendo dar a su voz, a pesar de la dureza de sus palabras, un tono incluso cariñoso—. Usas a las personas, y cuando ya no te interesan, las tiras. Estoy harta de verlo, pero no sé por qué siempre me consideré a salvo.

—Estás diciendo tonterías —espetó nervioso Enric.

Laura sonrió distante, y siguió:

—Antes has dicho que me querías; pero eso, por sí solo, no es motivo suficiente para continuar a tu lado, porque algo sustancial ha cambiado, y es que yo —dijo subrayando el pronombre— ya no te quiero. —Hizo una pausa para que sus palabras hicieran su efecto, antes de continuar— ¿Has oído bien? Querido, ya no te quiero —repitió despacio y con una asombrosa tranquilidad—. Estoy libre de ti.

Enric era un hombre con tablas. Laura nunca hubiera esperado que se viniera abajo, y no lo hizo.

—Comprendo —dijo sonriendo a su vez—, y lo siento. Eras una valiosa colaboradora en el despacho.

—¿Eras? —preguntó Laura.

—Tendrás que dejar el bufete. Será lo mejor para los dos.

—Enric Soldevila —dijo Laura con una firme sonrisa—, atrévete a mover un solo dedo para despedirme, y por Dios te juro que estás acabado. Se lo suficiente sobre ti y “tus amigos” políticos como para que, al menos tu, vayas a la cárcel. No obtuve mi trabajo por ti, y no estoy dispuesta a perderlo por ti. Y ahora, ¿te importa ponerme un poco de vino? —dijo levantando su copa.

Enric enmudeció ante la firmeza de Laura, y a partir de ese momento, la cena se convirtió en un monólogo de ella. Fue locuaz como hacía tiempo que no lo era y bromeó sobre la actitud paternalista que Miquel Balcells, el socio principal y de más edad del despacho, mantenía hacia ella.

—¿Sabía lo nuestro? —preguntó de pronto.

—¿Quién? —preguntó Enric como si no supiera de quién estaban hablando para, otra vez, tener tiempo para preparar la respuesta adecuada.

—¡Balcells!

Enric tardó aún varios segundos en responder; demasiados, según Laura, para que fuera una respuesta sincera.

—No lo sé —dijo, y ante la mirada de incredulidad de ella, continuó—: que yo sepa, no —y encogió los hombros evitando mirarla a los ojos.

—¡Enric, por favor!

—Bueno —concedió—, quizá se lo imagine, pero yo no le he dicho nada.

—¿Qué te dijo? —preguntó Laura.

—Que no te hiciera daño —contestó, ahora sí, mirándola directamente a los ojos—. Y luego se extendió hablando de las joyas auténticas y la bisutería.

Laura suspiró profundamente.

—¿Te he dicho alguna vez que adoro a ese hombre?

Salieron del restaurante y Enric insistió en llevarla hasta su casa. Al parar frente al portal, intentó besarla, pero Laura se escabulló y salió rápidamente del coche.

Enric Soldevila no era un hombre acostumbrado a que nadie le abandonara. Simplemente era algo inconcebible para él; por eso, después de dejar a Laura en su casa esa noche, mientras conducía hacia su hogar, llegó fácilmente a la conclusión de que lo más probable es que todo se debiera a un malentendido. Alguien le había ido a Laura con algún cuento extraño, y esta, por alguna razón que se le escapaba, lo creyó. ¡No era más que un ataque de celos!, rió Enric al pensarlo.
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Pocas horas después de su llegada a Villajoyosa Laura recordó que nadie en el despacho sabía lo que había pasado, y si habían tratado de localizarla en su piso, probablemente estarían preocupados. Pensó en llamar a Enric Soldevila, después de todo había sido su pareja durante varios años, pero casi inmediatamente comprendió que no debía hacerlo y marcó el número directo de Miquel Balcells.

—Diga —contestó una cascada voz al otro lado del teléfono que Laura reconoció enseguida como la del viejo Balcells.

—Don Miquel —dijo la chica sin más preámbulo—, soy Laura Asensi.

—Laura, hija, ¿qué pasa?, ¿ocurre algo?, ¿estás enferma? —preguntó Balcells con tanto y tan sincero interés que hizo a Laura recordar a su padre.

—No, don Miquel —contestó Laura al borde del llanto—, son mis padres... Verá, han tenido un accidente. Han muerto.

—¡¿Cómo?! ¡¿Qué ha pasado, Laura?! ¿Dónde estás? —preguntó de forma atropellada.

—Ha sido un accidente, don Miquel, aquí, en Villajoyosa.

Balcells estuvo durante varios minutos hablando con Laura y, al final, le dijo que una vez hubiera arreglado todo el papeleo, se tomara unos días de descanso antes de volver al trabajo. Laura se lo agradeció y se dispuso a volver a la atiborrada sala del tanatorio donde estaban los cuerpos de sus padres cuando sonó el teléfono. Era Enric Soldevila.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Ya ves —contestó, y, de pronto, un sollozo quebró su garganta y rompió a llorar—. ¡Joder! —dijo con rabia por dar una impresión de debilidad delante de aquel hombre.

—¿A qué hora es el entierro? Salgo para Villajoyosa ahora mismo.

—No, de ninguna manera —contestó Laura con firmeza—, no quiero que vengas. El entierro es dentro de unas horas, y no merece la pena.

—Quiero estar contigo...

—No —le cortó Laura—. Te lo agradezco, pero no.

El entierro fue multitudinario. Ya se sabe cómo le gusta a la gente asistir a las grandes representaciones de dolor. Todos los ojos atentos en ella, en la pobre chica que había perdido a sus padres, todavía jóvenes, en un terrible accidente. Laura era consciente de todo eso, del pequeño placer morboso que para muchas de aquellas personas suponía aquel entierro; por eso, por un extraño sentido del pudor que muchos achacaron a los sedantes, no derramó una sola lágrima. Tras los dos ataúdes marchaba Laura aún en estado shock, y a ambos lados de ella, sus tíos Cecilio y Leonor.

Laura hubiera preferido un entierro más discreto, una despedida en el tanatorio y que solo los más allegados les acompañaran al cementerio, pero el tío Cecilio dijo que eso era imposible.

—En Villajoyosa hay miles de personas que desean acompañar a tus padres al cementerio —dijo—, y sería una falta de respeto imperdonable no permitírselo.

Laura pensó en qué hubieran deseado sus padres, e inmediatamente recordó el entierro de su abuelo algunos años atrás. Recordó a su madre que, a pesar del dolor de la pérdida, repetía satisfecha mirando el gentío: “Todo el pueblo. Ha venido todo el pueblo”. Y se sometió al ritual. La tarde del entierro, fue besada y estrujada por cientos de personas, la mayoría vagamente conocidas, que desfilaron ante ella y sus tíos durante muchos minutos para darle el pésame.

Aquella noche y los días siguientes, los pasó en casa de sus tíos para evitar estar sola en la enorme casona familiar. Había que solucionar todos los trámites de la herencia y apenas tuvo tiempo de pensar en otras cosas. Por fin, al cabo de cinco días, cuando empezó a hacer planes para volver a Barcelona, el tío Cecilio la hizo enfrentarse a la realidad.

—Alguien debería ir a ordenar las cosas de tu padre y tu madre. Habrá que guardar cosas, ya sabes... y tirar lo que no sirva.

Laura calló. Sabía que alguien debía hacerlo, y ese alguien era ella. No sentía ningún deseo de volver a la vieja casona donde pasó su infancia. Allí todo le recordaría inevitablemente a su padre y a su madre. De hecho, todo estaría tal y como lo habían dejado antes de salir el día de su muerte.

Lo retrasó cuanto pudo, poniéndose las más absurdas excusas, pero al cabo de unos días se armó de valor. Alguien debía disponer el destino de cada una de las cosas de la casa, y no soportaba la idea de que nadie extraño tocara las más íntimas cosas de sus padres. Durante el camino hacia la vieja casa familiar, muchas personas que la conocían, y a las que conocía desde que era niña, la paraban para darle el pésame con cara compungida. Laura, que en la mayoría de los casos era incapaz de asociar un nombre a esas caras, aceptaba con entereza las condolencias y asentía con la cabeza cuando repetían una y otra vez: “¡Qué gran tragedia!”. Y efectivamente, eso había sido la muerte de sus padres en el pueblo: una gran tragedia. De esas que marcan un pequeño hito en la prescindible historia del pueblo.

Jamás se había planteado cómo sería la vida sin sus padres, quizá porque eran demasiado jóvenes —su madre cumplió unos meses atrás los cuarenta y nueve años, y su padre tenía cincuenta y cuatro—, o porque rechazaba la sola idea de quedarse sola. Recordó que su madre siempre le decía: el hogar es el lugar donde, pase lo que pase, hagas lo que hagas, siempre habrá alguien dispuesto a acogerte sobre su pecho y abrazarte. La casona en la que ahora se encontraba, ya no era su hogar cálido y entrañable como siempre, sino una casa destartalada e inhóspita que le helaba el corazón.

Decidió, y así lo dijo a su tío, que lo sensato sería vender la casa, que era algo que antes o después habría que hacer. Decía esto, y a continuación reconocía que era una tontería, que jamás podría vender la casa en la que había nacido, y antes que ella su madre, de la que conocía cada rincón, y conservaba tantos recuerdos ligados a su vida. El temor de su tío era que, lejos del pueblo, en un momento de arrebato, se impusiera la primera idea y pudiera hacer algo irreversible. Pensó que la forma de evitarlo era que Laura no tocara nada de la casa. Que la conservara casi como el santuario donde se custodiaban las reliquias de sus padres, así que le insistió una y otra vez:

—Esa casa significa para ti mucho más de lo que imaginas; no hagas nada de lo que te puedas arrepentir. Además, ¿es que acaso no piensas volver nunca?

No resultaba fácil decirle a su tío en aquellos momentos que no pensaba volver, que ya no había nada que la ligara con aquel pueblo.

—Cuando venga, preferiría ir a un hotel, esta casa es demasiado grande para mí. Además —añadió—, sin cuidados acabaría por venirse abajo.

—Tienes razón —tuvo que reconocer su tío con cierto pesar—. La casa es demasiado grande para ti sola, pero te casarás y tendrás hijos..., querrás enseñarles la casa donde naciste.

—Tío, no podría vender la casa de mis padres, al menos no por ahora.

El tío Cecilio pareció respirar aliviado.

—¿Quieres que te ayude a recoger sus cosas?

—No tío, estaréis cansados —contestó refiriéndose también a su tía, que asistía, muda, a la conversación—, y esto es cosa mía. No te preocupes.

—Deja al menos que te haga compañía —insistió—. Sabes que tu madre ha sido como una hija para mí, yo sé todo lo que ella amaba y le hubiera gustado que tú conservaras.

—Tío, por favor —dijo cariñosa pero enérgica—, es algo que debo hacer sola. ¿Lo entiendes, verdad?

—Claro que sí, mi niña. Y eso que dices de irte a un hotel, nada de nada. Cuando vengas te quedarás en casa. ¡Faltaría más!

—Gracias, tío —dijo Laura y rozó con sus labios la mejilla del viejo.

La esposa del tío Cecilio, que había asistido a la conversación de una forma ausente, sin dar muestras de haber siquiera escuchado lo que se hablaba, hizo un ademán que Laura interpretó como un ofrecimiento de ayuda. Laura le impidió que verbalizara su pensamiento besando sus mejillas, mientras suavemente la empujaba hacia la puerta. Era una encantadora pareja de viejecitos, y era una pena que no hubieran tenido hijos, pensó Laura. Sabía que la querían como la nieta que nunca tuvieron, y se sentía agradecida, pero abrir los cajones de su madre era como mantener la última conversación con ella, la última y quizá la más importante, porque ya no hay nada que ocultar pues todo lo que es, o ha sido en algún momento, está a la vista. Se trata solamente de reconocer las cosas que ella amaba, que hubiera conservado en cualquier circunstancia, y sentirla a través de esas cosas, y aprender a amarlas también.

Una vez que se quedó sola en la casa, preparó un té tratando de demorar el instante de abrir los armarios, los cajones, de inmiscuirse en las cosas más íntimas de su padre y su madre. Se dio cuenta entonces que apenas había pensado en su padre, como si fuera algo ajeno a ella y su muerte, en comparación con la de su madre, no la afectara de la misma manera. Ciertamente había estado presente en su vida, pero no había formado parte de ella. Llena de sentimientos de culpa, se esforzó por recordar momentos de su existencia en los que el padre hubiera ocupado un destacado lugar, pero no los halló. Era un hombre bueno —se dio cuenta con dolor, otra vez, de cuánto le costaba hablar de sus padres en pasado—, de eso estaba segura, pero sin carácter. En comparación con la madre, tan presente en cada uno de los actos de su vida, el padre siempre había sido una sombra difusa. Cuando buscaba en su memoria una imagen masculina, irremediablemente pensaba en su abuelo, un hombre triste y amargado, que jamás hablaba del pasado, pero que la colmaba de cariño y atención.

Durante dos días, llenó grandes bolsas de basura de cosas que consideró sin interés para ser conservadas o recordadas, cajas de cartón con ropa, en algunos casos nueva, para llevarla a diversas organizaciones benéficas. En una pequeña maleta, guardó algunos objetos personales especialmente estimados, las fotos familiares... Cuando creyó haber terminado, recordó de pronto que en el desván había algunos baúles.

Chirrió la puerta al abrirla y durante unos instantes sintió tanto miedo como cuando de niña había subido alguna vez. Una bombilla desnuda, con polvo apelmazado de muchos años, pendía del techo desparramando una tenue luz que daba la sensación de hacer más denso el aire. Era un cuarto oscuro y mal ventilado que olía desagradablemente a moho; una capa de polvo cubría cuanto podía ver desde la puerta, y multitud de telarañas extendían sus redes por el espacio. Con una escoba que había apoyada en la pared, junto a la puerta, rompió a las enormes telarañas que le impedían caminar, y se imaginó de pronto abriéndose paso en la espesa selva a golpe de machete. Dejó a un lado la escoba y miró a su alrededor; había tantas cajas, sobre los muebles y debajo de ellos, aprovechando todos los espacios libres que no sabía por dónde empezar. Decidió al fin que, tratándose de cosas ya desechadas, no era necesario abrir todas las cajas. Abriría algunas de ellas para cerciorarse de que contenía cosas inútiles. No pudo evitar pensar que, en cierto modo, hay mucho de amor en el orden, incluso en el más aparentemente desordenado. Como si las manos que un día colocaron así las cosas lo hicieran con la exclusiva intención de que otros ojos, además de los suyos, vieran en el futuro una suerte de secreto mensaje en la disposición de los objetos.

Muchos muebles que ni siquiera recordaba se distribuían, uno tras otro, ocupando la casi totalidad de la superficie del desván. Alguno de ellos estaba cubierto por grandes retales de lienzo blanco que, al proyectar sombras extrañas sobre las paredes, contribuían al fantasmagórico ambiente que imperaba en el habitáculo. Comprendió entonces por qué, siendo niña, le producía tal terror subir sola al desván, y no pudo evitar sentir cierta inquietud. Levantó con dos dedos el extremo de uno de los lienzos para comprobar qué escondía debajo. La visión de una enorme lámpara de araña, cuyas empolvadas lágrimas le devolvieron reflejos irisados la tranquilizó.

Abrió algunas cajas de cartón al azar. La mayoría de ellas estaban llenas de ropa y otros objetos cuya visión produjo una larga sonrisa en Laura; en la última caja encontró cuadernos infantiles, álbumes de caligrafía y una Enciclopedia Álvarez perteneciente a su madre, que ojeó satisfecha antes de volver a introducirla en la caja.

Estaba ya a punto de salir cuando vio, en un rincón al fondo del desván, un enorme baúl y, a su lado, apartada de todas las demás, una caja de cartón. Aquella visión le trajo vagos recuerdos y volvió sobre sus pasos.

Apilados dentro de la caja de cartón encontró muchos discos de Concha Piquer, y recordó que siendo niña acompañó a su abuelo al desván y abrió esa misma caja. Nadie parecía haberla tocado desde entonces.

—Abuelo —dijo mientras con sus pequeñas manos levantaba uno a uno los grandes discos de vinilo—, todos son de la misma cantante: Concha Piquer —leyó no sin cierta dificultad—. ¿Son todos tuyos? Tienes muchos. ¿Los coleccionas? —preguntó.

—Antes si —respondió el abuelo apartando por un instante la mirada de los papeles que tenía entre las manos—, pero desde que alguien me robó uno, ya no son míos. Para ti si los quieres —dijo haciendo un gesto de indiferencia con la mano. Y siguió organizando papeles en el enorme baúl que había al lado.

Dedujo la niña que alguien le había robado el mejor disco de su colección, y por eso ya no le interesaba el resto. Sintiéndose dueña de un pequeño e inesperado tesoro, repasó uno a uno los discos. Las fotos desvaídas, en color y algunas en blanco y negro, se sucedían, mostrando un rostro que paulatinamente envejecía en cada una de ellas. Cuando su abuelo la conminó a bajar del desván, los guardó precipitadamente en la caja y pronto olvidó su existencia.

Volvió Laura a ojear, igual que hiciera tantos años atrás, algunos de los discos y, de pronto, le extrañó no haber escuchado nunca ninguno de ellos. Había oído hablar de la Piquer, claro, pero casi como una reliquia del pasado, sabía que cantaba coplas, y seguramente conocería muchas de sus canciones, pero no recordaba haber escuchado jamás ninguno de sus discos. Cogió uno al azar y lo apartó para escucharlo más tarde.

Abrió a continuación el enorme baúl y se sentó sobre la caja de discos. No estaba completamente lleno, pero había tal diversidad de cosas, que Laura se sintió absolutamente fascinada. Fue sacando una a una lo que parecían ser pertenencias de su abuelo: unos manoseados libros que debían haber sido leídos multitud de veces, un tablero de ajedrez, y en una caja de madera tallada, peones, alfiles, caballos y torres de marfil; una caja de puros, de madera, contenía algunas decenas de viejas fotos en blanco y negro. La mayoría de las personas que aparecían en aquellas fotos resultaron desconocidas para Laura, pero hubo una foto en especial que llamó poderosamente su atención: era un grupo familiar en el que reconoció fácilmente a su abuelo —con bastantes años menos—, a su madre a la edad de unos ocho años, otro niño de unos doce o trece, y una hermosa mujer cogida del brazo de su abuelo y que dedujo era la abuela Laura. Era la primera vez que veía la imagen de la madre de su madre, y se fijó detenidamente en sus facciones, buscando reconocer los rasgos que heredaron su madre, y después ella misma. Y luego estaba aquel muchacho del que nunca había oído hablar. ¿Era hermano de su madre? Y en ese caso, ¿dónde estaba?, ¿por qué nunca había oído hablar de él? Se entretuvo algunos minutos viendo cada una de las fotos y volvió a guardarlas en la caja de madera. Decidió que le preguntaría al tío Cecilio por los personajes de las fotos que no reconocía, y de pronto, sin saber por qué, sintió una enorme ternura por él, era tan mayor... Laura pensó entonces que tendría que haberle permitido que la acompañara en aquellos días en que se enfrentaba a tantos recuerdos, en los que tenía que decidir cuales merecían la pena ser conservados, ¡parecía hacerle tanta ilusión...!

De pronto, observó por la claraboya que había anochecido, y precipitadamente volvió a dejar las cosas dentro del baúl y lo cerró con cuidado. Ya estaba bajando por la escalera principal cuando recordó la caja con las fotos familiares, por lo que volvió rápidamente, abrió de nuevo el baúl, asió fuertemente con la mano izquierda la caja y salió.

Mientras regresaba a la casa de sus tíos para cenar, no pudo evitar un vago sentimiento de culpabilidad con respecto a su pariente. Se había portado siempre tan bien con todos ellos: con su abuelo, con su madre, y después con ella misma. Pero a partir de la adolescencia, con gran disgusto de su madre, todo cambió para Laura; de repente, no pudo soportar más a su tío. Le costó años comprender la causa: que el tío Cecilio ocupara, conscientemente o no, el lugar que dejó vacío el abuelo al morir.

El tío Cecilio, que debía rondar los setenta y cinco años, era el hermano pequeño del abuelo. Era un hombre corpulento —debía haberlo sido mucho más de joven—, moreno, mirada pícara y una extraña nariz que, sin ser chata, era mucho más ancha que larga. Llevaba una recortada barba que, desde hacía muchos años, era blanca.

Siempre había sido un hombre vitalista, jovial, dado a bromas y acertijos, cosa que molestaba enormemente a su abuelo, pero que encantaba a las mujeres. La tía Leonor en cambio, era una mujer triste y callada que parecía no tener nunca nada que decir, se limitaba a asentir a todo lo que dijera su marido. Era una mujer de facciones diminutas, y nadie que la hubiera conocido de joven se habría atrevido a decir que no era guapa, pero definitivamente no resultaba atractiva. Quizá fuera su falta de energía, su apocamiento ante la vida, la renuncia de sí misma que daba en todo momento el más absoluto protagonismo a su marido, como si ella solo hubiera sido una sombra, una prolongación de él, pero que aparentemente la hacía feliz.

No habían tenido hijos, y el hecho de vivir apenas a doscientos metros de la casa de su hermano, hizo que adoptaran a la familia de Laura como la suya propia. La joven recordaba la presencia de sus tíos —en realidad eran tíos de su madre— desde siempre; primero haciendo constante compañía al abuelo, después, desde que murió el abuelo cuando la pequeña Laura tenía quince años, ocupando su lugar, sin que a nadie se le ocurriera jamás decirle que aquel no era su puesto.

Aquella noche, después de la cena, Laura trajo de su habitación la caja de fotos que había encontrado en el baúl. Buscó entre ellas la foto que antes le había llamado la atención.

—¿Quién es esta mujer? —preguntó señalando a la mujer que acompañaba a su abuelo en la foto.

—Laura... —dijo el viejo pronunciando el nombre de una forma casi imperceptible. Laura lo adivinó, más por el movimiento de los labios del tío Cecilio que porque lo hubiera oído.

—Mi abuela, ¿verdad? —afirmó más que preguntó Laura.

El viejo, sin apartar su mirada de la foto, que asía con ambas manos, asintió con la cabeza antes de decir:

—La mujer más guapa que he visto nunca... —y dijo esto como si se lo dijera a sí mismo, como si fuera una idea largamente pensada en otro tiempo pero que había olvidado—. ¡Dios mío!, ¡Dios mío! —musitó, y los ojos se le volvieron acuosos.

La tía Leonor había cogido sus agujas y hacía ganchillo en un rincón de la sala, absolutamente ajena a la escena que ocurría a escasos metros de ella. Laura la miró y pensó que afortunadamente no se había dado cuenta de la reacción de su marido al ver aquella vieja foto.

Laura siempre había intuido que algo turbio ocurrió en la familia poco antes de que muriera su abuela, más por lo que se calla que por lo que se dice. Hay cosas de las que no se habla jamás, y que una se acostumbra a no preguntar. Recordó entonces una escena que ocurrió alguna mañana de domingo cuando acompañaba a su madre al cementerio para llevar flores a la tumba del abuelo.

—Mamá, ¿dónde está enterrada la abuela? —preguntó.

Su madre la miró sorprendida, como si hubiera roto un tabú; como si, por extraordinaria, no acabara de entender la pregunta, y tardó unos segundos en responder.

—No sé. Murió lejos de aquí —aclaró—, y nadie sabe dónde está enterrada.

—Háblame de ella —insistió la niña.

Laura pareció sentirse incómoda. No estaba acostumbrada a hablar de su madre, y tampoco a que le hablaran de ella, y le costó centrar sus recuerdos.

—La recuerdo como una mujer muy guapa... Yo creo que tú te pareces bastante a ella —bromeó.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Tienes alguna foto de ella?

—Pues ahora que lo dices, no. Se las debió de llevar cuando marchó, porque nunca vi en casa fotos suyas.

—Sigue con la historia —rogó la niña.

—Un día —continuó—, se tuvo que ir lejos, para hacer un viaje, no sé por qué, o al menos no me lo dijeron —aclaró a su hija—. Poco después, el abuelo recibió una carta que decía que la abuela había muerto en un accidente. No sé donde... Pero se dijeron misas y todo —dijo esto, según pensó Laura entonces, como prueba irrefutable de la veracidad del asunto—. Después de eso, el abuelo no permitía que se hablara de ella en la casa. Se ponía tan triste el pobre...

—¿Te quería? —preguntó la niña.

—¿Mi madre?

—Sí, claro, tu madre.

—Sí. Bueno, no lo sé —dijo tras un instante de duda—. Yo creo que sí. Todas las madres quieren a sus hijas —afirmó buscando un momento de complicidad con su hija.

—Entonces, ¿por qué se fue?

—No lo sé. La verdad es que nadie me ha dicho nunca por qué se fue —dijo pensativa, pero ese estado de perplejidad duró solo un instante—, pero estoy segura que fue por algo muy importante, y que hubiera vuelto con nosotros si no hubiera muerto tan pronto.

—¿Por qué se fue mi abuela? —preguntó Laura a su tío, repitiendo la pregunta que, tantos años atrás, hiciera a su madre.

—No lo sé —contestó este de una forma autómata, sin pensar, y a Laura le pareció una respuesta aprendida y repetida mil veces—. Nadie lo sabe.

—Y el niño que aparece en la foto, ¿quién es? —preguntó de pronto.

—Miguel —respondió el viejo—. Era hermano de tu madre. Murió a los doce años. Fue terrible.

—¿Cómo murió? ¿Y por qué nadie hablaba nunca de él?

—Fue un accidente estúpido, como todos los accidentes. Una tarde, mientras jugaba, cayó del tejado y se mató.

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó Laura.

—No sé —contestó Cecilio con lágrimas en los ojos—, hace ya tanto tiempo...

—En octubre de mil novecientos sesenta y dos —intervino la tía Leonor sin levantar los ojos del mantelillo blanco que tejía.

El viejo tenía la mirada perdida en la foto, y ya no estaba contando a Laura lo que esta quería saber, estaba reviviendo viejos recuerdos...

—Dicen que las desgracias nunca vienen solas... —continuó—, sus padres, tus abuelos —aclaró—, perdieron la cabeza, y apenas dos semanas después se fue Laura para no volver. Tu abuelo ya no volvió a ser el mismo, y de una forma tácita, nunca más volvimos ninguno de nosotros a hablar de Miguel, ni de Laura. Tu madre tenía entonces ocho años y todos levantamos en torno a ella un muro de silencio, tu abuelo no quería que sufriera. Al principio, sí preguntaba de vez en cuando por su hermano y por su madre, pero ya sabes cómo son los niños, pronto olvidó.

—Te equivocas —protestó Laura con determinación—. Alguna vez me habló de su madre; sí se acordaba de ella —afirmó—, pero cuando comprendió el daño que hacía a su padre recordarla, dejó de preguntar.

—No me extraña —dijo el tío con una sonrisa triste—. Aunque no se hablara de ella, Laura siempre estuvo presente en nuestras vidas. Mi hermano fingía que no, pero tras aquella aparente indiferencia la quiso hasta el final. Todos la quisimos hasta el final...

—¿De qué murió? —preguntó Laura.

—No lo sé —contestó el viejo—. Tu abuelo tenía todos los detalles. Algunos meses después de que se fuera, recibió una carta de no sé qué país en la que le notificaban su muerte.

Aquella noche Laura apenas durmió. Miró muchas veces aquella foto en la que todos parecían ser tan felices. ¿Quién hubiera podido imaginar que apenas unos meses después la familia estaría desgajada y aquella foto encerrada en lo más hondo del baúl.

Se levantó al amanecer, tomó un largo café solo, y volvió a la casa, al desván y al baúl para seguir inspeccionando su contenido. Fue esta vez cuando encontró, dentro de un sobre marrón de mediano tamaño, varias cartas. Cuando las tuvo en las manos, antes siquiera de ver destinatarios o remitentes, pensó en destruirlas. Siempre había considerado que era repugnante leer el correo de los demás. Fue entonces cuando se percató de que solamente una de las cartas estaba abierta, el sobre rasgado casi en su totalidad indicaba que se había abierto con nerviosismo y no pudo evitar leer que la carta iba dirigida a su abuelo: Francisco Fuster. Caviló que quizá, aquellas pocas cartas guardadas durante tantos años, podían darle la clave de por qué su abuela se había marchado dejando atrás una hija de ocho años. Pudo más la curiosidad que el respeto, y sacó del sobre abierto un papel doblado. Era un texto breve y estaba escrito con pluma, en una bonita letra sesgada. Laura lo leyó con el sentimiento de que estaba profanando algo o a alguien, de que estaba haciendo algo que no debía. Decía así:



12 de Noviembre de 1962



Querido Francisco, estas últimas noches las he pasado, sola, en el salón. No podía dormir. Hace días que no puedo dormir y temo volverme loca. Siempre que cierro los ojos, veo el cuerpo de nuestro hijo roto sobre los adoquines de la calle.

Cada vez que me miras veo en tus ojos los ojos de nuestro hijo, y no puedo soportar más esa mirada limpia. ¿Merece vivir el responsable de la muerte de su propio hijo? No, pero me falta valor para quitarme la vida. Debes saber que la culpa es solo mía, y no puedo vivir con este peso que me ahoga. No puedo más, y he tomado una decisión: me voy lejos. No se adonde ni si podré perdonarme algún día. Tampoco espero que tú me perdones.

Quiero que sepas que los quince años que he pasado contigo han sido los más felices de mi vida. Eres un hombre bueno y me diste dos hijos maravillosos que son lo que más quiero en el mundo. Hasta ahora has sido el mejor de los padres, y sé que lo seguirás siendo con Laura, por eso te doy las gracias con todo mi corazón.

Ya me he despedido de Laura. Hace apenas unos minutos entré en su habitación y la besé en la frente, con cuidado de no despertarla. Por un instante dudé de la decisión que había tomado. No sé que me hace más daño, si la idea de vivir cada día con mi culpa cerca de todos vosotros, o marcharme sin saber cuándo podré volver a ver a nuestra hija.

Háblale a nuestra hija de mí, por favor; que no me olvide, y sobre todo, dile cuanto la quiero.

Hace tanto frío...



Te quiere,

Laura



Laura dobló cuidadosamente la hoja y la volvió a meter en el sobre, como si temiera ser descubierta espiando secretos ajenos, y a continuación se fijó en las demás cartas. Los sobres eran distintos, más apaisados y con franjas cortas rojas y azules por el borde. Todas iban dirigidas a Laura Fuster, su madre, estaban cerradas y no llevaban remitente, pero la letra era de la misma persona que la carta que acababa de leer. No podía entender que su madre no hubiera querido leer aquellas cartas, por lo que casi inmediatamente llegó a la conclusión de que su abuelo las había interceptado ocultando a su hija la existencia de las mismas. Pero en ese caso, ¿por qué no las destruyó? ¿Con qué objeto las había conservado durante años si no tenía la intención de entregarlas a su destinataria? ¿Fue un acto de venganza de aquel hombre que, sin embargo, ella recordaba tan afable y cariñoso? Durante muchos minutos permaneció allí sentada, con las cartas en la mano, tratando de encontrar razones para leer, o destruir sin abrirlas, aquellas cartas. ¿Era obsceno leer las cartas que cuarenta años atrás su abuela le dirigió a su madre? Si, decididamente lo era,



18 de mayo de 1963



Querida hija, apenas hace seis meses que no te veo y me parece toda una eternidad. Como ya te habrá dicho papá, estoy haciendo un largo viaje y no sé cuándo podré volver, pero eso no quiere decir que no me acuerde de ti; al contrario, no pasa un minuto sin que un color, un aroma o un sabor me traigan tu imagen. No puedo evitar volver la vista cada vez que veo una niña de tu edad. Todas me recuerdan a ti, en todas veo tus ojos azules, tu mirada alegre, tu pelo dorado... aunque sean morenas, y a todas deseo darles un beso como te lo daría a ti.

Seguramente, cuando recibas esta carta habrás tomado ya la primera comunión. ¡Cómo me habría gustado estar ahí contigo y qué guapa debías estar!, pero no puede ser, porque estoy muy, muy lejos.

He vuelto a dar clases (tu sabes que yo era profesora hasta que nació tu hermano). Ahora doy clases de español a niños y jóvenes, y me encanta.

Vivo en una ciudad muy bonita que se llama Estambul. Me gustaría que la vieras algún día. Hay mucho sol, y huele a pescado como nuestro pueblo. No sé el tiempo que me podré quedar aquí, pero ya estoy cansada de dar tumbos de un sitio para otro.

Cuando tenga una dirección más o menos estable te la daré, así podrás tu también escribir y contarme cosas del colegio, de tu vida...

Dile a papá que le quiero y le respeto, y que también me acuerdo mucho de él. Y tú, sobre todo, no me olvides.

Un beso muy fuerte de,



Mamá



Laura sintió una extraña y reconfortante sensación al leer aquella carta; era como si, a través suyo, las palabras llenas de dolor de su abuela hubieran llegado por fin a su destino. ¿Cómo era posible que aquella mujer abandonara a su hija?, se preguntaba una y otra vez. Aparentemente, por lo que había leído en las cartas, quería también a su marido, por lo que descartaba que esa fuera la causa. ¿Qué cosa terrible puede llevar a una mujer de mediana edad, en los primeros años sesenta, en buena posición económica y social, con una familia que la necesita más que nunca tras la muerte de su hijo mayor, a dejarlo todo atrás para no volver?

Quizá la respuesta que buscaba estaba en alguna de las cartas dirigidas a su madre que permanecían cerradas sobre el suelo. Rasgó el sobre de la siguiente carta, fechada dos años después que la primera



11 de junio de 1965



Mi queridísima hija. Ya tienes diez años y aunque supongo que tú estás deseando crecer (siempre pasa a tu edad), yo prefiero seguir pensando en ti como mi niña pequeña. No te he escrito más a menudo porque, ya sabes, viajo mucho de acá para allá y cuesta tanto sentarse a escribir..., pero sigo pensando en ti todos los días.

He estado muy enferma, durante muchos meses, por eso no te escribí antes, pero ya estoy bien y vuelvo a tener ánimos para salir a la calle, y pasear bajo el sol de la primavera.

Aquí apenas llegan noticias de España. Alguien dijo en una ocasión que la ausencia de noticias es una buena noticia. Supongo que es cierto, pero me gustaría saber algo de ti de vez en cuando. ¿Sabes?, he olvidado cómo es el olor del azahar en la primavera. No sé..., el color del mar frente a nuestra casa ¿sigue siendo tan azul como antes? Aquí es de un gris plomizo, y yo no puedo evitar cada vez que lo veo pensar en el maravilloso color azul de “nuestro” mar.

Junto a esta carta te mando una postal de Estambul, la ciudad donde vivo. Es una ciudad muy grande, tan grande que es la única del mundo que está entre dos continentes, Europa y Asia.

Creo que en mi primera carta te conté que daba clases de español. Sigo en ello, y cada vez tengo más alumnos. Yo he aprendido el idioma turco, con lo que me resulta más fácil enseñar a los chicos. Al menos de eso estoy orgullosa.

Como tú no me puedes escribir, porque siempre ando de acá para allá y no tengo un sitio donde puedas hacerlo, a menudo imagino largas conversaciones contigo en las que me cuentas tus cosas, tus problemas y los enfados que a veces tienes con tu padre (ya sé que también conmigo, cariño), los chicos que te gustan en el colegio y todas las cosas que te preocupan a tu edad.

¿Podrás venir algún día a verme? Espero que sí.

Dale un fuerte beso a papá de mi parte.

Te echo siempre de menos,



Mamá



Envuelta en varios pliegues por la carta iba, efectivamente, una postal de vivos colores de la Basílica de Santa Sofía, con sus hermosos minaretes apuntando al sol.

El estridente ruido del timbre, sonando insistentemente cada pocos segundos, la devolvió a la realidad. Laura dejó los papeles en el suelo, junto al baúl que permanecía abierto, y bajó aprisa la escalera temiendo que la buscaran por algún motivo urgente. Abrió de golpe la puerta de la calle y se encontró frente a frente con la tía Leonor que la miraba con su eterna triste sonrisa.

—¡Tía! —exclamó sorprendida—, ¿ocurre algo?

—No, nada. Pasaba por aquí y pensé en tomar un café contigo.

—¡Claro que sí! Pasa —invitó Laura—. ¿Qué hora es? —preguntó de pronto.

—Casi las once —contestó la tía Leonor.

—¿Las once ya? —exclamó Laura sorprendida—. Se me pasan las horas como un soplo.

Entraron en la cocina. Era una estancia amplia, y aunque había sido totalmente reformada unos años atrás, seguía siendo la pieza preferida para Laura, la que resumía toda su niñez. Haciendo un pequeño esfuerzo, si cerraba los ojos todavía podía oler el perfume del apio en algún guiso ancestral, la vainilla de tantos postres, el rico chocolate que su madre escondía siempre en el mismo sitio para que Laura lo encontrara. La tía Leonor permanecía de pie, quieta junto a la mesa mientras Laura buscaba en armarios y cajones.

—La verdad es que nunca he sabido donde guardaba mamá el café... —dijo para sí misma mientras seguía buscando.

—Deja, deja, ya lo hago yo —dijo la tía Leonor con una decisión que sorprendió a Laura.

—Vale —contestó la chica con cierto alivio—, toda la cocina para ti.

Se sentó en una silla, junto a la enorme mesa de madera que presidía la cocina, y observó a su tía mientras preparaba el café. Esta, con la soltura que da el haber tomado café en aquella cocina miles de veces, sacó de un pequeño armario del rincón la cafetera, y en unos minutos se pudo percibir el intenso aroma del café. Durante todo ese tiempo, como si fuera un ritual, o mejor aún, como si fuera incapaz de hacer más de una cosa al mismo tiempo, la tía Leonor estuvo enfrascada en hacer el café, sin decir ni una palabra, como si estuviera sola en la espaciosa cocina. Laura, desde el centro de la habitación, la observaba atentamente, tratando, por primera vez en su vida, de mirar más allá de la triste fachada que mostraba su tía. La tía Leonor era como los muebles de la casa, algo que siempre ha estado ahí, inmutable, y que a fuerza de verlo a diario, acaba por convertirse en invisible. Observó sus manos arrugadas cuando posó dos tazas sobre la mesa y, por un instante, sus miradas se cruzaron. Laura distinguió un destello de pasión en la mirada, de desafío, que nunca antes había percibido.

Sirvió café en las tazas y se sentó en una silla frente a Laura.

—Es cierto —dijo entonces—, cada día te pareces más a ella.

—¿A quién? —preguntó Laura, aunque ya intuía la respuesta.

—A tu abuela —respondió Leonor—. Era guapa, por Dios que era guapa... y los hombres la adoraban.

—¿Has venido ahora para hablarme de ella? —preguntó, y de pronto se percató que era la primera vez que veía a la tía Leonor sin que su marido estuviera presente.

—No —contestó rotunda—. He venido para hablarte de mí, y de mi marido.

Laura no sabía a donde quería ir a parar la tía Leonor, y optó por callar.

—Ya sé que estás pasando unos días muy difíciles —continuó—. Lo son para todos, cariño —dijo en un tono sincero—. Y ahora aquí, en esta casa..., supongo que no es nada fácil —dijo mientras le acariciaba la cara con la mano izquierda—. Anoche oí que preguntabas a tu tío.

—Sí, encontré unas fotos...

—Ya. De eso quería hablarte. Tu tío está ya mayor —continuó tras una pausa—, y se emociona con facilidad. No es bueno para nosotros que añore aquellos tiempos en que fuimos todos tan felices.

—¿Por qué? —preguntó Laura sin comprender mientras cogía entre sus manos una mano de la tía Leonor—, ¿ahora ya no lo sois?

—Sí, ¡claro que sí! —exclamó la tía—. De otra manera, pero somos felices.

—¿Qué era mi abuela para todos vosotros? —preguntó de pronto la joven—. ¿Por qué nadie hablaba nunca de ella?

La tía Leonor, sorprendida, retiró su mano de entre las de Laura antes de responder:

—No sé lo que quieres decir..., tu abuela era una persona muy especial, todos la queríamos, y era muy guapa, así que los hombres..., bueno, ya sabes cómo son los hombres...

Laura pensó que no sabía cómo eran los hombres, y no pudo evitar el recuerdo de Enric.

—Había gente que hablaba... —continuó la tía Leonor—, ya sabes cómo son los pueblos. Yo nunca hice caso de las habladurías, porque conocía bien a tu abuela y a tu abuelo...

Enmudeció de pronto la vieja mujer. Parecía esperar alguna pregunta de Laura, pero esta callaba. Había percibido una cierta insidia en las últimas palabras de su tía, absolutamente impropia de ella, y solo esperaba que la tía Leonor se explicara. Preguntar hubiera significado de alguna manera hacerse cómplice de lo que pudiera venir después, y Laura, con su fino olfato de abogado, decidió dejar a su tía sin coartadas, que se hiciera total y absolutamente responsable de lo que inevitablemente iba a decir. Por fin, tras muchos segundos de un silencio que resultaba atronador, continuó:

—Se rumoreaba que mi marido y Laura...

No hubiera sabido decir por qué, pero a Laura aquello no la sorprendió.

—¿Y era cierto? —preguntó sin más.

A la tía Leonor le tembló ligeramente el labio superior cuando respondió con aparente rotundidad:

—No.

—¿Acaso se fue mi abuela por ese motivo? —preguntó de nuevo.

—No.

—¿Entonces, por qué se fue?

La tía Leonor hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No lo sé. Probablemente ni ella misma lo sabía, pero yo siempre pensé que no pudo soportar el dolor por la muerte de su hijo.

Laura recordó la carta que dirigida a su abuelo que había leído apenas una hora antes. Seguramente tenía razón su tía, por alguna razón desconocida su abuela se sintió culpable por la muerte de su hijo y no lo soportó.

—Otras madres lo hacen, sobre todo si tienen otros hijos como era el caso de mi abuela. ¿Por qué ella no? ¿Tan poco le importaba mi madre?

—¡Qué dices! —exclamó escandalizada la tía Leonor—, adoraba a tu madre.

Laura iba a responder cuando sonó el timbre de la puerta. Las dos mujeres se miraron durante algunos segundos preguntándose quién podría ser, y por fin, Leonor sentenció:

—Debe ser tu tío.

Dejó suavemente el platillo con la taza de café sobre la mesa y se dirigió hacia la puerta de entrada. Laura, absorta en sus pensamientos, ni siquiera hizo ademán de impedírselo. Salió de la cocina dejando sola a Laura por unos segundos.

—Un señor de Barcelona pregunta por ti —dijo la tía Leonor desde el umbral de la puerta de la cocina provocando un ligero sobresalto en Laura—. Es del despacho donde trabajas. ¿Le digo que pase? —preguntó.

—Sí, claro que sí —contestó Laura.

No se imaginaba a quién podrían haber mandado hasta Villajoyosa, ni para qué. Se incorporó de la silla, llevó las tazas al fregadero aunque en ambas quedaba todavía un poso de café y esperó de pie, junto al poyo de la cocina.

No habría podido decir por qué, pero no le sorprendió la presencia de Enric Soldevila cuando este asomó por la puerta.

—Hola —dijo el hombre con cierta timidez. Se acercó rápidamente hasta Laura, que permanecía quieta junto al poyo y la abrazó—. Lo siento mucho.

—Gracias, Enric, pero no hacía falta que vinieras —dijo Laura apartándose suavemente de él.

—Ya sé que eres fuerte —contestó el hombre—, pero yo quería venir. Así que cuando Miquel dijo que debería venir alguien del despacho para estar contigo y ayudarte en lo que necesitaras, quise ser yo.

Laura estaba segura de que Miquel Balcells solo pretendía ser amable con alguien que trabajaba —y bien— en su despacho; pero después de su ruptura, no entendía qué hacía allí Enric Soldevila.

—Balcells tan paternalista como siempre —dijo Laura con una amarga sonrisa.

La tía Leonor presenciaba la escena apoyada en una silla, junto a la mesa.

—Bueno, Laurita —dijo de pronto—, me tengo que ir para casa. Te esperamos para almorzar —concluyó haciendo ademán de salir de la habitación.

—Espera tía que te presente. Es uno de los socios del despacho donde trabajo, Enric Soldevila, mi tía Leonor.

Soldevila, seductor como siempre, asió con firmeza la mano que le tendía la mujer y la acercó a sus labios hasta casi rozarlos.

—A sus pies, señora —dijo.

La tía Leonor se quedó muda y solo acertó a emitir una ligera sonrisa antes de coger el bolso y salir precipitadamente.

—Eres un cabrón, Enric. A tía Leonor, nunca, nadie, le ha besado la mano, y tú no tenías por qué hacerlo.

—Toda mujer tiene derecho a sentirse como una princesa al menos una vez en la vida —dijo Enric mientras echaba un vistazo por la cocina—. Y por cierto, antes no decías esas palabrotas.

—No estoy en el trabajo. Estoy en mi casa y hablo como me da la gana. ¿Quieres un café? —preguntó.

—Estaba preguntándome por qué no me lo ofrecías.

Laura comprobó que en la cafetera quedaba café suficiente para otras dos tazas, y las sirvió sin mirar a Enric. Este, mientras tanto, se había sentado en la silla que antes ocupara ella.

—No sé si estará muy caliente —se disculpó Laura al poner las tazas sobre la mesa.

Enric no contestó. Se limitó a poner una cucharada de azúcar en el café y removerlo ligeramente antes de dar un sorbo. Volvió a depositar la taza sobre la mesa y preguntó:

—¿Cómo va el papeleo? —Laura le miró sin comprender a qué se refería—. Ya sabes qué quiero decir —aclaró él—, la herencia y esas cosas.

—Bueno, ya sabes que los asuntos de herencia van despacio —contestó Laura tras tomar otro sobro de café—. Tiene toda la documentación el notario y estamos esperando el certificado de últimas voluntades.

—He venido para ayudarte y no me iré hasta que esté todo resuelto —dijo Enric con la seguridad en sí mismo que le caracterizaba.

—Enric, no hace ninguna falta. De verdad —subrayó con una sonrisa triste—. De hecho, pensaba regresar al trabajo y volver aquí cuando todo el papeleo estuviera listo para la firma.

—Como tú quieras —contestó el hombre—, pero no puedo volver sin ti. Balcells me mata.

Laura rió la broma que acababa de hacer Enric. Se dio cuenta de pronto que estaba con él sin rencor, como si la relación que habían mantenido hasta hacía poco más de un mes hubiera terminado en realidad muchísimos años atrás; tantos, que ya habían cicatrizado todas las heridas.

—Ya me imagino...

Balcells, que ya debería estar jubilado dada su edad, disfrutaba comportándose como un padre con los abogados más jóvenes del despacho, sobre todo si estaban pasando por algún duro trance como ahora Laura.

—¿Qué estabas haciendo ahora? ¿Te puedo ayudar el algo?

Laura recordó la carta dirigida por su abuela a su madre, escrita hacía tantos años, que una hora antes estaba leyendo. Pero eso era algo tan íntimo que no podía decírselo a nadie, ni siquiera a sus tíos, y mucho menos a Enric.

—Tengo que escuchar un disco —dijo de pronto.

Enric la miró asombrado.

—Eso es lo que siempre me ha gustado de ti, tu extraordinaria capacidad para sorprenderme —susurró Enric de una manera que, en otro tiempo, Laura había confundido con amor—. ¿Dónde está ese disco? —bromeó.

—Espera un momento —Laura salió de la cocina para subir al desván, y mientras tanto Enric estuvo curioseando por la estancia. Abrió algunos armarios y observó la perfecta organización de copas, platos y otros enseres, la cuidada disposición de las conservas.

—Tu madre era una mujer muy ordenada —dijo Enric cuando, al cabo de unos minutos, Laura apareció por la puerta con el disco en la mano.

—Mucho más de lo que puedas imaginar —contestó Laura—. Anda, ven conmigo a la biblioteca —dijo, acompañando sus palabras con un gesto—, si no lo cambiaron de sitio, allí estaba el tocadiscos.

La siguió por un corto pasillo hasta un amplio salón. Las ventanas, cubiertas por tupidas cortinas de color oscuro, estaban cerradas. Laura encendió la luz y buscó el tocadiscos en un rincón del salón.

No había demasiados muebles en la habitación: un par de mesas con bastantes portarretratos sobre ellas y dos amplios sofás dispuestos en forma de ele. Sin embargo las paredes, salvo la que lindaba con la calle en la que se enmarcaban las ventanas, apenas eran visibles, cubiertas hasta el techo por muebles que contenían multitud de libros y toda clase de objetos.

—Aquí está —dijo al encontrar el tocadiscos en un esquina de la sala. Presionó el botón para ponerlo en marcha, colocó el disco sobre el plato y este empezó a girar.



Él vino en un barco,



de nombre extranjero,



lo encontré en el puerto un anochecer,



cuando el blanco faro



sobre los veleros



su beso de plata dejaba caer.







Enric escuchaba la vieja canción con una sonrisa en los labios mientras miraba detenidamente, por ambas caras, la funda del disco.

—¿Conocías esta canción? —preguntó Laura de pronto.

—¿Y quién no? Todo el mundo ha oído alguna vez “Tatuaje”; es uno de esos clásicos que has oído cantar desde siempre, a tu madre o a tu abuela, —y añadió con cierto sarcasmo y una sonrisa— o a las dos.

—Yo no —dijo Laura. Mi madre jamás cantó esta canción, y ahora estoy segura que este disco no se pone en esta casa desde hace más de cuarenta años.

—¿Qué te hace pensarlo? —preguntó Enric.

—No lo sé. Quizá traía malos recuerdos a mi abuelo.

Enric la miraba sin saber adónde quería ir a parar Laura, el por qué del interés que de pronto tenía por aquel disco y aquella canción.

—¿Por qué querías escuchar esta canción? —preguntó intrigado.

—Te he dicho que no conocía la canción —contestó Laura—. Era un disco de Concha Piquer lo que yo quería escuchar.

—¿Por qué?

—Porque esta mañana, cuando abrí la caja que contenía este y otros discos de Concha Piquer, recordé de pronto que siendo niña mi abuelo me los regaló. Dijo que ya no los quería porque alguien le había robado uno.



Era hermoso y rubio como la cerveza,



el pecho tatuado con un corazón,



en su voz amarga había la tristeza



doliente y cansada del acordeón.







Mientras Laura y Enric hablaban, la voz de Concha Piquer seguía desgranando aquella desgarradora historia de amor y desamor.

—¿Quién? —preguntó.

—No lo sé —contestó Laura—, pero tengo la sensación de que es importante averiguarlo.

Enric la miró como si Laura hubiera perdido la cabeza. Después de todo, debe ser una experiencia traumática perder a ambos progenitores en un instante, se dijo. Se acercó a ella, la cogió por los brazos y apretó hasta hacer que ella le mirara.

—Laura, ¿estás bien? —preguntó Enric preocupado.

—Sí —contestó ella con una sonrisa amarga.

Intentó él entonces atraerla suavemente hacia su pecho para abrazarla, pero Laura interpuso sus manos para evitar el abrazo, mas no se retiró.

—No puedo dejar de pensar en ti. No sabes cuánto te echo de menos —dijo Enric, todavía con sus brazos asidos. Laura se limitó a mirarle, pero en su rostro no reflejaba ninguna emoción—. Te quiero —continuó—, y creo que no puedo vivir sin ti.



Ella me quiso y me ha olvidado,



en cambio yo no lo olvidé,



y para siempre voy marcado,



con este nombre de mujer.







—Enric —contestó por fin Laura—, te lo dije aquella noche en La Oca. Yo ya no te quiero. —Dijo esto último mientras le acariciaba la mejilla, como si le estuviera contando un doloroso suceso a un niño, y evitara en lo posible hacerle daño—. Te he querido mucho, ¡bien lo sabes tú!, pero ya no, se acabó. Permíteme que conserve un bonito recuerdo de los años que estuvimos juntos... Por favor.

Enric la abrazó, y esta vez Laura sí se dejó. Conocía tanto a aquel hombre, y era tanta su vanidad, pensó Laura, que estaba segura que lo que realmente dolía a Enric no era que hubiera dejado de quererle, sino no haber sido él quien tomara la iniciativa de dejar la relación.

—He venido en coche —dijo él una vez que se deshizo el abrazo—, ¿volverás conmigo a Barcelona?

—Me quedaré todavía unos días, tengo que cerrar la... casa —dijo como si le costara un enorme esfuerzo pronunciar esas palabras, como si cerrar la casa, como había dicho a Enric, simbolizara volver a enterrar a sus padres, reconocer que ya nunca más volvería a ver a su madre sentada junto a la ventana en las tardes de invierno, y se estremeció.

—En ese caso —se miró el reloj—, te llevaré a comer al mejor restaurante de la comarca, y después me iré. ¿De acuerdo?

—De ninguna manera, señor Soldevila —bromeó Laura—. Estaría muy mal visto que unos días después de enterrar a mis padres, me vieran comiendo con un desconocido en un restaurante. Así que, te quedarás a comer, pero en casa de mis tíos.

—¿Y se puede saber desde cuando eres tan convencional?

Laura se quedó pensativa. Era cierto que no se consideraba en absoluto una mujer convencional, que en otra época ni siquiera se habría planteado esa cuestión, y si lo hubiera hecho, le habría importado un comino. Su madre, entre chanzas, le había dicho muchas veces que no estaba segura de haberla educado correctamente porque ella no tuvo a su madre que la enseñara; y que los mayores, cuando no saben qué hacer, reproducen el esquema aprendido. ¿Estaba ella acaso reproduciendo un esquema aprendido de su madre?

—La verdad es que no lo sé... —bromeó—. Quizá desde que ya no tengo una madre que lo sea por mí —respondió.
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Cuando llamó a casa de sus tíos para decirles que Enric Soldevila se quedaría a comer, la tía Leonor respondió que la mesa ya estaba puesta con cuatro cubiertos y que les esperaban a la hora de comer.

Enric se ofreció nuevamente para ayudarla; pero lo que ella tenía que hacer, tenía que hacerlo sola: ocupar el lugar de su madre como receptora de las cartas que, tantos años atrás, escribió su abuela. Hacer de puente entre la una y la otra para que las dos, muertas ya, pudieran descansar en paz.

Llevó a Enric al despacho de su abuelo, una amplia habitación con muebles: mesa, sillas y armario, tallados en madera con personajes, símbolos y motivos que, mucho después de que él muriera, supo que tenían un claro origen masónico, por lo que nunca pudo preguntarle si él, o alguno de sus antepasados de los que había heredado los muebles, era masón.

—Aquí —dijo, como si el despacho que le mostraba fuera un santuario—, tomé la decisión de ser abogado. Tenía quince años y mi abuelo acababa de morir.

Enric paseó la mirada por la estancia y rozó con las yemas de los dedos la mesa y una de las sillas, como si quisiera aprehender con el contacto algún tipo de energía que emanara de ellas.

—No sabía que tu abuelo había sido abogado.

—Durante muchos años fue el único abogado del pueblo. Conocía a todo el mundo, y todos le respetaban. ¿Y sabes una cosa? —dijo llena de orgullo— A los que no tenían recursos, no les cobraba.

—Un altruista, vamos —dijo Enric en un tono no exento de cinismo.

—¿Un altruista? —se preguntó Laura en voz alta—, no lo sé. Lo que sí sé es que era un hombre bueno.

—¿Y tu madre? —preguntó Enric.

—Mi madre se casó muy joven con el heredero de un fabricante de chocolates...

—¡Ah! —bromeó Enric—. Entonces por eso eres tú tan dulce.

—¡Eres tonto!

—¿Y a qué se dedicaba? —preguntó, todavía con la sonrisa en los labios.

—¿Mi madre?

—Sí, claro.

—Mi madre fue lo único que quiso ser durante toda su vida: nada más que ama de casa. Y —continuó tras un titubeo—, supongo que darme lo que ella no tuvo, una madre.

Durante muchos segundos la miró con una sonrisa dibujada en sus labios, después se giró y empezó a mirar distraídamente los libros de la estantería.

—¿Y qué fue de la fábrica de chocolate? —preguntó de pronto Enric.

—¡Ah! —exclamó Laura sin mostrar el más mínimo interés—. La vendió hace unos años a una multinacional suiza.

—¡Mmmm! —hizo ese sonido gutural que tan bien conocía Laura y que, en este caso, quería decir: ¡entonces tendrás mucho dinero!

—Le pagaron bien, y como yo no iba a continuar la saga...

—¿Eres hija única? —preguntó.

Laura frunció el ceño ante esa pregunta, y otra vez tuvo la sensación de que Enric, siempre, solo se escuchaba a sí mismo.

—Ya lo sabes —contestó muy seria—. Te lo he dicho en más de una ocasión.

Hasta que fue la hora de ir a comer a casa de sus tíos, Laura enseñó a Enric la casa en la que había nacido y crecido, le contó anécdotas de su infancia que ella misma se sorprendía de poderlas recordar, pero en ningún momento le habló de su abuela, del dolor que durante tantos años había arrostrado su familia y que ella acababa de descubrir, de las cartas que había dejado en el desván y que estaba ansiosa por leer.

La comida transcurrió en un embarazoso silencio, a pesar de los malogrados intentos de Enric por iniciar una conversación con los tíos de Laura. Leonor le trataba con desconfianza, intuyendo que entre ellos había algo más que una mera relación laboral, y el tío Cecilio se sentía intimidado ante un famoso abogado de Barcelona cuyo nombre había visto en más de una ocasión escrito en los periódicos, por lo que permaneció callado temiendo decir alguna inconveniencia. Enric, por fin, se rindió, y tomaron los postres en completo silencio, solo roto por algunas observaciones de Laura, intencionadamente banales, sobre el trabajo de ella y de Enric.

Fue un alivio para Laura ver partir a Enric a media tarde. No es que le molestara su presencia, pero tampoco le resultaba agradable. Cuando el coche desapareció en la primera curva, estuvo tentada de volver a la casa para seguir leyendo las cartas de su abuela, pero estaba demasiado cansada, y presentía que para leerlas debía estar totalmente relajada, con toda su receptividad intacta. Inspiró profundamente, y volvió con sus tíos paseando lentamente.

Por la noche apenas cenó; y, cuando ya estaba acostada, subió la tía Leonor para preguntarle si se encontraba bien y tocó con los nudillos en la puerta.

—Sí, tía. Estoy bien —dijo tras la puerta—, no te preocupes —la tranquilizó—. Solo estoy cansada.

—¿Seguro? —insistió.

—Seguro, tía

La tía Leonor permaneció con la oreja pegada a la puerta y durante algunos segundos pareció que intentaba escuchar los ruidos de dentro de la habitación.

—¿Quieres que hablemos? —preguntó en voz baja sin apartar la cabeza de la puerta.

Laura pensó al momento que la tía creía que la visita de Enric la había alterado, y sonrió.

—No, tía. Estoy cansada, de verdad. Mañana hablamos si quieres.

—Si necesitas algo, me llamas. Buenas noches.

¿A qué se debía aquel repentino interés de tía Leonor por su bienestar?, pensó Laura. Nunca jamás había mostrado el más mínimo interés por sus problemas, ni hecho el más leve guiño de complicidad con ella, como si hubiera —al menos así lo percibió siempre la pequeña Laura— un oscuro resentimiento que le impidiera manifestar un rasgo de ternura. Siempre lo achacó a que la tía vivía en un mundo interior en el que, aparte de su marido, apenas tenían cabida otras emociones. Las cosas siempre habían sido así, y así eran aceptadas por todos. ¿Era quizá porque se sentía con la obligación de sustituir, de alguna manera, a la madre muerta? ¿Tenía que ver con la interrumpida conversación que habían mantenido aquella mañana?

Laura durmió inquieta aquella noche. Se despertó sobresaltada en varias ocasiones, convencida de estar viviendo una pesadilla poblada por monstruos; incapaz de distinguir sueño de vigilia, encendió la luz de la habitación para disipar sus temores. Ya por la mañana estuvo segura de haber soñado cosas poco agradables y tenido pesadillas, pero fue incapaz de recordar absolutamente nada. Le pasaba muy a menudo: despertar sabiendo que has soñado, que el sueño te ha generado un vago placer o un terrible desasosiego, y no recordar nada del mismo. Tener la sensación de que en cualquier momento lo vas a recordar todo y eso, de alguna manera, te va a hacer feliz, para al final olvidar incluso que has olvidado. A veces, sobre todo cuando sabía que el sueño había sido agradable, conseguía quedarse en un estado de semiinconsciencia, a mitad de camino entre la vigilia y el sueño. Entonces no solo podía recordar el sueño, sino incluso continuarlo y recrearlo, como si fuera la protagonista de un cuento maravilloso en el que todo podía hacerse realidad.

Se levantó temprano y desayunó sola en la cocina. Lo hizo con prisas, temiendo que en cualquier momento apareciera su tía Leonor y pretendiera continuar la conversación dejada a medias el día anterior. Había quedado en un punto del que no estaba segura querer saber más. Ahora le parecía evidente que el tío Cecilio había estado enamorado de su abuela, pero ¿había sido correspondido por ella? ¿Pasó algo entre los dos? No, imposible —sentenció—. Si así hubiera sido, el abuelo no habría permitido que su hermano hubiera vuelto a pisar su casa, y se comportara con la hija de Laura casi como un segundo padre. Engulló dos tostadas con aceite que se había preparado y una taza de café recién hecho que casi le quemó la lengua, eligió una manzana del frigorífico por si tenía hambre a media mañana, y salió de la casa con sigilo para evitar despertar a sus tíos.



22 de septiembre de 1966



Queridísima hija:

Antes que nada quiero pedirte que me disculpes por no haberte escrito antes. ¿Estás bien? Estoy segura que sí. Yo también estoy bien. Mucho mejor que la última vez que te escribí ¡¡hace ya más de un año!! De verdad que lo siento, cariño. Pensaba decirte que solo a ti echo de menos, pero una vez que cojo la pluma y abro mi corazón, no puedo escribir eso. Echo tanto de menos todo (los colores y sabores, nuestra casa, a tu padre, y sobre todo y todos, a ti), que me resulta tremendamente doloroso solo el pensarlo.

En cualquier caso, hay algo en mi interior que me dice que este es mi destino, y yo lo acepto (¿crees tú en el destino?).

La vida ha empezado a transcurrir de una manera apacible para mí; cada día es igual que el anterior y, sobre todo, espero que sea igual que el siguiente. Seguramente esa rutina te parecerá el colmo del aburrimiento (a mí también me lo parecía antes), pero afortunadamente se acaba llegando a la edad en que solamente es señal de que las cosas empiezan a estar y ser como debieran.

¿Eres feliz, hija? Pensarás que estoy loca, o peor, que soy tonta, por hacerte esta pregunta. Ni una cosa ni la otra. Solamente me preocupa que a ti te cueste tanto como a mí descubrir el secreto. El ser humano tiene la obligación, más que el derecho, de intentar la utopía de ser feliz. Pero debes saber que lo que más se aproxima a la felicidad no es hacer lo que te apetezca en cada momento, eso solamente te daría un triste sucedáneo, una pálida sombra. Consiste en actuar como tú sabes que debes hacer, y hacerlo contenta.

Cuídate mucho, y cuida también a papá, te necesita más de lo que puedes imaginar.

Te quiere,



Mamá



Esta es mi dirección por si alguna vez (por favor) quieres escribirme:

Hotel Babilonia, Laura Mayor

Amiral Tafdil Sokak, Sultanahmet, Istanbul, Turquía







Después de leer la carta sintió que le faltaba la respiración. Necesitaba tiempo para interiorizar los sentimientos mostrados por su abuela en aquellas cartas. No podía siquiera imaginar las razones que la llevaron a tomar la decisión de abandonar su casa, su país, su familia, sin sospechar siquiera que moriría poco después sin volver a ver a los suyos.

Deambuló por la casa sin ningún objetivo concreto, y de pronto vio sobre la mesita del salón la carátula del disco que el día anterior había puesto cuando estaba con Enric. Recordó que el disco seguía puesto en el tocadiscos, y no tuvo más que posar la aguja sobre el mismo para que empezara a sonar otra canción:



Me lo dijeron mil veces



Y yo nunca quise poner atención,



Cuando llegaron los llantos



Ya estabas muy cerca de mi corazón.







Se sentó donde solía hacerlo su madre, junto a la ventana para mirar el ir y venir de sus convecinos resguardada tras los visillos. Pensó que así había sido toda la existencia de su madre, incapaz de dejarse llevar por la pasión, mirando la vida de los demás a través de una pantalla que siempre le permitía quedar a salvo.



Te esperaba hasta muy tarde,



Ningún reproche te hacía,



Lo más que te preguntaba



Era que si me querías.







Se llamaba Laura, como su madre y como su abuela. La tercera Laura. Y por primera vez en su vida pensó que quizá no se llamaba así solo porque ese era también el nombre de su madre. ¿Podría evitar el abuelo recordar a su mujer cuando la llamaba a ella?



Y bajo tus besos en la madrugá,



Sin que tú notaras



La flor de mi angustia,



Solía cantar:







Seguramente, no. Y tampoco podría evitar mirarla detenidamente cuando estaban a solas, para comprobar si en ella había algo de la otra Laura, los ojos, el cabello, la barbilla...



Te quiero más que a mis ojos,



Te quiero más que a mi vida



Más que al aire que respiro



Y más que a la madre mía.







¡Dios mío! Debió quererla mucho para llegar a odiarla tanto —pensó Laura—. ¿Cómo pudo ocultar a su hija las cartas de su madre? Seguramente fue su venganza por aquella huida que él nunca entendió, y probablemente no perdonó; pero privándola de poder comunicarse con su hija, el castigo alcanzó a todos. A él porque nunca la olvidó, y a su hija porque le quitó hasta el eco de la voz de la madre.



Que se me salten los pulsos



Si te dejo de querer,



Que las campanas me doblen



Si te falto alguna vez.



Eres mi vida y mi muerte,



Te lo juro compañero,



No debía de quererte,



No debía de quererte,



Y sin embargo, te quiero.







De vuelta a casa de sus tíos, recordó que la fecha de la última carta de su abuela correspondía al año 1967; sin embargo, tanto su madre muchos años atrás, como el tío Cecilio recientemente, le habían dicho que murió poco después de haberse marchado. Y la tía Leonor dijo que se había marchado en 1962. Su primer pensamiento fue que los tíos, tan mayores ya, equivocaban las fechas. No obstante, aquella noche, durante la cena, preguntó a bocajarro:

—Tía, ¿Cuándo dijiste que se había marchado mi abuela?

La tía Leonor la miró extrañada y contestó:

—Nunca te lo dije.

—Si no recuerdo mal, el otro día dijiste que el hermano de mi madre murió en octubre de mil novecientos sesenta y dos. El tío había comentado que mi abuela se fue algunos días después.

—Dos semanas después —contestó la vieja.

—¿Y cuando murió? —preguntó ahora a Cecilio.

—Seis o siete meses después de su marcha —contestó. Miró inseguro a Leonor, y esta hizo un leve gesto afirmativo con la cabeza—. Seguro.

Durante algunos minutos continuaron comiendo en silencio, como si no hubiera nada en el mundo más importante que el filete de pescado que tenían delante.

—¿Sabéis si mi abuela escribió alguna carta?

—¡Pero chiquilla! —protestó el viejo con una sonrisa—. ¿Qué te pasa esta noche con tu abuela?

Leonor siguió cenando sin levantar la vista, como si no hubiera oído la pregunta de su sobrina, en uno de sus típicos episodios en los que parecía estar absolutamente ajena a cuanto la rodeaba.

—Es que al ver su foto el otro día... No sé. Me he dado cuenta de que, prácticamente, no sabía nada de ella —contestó.

—Es natural —sonrió el tío Cecilio con ternura—. Preguntas que si tu abuela escribió alguna carta —repitió—, ¿a quién?

—No sé... a su marido, a su hija...

—No —contestó con rotundidad—. Que nosotros sepamos, no. —Leonor asentía ahora con la cabeza.

—Es todo tan... irreal —musitó la joven con voz tan queda como si hablara consigo misma—. Es tan extraño —dijo mirando ahora a los ojos del tío Cecilio—, que presiento que en alguna parte hay una clave que lo explicaría todo, pero que somos incapaces de verla.

—No pierdas el tiempo buscando claves —dijo el viejo como el que aconseja a un hijo lo que debe hacer—, no las hay. Simplemente, una noche, desapareció, como el humo. Faltó una maleta, sus cosas de aseo y algo de ropa.

—¿Tú crees que alguien en sus cabales se va así? ¿Sin una despedida, sin una explicación que permita al otro seguir viviendo? No, tío, las personas no funcionan de esa manera, te lo aseguro.

El viejo parecía nervioso, inseguro, como si al recordar de nuevo aquellos sucesos volviera a sentir la misma angustia, la ansiedad del que no sabe qué está pasando a su alrededor.

—Tu abuelo apenas dormía —dijo por fin, y Laura dudó si realmente se estaba refiriendo a sí mismo o a su hermano, o a los dos—. Se quedaba en vela hasta las tantas, sentado en la sala con la mirada perdida. Estoy seguro que se sentaba allí, cada noche, esperando que, tal como se había ido, volviera. La siguiente noticia que tuvimos fue la carta comunicando su muerte.

—¿Y qué dijo mi abuelo?

—Tu abuelo estaba destrozado —dijo Cecilio—. La verdad es que estábamos muy preocupados por él. Pero una vez que supo que Laura había muerto, poco a poco mejoró. Ya no la esperaba, ¿entiendes?...

—¿Tú viste esa carta? —preguntó Laura.

—No.

—¿Alguien la vio, aparte de mi abuelo?

—No lo sé.

Laura, aunque de alguna manera intuía ya que su abuelo había simulado la muerte de su mujer, quedó conmocionada al confirmarlo. Dudó por un instante si enseñar a sus tíos las cartas de su abuela, y decidió que no podía hacerlo. Era un asunto demasiado íntimo y un sentimiento parecido al pudor compartirlo con nadie.

Nerviosa y cansada, se retiró temprano a su habitación. Se acostó aunque no tenía mucho sueño y cuando estaba a punto de dormirse, tuvo la idea como si hubiera sido un fogonazo en su cabeza. ¡Su abuela podía estar todavía viva!

Hizo un rápido cálculo mental y concluyó que, si viviera, tendría alrededor de ochenta años. Muchas personas viven ahora más de ochenta años —pensó—, y fue en el transcurso de esa noche que decidió ir a Estambul. Presentarse a la cita que cuarenta años atrás propuso la primera Laura a la segunda.


PARTE SEGUNDA
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LA primera visión que tuvo de la ciudad de Estambul fue desde el aire, como si el avión fuera una gigantesca águila que planea sobre su objetivo. Sobre el Bósforo se veían las blancas estelas que dejaban los barcos tras de sí, y de pronto vio, como si se tratara de una visión, la hermosa mole de la Basílica de Santa Sofía, y recordó la tarjeta postal de colores chillones que había en la carta de su abuela.

El avión describió un amplio círculo antes de hacer un perfecto aterrizaje en el Aeropuerto Internacional Ataturk de Estambul. El vuelo duró poco más de cuatro horas y todavía quedaban algunas más para que anocheciera. Apenas tuvo que esperar quince minutos para recoge su maleta de la cinta sin fin, buscó una oficina bancaria y cambió mil euros en liras turcas, no esperaba estar muchos días y si necesitaba más, siempre podía volver a cambiar. Salió por una amplia sala de enormes columnas aceradas al exterior, donde largas colas de taxis esperaban para recoger a los viajeros. Enseñó al taxista la dirección copiada de la última carta de su abuela: Hotel Babilonia, Amiral Tafdil Sokak, Sultanahmet, Istanbul.

Laura miraba con interés cuanto se ofrecía a sus ojos a través de las ventanillas del coche. Nunca había estado en Turquía, sí en otros países islámicos, y le sorprendió que bastantes mujeres cubrieran su cabeza con el hiyab. Siempre había oído decir que Turquía era un caso excepcional dentro del mundo musulmán, pero ahora no estaba segura de que realmente fuera así.

Viajaban hacia el norte, dejando a la derecha las tranquilas aguas del mar de Mármara, y pronto vio recortarse a lo lejos, en la línea del cielo de Estambul, los minaretes y la cúpula de Santa Sofía que antes viera desde el cielo.

El hotel resultó ser una vieja casona de dos pisos en pleno centro histórico de la ciudad. La fachada había sido recientemente pintada de un desvaído color verde. Entró decidida al amplio vestíbulo al fondo del cual estaba la recepción. Un falso techo de escayola formaba varios círculos concéntricos sobre una enorme y recargada lámpara de bronce y cristales. Muchos objetos dorados, sobre paredes y muebles, hicieron pensar a Laura en la abigarrada decoración de otros hoteles orientales en los que había estado. Observó a su derecha una especie de terraza con algunas plantas y varias mesas y sillas de mimbre, cuyo techo de cristal opaco traslucía una difusa luz blanquecina. Dejó la maleta en el suelo al pie del mostrador.

—Good morning —saludó en inglés al recepcionista, un hombre joven, de ojos oscuros, cara afilada y nariz aguileña, que parecía muy ocupado tras un alto mostrador, mientras dejaba su maleta sobre el suelo.

Este levantó la mirada de lo que estaba haciendo, y respondió con una sonrisa.

—Good morning. What can I do for you?

—I have a room, please.

—Of course. Do you have a reservation? —preguntó sin dejar de sonreír.

Laura lamentó haber iniciado aquel viaje de forma tan precipitada que ni siquiera se le ocurrió la conveniencia de hacer las oportunas reservas antes de partir. Se limitó a hacer una ligera maleta y enlazar en el aeropuerto de Madrid con el primer avión en el que encontró billete. Había venido a Estambul para buscar a su abuela, y el Hotel Babilonia era la única referencia que tenía. Sabía que, al menos durante un tiempo en 1967, había vivido allí. Por eso, esperando que su hija le escribiera, puso la dirección en su última carta.

—No, I don’t —contestó desolada temiendo que tendría que buscar alojamiento en otro hotel.

—Do you like a single room? —preguntó entonces el recepcionista

—Yes, I do —se limitó a contestar Laura.

Mientras el joven parecía buscar en un libro guiándose, una línea tras otra, con el dedo índice, Laura buscó en el amplio bolso que llevaba colgado en bandolera y puso sobre el mostrador su pasaporte. Tras unos instantes de incertidumbre, en los que el recepcionista seguía pasando páginas de aquel libro, escribió su nombre y número de pasaporte y, dando la vuelta al libro, se lo puso delante para que lo firmara.

La habitación, un habitáculo estrecho con un minúsculo baño sin ventilación, daba a un oscuro patio interior. Los escasos muebles, por viejos y desvencijados, incrementaban la sensación de agobio; pero Laura, que en otras circunstancias se habría negado a pasar una sola noche en una habitación como aquella, abrió la maleta y dispuso la ropa en el armario. Después, con cierta aprensión, se tumbó sobre la cama y al cabo de pocos minutos, dormía profundamente.

Se despertó desorientada. Apenas entraba luz por la ventana y no reconocía la habitación en la que se encontraba. De pronto recordó su precipitado viaje y la llegada a Estambul. Se incorporó de la cama para cerciorarse que la habitación donde estaba no era una pesadilla y miró su reloj. Faltaban pocos minutos para las once, y decidió bajar para cenar algo.

Al dejar la llave de la habitación sobre el mostrador de recepción, se dio cuenta de que en la mima había un hombre distinto del que la atendió a su llegada. Este era mayor, de unos cuarenta años, moreno, ojos grandes y azules y un poblado bigote que casi le tapaba el labio superior.

Preguntó donde podría tomar algo ligero como cena, y el recepcionista, tras disculparse de que a esa hora estaba cerrada la cocina del hotel, la remitió a una cafetería cercana, frente a Santa Sofía.

Caminó unos metros hasta la primera esquina y giró a la derecha. Anduvo durante apenas cien metros y de pronto surgió ante ella la magia de Santa Sofía. Recordó otra vez la tarjeta postal, exactamente con la imagen que Laura estaba viendo en ese momento, enviada por su abuela cuarenta años atrás en su segunda carta. “Quizá vivió siempre en el Hotel Babilonia y a diario veía esta misma imagen”, se dijo.

Tomó un sandwich de queso en una cafetería que había en la esquina norte de la plaza y volvió paseando al hotel. Faltaba poco para la medianoche y solo de vez en cuando se cruzaba con alguna persona solitaria. Caminaban deprisa, deseosos de llegar cuanto antes a su casa, y Laura de pronto se dio cuenta de que estaba sola, a medianoche, en una desierta calle de Estambul, y sintió miedo. Apretó el paso y diez minutos después volvía a traspasar el umbral del Hotel Babilonia.

Había dormido varias horas aquella tarde, por lo que no tenía sueño. En la habitación ni siquiera había una televisión, por lo que se sentó en la cama dispuesta a esperar que el sueño la venciera. Recordó entonces que en el bolso tenía un cuaderno, lo buscó y se sentó en una pequeña mesa adosada contra la pared dispuesta a escribir sus reflexiones sobre todo aquel loco asunto.



“¿Cuál es la razón de encontrarme esta noche en Estambul? —escribió—. Tengo la sensación de que no he sido yo quien ha tomado la decisión de venir. Todo ha sido tan rápido y precipitado, que me sentía (y todavía me siento) confusa, preguntándome a cada instante qué hago aquí. Y al mismo tiempo todo resulta tan lúcido y claro como si una voz en mi interior me estuviera dictando constantemente lo que tengo que hacer, cual es el camino a seguir, porque se corresponde con un protocolo previamente establecido. He venido a Estambul sin saber por qué, pero consciente de que no podía hacer otra cosa.

Estoy en el hotel donde ella vivió durante un tiempo. Quizá durmió en esta misma habitación y escribió alguna de sus cartas a mamá desde esta misma mesa en la que ahora escribo yo...”







Se despertó muy tarde, recostada de lado sobre la cama y todavía vestida. El desayuno lo servían en la falsa terraza junto a la recepción que había visto a la llegada. Se sentó en una silla de mimbre cerca de una pequeña fuente junto a la pared —en realidad era un simple chorrito de agua que lanzaba una cabeza de león sobre un receptáculo adosado al muro—. Tomó café turco, al que tuvo que añadir más leche de lo habitual, algo de bollería demasiado dulce, y un yogur. Desayunó despacio, disfrutando del mismo como hacía mucho tiempo que no disfrutaba un desayuno.

El hotel tenía el encanto kitsch de lo pretenciosamente vulgar. Observó en los pasillos y recepción, más detenidamente que la noche anterior, los detalles de la decoración en la que abundaba el latón y los espejos. En el techo, demasiado bajo, arabescos de escayola enmarcaban toda la estancia; y al fondo, frente a la recepción, sobre una mesita, llamó la atención de Laura un viejo gramófono de campana dorada.

Tras el mostrador de recepción volvía a estar el joven que la atendió al llegar. Este le dirigió una sonrisa acompañada de una ligera inclinación de cabeza. Laura le correspondió con otra sonrisa y, por un instante, estuvo tentada de preguntarle si sabía algo de una mujer española que fue huésped del hotel cuarenta años atrás. ¡Dios mío, si ni siquiera había nacido!, pensó, y continuó por la escalera hasta su habitación.



“...Qué lejos está Barcelona. Hace escasamente tres semanas, mi mayor (y casi única) preocupación era reorganizar mi vida después de darme cuenta de que mi relación con Enric había terminado definitivamente. Ahora me parece una cuestión tan nimia que casi me avergüenzo de ser la misma persona que albergaba aquellos sentimientos.

No sé por qué, pero desde que llegué a esta ciudad y entré en este hotel, intuyo que estoy cerca de conocer a la primera Laura, mi abuela; la mujer que, con su ausencia, marcó los últimos cincuenta años de mi familia.

Es como si el ambiente estuviera impregnado de su presencia...”
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Dudó sobre cuál sería el primer paso que debía dar para intentar encontrar a su abuela. Se sentó sobre la cama deshecha y recapituló. En el avión que la traía a Estambul, estableció que solo había tres cosas que pudiera hacer en su destino: preguntar por ella en el consulado español, hacer indagaciones en el Centro donde enseñó español, y en el Hotel Babilonia, donde ya había dormido esa noche.

Decidió, atendiendo simplemente a un cálculo de probabilidades, que haría las tres cosas por ese mismo orden.

Preguntó en recepción la dirección del Consulado de España en Estambul y un taxi la dejó en la puerta en pocos minutos. Una bandera española flameaba en el primer piso del número 161 de la calle Karanfil.

El guardia turco que vigilaba la entrada le sonrió al franquear la puerta; al final de la escalera una funcionaria cuarentona, de pelo ralo y ceño fruncido, tecleaba distraída en el ordenador, sobre la mesa, un pequeño letrero indicaba: información.

Una vez expuesto el motivo de su visita a la huraña funcionaria, esta la remitió a un despacho, dos puertas más allá, donde podrían informarle sobre los residentes españoles registrados en el consulado.

Tocó en la puerta con los nudillos, y sin esperar respuesta entró. En el despacho reinaba un formidable desorden, con gran cantidad de carpetillas y gruesos expedientes apilados sobre cualquier superficie elevada que pareciera capaz de contenerlos.

—¿Qué desea? —preguntó un hombre que no tendría más de treinta y cinco años, dentón, cuidada barba y pequeños ojos de color indefinido tras unas gruesas gafas de montura de concha.

—Buenos días —saludó extendiendo la mano que el hombre apretó levemente sin mucho entusiasmo—. Me llamo Laura Asensi y quería información sobre una española que vive en Estambul desde hace más de cuarenta años —dijo, y se dio cuenta que, por primera vez, había hablado de su abuela en presente.

El hombre la invitó a sentarse y preguntó con displicencia, sin ni siquiera mirarla a la cara:

—¿Por qué la busca?

A Laura le sorprendió la pregunta y enarcó las cejas.

—Pues porque... —dudó durante un instante sobre la respuesta que debía dar.

¿Por qué buscaba a una mujer que creía muerta desde hacía cuarenta años? ¿Lo hacía por su abuela, por su madre, o por ella misma? No tenía una respuesta para esa pregunta, y de pronto, proveniente del corazón, no de la cabeza, tuvo la respuesta: algo de la primera Laura había en la segunda, y de las dos en la tercera. Era por las tres, como si en Laura estuvieran contenidas las otras dos Lauras, como si el destino —en el que Laura no creía— hubiera dispuesto que ocurrieran así las cosas, como si cuarenta años atrás su abuela hubiera abierto un interrogante que debía cerrar ella.

—¿Por qué la busca? —repitió otra vez el funcionario en tono impertinente.

—Porque es mi abuela —contestó.

—¿Me deja su pasaporte, documento nacional de identidad, o cualquier otro documento que nos permita identificarla como familiar? —preguntó, y mientras ella lo buscaba en su bolso, continuó—: Dígame el nombre de su abuela.

—Laura Mayor —contestó mientras le entregaba su pasaporte.

El funcionario abrió el pasaporte y, tras comprobar que la fotografía se correspondía con ella, dijo mientras gesticulaba negativamente con la cabeza:

—¿Tiene algún documento que pruebe que Laura Mayor es su abuela? No coincide ningún apellido... —dijo a modo de justificación.

—¡Claro! —contestó Laura intentando no perder los estribos—, no coincide ningún apellido porque es mi abuela materna.

—¿Pero tiene o no algo que justifique que tiene un interés legítimo? Comprenda que no podemos dar información de nadie al primero que se presente —replicó impertérrito el funcionario.

—No, no tengo ningún... —recordó de pronto que llevaba en el bolso las cartas de su abuela—. ¡Espere un momento! —dijo, y rebuscó hasta encontrar una de ellas que entregó al funcionario—. ¿Sirve esto? Es una carta que dirigió a mi madre.

El hombre miró la fecha, la firma y el remite de la carta, y el destinatario, después se la devolvió a Laura sin decir nada, y se levantó de la silla para buscar en uno de los archivos metálicos que había en la habitación. No debió encontrar nada, porque tras varios minutos de búsqueda, cerró el archivador y se dirigió a un armario, también metálico, que había al fondo del despacho.

Mientras tanto, Laura paseó su mirada por la habitación deteniéndose especialmente en dos mapas que colgaban de la pared, encima de los archivadores metálicos que había mirado en primer lugar el funcionario. El primer mapa era de la ciudad de Estambul, seccionada en dos por el Bósforo y recorrida en todas direcciones por amplias avenidas a las que desembocan otras más estrechas que, a su vez, son el fin de estrechos callejones. Laura recordó la visión de Estambul desde el avión, y la imaginó ahora como un cuerpo vivo, con los glóbulos rojos y blancos recorriendo, sin principio ni fin, sus venas, arterias y capilares. Se levantó de la silla para ponerse frente al mapa, pero fue incapaz de ubicar el lugar donde ahora se encontraba en el mismo.

El segundo mapa era de Turquía, y en él Estambul no era más que un simple punto entre dos continentes. A Laura le pareció que era un inmenso país, y su abuela podría estar en cualquier lugar del mismo. A pesar del calor que hacía en la habitación, Laura sintió un escalofrío y volvió a sentarse en la silla.

El funcionario del Consulado volvió a la mesa, absorto en la lectura de algunos papeles que llevaba en las manos.

—¿Está usted completamente segura que su abuela vive todavía en Turquía y no volvió a España o está en otro país? —preguntó en tono aséptico.

—En realidad, no —contestó Laura—, pero las últimas noticias que tuvimos de ella fueron desde aquí.

—Estuvo inscrita en el Consulado, pero la última referencia que tenemos es que Laura Mayor Alberola, supongo que se debe de tratar de su abuela —señaló, haciendo una mueca con los labios—, pidió la renovación de su pasaporte en 1969. Después de entonces, no hemos vuelto a saber de ella. No puedo decirle si está aquí o se fue a otro país.

No es que Laura se hubiera hecho muchas ilusiones, pero aún así fue la primera decepción del día.

—¿Me puede decir con qué dirección se inscribió en el Consulado? —preguntó.

—Sí, claro. Es una dirección de Sultanahmet, el barrio antiguo de Estambul, calle Amiral Tafdil, Hotel Babilonia. ¿Le dice algo esa dirección?

—Es la misma que tengo yo. Gracias de todos modos —dijo Laura haciendo un gesto de derrota

Se encaminó hacia la puerta de salida y, de pronto, se volvió hacia el funcionario.

—Perdone —dijo para llamar su atención, ya que el hombre se había vuelto a enfrascar en sus asuntos—, ¿podría decirme la dirección del Centro Sefarad?

—Naturalmente. —Abrió uno de los cajones de su mesa y extrajo una especie de gruesa agenda de tapas negras, en la que buscó una dirección—. Tome nota.

—¿Me deja papel y un bolígrafo? —pidió Laura mientras volvía a sentarse frente a la mesa.

—Galata Kulesi Sokak, 33

Escribió la dirección en el papel que le había facilitado el funcionario y salió a la calle. Hacía un sol espléndido, y Laura paseó hasta una plaza cercana, se sentó en un banco y, aunque sabía casi de memoria la última carta que había escrito su abuela, buscó el sobre dentro del bolso, extrajo el folio que contenía, y volvió a leerla:



25 de Abril de 1967



Queridísima Laura:



Ya debes ser una mujercita, y daría parte de mi vida por verte, aunque solo fuera durante un instante y por el ojo de una cerradura. Por eso, cuando el deseo de verte se hace incontenible, cierro los ojos y te imagino: Tienes el pelo dorado, de un color parecido al mío; los ojos vivos y azules, de un azul profundo como el color del mar en un claro día de septiembre; la frente despejada y los labios finos. Los pómulos dan ganas de morderlos cuando sonríes, y tienes (lo sigues teniendo, ¿verdad?) un delicioso hoyito en la barbilla. ¡Eres preciosa!

Yo sigo dando clases de español, pero ahora lo hago en el “Centro Sefarad”. Aquí en Estambul hay muchas personas cuyos antepasados tuvieron que salir de España hace quinientos años, pero todavía la echan de menos, como yo. Hablan un español tan antiguo que te costaría entenderlo, pero muchos de ellos quieren que sus hijos aprendan el español que se habla ahora, y yo soy la responsable de enseñárselo.

Está a punto de ocurrir algo maravilloso en mi vida, y me gustaría tanto compartirlo contigo..., pero no es posible por el momento. Quizá más adelante.

En mi anterior carta te di mi dirección, y desde entonces cada día miro ansiosa la correspondencia, con el corazón acelerado, esperando encontrar una carta tuya. ¿Por qué no me escribes? ¿Tanto mal te he hecho? Si es así, perdóname, y recuerda siempre, siempre, que te quiero.



Mamá.



Caminó sin rumbo fijo en dirección este hasta una pequeña plaza de forma trapezoidal en la que, de pronto, de una forma casi mágica, desapareció el estrepitoso ruido del tráfico. Había una terraza ocupando casi la mitad de la plaza, con pequeñas mesas bajo anchos toldos de lona. Era tan placentero estar en aquel oasis en medio de la ciudad, que se sentó en una de las mesas y pidió una cerveza. Apenas hacía un día que había llegado a Estambul, de hecho no conocía todavía la ciudad, pero Laura tenía la grata sensación de que se trataba de un regreso, como si todo lo que estaba viendo aquel día, las amplias avenidas, aquella pequeña plaza en la que daba pequeños sorbos a una cerveza, los callejones cercanos a Santa Sofía donde estaba el Hotel Babilonia, no fuera la primera vez que los veía.

Sintió una punzada de hambre en el estómago e instintivamente miró el reloj: eras las dos y media de la tarde. Llamó al camarero con un gesto y le preguntó si servían para comer.
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Quince minutos después saboreaba un delicioso kebap acompañado por una ensalada de lechuga rizada. No pidió postre, pero sí un café, espeso como el arrope, que se tomó lentamente, dejando que cada una de sus papilas gustativas disfrutara con su intenso sabor.

Poco después de las cinco, tomó un taxi en una cercana avenida y le mostró la nota que había tomado en el Consulado.

Cuando bajó del taxi frente al portal del Centro Sefarad, en una empinada calle del viejo Estambul, giró la cabeza y por unos instantes quedó extasiada ante la visión que se le mostraba: el Cuerno de Oro rodeado por las aguas del Bósforo y el mar de Mármara, y en lugar preeminente, los minaretes rodeando la cúpula de Santa Sofía, todo ello bañado por la pulida luz del atardecer. Respiró hondo, y tocó el timbre que había junto a la maciza puerta del Centro Sefarad.

Tuvo que esperar bastantes minutos en la amplia biblioteca del Centro antes de ser recibida por el presidente. Aprovechó para merodear por los estantes y quedó sorprendida porque en ellos había un magnífico resumen de toda la literatura española de los últimos quinientos años. Le llamó especialmente la atención una vieja edición de El Quijote y no resistió la tentación de ojearlo. Era una magnífica impresión de 1796. Lo abrió por una página al azar, y leyó en voz baja:

—“Esta es, señores, la verdadera historia de mi tragedia: mirad y juzgad ahora si los suspiros que escuchastes, las palabras que oístes y las lágrimas que de mis ojos salían, tenían ocasión bastante para mostrarse en mayor abundancia...”

Sin que ella se percatara, había entrado en la biblioteca un hombre de mediana edad, impecablemente vestido con traje y corbata, de una altura similar a la suya, y escaso de pelo. Una barba rala cubría un rostro delgado del que sobresalía una nariz prominente.

—“...y, considerada la calidad de mi desgracia, veréis que será en vano el consuelo, pues es imposible el remedio della.” —continuó recitando el hombre que acababa de entrar.

Laura le miró sobresaltada y luego sonrió.

—¿Se sabe usted de memoria todo el Quijote? —preguntó.

—No —sonrió también el hombre—, solamente el principio del capítulo XXIX. —Ante la mirada de incredulidad de ella, aclaró—: De adolescente tuve que hacer un trabajo sobre ese capítulo de El Quijote; ya ve, hay cosas que, si las aprendes bien, no se olvidan nunca. Pero perdone —dijo extendiendo su mano hacia ella—, no me he presentado. Mi nombre es Moshé Shaúl.

Hablaba con un ligero acento, presumiblemente turco, pensó Laura, pero que resultaría imperceptible para quien no tuviera el español como primera lengua.

—Laura Asensi, encantada —respondió estrechando su mano.

—¿Es usted española? —preguntó el hombre.

—Sí —contestó Laura—, y usted turco, imagino.

—Digamos que tengo pasaporte turco, pero mi padre siempre me dijo que no olvidara nunca que mi autentica patria era Sefarad...

—España —dijo Laura.

El hombre asintió con la cabeza, y Laura pensó que nunca, ningún pueblo, había amado tanto al país que, tras desposeerle de todo, lo expulsó de su seno.

—Porque a pesar de todo también es nuestro país, y ese sentimiento de pertenencia a un sitio, no te lo puede arrebatar nadie —dijo.

—¿Cómo sabía...?

—¿Lo que estaba pensando? —preguntó el hombre.

—Sí.

—Si nunca ha sido una exiliada, ¿qué otra cosa podría pensar usted? —dijo con una sonrisa—. No se preocupe, no soy un mago ni un quiromante. ¿Quería usted hablar conmigo? —preguntó el hombre e invitó a Laura, con un gesto de la mano, a tomar asiento en un sofá de cuero rojo que había en el centro de la biblioteca.

—He venido a Estambul para buscar a mi abuela —dijo Laura una vez que tomaron asiento.

—¿Y en qué podemos ayudarla nosotros? ¿Acaso es judeoespañola su abuela? —preguntó Moshé Sahúl

—No. Y no es que me importe, pero no es judía. Escribió una carta a mi madre, hace unos cuarenta años, en la que decía que daba clases de español aquí, en el Centro Sefarad. Después perdimos el contacto y ya no volvimos a saber de ella.

—¿Cómo se llama su abuela?

—Laura Mayor.

—¿No me diga que usted es la nieta de Doña Laura? —preguntó el hombre, invadido por una gran alegría.

—¿Conoce a mi abuela?

—Fue mi profesora de español durante varios años, hace... más de treinta años —dijo tras unos instantes de duda—. ¡Dios mío! ¡¿Tantos ya?! Ella es la responsable de que yo casi aprendiera de memoria el capítulo XXIX de El Quijote.

—¿Era buena profesora?

—La mejor —contestó el hombre—. Amaba tanto a España, y lo español, que nos los supo transmitir a todos sus alumnos. Nos hablaba del olor a azahar en primavera, del azul del mar... ¡Incluso una vez cocinó una paella para que sus alumnos supiéramos qué sabor tenía! —concluyó lleno de entusiasmo.

—¿Cómo era? Físicamente, quiero decir.

Moshé Shaúl se tomó un tiempo para ordenar sus ideas antes de contestar.

—Tenga en cuenta que hace muchos años, y yo no era más que un niño que recibía dos clases de español por semana —dijo esto como si se disculpara de antemano por hacer un retrato de la mujer poco preciso o inconveniente—. Era una mujer muy bella, con el pelo pajizo como el suyo. Delgada y alta. Sus pómulos eran la envidia de muchas mujeres, lo sé porque recuerdo haber oído a mi madre hablar con sus amigas de ello. Dijo que eran como dos pequeños melocotones. No recuerdo el color de sus ojos, pero si su mirada: era acariciante, incluso cuando te reñía por no haber hecho los ejercicios. Todos la adorábamos.

—¿La ha visto después? —preguntó.

—Desde que se jubiló no he vuelto a verla, y de eso debe de hacer unos veinte años, más o menos. ¿Está bien? —preguntó

—No lo sé —contestó Laura—. De hecho, yo no la he visto nunca, y he venido para buscarla.

—Temo no poder ayudarla —dijo el hombre—, como le he dicho antes, hace veinte años que no la vemos por aquí.

—Quizá alguien conocido suyo la haya tratado después, o sepa donde vive ahora, si es que vive —insistió Laura, que veía desvanecerse otra posibilidad de localizar a su abuela.

—Haré todas las gestiones que me sea posible —prometió—. ¿Dónde puedo contactar con usted si fuera preciso?

—Puede localizarme en el Hotel Babilonia, por lo menos durante los próximos días.

—De acuerdo. Si averiguo algo, la llamaré.

Moshé Shaúl la acompañó hasta la puerta. Todavía no había anochecido, pero la ciudad parecía envuelta por un manto de seda dorada y la luz ya no hacía sombras; era tan grande el ambiente de intimidad así creado, era tan suave la luz, tan sensual y acariciante, que hasta que el sol es escondió definitivamente tras la viejas casas de Estambul, Laura prefirió caminar de vuelta al hotel.



“Hoy he hablado con alguien que la conoció y la trató durante años. Fue alumno suyo, y se le nota (él me lo ha dicho también) que la adoraba. Me he sentido feliz, y satisfecha, al saber que era, como dijo el poeta, en el mejor sentido de la palabra, buena.

Durante estos días, me he preguntado por qué no siguió escribiendo a su hija a pesar de no tener respuesta. ¿Por qué no volvió cuando su hija ya fuera mayor, y explicarle por qué la dejó?

De regreso al hotel, mientras caminaba junto al mar, entre cientos de pescadores apostados, uno tras otro, junto a la orilla, niños jugando, y viejecitos tomando el sol sentados en bancos de madera, he pasado junto a una anciana de pelo blanco y ojos azules que daba de comer migajas de pan a las palomas. Me ha sonreído y el corazón me ha dado un vuelco. Por un momento, he estado cerca de correr hacia ella y decirle: ¡soy Laura!, pero se me adelantó una niña morena y delgada que, tirando de su mano, la arrastró hacia un grupo de personas que formaban corro en torno a uno de los pescadores de la orilla. Sobre sus cabezas, se balanceaba un enorme pescado todavía enganchado al sedal. Esa visión me ha hecho pensar que quizá pasó algo que impidió que Laura pudiese volver, incluso escribir. Si acaso fue así, ¿qué pudo atraparla en un país extraño?”







A la mañana siguiente preguntó al muchacho de recepción si sabía qué había sido de una señora española que vivió en el hotel cuarenta años atrás. El chico la miró extrañado:

—No lo sé —contestó acompañando sus palabras con un encogimiento de hombros.

—Claro —dijo Laura—, fue muchos años antes de que tú nacieras. Disculpa. —Se dio la vuelta y continuó hablando sola mientras se dirigía hacia la salida— Decididamente me estoy volviendo loca. ¿Cómo se me ha podido ocurrir que un... niño —dijo mirándole de reojo—, pudiera saber algo de ella? —oyó entonces la voz del recepcionista e hizo que se volviera para mirarle.

—Quizá debería hablar usted con el propietario del hotel —dijo el joven.

—¿Está en el hotel? —preguntó Laura.

—No, pero le daré el recado.

Estuvo toda la mañana paseando por el centro. Del Bósforo parecía emanar una tenue neblina que se fue disipando conforme avanzó la mañana. Al pasar casualmente frente al Palacio de Topkapi, maquinalmente compró un ticket y entró. Cruzaba de un salón a otro del museo sin prestar especial atención a las maravillas que se mostraban a sus ojos. Tras cruzar unos jardines, llegó de pronto al serrallo. Aquel había sido durante siglos un espacio para las mujeres, y Laura buscó un sitio apartado y se sentó.



“¿Qué le diré si la encuentro? ¿Qué su marido murió todavía resentido y con el corazón roto? ¿Qué su única hija ha muerto y que ya solo quedo yo para recordarla?

Tengo la sensación de que ando buscando un fantasma, y no sé si tengo derecho a ello. Si ella, a pesar de todo, eligió desaparecer, ¿tengo yo derecho a buscarla? ¿A obligarla a que se enfrente a su pasado?

Por otro lado, creo que nuestra vida no nos pertenece en exclusiva. También es de los que nos quieren, y su vida nos concierne a su vez sin remisión, ya que las decisiones de unos afectan al resto. Nuestras trayectorias no son líneas paralelas hasta el infinito, se entrecruzan una y mil veces con otras líneas, en intersecciones, quiebros, tangentes y retrocesos, y ese entramado confuso y laberíntico es la vida, de principio a fin”.



Comió carne picante con verduras en un pequeño restaurante cerca de Topkapi y volvió al hotel para descansar.

En recepción, una persona distinta del joven con el que había hablado por la mañana, le dijo que alguien la había llamado por teléfono, y le entregó una nota con un número. Laura pensó que la llamada era del Consulado y subió rápidamente a su habitación. Se sentó en la cama y marcó en el teléfono los números que figuraban en la nota. Reconoció inmediatamente la voz que sonó a través del hilo a pesar de que habló en turco. Era Moshé Shaúl, el presidente del Centro Sefarad con el que había hablado el día anterior.

De pronto se sintió optimista. Si el presidente del Centro Sefarad la había llamado, quizá es porque tenía alguna información sobre el paradero de su abuela.

—Soy Laura Asensi, creo que me ha llamado usted, señor Shaúl —dijo con voz cansada.

—Efectivamente, la he llamado para disculparme. He pensado que fui descortés con usted no invitándola a cenar después de haber hecho un viaje tan largo —dijo con su suave acento.

—No tiene por qué... —empezó a decir Laura, pero Moshé Shaúl la interrumpió.

—Permítame que insista. Es un favor que me hace —dijo tras una pausa—. Además, he hablado con mi madre y ella recuerda muchas cosas de su abuela. Estoy seguro que le gustará escucharlas.

Laura permaneció callada sin saber qué decir. Estaba cansada y no podía pensar

—Si usted quiere —dijo por fin—, paso mañana por el Centro y hablamos.

—¿Sabe que su nombre significa Victoriosa? —preguntó de pronto Moshé Shaúl.

—No. No lo sabía.

—Es una señal —afirmó Shaúl—. Paso a recogerla esta noche a las ocho —dijo, y colgó el teléfono antes de que ella tuviera tiempo de replicar.

Laura se tumbó en la cama y, en pocos minutos, estaba profundamente dormida.

A las ocho en punto la avisaron de recepción de que el señor Shaúl la esperaba. Laura, aunque estaba preparada desde media hora antes, no quería dar la impresión de que era ella la que esperaba, así que se tomó su tiempo, retocó el maquillaje, ordenó la habitación —no soportaba el desorden—, y una vez que comprobó en su reloj que habían pasado diez minutos, bajó.

Fueron a cenar a un restaurante en la parte vieja de la ciudad, no lejos del hotel, por lo que pasearon hasta allí. Durante el camino hablaron de vaguedades, pero nada más sentarse Laura le espetó:

—¿Qué le contó su madre sobre mi abuela?

—Le hablé de su visita —dijo Shaúl—, y se sorprendió de que la señora Laura, como la llamábamos todos, tuviera familia en España.

—¿Por qué? —preguntó sorprendida y molesta, por temor a que el comentario de la madre de Sahúl encerrara una crítica ofensiva para su abuela.

—Porque estaba casada con un hombre de aquí —respondió—. Un judío sefardí. Por eso daba clases de español en el Centro: era uno de nosotros.

—¿Mi abuela? ¿Judía? Perdóneme —se disculpó—, no tengo absolutamente nada contra los judíos, pero mi abuela no era judía.

—Así se la trató desde que se casó con un judío.

—Pero... ¿Pretende acaso decirme que mi abuela volvió a casarse aquí, en Estambul?

Moshé Shaúl se encogió de hombros.

—Solo puedo repetir lo que me ha dicho mi madre.

—¿Y con quien estaba casada? Si puede saberse —preguntó, esta vez molesta con su abuela, como si al volver a casarse hubiera traicionado algún principio sagrado para Laura.

—No lo sé, pero lo puedo averiguar —le prometió.

Durante el resto de la cena hablaron de Barcelona y Estambul, dos ciudades antiguas y mediterráneas, tan lejos la una de la otra, y tan parecidas a la vez. Laura le habló de su trabajo y rió como hacía mucho tiempo que no reía con las anécdotas del suyo que le contó Moshé.

Después de la cena pasearon por estrechas calles desiertas, con los adoquines brillantes por el rocío de la noche.

—¿Conoce usted Toledo? —preguntó de pronto Moshé Shaúl.

—Si —contestó Laura—, He estado allí muchas veces; es una hermosa ciudad. ¿La conoce usted? —preguntó.

—No. Nunca he estado en España, pero mi familia procede de allí. ¿Cómo es ahora la ciudad? Mi padre me ha contado mil veces cómo era la ciudad que abandonaron nuestros antepasados, tal como a él se lo contó su padre, y a este, el padre de su padre.

—¿Qué le contó su padre?

—Que era la ciudad más maravillosa del mundo. Asentada sobre un promontorio y rodeada por un gran río...

—El río Tajo —apuntó Laura asintiendo con la cabeza.

—En la parte más alta de la ciudad, un gran castillo lo domina todo; las calles, estrechas y señoriales, empedradas, incluso las del barrio judío, diseñadas para que las casas tengan mucho sol en invierno, porque hace mucho frío, y mucha sombra en verano, para así mitigar la gran calor que hace en esos meses.

—Toledo es exactamente como se la describió su padre.

—Me gustaría poder decírselo —dijo.

—¿Murió?

A Laura le hubiera gustado decir lo siento, pero tras la muerte de sus padres y los cientos de pésames recibidos, unos sentidos verdaderamente, pero la mayoría, meros convencionalismos sociales, sentía algo parecido al pudor que le impedía pronunciar esas palabras, así que prefirió permanecer callada hasta que él dijo:

—Hace mucho tiempo de eso. Había viajado ya a España en una par de ocasiones con mi madre, pero justo el año en que habían pensado ir a Toledo, murió mi padre... Sin poder cumplir uno de sus mayores anhelos.

—¿Qué significa España para vosotros?

—Nunca lo había pensado... Pero... Más que un lugar físico, Sefarad es un sentimiento, de dolor y de gozo al mismo tiempo. Es como un espacio mítico donde ubicamos todas las cosas buenas, donde un día los nuestros fueron felices y que de pronto nos fue arrebatado. Expulsados del paraíso. Es difícil de explicar... Como haber nacido en un sitio, pero sentir que perteneces a otro que no has visto nunca.

—Debe ser hermoso.

—No lo es —repuso él.

Estaban ya a las puertas del hotel Babilonia cuando Moshé Sahúl dijo de pronto:

—Quizá te gustaría conocer a mi madre.

Ante la mirada desconcertada de ella, aclaró:

—Por si recuerda alguna cosa más que te ayude a encontrar a la señora Laura.

—Sí —respondió Laura—. Me gustaría mucho.

—Bien —dijo Moshé Sahúl sin poder ocultar su alegría—. Estoy seguro que a mi madre le encantará invitarte mañana a cenar. Pasará a recogerte a las siete y media.

El hombre besó la mano de Laura, y la dejó frente a la puerta del hotel.



“Esta noche he tenido la sensación de que era mi abuela quien me buscaba a mí. Si es cierto lo que me ha dicho alguien que la conoció, mi abuela volvió a casarse aquí. Esa podría ser la razón de que nunca volviera a su país.

Hay tantas cosas que me gustaría saber de ella, y tantas que a ella le gustaría saber de mí... “
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Esa noche, Laura soñó con Moshé Sahúl. Caminaba por una acera de la calle Aragón de Barcelona y, de vez en cuando, volvía la cabeza y sonreía. De pronto, giró hacia una calle lateral, y cuando ella llegó a la esquina, estaba andando sobre la playa de Villajoyosa. Se quitaba los zapatos y calcetines, se subía las perneras de los pantalones, y metía los pies en el agua. Volvía a girarse y sonreír, entonces se dio cuenta de que a quien sonreía era a ella. Él la llamó con un gesto de la mano y después la abrazó. Laura se estaba mojando los calzados pies, pero no le importaba. Agazapado tras una barca unos metros más allá, Enric hacía sonar un extraño instrumento que tenía entre sus manos para llamar su atención.

La despertó de pronto el insistente sonido del teléfono. Laura, somnolienta, miró la hora y comprobó que pasaba de las nueve y media.

—¿Dígame?

—Good Morning —la saludó una voz que resultaba desconocida para ella—. ¿Es usted la señora Asensi? —preguntó ahora en un pésimo español.

—Sí, soy yo.

—La llamo en nombre del señor Hamon —dijo, y calló durante unos segundos esperando quizá alguna observación de ella, pero ante su silencio, continuó—. El señor Hamon estaría encantado de que cenara hoy con él.

A Laura, todavía medio dormida, le costaba hilvanar las ideas y no terminaba de entender lo que le decía la voz desconocida.

—Perdone, pero no conozco a ningún señor Hamon —dijo por fin.

—El señor Hamon es el dueño del hotel.

Laura se incorporó bruscamente de la cama. Ahora lo entendía todo. El recepcionista le había transmitido su interés por saber de su antigua inquilina española, y este tenía información para ella.

—¿Y dice usted que quiere hablar conmigo? —preguntó.

—La invita a cenar si usted gusta, señora.

—Acepto.

—Así se lo transmitiré —dijo la voz—. Gracias señora.

—De nada —contestó Laura, pero cuando lo dijo el otro ya había colgado el teléfono.

Laura se levantó contenta. Había dormido profundamente, había soñado y —cosa rarísima en ella— recordaba el sueño, y probablemente estaba en trance de saber por fin donde estaba Laura Mayor, su abuela.

Se metió bajo la ducha y permaneció durante mucho rato bajo el chorro de agua caliente. Al salir, se acurrucó bajo la manta aterida de frío. Y entonces fue cuando recordó que había quedado a cenar esa noche con Moshé Sahúl y su madre.

Se vistió rápidamente y buscó la nota con el teléfono de Sahúl que el día anterior le habían dado en recepción. La encontró arrugada en su bolso y marcó el número.

Escuchó enseguida la voz melosa de Sahúl al otro lado del hilo.

—Moshé, soy Laura.

—¡Laura! —exclamó contento— Hace apenas unos minutos hablaba con mi madre de ti.

—Ha surgido un problema. No podré cenar contigo esta noche.

—¿Por qué? —preguntó Moshé Sahúl.

—He de ver a alguien que puede decirme dónde está mi abuela. De verdad que lo siento —se disculpó Laura.

—No importa, podemos dejarlo para mañana. ¿De acuerdo? —dijo el hombre, y más que una pregunta parecía un ruego.

—De acuerdo. Por favor, discúlpame con tu madre.

—No te preocupes. Nos vemos mañana a la misma hora.

Le gustaba pasear junto al mar. De cuando en cuando, se sentaba en un banco junto a la orilla para observar la multitud de barcos que cruzaban el estrecho de una a otra orilla, como si los puentes tendidos entre los dos continentes fueran insuficientes para encauzar la marea humana que se movía constantemente de una parte a otra de la ciudad.

Como en todas las grandes ciudades, la gente pasaba a su lado sin prestarle la más mínima atención, como si fuera invisible. Algunos lo hacían lentamente, paseando como ella, dejándose acariciar por el cálido sol de la mañana.

No hizo nada, salvo pasear y mirar el mar, los barcos y a las personas solitarias como ella. De pronto hicieron su aparición varios carritos que vendían kebap por la calle y comprendió que era la hora de comer. El reloj le confirmó que así era, y tal como vio que hacían otros paseantes, compró un bocadillo en uno de los carritos ambulantes, y siguió paseando sin ningún rumbo.

Después ocupó la tarde en el Gran Bazar donde compró dos kilims, no sabía para donde o para quién, pero eran tan hermosos que no pudo resistirse, y volvió caminando hasta el hotel.

Cuando el recepcionista la vio aparecer en el vestíbulo, le hizo señas para que se acercara, y le dijo que el señor Hamon la esperaba en sus aposentos, un espacioso ático retranqueado en el segundo piso del hotel, cuya estructura no se apreciaba desde la calle. Laura miró el reloj y pensó que era demasiado pronto para cenar, por lo que tranquilamente subió a su habitación, se duchó y cambió de ropa, y después subió al segundo piso por la escalera, y tocó la puerta con los nudillos. Le abrió la puerta un hombre de uno treinta y cinco años, de ojos negros y pelo castaño.

—Laura Asensi, supongo —dijo en un perfecto español con una amplia sonrisa.

—Sí.

—Pase, por favor. Mi nombre es Mihalis Hamon —dijo extendiendo su mano.

Pasaron a un amplio salón, una de cuyas paredes era totalmente de hojas acristaladas plegadas como un acordeón, que daban a una enorme terraza que ocupaba gran parte de la superficie del hotel.

Un sofá y algunos sillones se repartían por el centro de la sala, en una esquina, junto a la terraza, un piano de cola. Contra la pared, una vitrina con algunas piezas que Laura no pudo distinguir y, a través de dos puertas que permanecían abiertas, se podía ver el comedor con la mesa dispuesta para la cena, y tras ella un enorme aparador de caoba cuya función principal parecía ser servir de soporte a un gran candelabro judío de siete brazos.

—¿Quiere tomar una copa? —preguntó.

—No, gracias.

—Siéntese, por favor. —Una vez que ambos estuvieron sentados, continuó—: Me dicen que preguntó usted por una mujer española que vivió en el hotel hace cuarenta años.

—Así es.

—¿Puede decirme cómo se llamaba esa mujer? —preguntó de una manera fría, displicente, como si no le importara mucho la respuesta— Entiéndalo, ha pasado tanta gente por el hotel...

—Por supuesto, se llamaba, o se llama —rectificó—, no lo sé, Laura Mayor.

—¿Y por qué la busca? —preguntó interesado.

—Porque es mi abuela —respondió con firmeza.

A Laura le pareció que el hombre se alteraba con un pequeño sobresalto, y preguntó interesado:

—¿Tiene una foto?

Laura no dijo nada, simplemente rebuscó en su bolso y sacó un sobre en cuyo interior estaba la vieja foto en blanco y negro en la que aparecían sus abuelos, el hijo que murió y su madre, y se la entregó. Hamon la miró durante unos instantes, dejó después la foto sobre la mesita, se acercó hasta un mueble parecido a un aparador y rebuscó en uno de sus cajones. Volvió enseguida con una foto en la mano y se la ofreció a Laura que la miró con interés.

—Es mi abuela —dijo al fin.

—Era mi madre —dijo Hamon todavía de pie frente a Laura.

No podría haber explicado por qué, pero la afirmación que acababa de hacer el hombre la dejó absolutamente impasible, como si fuera algo que de una manera inadvertida ya se hubiera preguntado. Solo le llamó la atención el tiempo verbal empleado.

—¿Era? —preguntó Laura.

—Sí, murió hace once años; aquí, en esta misma casa. ¿Pensaba que vivía todavía? —preguntó al ver la decepción reflejada en su cara.

Laura asintió con la cabeza. De alguna manera, la noticia de su muerte significaba el fracaso de su viaje, la imposibilidad de decirle a su abuela: “tu hija ha muerto, pero yo he leído tus cartas en su nombre”.

—Y usted, ¿sabía que había dejado otra familia en España?

Mihalis Hamon devolvió la foto al cajón de donde la había sacado, y se sentó frente a Laura antes de responder.

—No. Jamás hablaba del pasado. Mi padre quería pensar que sufría amnesia, pero yo estaba seguro que guardaba un secreto que no quería compartir con ninguno de nosotros.

—Ahora sí quiero una copa —pidió Laura, que de pronto necesitaba algo fuerte que la hiciera reaccionar.

—¿Whisky?

—Cualquier cosa.

Mientras él preparaba dos copas, Laura se levantó del sofá porque necesitaba estirar las piernas para aliviar la tensión, paseó su vista por la habitación y quedó fija en un cuadro que colgaba de la pared que tenía a su espalda. Era el retrato de una señora de pelo blanco y ojos azules que hacían juego con el color de su vestido de seda, sentada en un sillón de alto respaldo, las manos entrelazadas sobre su regazo y la mirada perdida en el infinito. Cuando él le entregó la copa, preguntó:

—¿Es ella?

Él miró largo rato el cuadro, y después miró a Laura.

—Te pareces mucho a mi madre —dijo. Acercó su vaso al de ella hasta tocarlo ligeramente, y brindó— Salud.

—Salud —respondió Laura, y bebió un pequeño sorbo.

—Pedí que nos prepararan una cena fría. ¿Tienes hambre ya?

—Sí —contestó Laura y se dirigió al comedor guiada por Hamon.

—¿Debería llamarte sobrina? —preguntó de pronto el hombre tratando de hacer una broma.

—Laura está bien —respondió ella con una sonrisa.

—Entonces, si tu padre es judío, ¿tú eres judío? —preguntó Laura tras la primera copa de vino.

—¿Tú crees que es importante ese detalle? —dijo Hamon enarcando las cejas, aún así respondió a la pregunta—. Estrictamente, no, porque mi madre no lo era, pero yo me considero judío y sefardí. Las dos cosas, y por ese orden.

—No te molestes, por favor —se disculpó y preguntó a continuación—: ¿Siempre eres tan suspicaz? Yo no me habría molestado si me hubieras preguntado si era gentil, católica, protestante o budista.

—Touché —dijo Hamon—. Discúlpame. —Señalando los distintos platos que había sobre la mesa, comenzó a decir sus nombres—: Bebaz Peynir, Ciroz, Sigara Boregi, Hamsi, Talas Boregi... —trató a continuación de decirle en español en qué consistía cada uno de los platos, pero Laura se lo impidió con un gesto de la mano.

—Prefiero no saberlo —dijo con una sonrisa.

—Como quieras... —contestó Hamon encogiéndose de hombros.

Empezaron a comer en silencio. Laura, gustaba un poquito del plato, temiendo quizá que no fuera de su agrado, pero pronto comprobó que los sabores no le resultaban extraños. Tenían otros matices, otras texturas, pero había una cierta similitud con platos conocidos de Laura.

—Háblame de mi abuela... Bueno, de tu madre —dijo de pronto.

—¿Qué quieres saber?

—Todo. Se fue cuando mi madre tenía ocho o nueve años, por lo que apenas la recordaba. Dime: ¿fue buena madre?

—No sé cómo son las demás madres, pero no tengo ninguna queja de la mía.

—Pero, ¿fue buena madre? —insistió Laura recalcando sus palabras.

—Si preguntas si fue dulce y cariñosa, atenta, siempre preocupada por mi bienestar... Cuando me veía enfermo, perdía los papeles: se descomponía. Si no hubiera sido por mi padre, me habría llevado al hospital por un simple resfriado. —Hamon miraba la copa de vino y sonreía recordando estas pequeñas cosas—. Por lo demás, era una mujer culta y respetuosa. Nunca quiso convertirse al judaísmo, pero no puso objeciones para que yo fuera educado en él. Al principio fue mirada con recelo por parte de nuestra comunidad; los matrimonios con una gentil no estaban bien vistos —aclaró—, pero poco a poco fue siendo aceptada por todos, y al final la trataban como a uno de los suyos. ¿Por qué me has preguntado eso?

—Porque en España abandonó a una hija de ocho años, mi madre.

—No parece que estemos hablando de la misma mujer... —dijo Hamon—. Mi madre nunca me habría abandonado.

—¿Entonces...? —preguntó ella. Él se encogió de hombros y se limitó a llenar nuevamente las casi vacías copas de vino.

—Es una tontería —dijo él con una amplia sonrisa—, pero ¿sabes qué echo muchísimo de menos desde que murió mi madre? Las comidas —se respondió antes de que ella pudiera decir nada—. Aprendió a hacer algunos platos sefardíes, y turcos, pero básicamente, hacía cocina española. ¡Ummm! Hacía una tortilla de patatas riquísima; y todos los domingos comíamos paella, era como un precepto religioso la paella de los domingos.

—¿Y desde que murió mi..., tu madre?, todavía me cuesta decirlo, ¿no has vuelto a comer paella? —preguntó.

—No.

—Yo sé hacer paella —dijo Laura con una pícara sonrisa.

—¡Dios mío! —exclamó Hamon—. No te puedes ir de Estambul sin demostrármelo.

—Cuando quieras, con la condición de que tu consigas una buena botella de vino de Rioja.

—Eso está hecho.

—¿Es cierto que hay tanta nostalgia de España entre los sefardíes, o solo es un mito? Cuéntame la historia de tu familia.

—Es curioso —dijo Hamon con una amarga sonrisa en los labios—, la historia de las familias, y quizá de los países también, que se cuenta y se recuerda, no es otra cosa que una sucesión de conflictos y desgracias. Al final, nadie recuerda las etapas dichosas, quizá porque la felicidad se vive en el momento pero se olvida al primer revés. Por eso, de mi familia solo te podría contar desgracias. —Ella le miraba fijamente sin decir nada, animándole con su atención a que continuara— El primer Hamon del que yo tengo noticias era médico en la Granada de 1492. Después de la conquista de Granada, se estableció con su familia en Valencia, y de allí partió cuando los judíos fueron expulsados de España pocos meses después. Recaló en Salónica, y durante quinientos años, los Hamon fueron médicos y comerciantes prósperos. Los problemas volvieron cuando los nazis ocuparon Salónica en 1943. El noventa y cinco por ciento de los judíos fueron enviados a los campos de exterminio, entre ellos casi toda mi familia. Solo se salvó mi padre, Ibrahim, que entonces tenía veinte años. Escapó a Estambul, donde fue acogido por la colonia sefardí. Se dedicó al comercio, que es lo único que sabía hacer, y después compró este hotel. Y... y aquí estamos por ahora...

—¿Por qué no volvió a Salónica después de la guerra? —quiso saber Laura—, allí tenía al menos su casa.

—Porque... —pareció dudar por un instante, pero se encogió de hombros y continuó—: Tendría que haber convivido con los cómplices de los nazis, los que les ayudaron a deportar a los judíos a los campos de exterminio: los griegos. Después conoció a mi madre, y aquí estoy yo —terminó con una sonrisa.

—¿Estás casado? —preguntó de pronto.

—Todavía no he encontrado una buena chica judía —volvió a sonreír—. ¿Y tú?

—Tampoco yo he encontrado un buen chico gentil.

—Háblame de vosotros, de tu familia, de mi madre cuando vivía en España —dijo él.

—No puedo contarte mucho... Hasta que murió mi abuelo, hablar de ella era un tema tabú..., y después..., simplemente no se hablaba de ella.

—¿Por qué?

—Porque no querían verle sufrir. Él debió de quererla mucho. Después... Todos se habían acostumbrado a no mencionarla nunca. Mi madre tenía ocho años cuando ella se fue, y apenas la recordaba. Me dijo que seis meses después de que se hubiera ido, mi abuelo recibió una carta en la que le comunicaban que había muerto.

Hamon hizo un gesto de extrañeza.

—Pero viniste a buscarla al Hotel Babilonia.

Apenas hacía horas que conocía a Mihalis Hamon, pero extrañamente había una gran empatía entre ellos. “Debe ser la voz de la sangre”, se dijo, pero la verdad es que no sentía con él el pudor que le impedía hablar de asuntos personales, íntimos, con otras personas. Además, ambos se necesitaban para, entre los dos, completar la historia de Laura Mayor.

—Mi madre murió hace unas semanas...

—Lo siento —dijo él, acariciando la mano de ella posada sobre la mesa.

—Gracias. El caso es que, casualmente, encontré en el baúl de mi abuelo una serie de cartas dirigidas a mi madre. En una de ellas le decía que podía escribirle aquí.

—¿Por qué no lo hizo? —preguntó Hamon.

—Porque mi madre nunca recibió esas cartas. Estaban sin abrir, escondidas en el baúl de mi abuelo.

Laura sintió otra vez rabia y dolor. Había adorado a su abuelo, pero ¿cómo pudo aquel hombre tan bondadoso hacer algo tan horrible? Hamon cruzó con ella una mirada de honda complicidad. Sabía lo que ella estaba sintiendo.

—Y todos la daban por muerta —dijo él.

Laura asintió con la cabeza

—Había una parte de ella que, efectivamente, estaba muerta. Te voy a contar algo que hacía mi madre cada veinticuatro de diciembre después de cenar, y nunca, ni a mi padre ni a mí, nos quiso explicar por qué. Aunque en casa seguíamos las celebraciones judías, a ella le gustaba hacer una cena especial la noche del veinticuatro de diciembre. Era la Nochebuena, y ella era tan feliz preparándolo todo...

—En mi casa era la cena más especial del año —apuntó Laura.

—Ella era feliz —continuó Hamon—, pero al mismo tiempo la tristeza lo llenaba todo. Mi padre y yo aparentábamos no recordar lo que había pasado el año anterior, y el otro, y el otro, pero sabíamos lo que iba a ocurrir inexorablemente después de la cena, y odiábamos aquella noche. Era como si solo su cuerpo estuviera con nosotros. Después, cuando habíamos terminado de cenar, cogía una botella de vino y se encerraba en su cuarto. Nosotros no podíamos hacer nada, solo escuchar desde fuera su llanto amargo, y que una y otra vez ponía una canción en el gramófono. Mi padre no podía soportarlo y se iba. Yo permanecía toda la noche de guardia por si me necesitaba. Así fue cada Nochebuena hasta el año en que murió, y nunca supimos la causa.

—¿Qué canción escuchaba? —preguntó Laura.

—¿Quieres oírla? —preguntó él a su vez—. Su habitación está tal y como ella la dejó.

—Me encantaría.

—Acompáñame —dijo, y la llevó a través de un ancho pasillo hasta una habitación grande y austera. Una gran cama antigua, con una hermosa cubierta satinada, ocupaba un lateral de la habitación, y en el otro una pequeña mesa de mármol rosa sobre la que se apoyaba el gramófono, y el escritorio. Laura sintió un escalofrío cuando pensó que, probablemente, desde aquel mismo escritorio había escrito las cartas a su madre. Hamon sacó del armario el disco y lo colocó sobre el plato giratorio del gramófono. Laura miró la portada del disco y, antes de que los ojos se le llenaran de lágrimas, pudo leer el nombre: Concha Piquer. La música empezó a sonar y Laura sintió que le temblaban las piernas.



Voy a contarles a ustedes



Lo que a mí me ha sucedido,



Que es la emoción más profunda



Que en mi vida yo he sentido.







Sin duda, este era el disco a que se refería su abuelo cuando despreció el resto de discos de Concha Piquer. De entre todos, ella había elegido para llevarse solo uno, pero bastó para que el resto perdiera todo valor para él. El disco que faltaba era el único valioso, simplemente porque había sido el preferido de ella.



Fue en Nueva York,



En la Nochebuena



Que yo preparé una cena



Para invitar a mis paisanos,







—Te aseguro que no era nada fácil para un muchacho escuchar, a través de la puerta cerrada, cómo su madre lloraba durante horas, mientras oía una y otra vez este disco. —Laura se había sentado en el borde de la cama, y al mirarla fue cuando Hamon se dio cuenta de que estaba llorando— ¿Tiene algún significado para ti? —preguntó.



Y en la reunión



Toda de españoles



Entre vivas y entre oles



Por España se brindó.







—No —contestó ella. Rebuscó en el bolso y sacó un pañuelo de papel con el que se sonó la nariz—, pero presiento que esa noche nos la dedicaba a nosotros, a su hija, a su patria. A la vida que había dejado atrás ya para siempre.



Pues aunque allí no beben por la ley seca



Y solo al que está enfermo



despachan vino



Yo pagué a peso de oro una receta



Y compré en la farmacia vino español.







—Por fin, ya de madrugada, cesaba el llanto y la música, pero yo seguía frente a la puerta de su cuarto, sentado en una butaca, atento al menor ruido que proviniera de dentro, hasta que me dormía. Por la mañana temprano, salía de su habitación radiante, más guapa que nunca, me despertaba con una caricia en la mejilla y me reñía por haber dormido en la butaca. Yo decía que caí rendido de cansancio, o que había bebido un poquito más de la cuenta, entonces ella simulaba creerme, se ponía muy seria y me decía: “Missa, no me gusta que bebas”, y nuestra vida seguía, feliz, por un año más.

—¿Missa? —repitió Laura—. ¿Te puedo yo llamar también así?

—Te lo ruego.



El vino de nuestra tierra



Bebimos en tierra extraña



¡Qué bien que sabe ese vino!



Cuando se bebe lejos de España.







—¿Por qué tu abuelo dijo que había muerto? —preguntó Hamon de pronto—. ¿Acaso para que no la buscaran?

—No sé lo que pudo pasar por su cabeza. Era un hombre tan bueno... —afirmó con convicción—, y yo le adoraba. Su hermano, el tío Cecilio, me contó que, durante los primeros meses después de que se hubiera marchado su mujer, pasaba las noches en vela esperando su vuelta... Quizá —continuó tras inspirar profundamente— lo hizo para convencerse a sí mismo de que ya no iba a volver, y no volverse loco. O, y eso sería terrible, para borrarla de la memoria de su hija, como venganza por haberle dejado.



Por ella brindamos todos



Y fue el fin de aquella cena,



La Nochebuena más buena



Que soñar pudo un español.







—No entiendo por qué nunca me dijo tenía una hermana —se lamentó Hamon—. Me hubiera gustado conocerla.

—Mi madre... —musitó Laura—. Si se hubiera repuesto de la impresión de que su madre vivía y de que, además —sonrió—, tenía un hermano, estoy segura de que a ella también le hubiera gustado conocerte. Missa... —dijo tras una larga pausa—, ¿te alegras de que haya venido?

—Mucho más de lo que imaginas. Es agradable tener familia.



Más de pronto se escuchó



Un gramófono sonar



Callar todos, dije yo,



Y un pasodoble se oyó



Que nos hizo suspirar.







Missa Hamon se acercó a Laura, que permanecía sentada en la cama, y se sentó junto a ella cogiendo su mano.

—Quiero que mientras estés en Estambul vivas en esta casa. Con tu familia.

Laura se abrazó a él y dijo:

—Me hubiera gustado conocerla, y decirle que si su hija hubiera sabido que vivía, habría venido hace muchos años.



Cesó la alegría,



Ya todos lloraban,



Ya nadie reía, todos lloraban.







Permanecieron abrazados. Ella con la cabeza apoyada en su hombro, sin pronunciar ninguna palabra porque ninguno de los dos lo necesitaba.



Y oyendo esta música



Allá en tierra extraña



Eran nuestros suspiros,



Suspiros de España.







De pronto, se dieron cuenta de que la música había dejado de sonar y solo se oía el reiterado chasquido de la aguja sobre el surco del disco.

Missa Hamon le dio una pequeña palmada en el brazo, como si ella estuviera dormida y quisiera despertarla.

—Vamos al salón —dijo—. ¿Quieres tomar café?

—¿Café turco a estas horas?, ¡ni hablar! Pero tomaré una infusión si es posible.

Hamon pidió por teléfono que les subieran café y elma çayi, té de manzana, le aclaró a ella, y volvieron a sentarse en el sofá del salón. Fue en ese momento cuando reparó en la foto de la familia de Laura que seguía sobre la mesita. La volvió a mirar atentamente y preguntó señalando a la niña que aparecía en la foto:

—¿Es ella? —preguntó, y Laura hizo un gesto afirmativo—. ¿Y este chico —preguntó señalando al niño de la foto—, quien es?

—Se llamaba Miguel, y era hermano de mi madre. Murió en un accidente, poco después de hacerse esa foto.

Missa Hamon miró al muchacho de la foto con mucha atención, buscando un parecido que no halló.

—Entonces yo me llamo Miguel como homenaje a él —dijo sin dejar de mirar la foto.

—¿Mihalis es Miguel? —preguntó Laura.

—Sí, en griego. En una ocasión le pregunté a mi madre por qué me habían llamado Mihalis, y me dijo que le parecía el nombre más bonito del mundo.

—Poco después de la muerte de su hijo, desapareció mi abuela. Quizá haya relación entre una cosa y otra —dijo Laura tras una pausa.

Missa enarcó las cejas en una actitud de incredulidad. El comentario de Laura le pareció, cuando menos, rocambolesco. Y así se lo dijo.

—Tú no conocías a mi madre. Es cierto que no quería hablar de su pasado; que había ausencias que le dolían tanto que ella, que no bebía nunca, dedicaba toda una noche a beber y llorar por ellas. No sé qué pudo pasar, pero estoy seguro que su hijo, o sus hijos, no fueron la causa de su marcha.

—¿Entonces?

—No lo sé... Quizá la maltrataba su marido —aventuró.

—¿Mi abuelo? Imposible. Era un hombre... bueno, y hasta donde yo sé, la adoraba.

Tocaron a la puerta e inmediatamente entró un camarero del hotel con el café y el té de manzana que habían pedido. Depositó con cuidado la bandeja sobre la mesita y salió tras hacer una ligerísima reverencia. Missa llenó la taza de té y se la ofreció a Laura.

—En cualquier caso —dijo él—, fuera cual fuera la razón, no cambia la realidad.

—Y la realidad somos tú y yo, quieres decir.

—Efectivamente. ¿Qué importa por qué se fue? La cuestión es que lo hizo, y al final, esa es la causa de que ahora tú y yo estemos aquí.

—Para ti es fácil, y cómodo, pensar así, porque la consecuencia de eso es que tú has disfrutado de una madre hasta el final. Pero el precio de que tú hayas tenido una madre, es que la mía no la tuvo. Por eso a mí sí me importa saber por qué se fue mi abuela abandonando a su hija de ocho años.

Siguieron hablando hasta la madrugada sobre la vida y la muerte, el amor y la soledad, la nostalgia por lo que se amó un día y te arrebataron. Cuando decidieron que era la hora de dormir, Hamon insistió en que al día siguiente sería trasladado su equipaje a la casa.

—Eres mi única familia —alegó—. Después, si no tienes mejor plan, te llevaré a conocer el verdadero Estambul. ¿De acuerdo?

Laura estaba aturdida, pero inmensamente feliz. Hacía solo horas que había descubierto que su madre tuvo un hermano, y ahora ya se trataban sin reservas, como si el afecto hubiera existido previamente y la separación solo un mero paréntesis en sus vidas.

—De acuerdo —contestó Laura. Hamon hizo ademán de darle la mano como señal de despedida, pero Laura se acercó y besó su mejilla.
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El día siguiente amaneció brumoso, pero la niebla fue desapareciendo conforme avanzaba el día y el sol calentaba el aire. Hamon, como siempre, se levantó muy temprano para atender sus asuntos, y a las once de la mañana, a la vista de que Laura no daba señales de vida, la llamó por teléfono a su habitación.

Laura despertó con dificultad, y casi sin poder abrir los ojos, contestó:

—¿Diga?

—Soy tu tío Missa, hace un día maravilloso, y si no estás en el comedor dentro de quince minutos, subiré para darte unos azotes.

—Pero... debe ser de madrugada, ¿no? —preguntó desconcertada.

—Son las once de la mañana, y Estambul nos espera. Quince minutos —repitió, y colgó el teléfono.

Le costó todavía unos minutos acabar de despertarse; por fin, se levantó de la cama, y mientras se cepillaba los dientes, dejó correr el agua hasta que salió lo suficientemente caliente. Se dio una ducha rápida, y bajó a recepción donde la esperaba Mihalis Hamon.

—El comedor está cerrado —anunció—, y no seré yo quien se enfrente con las cocineras. Tomaremos un café por ahí.

—No te preocupes —dijo Laura—. No sería el primer día que me quedo sin desayunar por perezosa.

Caminaron en dirección sur por la calle Amiral Tafdil. Paseaban tranquilos, uno junto a otro, disfrutando del tibio sol de la mañana que había acaba de diluir la niebla.

—¿Dónde vamos? —preguntó Laura al cabo de un rato.

—¿Has visto ya Santa Sofía y Topkapi?

—Sí. Y el Gran Bazar —añadió.

—Buen turista —bromeó Hamon—. Pues te voy a llevar a navegar por el mar de Mármara.

Continuaron su paseo por Akbryik Dagirmeni Sokak y tras cruzar un par de amplias avenidas, se encontraron frente a un pequeño embarcadero don esperaba una vieja barcaza de madera, pintada de rojo y blanco y de apenas seis metros de eslora, con un nombre pintado con letras negras en el costado que llamó la atención de Laura.

—Nunca hubiera imaginado encontrar en Estambul un barco llamado El Cid —afirmó sin poder evitar un sonrisa de escepticismo—. ¿Nos espera a nosotros? —preguntó cuando Hamon le indicó con un gesto que subiera a bordo del barco.

Un hombre de piel curtida y amplio mostacho ayudó a Laura a subir al barco tomándola de la mano. Vestía pantalón blanco y chaqueta azul con botones dorados, y se cubría la cabeza con una gorra de plato, también azul, lo que le daba un aspecto de capitán de barco que impresionó a Laura.

—Durante todo el día, este barco está a tu entera disposición. Por cierto —preguntó una vez que hubieron tomado asiento y el barco hacía las maniobras necesarias para salir del embarcadero—, ¿por qué te ha sorprendido el nombre del barco?

—Porque El Cid es el nombre de un guerrero de la España medieval. ¿No te sorprende a ti que lo conozcan aquí?

—Sí. Realmente sí. —Preguntó algo en turco al hombre con aspecto de capitán de barco que pilotaba la barcaza, y tras la respuesta de este, tradujo a Laura su respuesta— Llevamos como capitán del barco a un aficionado al cine. Él no sabe nada de un guerrero español, El Cid es simplemente una antigua película de Charlton Heston y Sofía Loren.

Laura estalló en carcajadas, y el marinero frunció el ceño enojado, aunque no dijo nada. Laura dejó inmediatamente de reír y pidió a Hamon que le explicara que no se reía de él, sino de sí misma.

Hamon volvió a hablar con el marino, y mientras lo hacían miraban una y otra vez a Laura. Al final pareció aceptar las disculpas de la chica y cambió su semblante. Al cabo de un rato, mientras pilotaba el barco, empezó a tararear una canción triste.

Laura, mientras tanto, miraba embelesada la costa. La ciudad se extendía por todo su campo de visión, a uno y otro lado del estrecho, en Europa y Asia. Cada vez más lejos, se veían los altos minaretes de Santa Sofía y de la Mezquita Azul, y junto al mar, esplendidos palacios y mansiones con su propio embarcadero.

—¿Qué dice la canción? —preguntó a Hamon.

—Habla de un marinero, que conoció a una mujer en uno de sus viajes y se enamoraron. Después tuvo que partir, pero le prometió que volvería por ella. Él tuvo un accidente y no pudo viajar más, desde entonces ella acude al muelle cada día, esperando verle bajar de los barcos que llegan.

—Las culturas cambian —dijo Laura con cierta melancolía—, pero el amor es igual en todas partes.

Tras más de una hora de navegación hacia el sur, avistaron un grupo de pequeñas islas a la que se dirigieron.

—Kizil Adalar —dijo Hamon señalando el grupo de islas—. Las islas Príncipe —tradujo.

Eran un grupo de nueve pequeñas islas, cercanas a la costa, todas ellas presididas por un montículo, y casas de diversos colores apiñadas entre la ladera y el mar.

Atracó la barcaza en Buyuk, la mayor de las islas, y saltaron a tierra. La isla apenas tenía un par de kilómetros de uno a otro extremo, y pasearon por alguna de las calles principales, entre una sucesión de viejas casonas decimonónicas, algunas en aparente estado semiruinoso, y plazuelas recónditas con mesas dispuestas bajo enormes tilos. Se sentaron en una de esas mesas y comieron pescado y bebieron un vino blanco parecido al retsina griego.
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Al atardecer estaban de regreso en el hotel, y Laura apenas tuvo tiempo de tomar una ducha y cambiarse de ropa antes de que avisaran de recepción que la esperaba Moshé Shaúl.

—Estás muy bella —dijo Shaúl cuando apareció Laura; y, ante su sorpresa, le besó la mano.

Caminaron una junto al otro, hasta el coche que Shaúl había aparcado en una esquina cercana.

Condujo en silencio a través de la ciudad. Ya había oscurecido y miles de coches iban y venían a gran velocidad, con frenazos bruscos y salidas precipitadas en los semáforos que hallaban en rojo. Cruzaron el largo puente sobre el Bósforo y, al cabo de pocos minutos, paró ante una hermosa villa construida sobre un montículo, con unas magníficas vistas de la ciudad vieja, los minaretes apuntando al cielo y lo palacios iluminados en la noche. El Cuerno de Oro se distinguía del resto de la ciudad, como si fuera una isla con su arquitectura peculiar. Subieron una pequeña escalinata y cuando estaban a punto de llegar, súbitamente se abrió la puerta y apareció en el umbral una mujer de entre sesenta y setenta años, morena, vestida con elegancia, escondidos los ojos tras unas gruesas gafas de concha, y esperó a que Moshé la presentara.

—Mama —dijo él señalando con un discreto gesto de la mano—, esta es Laura, la nieta de la señora Laura.

La mujer extendió la mano para estrechar la de Laura, y dijo con una sonrisa:

—Mi nombre es Rebeca. Encantada de conocerla; pero pase, por favor. Moshé se ocupó de cerrar la puerta. Delante caminaban las dos mujeres, una junto a otra.

—¿Puedo decirle que se parece usted asombrosamente a su abuela?

Laura, cohibida, se limitó a sonreír. La guió a través del amplio vestíbulo hasta la biblioteca, una estancia con todas las paredes cubiertas con anaqueles acristalados hasta el techo, que guardaban miles de libros. Dos altas ventanas, cubiertas en ese momento por espesos cortinajes rojos, como cortinas de un escenario, rompían la uniformidad de la habitación. Tomaron asiento en mullidos sofás ubicados en el centro de la habitación y la señora de la casa ofreció a Laura algo para beber.

—¿Quizá un vino de Jerez? —preguntó con una pícara sonrisa de complicidad sin darle tiempo a responder.

—Sería estupendo —contestó para no herir a la señora, pero realmente no estaba segura de desearlo.

La señora Rebeca repiqueteó una pequeña campanilla que había sobre la mesita y que, hasta ese momento, había pasado inadvertida para Laura, y a los pocos instantes entró sigilosamente una criada, casi tan mayor como la señora, y totalmente vestida de negro. Recibió instrucciones y salió tan discretamente como había entrado.

—¿De qué parte de España viene usted? —preguntó la señora

—Nací en un pueblo cercano a Alicante: Villajoyosa. ¿Conoce Alicante?

La mujer se limitó a sonreír, y fue su hijo quien contestó por ella:

—Mi madre ha estado varias veces en España. Cuando mi padre le proponía hacer un viaje y le preguntaba dónde quería ir, ella siempre respondía lo mismo: Sefarad.

—Estuve en Valencia con mi marido, en 1986 —dijo hablando despacio, como si tratara de evocar imágenes que se resistieran a retornar a su memoria—. Una ciudad muy bonita. Ruidosa como Estambul, y no tan sucia como Barcelona. Alquilamos un coche para conocer toda la región, y recuerdo que pasamos algunos días en Alicante. Sí —insistió—, lo recuerdo perfectamente.

En ese momento apareció como un espectro la vieja criada con una bandeja en las manos. Sobre la bandeja, una botella de vino Tío Pepe y tres copas. Moshé Shaúl se apresuró a aferrar la bandeja con sus manos cuando la criada hizo ademán de depositarla sobre la mesita. La vieja musitó algo que nadie pareció entender, y volvió a salir de la sala. Moshé sirvió las copas que ofreció primero a Laura y después a su madre.

—¿De dónde provenía su familia en España? —preguntó a Rebeca después de apenas mojar sus labios con el vino.

—De Gerona —dijo la mujer, que parecía revivir cuando hablaba de España—. Hice que mi marido me llevara allí de viaje de novios. Fue mi primer viaje a España; y así debía ser, porque de allí salieron mis antepasados.

—¿Y qué sintió cuando llegó a Gerona por primera vez y recorrió las calles del barrio judío? —quiso saber Laura.

La mujer no se sorprendió por la pregunta, era como si se la esperara. Al fin y al cabo se había enfrentado a ese ejercicio emocional innumerables veces; aún así, se tomó su tiempo para contestar.

—Hay una emoción que, entre los sefardíes, se transmite de padres a hijos de manera inevitable. Está en el amor que sentimos por nuestra vieja y entrañable lengua judeoespañola, nuestra costumbres, nuestra cocina incluso, y que nos une como hermanos, ya vivamos en Estambul, Sarajevo, Jerusalén o Marrakech. Y esa emoción que lo unifica todo es la nostalgia, una nostalgia profunda y terrible... como cuando te amputan un brazo o una pierna: sigues viva, pero ya nunca estarás completa —respiró profundamente antes de continuar—. La primera vez que fui a Gerona, lloré. Lloré mucho; en cada calle de la judería, en cada plaza. Lloré por todos y cada uno de mis antepasados...

Moshé Sahúl asistía a la escena muy serio. Nunca había escuchado a su madre hablar de aquella experiencia, y se sentía afectado.

—Lo siento —dijo Laura.

—No —respondió de inmediato la vieja señora—, no lo sienta. En absoluto fue algo triste. Todo lo contrario, fue liberador y me sentí inmensamente feliz. Era... ¿cómo decirle? El retorno a casa... El perdón.

Moshé estaba emocionado. Se sentó junto a su madre, la tomó de la mano y le dio un beso en la cara.

—Mama —dijo al fin, dando ligeras palmaditas en la mano de su madre—, cuenta a Laura lo que recuerdas de su abuela.

—¡Ah! —exclamó—. Perdóname, mi niña. Soy una vieja tonta... Empiezo a hablar de mis cosas y...

—No importa —dijo Laura—. Ya da igual. Esta mañana he sabido que mi abuela murió hace años.

—¿La señora Laura, muerta? ¿Cuándo? —preguntó sorprendida la mujer.

—Hace bastantes años, según parece. Aquí volvió a casarse, y he conocido a su hijo. Mi búsqueda ha terminado antes, casi, de haberla empezado.

—Entonces —dijo Moshé Sahúl—, ¿vuelves ya a España?

—Lo más pronto que pueda. Tenía la esperanza de conocer a mi abuela, de saber... algunos porqués, pero ahora eso es ya imposible. Aquí ya no tengo nada que me retenga, y allí me espera... —dudó por unos instantes; iba a decir “mi vida”, pero se dio cuenta de que en Barcelona, su vida se reducía a trabajar doce horas diarias en asuntos que, la mayoría de las veces, no le interesaban lo más mínimo. Y Enric, una relación banal con la que, incomprensiblemente, había perdido el tiempo durante años.

—¿Un marido? —preguntó Sahúl.

—¡No! —exclamó Laura, sorprendida por una pregunta que en otras circunstancias le habría parecido indiscreta—. No hay ningún marido que me espere, pero tengo un trabajo, unas responsabilidades.

—Viniste a Estambul porque querías conocer a tu abuela —dijo Rebeca—, ¿la conoces ya?

—¿Qué quiere decir? —preguntó Laura.

—No hace falta hablar con alguien para llegar a conocerle. Ni siquiera importa que ese alguien esté muerto. Habla con la gente que la conoció, lee sus notas, y mira sus hechos, así obtendrás un retrato bastante aproximado del personaje, llegarás a conocerla mejor, probablemente, que si pudieras hablar con ella, porque las personas solo nos mostramos de verdad en nuestros hechos, nunca en nuestras palabras. Averigua todo lo que puedas, junta las piezas, y habrás conocido a tu abuela.

Laura pensó que la madre de Moshé Sahúl tenía razón. Estaba en Estambul, viviendo en la casa que había sido de su abuela, y con algunas de las personas que más de cerca la habían tratado en uno u otro periodo de aquellos años.

Como un fantasma apareció otra vez la vieja criada, sin hacer ningún ruido y sin que ninguno de los presentes se percatara de su presencia hasta que estuvo junto a ellos. Con voz queda dijo algo en turco dirigiéndose a la dueña de la casa y se retiró nuevamente.

—La cena está servida —anunció la vieja mujer—, ¿vamos al comedor?

Todos se levantaron y siguieron a Rebeca hasta el comedor, una estancia contigua al salón. Una gran lámpara de cristal iluminaba toda la habitación; en el centro, una mesa alargada, capaz para dos docenas de comensales, aparecía dispuesta en uno de sus extremos con tres pequeños manteles individuales para la cena. Algunos cuadros colgaban de las paredes, pero lo que realmente captó la atención de Laura fue una extraordinaria colección de piezas antiguas de cerámica de Talavera. Sobre una enorme alacena de madera maciza y varias consolas dispuestas por el comedor, se distribuían platos, fuentes, jarrones, albarelos y otras piezas llenas de colorido. No pudo evitar acercarse y observar de cerca alguna de ellas.

—¿Te gustan? —preguntó la señora Rebeca.

—Me parecen cosas maravillosas —dijo Laura con los ojos brillantes.

—Me encanta la cerámica de Talavera. Algunas piezas son regalo de mi hijo —dijo mientras Moshé la miraba con los brazos cruzados.

—Es estupendo hacer un regalo a tu madre sabiendo que le va a gustar —dijo él con una sonrisa—. Siempre acierto.

Tomaron asiento. Rebeca en el extremo de la mesa, quedando Laura a la derecha y su hijo a la izquierda.

Hablaron de cocina y Laura hizo mención de los platos sefardíes que había cenado la noche anterior en casa de Missa Hamon y que tanto le habían recordado a algunos platos tradicionales españoles.

Fue a mitad de la cena cuando Laura preguntó de pronto a la señora Rebeca:

—¿Qué recuerda usted de mi abuela?

—Tengo que decir que nunca fui amiga de ella, pero creo que fue una mujer extraordinaria. No lo tuvo fácil en Estambul; y al final, consiguió que todos, y eso aquí no era nada fácil, la respetaran. —Laura había dejado de comer y la escuchaba con mucha atención— Quizá ya te has dado cuenta que la comunidad sefardí de Estambul es muy cerrada. Ahora, afortunadamente, todo es distinto, pero entonces... Cuando Ibrahim Hamon anunció que se casaba con una gentil, se organizó un gran escándalo. No era nada personal contra ella —aclaró—, solo que éramos una comunidad muy conservadora y la tradición dictaba que tenías que casarte con uno de los tuyos. Pero luego, poco a poco, conforme la fuimos conociendo, todo el mundo empezó a querer a la señora Laura. A todos nos gustaba escucharla; era inteligente y culta... y hablaba un español tan bonito... —dijo con un suspiro—. Fue idea suya empezar a dar clases de español a los jóvenes en el Centro Sefarad, y a todos nos pareció estupendo. Moshé —dijo señalando a su hijo—, fue alumno suyo, y estaba encantado con la señora Laura.

Moshé Sahúl miraba alternativamente a su madre y a Laura que, aunque miraba fijamente a Rebeca mientras esta hablaba, parecía absorta en algún extraño pensamiento que la hacía fruncir el ceño.

—En una de las cartas que dirigió a mi madre —dijo de pronto—, le decía que daba clases de español en el Centro Sefarad, por eso fui allí. Daba la sensación de que disfrutaba enseñando a los jóvenes.

Moshé, que no dejaba de observarla de una forma especial, sonriendo a veces de una manera imperceptible, como si hubiera pensado algo que le causara una satisfacción que no podía compartir con ninguna de las dos mujeres, dijo de pronto:

—Ahora recuerdo que en el Centro guardamos fotos de la señora Laura con sus alumnos de cada uno de los cursos. Quizá te gustaría verlas... —Dejó la frase en suspenso, de manera que resultaba una clara invitación. Lo dijo sin ningún énfasis, sin que el tono de su voz reflejara otra intención que el exacto significado de las palabras. El matiz no estaba en las palabras y tampoco en el tono en que las pronunció. Estaba en su mirada. Miraba a Laura de una forma oblicua cuyo significado captaron inmediatamente ambas mujeres— Cuando puedas, claro.

La señora Rebeca miró a uno y a otro y dijo:

—Es una buena idea —y Laura se ruborizó como una quinceañera.

La propia Laura quedó sorprendida por su reacción. El corazón le latió con fuerza y tuvo que asir con fuerza los cubiertos para evitar que resbalaran de sus manos. No se ruborizaba porque un chico mostrara interés por ella desde la adolescencia, y fue una sensación agradable, mucho más de lo que era capaz de recordar.

—En casa solo encontré una foto de mi abuela —dijo tratando de alargar inútilmente el momento de dar una respuesta—, y fue tan... Sí, me encantaría.

—Perfecto —dijo Moshé Sahúl con satisfacción—. Mañana te llamaré al hotel.

La señora Rebeca sonrió, también satisfecha.
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Moshé Sahúl conducía despacio por las avenidas, ahora con mucho menos tráfico que durante las horas diurnas. Lo hacía en silencio, mirando fijamente las luces rojas de los coches que circulaban por delante de él. De pronto, hizo un viraje brusco cruzando súbitamente los carriles que venían en sentido contrario y frenó junto a un mirador sobre el Bósforo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Laura, asustada.

—Quería que vieras esta vista de la ciudad antes de que te vayas.

Bajaron del coche y caminaron unos metros hasta la balaustrada que dominaba el estrecho en aquel tramo. Una pérgola cubierta por varios jazmineros daba cobijo a dos bancos enfrentados al mar. Abajo, las aguas turbias, movidas por una leve brisa, reflejaban de forma intermitente las luces de la ciudad como si la mar estuviera llena de luciérnagas. A la derecha, el puente de Bogazici parecía como una gigantesca y tensa cadena hecha para unir dos continentes; y al fondo, enmarcada sobre el oscuro lienzo de la noche, la silueta de la ciudad alumbrada por mil luminarias.

—¡Que hermoso! —exclamó Laura.

El olor a yodo proveniente del mar, mezclado con el de los jazmines que se abrían a la noche impregnaba el ambiente, y Laura se estremeció sobrecogida.

—¿Tienes frío?

—No —contestó con la mirada perdida, fija en el horizonte de sombras que tenía ante ella—. Sólo tengo miedo. Me siento como una niña que ha perdido todo lo que le importaba en este mundo, y ya no sabe qué hacer ni dónde ir.

Moshé Sahúl comenzó de pronto a cantar una vieja y dulce canción. Lo hacía con voz queda, como si fuera un acto íntimo que debiera quedar solo para ellos.



La rosa enflorese



En el mes de mai



Mi alma s’escurese



Firiendose el lunar.



Los bilbilicos cantan



En el arbol de la flor



Debaxo se asientan



Los que sufren de amor.



Mas presto ven palomba



Mas presto ven con mi



Mas presto ven querida,



Ven y salvame.







Laura le miraba sorprendida y feliz. No le resultaba extraño el ritmo pausado de la trova medieval.

—Ven y sálvame —repitió Moshé Sahúl mirándola a los ojos.

Lo que pasó a continuación era algo que, de alguna manera, ambos sabían desde algunas horas antes que iban pasar, y esperaban con anhelo el momento

No fue un beso apasionado, más bien al contrario. Fue un beso suave, tierno, en el que cada uno tanteó con sus labios los labios del otro, rozando apenas la humedad de sus lenguas.

Laura se apartó despacio y acarició con ternura la cara de Moshé Sahúl.

—Esto es una locura —dijo.

—Si es así, es una locura maravillosa. Mi corazón dio un vuelco cuando te vi en la biblioteca del Centro, leyendo absorta unos párrafos del Quijote, y me enamoré de ti sin remisión.

—Es una locura porque no me conoces, y yo a ti tampoco. —Dio un paso atrás y puso las dos manos sobre el pecho de él para evitar que volviera a buscar la proximidad, y añadió:— Además, he salido hace poco de una relación, y lo último que me apetece es iniciar otra.

—Laura, no te puedes resistir al destino —dijo Moshé con una ternura desconocida para ella—. Tienes que escuchar a tu corazón. ¿Acaso elegí yo enamorarme de ti? Tú eres para mí como el agua para el sediento. Yo estaba perdido y solo en el desierto, y tú eres el agua fresca que me salvará la vida. Y a cambio, si tú me dejas, yo seré quien salve la tuya. Igual que las golondrinas, cada otoño, saben que han de volar al sur, yo se que tu eres la mujer que estaba esperando, y lo sé desde el instante en que te vi.

—Llévame al hotel —dijo ella, y comenzó a andar rápidamente hacia el coche.



8



Iba a pedir la llave de su habitación en la recepción cuando recordó que su equipaje había sido trasladado por la mañana a las habitaciones de Missa Hamon —le costaba todavía llamarle tío—. Subió entonces en el ascensor hasta la última planta, y llamó con los nudillos en la puerta. El mismo Hamon abrió la puerta.

—Te estaba esperando.

—Lamento llegar tan tarde —se disculpó Laura.

Hamon se miró el reloj mientras ella caminaba hacia el salón y dijo:

—¡No! No llegas tarde. Te estaba esperando porque quería hablar contigo. Ahora. Siéntate —le rogó.

Ello lo hizo en el sofá y le miró preocupada.

—¿Qué ocurre?

Él tomó asiento frente a ella. Sobre la mesita que les separaba había un sobre del que Laura ni siquiera se percató.

—El sobre —dijo él, y entonces ella lo miró y vio que ponía simplemente: “Para Laura”—. Me lo dio mi madre unos días antes de morir. Me dijo que una mujer llamada Laura, a la que quería mucho, vendría un día a buscar esa carta. Lo he recordado esta tarde, de pronto. ¡Y he tenido que poner la casa patas arriba para encontrarla! —dijo riendo. Laura miró el sobre, que seguía sobre la mesita, pero no hizo ademán de cogerlo—. ¡Vamos, cógelo de una vez! —la animó—. ¡Es para ti!

—No es para mí —respondió Laura—. Es para mi madre.

—Tú eres la Laura que ha venido. Es para ti —insistió Hamon.

Laura recordó entonces las cartas que había leído en el desván de su casa en Villajoyosa, y comprendió que aquella carta cerraba el círculo. Era la última carta que su abuela escribió a su madre. La cogió entonces y rasgó con mucho cuidado el sobre.



“Querida hija, estoy muy enferma y ya falta poco para que me vaya para siempre. Quiero que sepas que durante todos estos años, ¡más de cuarenta ya!, no ha pasado ni un día que no pensara en ti. Me voy tranquila, porque si algo hice mal en el pasado, si en algo me equivoqué, lo he pagado con creces.

Dejo esta carta en manos de mi otro hijo, tu hermano. Miguel se llama, como mi otro hijo Miguel que perdí, y la dejo porque estoy segura que un día vendrás a buscarme. Siento no estar para recibirte, y besarte, y abrazarte, y pedirte que me perdones.

¡Habrá tantas cosas que querrás saber...!

Supongo que la primera pregunta que me harías es por qué me fui para no volver. Bien, no es fácil para mí, incluso después de tantos años, recordar aquellos sucesos. Tu hermano murió, ¿lo recuerdas? Todo el mundo supuso que fue un accidente. Yo intenté también con todas mis fuerzas convencerme de ello, pero fue inútil. Yo fui la culpable de su muerte, y el sentimiento de culpa, y de angustia, y de dolor que sentía era tan grande que mi vida en aquella casa, donde todo me recordaba a él y a mi culpa, se hizo imposible. Tuve que luchar entre ese dolor que me ahogaba y el amor que sentía por ti. Al final me rendí, y cuando ya no pude más, y estaba a punto de cometer una locura que me habría salvado, comprendí que ni tú, ni tampoco tu padre, soportaríais pasar por otro trance como el de la muerte de Miguel. Tú, bien lo sabe Dios, fuiste lo que más me dolió dejar atrás. Te aseguro que, en aquellos momentos, era más deseable la muerte que la vida. Es más, cuando aquella madrugada, después de darte un beso en la frente mientras dormías, salí de casa, estaba más muerta que viva.

¿Por qué Estambul y no cualquier otro sitio? Te habrás preguntado también mil veces, y la respuesta en fácil: el destino.

Todavía de noche, caminaba sin rumbo por la carretera cuando un camión paró junto a mí. “¡Voy a Valencia, señora!”, me gritó el chofer asomando por la ventanilla. “Yo también”, respondí mecánicamente. Si me hubiera dicho que iba a París o Londres, allá habría ido yo. Me dejó en el puerto a primera hora de la mañana. Deambulé por los muelles durante todo el día sin saber dónde ir. Por la tarde, cansada y hambrienta, me senté en un amarradero del muelle frente a un barco gris, grande como una ballena. Se acercó un marino y me preguntó si estaba buscando un barco. “Sí”, dije yo. Me preguntó que para donde y yo le dije que me daba igual. Debió pensar que era una perseguida de la justicia o algo así, y me dijo que su barco partía en pocas horas para Estambul. Por poco dinero se arregló el asunto, y unos días después desembarqué en esta ciudad.

La casualidad quiso que me alojara en el Hotel Babilonia. El dueño del hotel era un hombre que hablaba un español muy raro. Su nombre era Ibrahim Hamon como ya habrás imaginado. Después supe que era sefardí, descendiente de los judíos que fueron expulsados de España hace cinco siglos.

Yo no disponía de mucho dinero, y al principio lo pasé bastante mal. Me encontré sin recursos e indocumentada en un país extranjero del que, además, desconocía el idioma. Caí enferma de pura desesperación. Ibrahim me ayudó. Suya fue la idea de comenzar a dar clases de español, y él me buscó los primeros alumnos.

Era un buen hombre y poco a poco fuimos intimando. Toda su familia había muerto en el campo de concentración de Mauthausen, durante la Segunda Guerra Mundial. Había sufrido tanto... Pasaron muchos meses y un día me pidió que me casara con él; y no pude, o no supe, o no quise negarme. Al cabo de unos meses quedé embarazada de Missa (así llamamos a tu hermano que acabas de conocer). Fue entonces cuando tomé la decisión de no escribirte más. Tú adorabas a tu padre y no sabía cómo te tomarías que me hubiera vuelto a casar, o que te sintieras desplazada de mi corazón porque fuera a tener otro hijo. No quería mentirte, ni hacerte daño. No sé si hice bien o mal, solo intenté ser justa con todos. De todas formas he de decirte que ni Ibrahim ni Missa saben nada de ti. Y les oculté tu existencia no porque les hubiera importado, estoy segura que no, lo hice porque no quería compartirte con nadie. Era un secreto que tendríamos las dos y que no compartiríamos con nadie hasta que, ya mayor, vinieras a encontrarte conmigo. ¿Por qué estoy segura que vendrás?, me pregunto a menudo. No lo sé, y lo único que lamento ahora es que ya no voy a estar aquí para abrazarte.

Ibrahim, fue un buen marido mientras vivió, me respetó y le respeté. En cuanto a Missa, nunca sustituyó a Miguel en mi corazón, pero me ayudó a perdonarme. Missa es un buen chico; y, cuando muera tu padre, ya solo os tendréis el uno al otro.

Adiós, hija. Yo me he perdonado, espero que tú lo hagas también. No me has tenido a tu lado no porque no haya querido, sino porque morí el mismo día que tu hermano se desangró sobre la acera.

Un beso. No, mil besos te doy. Y hasta siempre, mi amor.



Mamá.



Laura se dio cuenta de que lloraba cuando una lágrima rodó sobre su mejilla y humedeció, como una gota de lluvia, la carta.

—¿Dónde está enterrada? —preguntó mientras limpiaba su cara con la mano.

—En el cementerio de Eyup. ¿Quieres visitar su tumba?

Laura se limitó a hacer un gesto afirmativo.
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—Ella misma eligió su epitafio —dijo Hamon cuando llegaron frente a la lápida que marcaba la tumba de Laura Mayor. En ella podía leerse, bajo su nombre y fechas de nacimiento y muerte, el siguiente texto escrito en español y turco: “Aquí acaba el camino que me llevó de la muerte a la vida. Por amor”—. Nunca lo entendí, hasta ahora.

El cementerio se extendía por la ladera, entre la mezquita y el mar. Las suaves lomas cubiertas de césped, se veían salpicadas de hermosas tumbas de personas anónimas que habían elegido aquel privilegiado lugar para su eterno descanso.

Algunas personas paseaban por entre las tumbas; se notaba por la parsimonia con que lo hacían, mirando a un lado y otro, que no llevaban un rumbo fijo, que su único objetivo era disfrutar del sosiego que pertenecía a los muertos.

—Hace tantos años que no lo hago, que no se cómo rezar —comentó Laura tras leer el epitafio.

Missa Hamon la miró y le dijo:

—Habla con ella.

Y eso es lo que hizo Laura ante la tumba de su abuela. En silencio, de la manera más íntima en que se puede hablar; le contó que su madre la había echado tanto de menos, que su único objetivo había sido ser, antes que nada, madre. Que su abuelo Francisco seguramente la quiso hasta el final. Que hizo cosas mal, como ocultar a su hija las cartas de Laura, pero que había que disculparle porque la soledad le había roto el corazón. Que ella también la había echado de menos y le hubiera gustado verla cada día al regresar del colegio, y dejarse mimar por ella, y contarle las cosas que no podía contarle a su madre... Que la quería. Que empezaba a conocerla, y le gustaba.

De pronto, surgió una pregunta que martilleó su cabeza: ¿por qué se había sentido culpable por la muerte de su hijo? Si fue un accidente, tal como le contó su tío Cecilio, ¿por qué se sintió culpable? ¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió inconscientemente en voz alta.

Missa Hamon la miró de soslayo sin entender el origen de aquella pregunta.

—¿Por qué se sintió culpable por la muerte de su hijo? —preguntó a Hamon.

—No lo sé —contestó este—. Hasta hace unos días ni siquiera sabía que existió ese hijo.

—No lo entiendo —insistió pensativa—. Era una mujer inteligente y sensata, y su hijo Miguel era lo suficiente mayor como para no necesitar una niñera. Si fue un mero accidente, no fue culpa suya; pero si no lo fue..., es que ocurrió algo que es lo que provocó su sentimiento de culpa.

Missa la miraba sin acabar de entender el hilo de sus pensamientos. Laura estaba hablando de cosas que habían ocurrido en un pasado que, por la razón que fuera, su madre había querido ocultar y que él estaba descubriendo ahora. Sabía —Laura era la prueba— que su madre dejó en España una familia antes de arribar a Estambul, y no le importaba. Sabía —había visto la foto— que tuvo un hijo llamado Miguel, y no le importaba. Sabía que guardaba un secreto y que, al menos, una vez al año —cada Nochebuena— se dejaba arrastrar por el recuerdo, en lo que parecía una bajada a los infiernos. Pero empezaba a tener la sensación de que Laura se estaba excediendo en su búsqueda de la verdad. La realidad es que su madre estaba muerta, y había cosas que había dicho, o escrito, y cosas que no, y así había que aceptarlo.

—No sé adónde quieres ir a parar.

Laura percibió la cara adusta de Missa y comprendió en un instante las cosas que estaban pasando por su cabeza.

—¿No entiendes que necesito llegar hasta el final? —Y ante el silencio de Missa, continuó:— No es por tu madre, es por la mía.

Tras un largo silencio durante el que parecía reflexionar, dijo Missa:

—Siento que, de alguna manera, estás, estamos —rectificó—, invadiendo la intimidad de mi madre, aquella parte que ella, y solo ella, podía decidir si podíamos entrar los demás, y hasta donde. Y, de una manera u otra, lo dijo. Por eso, por respeto a ella, no te voy a acompañar en este viaje. ¿Me entiendes tú?

Laura no le contestó. Se limitó a rodear su cuello con los brazos y abrazarle lo más fuerte que pudo.
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Estaba nerviosa ante la perspectiva de estar nuevamente a solas con Moshé Sahúl. Nunca hubiera dicho que era un hombre guapo, pero sentía una extraña atracción por él. Sahúl la había citado por la tarde, en el Centro Sefarad, para ver las viejas fotos en las que aparecía su abuela, con la intención de invitarla a cenar a continuación.

Llegó en taxi unos minutos antes de la hora, tocó el timbre y preguntó a la persona que abrió por Moshé Sahúl. Volvió a esperar en la biblioteca del Centro, pero en esta ocasión Sahúl apareció en apenas unos segundos.

La llevó a su despacho casi a rastras, con la misma ilusión del niño por mostrar un juguete nuevo a su mejor amigo. Allí tenía las fotos dispuestas por orden cronológico para que Laura las viera: era un total de dieciséis fotos, una por cada uno de los años en que Laura Mayor fue profesora en el Centro Sefarad. Le mostró orgulloso la del primer año: Allí aparecía él, junto a su abuela, con un brazo de ella sobre sus hombros, como si pretendiera protegerle no se sabía muy bien de qué o de quien, pero con la ternura que siente un profesor por su alumno más aplicado.

En las siguientes fotos, los muchachos parecían los mismos, de la misma edad y estatura, pero sin embargo, de una manera imperceptible de una foto a la siguiente, pero dramática en el conjunto, la profesora iba envejeciendo. La primera foto era la de una mujer en su plenitud, y la última la de una mujer en la antesala de la vejez.

Laura contó a Moshé Sahúl la conversación que había tenido el día anterior en el cementerio de Eyup con su tío Missa Hamon, y su convencimiento de algo terrible había pasado, tras lo cual le manifestó su deseo de llegar hasta el final, la firme determinación de averiguar toda la verdad.

—Te entiendo —dijo Moshé Sahúl—, pero también entiendo a tu tío. Todos los actores de esa historia, han muerto. ¿No crees que, a veces, es preferible dejar descansar a los muertos?

Laura, por primera vez, pareció dudar ante los razonamientos de Sahúl, pero a continuación, bien por su olfato de abogada, o por su habilidad para retorcer los argumentos, contestó:

—Si de verdad mi abuela hubiera querido silenciar para siempre lo que fuera que ocurrió, habría desaparecido y nunca más, nadie, hubiera sabido de ella. Lo que estaba haciendo con sus cartas, de la primera a la última, era decirnos: “pasó algo que cambió nuestras vidas, y que no me atrevo siquiera a pensarlo”. Tenemos que saberlo para que ella también, pueda descansar en paz.

—¿Y cómo vas a hacerlo? Los que podían saberlo ya no están con nosotros.

—Tienes razón —reconoció Laura—. Quizá Missa me permita mirar entre las cosas de su madre.

Moshé Sahúl no dijo nada, se limitó a arquear las cejas en señal de duda.

—¿Quieres que te enseñe las joyas del Centro Sefarad de Estambul? —preguntó Moshé Sahúl, primero por desviar su atención de aquella historia que tanto la obsesionaba, y en segundo lugar para ganar tiempo —más bien perderlo— y que al terminar fuera la hora apropiada para ir a cenar.

—Me encantaría.

El edificio, construido a mediados del siglo XIX, era de sillares de piedra hasta la primera planta y de un aspecto macizo, aunque sin un estilo definido. Daba la impresión que el arquitecto había tratado de hacer un edificio básicamente funcional y duradero. Empezaron por la biblioteca, que ya conocía Laura.

—Probablemente —afirmó Sahúl con evidente satisfacción—, se trata de la biblioteca de libros en español más importante del mundo judío.

Las cuatro paredes de la estancia, salvando los huecos de la puerta y ventanas que daban a la calle, estaban cubiertas por anaqueles de madera atestados de libros de todas las épocas.

—¿Cuántos libros hay? —preguntó Laura.

—No puedo responderte —se lamentó Sahúl—. Cuando tengamos presupuesto para ello, está previsto hacer un inventario. Hay muchos libros antiguos que deberíamos conservar mejor; por los propios libros y por nuestros antepasados que los donaron a la biblioteca.

—Nunca hubiera imaginado que iba a decir esto, pero me emociona el respeto casi reverencial que sentís por los mayores, por las tradiciones, como si eso fuera lo más importante de la vida.

—En cierto modo lo es —respondió Sahúl—. Respetar las tradiciones une a las familias y a los pueblos; cuando un pueblo olvida sus tradiciones, está cerca su fin como pueblo.

—Pero eso, de alguna manera, impide la evolución, ¿no crees?

—En absoluto. Creo que utilizas la palabra evolución en sentido de cambio con respecto al pasado, pero no siempre es así. La involución también es un cambio, pero no es buena. —Tomó aliento y espero unos instantes para que Laura, que le escuchaba con atención, asimilara sus palabras— Las tradiciones cambian, naturalmente, algunas mueren y nacen otras, pero eso da igual. Lo importante es la tradición en sí misma, que un pueblo respete sus tradiciones significa la supervivencia como pueblo. Por eso, de cualquier raza o continente, son tan importantes las tradiciones en los pueblos perseguidos, dispersados, exiliados. El cambio por el cambio, el atacar una tradición por el hecho de serlo, no deja de ser una forma de suicidio —dijo—. ¿O debería decir genocidio? —ironizó.

Laura no sabía qué contestar. En su fuero interno tenía la convicción de que Moshé Sahúl se equivocaba, o quizá es que ella nunca se había sentido desplazada, nunca sufrió un exilio, y por eso tenía la sensación de que cualquier acto ligado al pasado impedía, de alguna manera, el libre desarrollo hacia el futuro, pero su discurso era tan coherente que la dejó sin argumentos.

—Lo pensaré —dijo al fin.

Moshé Sahúl sonrió y la guió hasta el enorme salón de actos.

—En otro tiempo —explico Sahúl—, una vez al año, las matronas de nuestra colectividad celebraban aquí un gran baile. El motivo no era otro que propiciar que los chicos y chicas casaderos se conocieran. Esa tradición pasó a la historia —añadió con cierto retintín irónico.

—Y sin embargo no era mala —contestó Laura siguiéndole el juego—. Supongo que está bien que los buenos chicos judíos se casen con las buenas chicas judías.

—Ahora que lo dices...

Ambos se echaron a reír y, de pronto, Moshé Sahúl la cogió de la mano y tiró de ella suavemente. Laura cerró los ojos y se dejó besar. Era la segunda vez —las dos veces por el mismo hombre— que la besaban desde que acabó su relación con Enric Soldevila, y esta vez oyó campanas, ni sintió un cosquilleo que le subiera por la columna vertebral, ni notó un vacío en el estómago. Lo más importante cuando, por la noche, lo rememoraba en su habitación, había sido precisamente que en ningún momento pensó en Enric.

El beso fue largo, y durante todo el tiempo Laura permaneció con los ojos cerrados, sin participar activamente en el beso, y, sin embargo, había algo de pasión salvaje en su abandono que excitó enormemente a Moshé Sahúl.

—¿Quieres ver la sinagoga? —preguntó él separándose apenas de sus labios.

Laura, que permaneció exactamente en la misma posición, con los ojos cerrados y los labios entreabiertos, respondió:

—¿Es imprescindible?

—Hoy, sí —y sin soltarla de la mano, como si fuera una niña que pudiera perderse, la llevó por los amplios pasillos hasta una entrada lateral de la pequeña sinagoga del Centro Sefarad.

Era un recinto relativamente pequeño, utilizado solamente para ocasiones muy especiales de la comunidad. El techo y paredes cubierto de madera de roble, así como el suelo, donde la madera formaba una especie de tarima que provocaba que los pasos resonaran con un eco grave. A pesar de que todo estaba en penumbra, ya que únicamente entraba la luz del atardecer por dos pequeños ventanales situados en lo más alto de la pared, Moshé Sahúl no encendió la luz.

—Así se está más cerca de Dios —dijo.

Laura no contestó, porque hacía muchos años que había decidido que una mente racional como la suya, no podía perder el tiempo con absurdas disquisiciones sobre una idea que no se podía demostrar y que, además, le daba absolutamente lo mismo.

—¿Ves aquel menorah? —y Laura miró hacia donde él señalaba, y aunque no sabía lo que era un menorah, comprendió que se refería al candelabro de nueve brazos—. Vino de Sefarad con mis antepasados. Mi padre lo donó a la Sinagoga —dijo lleno de orgullo y emocionado.

Laura le miró a la cara y, quizá por primera vez, lo encontró hermoso. Sintió deseos de besarle y abrazarle, de protegerle, pero se limitó a presionar ligeramente su mano. El volvió la cabeza, y con el brazo que permanecía libre, la atrajo hacia sí acurrucándola contra su pecho. Ella pensó que era él el que se acurrucaba contra el suyo.

Salieron del Centro Sefarad cuando ya anochecía. Él, la tomó de la mano como un quinceañero enamorado.

—Te llevaré a cenar a un sitio que te va a gustar mucho —dijo.

—¿Está lejos?

—No mucho. Si estás cansada podemos tomar un taxi.

—¡No! Al contrario. Me apetece dar un paseo.

No era esa exactamente la razón.

Laura sabía bien que los momentos perfectos, cuando se dan, hay que dejar que se extingan por sí solos. Si se introduce un factor, por nimio que sea, que rompa la continuidad del momento, este se puede perder para siempre. Seguir así, andando cogidos de la mano, significaba en esos instantes estar unidos por lazos más profundos que las simples manos que permanecían juntas. Era una sensación de plenitud, de integración en el todo, de ser una pieza, pequeña pero absolutamente imprescindible para el debido funcionamiento del Cosmos como nunca la había sentido, ¿Por cuánto tiempo? Eso no importaba, un segundo, un minuto, era la eternidad. “¿Sentirá él lo mismo que yo?”, se preguntó Laura. Entonces la invadió una dulce sensación de vértigo que hizo que se aferrara al brazo de él.

Caminaron por espacio de una media hora por calles estrechas que parecían retorcerse unas contra otras, hablando de cosas ajenas que les sorprendían por el camino. Hablaban de cosas que no les interesaban por miedo a que, de no hacerlo así, se vieran obligados a hablar de lo que realmente estaban pensando. Él, por miedo a encontrar una respuesta negativa; ella, por miedo a tenerla positiva.

El restaurante era un local pequeño, al que se accedía por una escalera descendente, con unas espectaculares vistas del Bósforo y de la orilla oriental de Estambul. Sobre las mesas, cabos de vela protegidos por una lámpara de cristal, creaban una atmósfera a medio camino entre lo sensual y lo bohemio que a Laura le recordó de inmediato a algunos bistrot parisinos en los que había comido con Enric.

—¿Me has traído a un restaurante francés? —preguntó espantada.

—Jamás te llevaría a un restaurante francés en Estambul. ¿Tan mal gusto crees que tengo? No obstante, creo recordar que la cocina francesa es una de las mejores.

—Sí, mon ami, no lo dudo; pero esta noche, en Estambul y contigo, me sentaría fatal.

Se sentaron en una mesa junto a uno de los amplios ventanales, y durante unos minutos se limitaron a contemplar las luces de la otra orilla reflejadas en el agua y los barcos, la mayoría barcazas de transporte, que surcaban las negras aguas.

—¿Nunca has estado casado? —dijo Laura sin dejar de mirar al mar.

—No —respondió él lacónicamente.

—Bueno, pero imagino que habrás tenido parejas —insistió Laura.

Él, por unos instantes, pareció dudar, y por fin respondió:

—En el sentido que tú lo preguntas, yo diría que tampoco. He salido con mujeres, por supuesto —aclaró—, pero yo nunca las hubiera llamado mis parejas.

—¿Por qué? —se interesó Laura—. ¿Tienes problemas para comprometerte?

—No, ninguno, pero tampoco tenía ninguna prisa. Estaba esperando a la mujer adecuada.

—Judía, claro —dijo Laura con cierta sorna.

Moshé Sahúl, muy serio, contestó:

—Judía o gentil, eso no es importante para mí.

—Tu madre seguro que no opina igual.

—Mi madre no tiene por costumbre inmiscuirse en mi vida, ni yo se lo permitiría.

Laura le habló, con absoluta sinceridad, de su larga relación con Enric. Le dijo que creía haberle amado mucho, hasta que de pronto, un día, descubrió que lo único que había sentido era admiración. Así que cuando se acabó la admiración, se acabó también la relación.

—¿Y él que dice? —preguntó Moshé Sahúl.

Laura le miró sonriente y sorprendida.

—La decisión fue mía, y él no tiene absolutamente nada que decir.

—¿Pero no te violenta el tener que seguir trabajando con él en el mismo despacho? Verle todos los días.

—No, en absoluto. Es más, cuando le veo, a veces pienso que cómo pude creer que amaba a aquel hombre.

Hablaron de muchas cosas aquella noche, humanas y divinas, rieron y trataron otros temas con mucha seriedad, y ya al final de la cena, como si hablara de uno de los muchos asuntos que habían tratado, Moshé dijo:

—Si yo me sintiera enamorado de una abogada española, ¿crees que debería pedirle que se quedara conmigo en Estambul? ¿Que lo dejara todo por mí?

—Depende —contestó ella con una sonrisa—. Si hace poco que terminó otra relación, creo que deberías darle más tiempo.

—¿Y si se va pronto de Estambul y ya no vuelvo a verla?

—Siempre puedes tu viajar a España y, en cualquier caso, es un riesgo que tienes que correr.

Cuando caminaban hacia una avenida principal para tomar un taxi, Moshé Sahúl le dijo:

—Laura, creo que te quiero. Desde que te vi la primera vez, cuando leías en voz alta un pasaje del Quijote, tengo la sensación de que te conozco de toda mi vida.

Laura no contestó; pero, esta vez sí, sintió un escalofrío que, como una corriente eléctrica, recorrió todo su cuerpo. Y temió que no fuera otra cosa que agradecimiento porque le hubiera dicho cosas después de tres días que Enric Soldevila no le había dicho en tres años.

—¿Cuándo te vas? —preguntó Sahúl.

—Seguramente mañana.

Se despidieron en la puerta del Hotel Babilonia, y Moshé Sahúl le prometió que se verían pronto.

Cuando entró en el apartamento de Missa Hamon, este leía sentado en un sillón.

—¿Has cenado ya? —le preguntó.

—Sí —contestó Laura—. ¿Me esperabas? Lo siento, pero fue repentino y no pensé en llamarte —se disculpó.

—No importa. De todas maneras no tenía hambre. Solo quería hablar contigo. ¿Te sientas? —Laura lo hizo en el sofá, junto al sillón que ocupaba Missa—. ¿Quieres tomar algo?

—No, gracias. —Laura se dio cuenta que podía estar dando la impresión de que estaba enfadada, pero ni era el caso ni le apetecía, por lo que adoptó una actitud relajada y sonriente.

—Es en relación con la conversación que tuvimos en el cementerio, frente a la tumba de mi madre...

—No importa Missa —le cortó ella—, ya te dije que te entiendo.

—Gracias —contestó él—, pero el caso es que yo también te entiendo a ti. Es mi madre, sí, y es cierto que me molestaría descubrir algo, no sé... que a ella pudiera avergonzarla. Pero no sería justo contigo, así que si puedo ayudarte en algo, cuenta conmigo.

Laura se levantó del sofá, se acercó al sillón donde permanecía Missa y se sentó en el brazo del mismo, le tomó por el cuello y le besó en la frente.

—¿Te he dicho que te quiero, tío?

Missa Hamon sonrió.

—A tu abuela le hubiera gustado conocerte, zalamera.

Al día siguiente, en lugar de tomar un vuelo para España, pasó el día repasando los recuerdos y objetos personales de su abuela que Missa había puesto a su disposición. Entre ellos había una pequeña caja con notas, recetas de cocina, programas de conciertos, una invitación para el Bar—Mitzvah de Mihalis Hamon.

—¿Qué es el Bar—Mitzvah? —preguntó Laura con la invitación en la mano.

—Es una fiesta judía que se hace cuando un chico cumple trece años, a partir de ese momento se le empieza a considerar como adulto.

Entre los papeles también había una carta dirigida a Laura Mayor. Los sellos eran españoles y Laura comprobó, antes de leer su contenido, que el matasellos era de Villajoyosa. El corazón le dio un vuelco y sacó la carta del sobre.

Missa Hamon también se sobresaltó cuando la vio hacer eso, y alargó el brazo con intención de impedirlo.

—¿Tú crees que debes leer esa carta? Debería haber destruido todas sus cartas cuando ella murió —se lamentó—. No sé por qué no lo hice, pero nunca leería una carta personal —dijo a Laura casi como un ruego.

Laura le mostró el sobre.

—Mira —dijo—, es una carta de alguien de Villajoyosa. Necesito saber de quién y por qué. Yo pensaba que nadie en el pueblo sabía dónde estaba mi abuela.

—Está bien—concedió Missa—, pero cuando acabes de leerla, la quemaré.

No era una carta, sino una simple nota sin fecha y sin firma. Decía solamente:



“Querida Laura, he recibido tu carta y no sabes cuánto me alegro que estés bien. Tomo nota de cuanto me dices y te juro por Dios, tal como me pides, que de mis labios nunca saldrá una palabra. Tu amor es mi única Patria. La pequeña Laura ya es toda una mujer, y cada día se parece más a ti. Te sentirías orgullosa de ella”.



Laura, desolada, se la alargó a Missa que permanecía expectante a su lado. Este se dirigió al salón, encendió una cerilla de una caja que estaba en la mesita del salón, y prendió fuego al papel, que dejó ardiendo sobre un cenicero.

—No lleva fecha, ni firma. Ni siquiera sé si esa nota la escribió un hombre o una mujer.

Hamon preguntó:

—¿Quieres ver alguna cosa más? Ahora es el momento.

Laura miró en rededor suyo todos los detalles y objetos que poblaban la habitación de su abuela por si alguno de ellos llamaba su atención.

—No, creo que no —dijo al fin, y salió de la habitación.

Missa Hamon la siguió con la mirada hasta que entró en su propia habitación. Oyó ruido de cajones y trasiego de ropa y se acercó quedando parado en el umbral de la puerta.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Las maletas. Mañana vuelvo a Barcelona.
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HABÍAN transcurrido tres semanas desde que recibió la angustiada llamada de su tío, pero Laura tenía la sensación de que el tiempo transcurrido desde entonces era mucho mayor. Miquel Balcells le dijo que se tomara el tiempo que necesitara, y así lo había hecho. Ahora tenía que volver al trabajo y a su vida.

Todas estas cosas pensaba Laura mientras el avión volaba a diez mil metros de altura y novecientos kilómetros por hora hacia Barcelona.

Llevaba todavía en el bolso las cartas de su abuela que habían provocado la repentina locura de viajar en su busca hasta Estambul. De vez en cuando, con cualquier excusa, metía la mano en el bolso solo por cerciorarse que las cartas seguían allí. De alguna manera, esas cartas habían cambiado su vida. Su percepción de las cosas era otra; era como si hubiera cogido el testigo en una carrera de relevos; y, ahora, hacer una dignar carrera y entregar el testigo en condiciones al siguiente relevo, se hubiera convertido en una de las cosas más importantes de la vida. “Me estoy haciendo mayor”, pensó, y miró por la ventanilla del avión tratando de distraer su atención. Era un día limpio y soleado. Abajo, como si fuera la página de un inmenso atlas al que le faltan las referencias y los nombres, se veían porciones de tierra y mar que trató inútilmente de identificar. Por fin, vencida por el cansancio, quedó dormida con la cabeza apoyada en la ventanilla.

Soñó con las cartas, e instintivamente aferró con sus manos el bolso que mantenía en el regazo. Después su sueño derivó en una sucesión de imágenes —como si fuera una película muda—, que se sucedían tan rápidamente que Laura era incapaz de hallar un significado, la clave oculta que relacionara unas con otras y les diera un sentido. El rostro de Missa, el Bósforo con multitud de barquitos que dejaban una estela blanca tras ellos, un enorme ficus cuyas raíces se hundían en el suelo como las garras del diablo, el sonriente rostro de Moshé Sahúl, las gaviotas que movían el pico pero no emitían ningún sonido, la señora Rebeca Sahúl, la fachada del hotel Babilonia, el cementerio de Eyup y la lápida de Laura Mayor, el epitafio de la misma que se repite una y otra vez: “Aquí acaba el camino que me llevó de la muerte a la vida. Por amor”; el grito, un grito desgarrador y silencioso en un rostro desconocido, otra vez Moshé Sahúl...

La despertó, sudorosa y sobresaltada, la monocorde voz de la azafata anunciando que en breves minutos tomarían tierra en el aeropuerto de Barcelona.

“Barcelona”, pensó Laura, y se sintió de pronto absolutamente ajena a esa ciudad, de una forma parecida al juego que solía practicar de niña consistente en repetir una palabra cualquiera hasta conseguir disociar la palabra del significado, entonces no solo sonaba la palabra de una forma distinta, sino que incluso el significado adquiría unos matices nuevos, como si acabaras de descubrirlo.
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Laura se sorprendió del aparente afecto que le mostraron, absolutamente todos sus compañeros, cuando a la mañana siguiente se presentó en el despacho. Hicieron corro a su alrededor para darle el pésame, incluso gente con la que, por unas cosas u otras, apenas se hablaba. Tardó algunos minutos en llegar a su despacho, y apenas había entrado cuando apareció Montse. Se abrazó a ella sin decir nada y estuvo así muchos segundos.

—Montse —dijo por fin Laura—, me vas a ahogar...

Montse se separó de ella tan rápidamente como se había abrazado.

—¡Perdóname! —se disculpó—, me he acordado tanto de ti... ¿Cómo estás?

—Bien, no te preocupes... Al principio fue duro... Fue tan repentino... Pero, bueno, al final te acostumbras —dijo con una sonrisa triste.

—Ya me imagino... Pero tiene que haber sido muy fuerte, Laura...

Laura volvió a sonreír y se encogió de hombros.

—¿Dónde te has metido éstos últimos días? —preguntó Montse de pronto—. Llevo varios días llamándote sin parar, y tenías el teléfono desconectado o fuera de cobertura. El señor Balcells y el señor Soldevila estaban ya muy preocupados.

—¿Está el señor Balcells en su despacho? —preguntó Laura.

—No ha llegado todavía. Tú organízate —dijo señalando la mesa y varios expedientes que había sobre ella—, que yo te aviso cuando llegue.

—Vale.

Montse caminó hacia la salida, y ya estaba cerrando la puerta cuando volvió a abrirla y dijo con una sonrisa cómplice:

—Bienvenida.

—Gracias, Montse.

Cuando quedó por fin a solas, Laura hizo girar el sillón quedando frente al ventanal. Toda la fachada estaba formada por paneles de cristal tintado, por lo que podía ver sin ser vista desde el exterior. Se incorporó y se acercó al cristal para mirar el paisaje urbano que tan bien conocía. Desde que aterrizó el avión la tarde anterior, ya en el mismo aeropuerto, no pudo evitar la sensación de hallarse en una ciudad irreal, como si fuera el absurdo decorado de una película de serie B, donde las personas actuaban según un guión establecido, bajo la batuta de un director que les hacía creer que estaban haciendo una gran película. “¿Qué tenía todo esto que ver conmigo?”, se preguntó sin hallar la respuesta. La ciudad le parecía distinta, pero no se trataba solamente de los espacios, también le parecía distinta la gente, los olores, y todavía no se había dado cuenta que la que había cambiado era ella. Algo parecido le ocurrió cuando, al acabar los estudios, volvió a Villajoyosa. Encontraba que aquel ya no era su sitio. Al principio pensó que el pueblo se le había quedado pequeño, pero al final comprendió que solamente era una especie de crisis de crecimiento, de madurez. Sencillamente, había terminado una etapa de su periplo vital, y empezaba otra. ¿Es lo mismo ahora?, reflexionó. Trataba de centrar su mente en un punto concreto intentando disipar la angustia que sentía, cuando oyó a su espalda la voz de Enric.

—Bienvenida a casa —dijo—. ¿Cómo estás?

Laura se giró. Su cara no expresó alegría ni dolor, ni sorpresa ni emoción. En cierto modo, escuchar la voz de Enric era como fijar la vista en un punto concreto. Era una referencia a la que asirse.

—Bien, Enric. Gracias.

Enric se acercó a ella y le dio un beso en la mejilla.

—Te he estado llamando.

—Ya lo sé. Me lo ha dicho Montse. Surgió un imprevisto y tuve que viajar al extranjero. Lo siento, no pensé... Debería haber llamado —reconoció.

—No pasa nada. Lo importante es que tú estés bien. Porque está todo bien, ¿verdad? —dijo escrutando su cara.

Laura no pudo evitar una sonrisa al pensar cuánto, después de todo, la conocía Enric.

—Naturalmente. Solo es que estoy muy cansada. Ya se me pasará.

—Miquel estaba muy preocupado por ti. Ya sabes cómo es... ¿Le has visto ya?

—No. Le he dicho a Montse que me avise cuando llegue.

Como si hubiera sido invocada al pronunciar su nombre, la secretaria personal de Miquel Balcells apareció en el umbral de la puerta.

—Laura —dijo—, el señor Balcells acaba de llegar.

—Gracias, Montse. Enseguida voy a su despacho. Enric —continuó dirigiéndose a este—, te agradezco mucho que te preocupes por mí, de verdad, pero estoy bien, no te preocupes, por favor.

—Solo lo justo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —contestó Laura, y dando un suave apretón de manos a Enric, empezó a caminar hacia la salida.

—Por cierto —dijo Enric reclamando su atención—, ¿por qué tuviste que ir al extranjero? ¿Algún problema con la herencia? —preguntó.

—No —respondió Laura tras un instante de vacilación—. Un asunto personal.
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El viejo Balcells abrazó a Laura tan pronto esta entró en su despacho. “¿Cómo estás?”, le preguntaba una y otra vez, y volvía a abrazarla. Por un instante, Laura hubiera jurado que estaba llorando, y fue tal su emoción que también ella se puso a llorar de una manera compulsiva, como no lo había hecho ni siquiera durante el entierro de sus padres.

—Tranquila, hija, tranquila.

—Perdóneme —dijo ella tratando de contener su llanto—, no sé qué me ha pasado. ¿Tiene usted un pañuelo?

El viejo sacó uno del bolsillo interior de su chaqueta y se lo entregó a Laura. Esta se secó las lágrimas y se limpió la nariz. Balcells aprovechó para conducirla hasta un sofá que había contra una de las paredes laterales de su enorme despacho e hizo que se sentara.

—¿Quieres tomar algo? —le ofreció—. Agua, café, una tila...—Ella negó con la cabeza—. Llora, hija. Te aseguro que no es bueno quedarse las lágrimas dentro.

—Ya está, no se preocupe. Estoy bien.

—¿Has arreglado ya todos tus asuntos? —preguntó el viejo.

—¿Se refiere a la herencia? Sí, ya está todo arreglado. Estaba el testamento, y además soy hija única.

—¿Preguntas que si me refiero a la herencia? —Preguntó con perspicacia—. Eso quiere decir que tienes algo más pendiente de arreglar. ¿Quieres hablarlo conmigo?

Laura dudó durante algunos instantes.

—Se trata de un asunto familiar, muy personal —dijo por fin.

—Soy lo suficientemente viejo como para saber que todos los asuntos, por grave que parezcan, tiene una sencilla solución. Pasa en el derecho, y también en la vida. Laura, si no quieres hablar conmigo, no lo hagas, pero afronta eso que te preocupa y soluciónalo. No es bueno mirar para otro lado esperando que se solucione solo; porque a veces así ocurre, pero otras se pudre. ¿Me entiendes?

—Sí —contestó Laura. Y le contó la historia de las cartas y lo que, a través de ellas, había descubierto. El viaje a Estambul y los nuevos hallazgos—. A mi abuelo ya le he perdonado —dijo—. Debió sufrir mucho... y probablemente hizo lo que consideró que era lo mejor. En cuanto a qué pudo ocurrir para que mi abuela huyera dejándolo todo atrás, me temo que es demasiado tarde para averiguarlo. Todos han muerto ya. Y encima, don Miquel, le parecerá estúpido, ¡por Dios! He conocido a un hombre que siento que me ama...

—¿Y tú? La pregunta es: ¿qué sientes tú?

—¡Yo no sé lo que siento! —dijo desesperada—. Cosas que nunca antes había sentido... Me siento segura. Yo pensaba que cuando volviera a la rutina, vería las cosas con otra perspectiva, como si todo hubiera sido un sueño y despertara. Pero no. Me siento ajena a mi vida, como si ya no tuviera el interés por todo y la ambición de antes.

—Es pronto todavía para saber si lo que dices que sientes es real o consecuencia de un espejismo. Date tiempo.

Laura hizo un gesto afirmativo.

—La historia de tu abuela me parece extraordinaria —continuó el viejo—. Una mujer con ideas claras y determinación. Me hubiera gustado conocerla.

—Don Miquel —rió Laura tratando de hacer una broma—, se habría enamorado de ella. He visto fotos y era muy guapa.

—Entonces tú te debes parecer a ella.
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El siguiente domingo quedó, retomando sus viejas costumbres, con Montse para pasar el día juntas y comer tortilla de patatas. Durante los días anteriores, desde que Laura se había reincorporado al despacho, apenas habían tenido tiempo de hablar, tal era la cantidad de trabajo que Laura tenía atrasado. Tampoco vio todos los días a Enric, que parecía huidizo con ella. A Miguel Balcells sí, a primera hora se asomaba a la puerta de su despacho y simplemente le preguntaba: “¿Estás bien?”. Ella respondía afirmativamente, a veces con un simple movimiento de cabeza, y él decía: “Estupendo”, y se iba.

—Supongo que ya sabes los últimos rumores que circulan por el despacho —dijo Montse con cierta intención.

—No estoy yo para rumores —contestó Laura displicente—. Tengo demasiado trabajo.

Montse le hizo un gesto cínico.

—No me lo creo...

—¿El qué no te crees, que no conozca el rumor o que tenga demasiado trabajo?

—¿De verdad que no sabes nada? No me lo creo —insistió Montse.

—¡Que no, pesada! ¡Cuéntamelo!

—Está bien, ahí va: se dice que Enric Soldevila está en trámites de divorcio, y que la causa eres tú.

Laura se quedó estupefacta. Era lo que menos se hubiera imaginado. Si era cierto el rumor, ¿cómo él no le había dicho nada? Recordó entonces que, tras el recibimiento del primer día, apenas le había visto. De hecho, en algún momento había pensado que la rehuía. Rememoró la cita que le sorprendió y que fue la causa última de que le dejara. ¿Era entonces que había un gran amor en su vida y que iba a dar el paso que nunca dio por ella? Pero entonces pensó en cómo era Enric y en lo que significaba el apellido de su mujer entre la cerrada burguesía de Barcelona.

—No puede ser. Conozco bien a Enric, él nunca dejaría a su mujer... Se juega demasiado.

—Eso es lo que se comenta, no puedo decirte más.

—En cualquier caso —dijo Laura—, pronto lo sabremos. Y basta ya de hablar de eso, te aseguro que me interesa más bien poco ¿Quieres más tortilla? —preguntó.

—Cualquiera diría que fue tu pareja hasta hace unos meses —dijo Montse mientras acercaba su plato.

—No te imaginas lo lejos que está eso para mí.
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Aunque Laura tenía por costumbre no hacer ningún caso de las habladurías, el lunes siguiente no pudo evitar mirar a Enric con más atención. Ciertamente le molestaría que hiciera eso por otra mujer, pero en absoluto el sentimiento era de celos, era más bien algo parecido al respeto que se tenía a sí misma y la falta de consideración que supondría que él lo hiciera.

En cuanto a si era cierto o no lo del divorcio, lo único que le producía era curiosidad.

Esa mañana, además, recibió una llamada del tío Cecilio. Lo había olvidado completamente, y él y la tía Leonor estaban preocupados al no tener noticias suyas desde que partió para Estambul.

No le pareció prudente decirle por teléfono todo lo que había averiguado allí, así que le dio largas y le dijo que ya les contaría con más detalle cuando fuera al pueblo. Entonces Laura recordó de pronto la breve carta recibida por su abuela que encontró entre sus cosas.

—Tío... ¿tú recuerdas que mi abuela tuviera alguna amiga íntima?

—¿Amiga íntima? —repitió—. ¿Qué quieres decir? —preguntó receloso.

—Ya sabes... alguien a quien le contaría todos tus secretos.

Pasaron bastantes segundos durante los cuales el teléfono permaneció mudo. Por fin volvió a oírse la voz del tío Cecilio al otro lado.

—Mujer... tu abuela era de aquí. Todo el pueblo la conocía, y tenía muchas amigas, claro; pero amigas íntimas... yo no lo sé. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Cosas mías —dijo para evitar que se preocuparan sus tíos—. Ya hablaremos, ¿de acuerdo?

—Tu tía pregunta que cuándo vas a venir.

—Tío, no lo sé. Cuando pueda. Y ahora te tengo que dejar, tengo muchísimo trabajo.

—Lo entiendo, hija, lo entiendo. Un beso de los dos, y cuídate mucho, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, tío. Un beso para los dos también.

Colgó el aparato y se enfrascó de nuevo en los asuntos que tenía sobre la mesa. Era un tema relacionado con espionaje industrial a uno de sus clientes. No había pruebas suficientes para presentar la demanda y se trataba de calibrar si los posibles beneficios de presentar la demanda superaban los más que seguros inconvenientes. “Al final, como casi siempre, es un tema de contabilidad. Tanto al debe, tanto al haber, y qué saldo tengo”, pensó Laura.

Comió una ensalada, que se hizo subir de la cafetería, para no perder tiempo. Balcells, al salir, la reconvino:

—Laura, tienes que alimentarte mejor... —sobre la mesa permanecía un plato con los restos de la ensalada, un cubierto y una botella de agua casi vacía.

—Don Miquel, ¿qué haría yo sin usted? —contestó con una sonrisa de puro cansancio.

Balcells hizo un gesto gracioso con la mano e hizo ademán de irse, pero rápidamente volvió a asomarse a la puerta.

—¿Has visto a Enric? —preguntó.

—Le saludé esta mañana al llegar, pero la verdad es que ya no le vuelto a ver.

—Por favor, si le ves... no, déjalo, no es nada urgente. Mañana hablaré con él —y, esta vez sí, desapareció.

Miquel Balcells era un hombre que ya no cumpliría los setenta años, más bien bajo y algo achaparrado, de pelo blanco y tez morena. Sus ojos, de un color indefinido, brillaban de una manera especial cuando sonreía. De frente ancha y labios finos, tenía una nariz aquilina que le hacía bromear a menudo sobre sus genes semitas. Había fundado el despacho cincuenta años atrás, cuando era un joven abogado de buena familia. Durante esos primeros años, su socio en el despacho —hasta que lo dejó para enfrascarse en otros negocios— era otro abogado que, con el tiempo, llegaría a ser President de la Generalitat. A partir de los años sesenta fue invitado por este en muchas ocasiones a reuniones de grupos nacionalistas disfrazados de asociaciones culturales, pero Balcells jamás asistió. No solo no tenía ambiciones políticas, sino que, por la cháchara con que le castigaba su socio, no estaba dispuesto a vivir su amor a Cataluña como si fuera una religión integrista y excluyente. Balcells se consideraba barcelonés antes que nada y después, y por este orden, catalán, español, europeo y ciudadano del mundo.

Fue a partir de los años setenta que el despacho empezó a ser conocido tanto dentro como fuera de España. En esa época es cuando entró como socio Enric Soldevila. Empezaron a asesorar legalmente a grandes empresas en asuntos de todo tipo. Siempre se espera de un gran bufete de abogados que disponga de contactos e información privilegiados, y la cercanía al poder siempre es importante en estos casos. Soldevila fue el encargado, a través del antiguo socio de Balcells, de establecer y mantener esos contactos. A partir de la muerte del dictador, y el restablecimiento de la Generalitat, el poder político no podía permitir que un bufete catalán de tanto prestigio, no dispusiera de un cierto barniz nacionalista. A partir de un determinado momento, Balcells cerró los ojos a lo que imaginó que estaba pasando, y delegó absolutamente todo asunto que pudiera tener alguna implicación política en Enric Soldevila, y prohibió a este que le diera detalles innecesarios. Sabía que el dinero es como el agua: moja allí por donde pasa; y que, probablemente, sea imprescindible un “cierto” nivel de corrupción para mantener engrasada la maquinaria del poder, pero su sentido de la honestidad, al más viejo estilo, tal como le había enseñado su padre, era incompatible con el estado de cosas que sabía que empezaban a ocurrir en el despacho.

Habían pasado desde entonces más de treinta años y el status dentro del bufete seguía exactamente igual.

En su vida privada, Miquel Balcells era un fiel reflejo del hombre público: honesto y cabal, responsable y fiel, profundamente católico, amigo de sus amigos, y encantado de ayudar a los demás.

Laura recordaba haber oído contar a Balcells cómo, encontrándose con su mujer de vacaciones en Asuán, salvó de morir ahogada a una mujer española, a la que conocían de vista por haber coincidido en el comedor del hotel. Su satisfacción no provenía del hecho de haber sido considerado casi un héroe por todos los que lo presenciaron, sino de haber salvado a la mujer de sí misma, de haberle hecho ver que el suicidio era un acto cobarde e ignominioso porque su vida no le pertenecía solo a ella, también era de las personas que la querían.

De pronto, mientras rememoraba esa anécdota, tuvo Laura la sensación de haber escuchado anteriormente una reflexión similar, pero no recordaba ni donde ni a quién.

Vivía con su esposa en el mismo piso del Ensanche donde se fueron a vivir de recién casados, allí habían criado a sus tres hijos, y allí esperarían los dos a la muerte, decía a veces.

Era también un hombre prudente que jamás se inmiscuía en la vida de ninguno de los empleados del bufete. Nunca preguntaba qué, ni con quién, ni cómo. Le bastaba que fueran leales e intentaran dar lo mejor de sí mismos, exactamente como hacía él cada día.

Laura tenía la convicción de que Balcells había sabido de su relación con Enric Soldevila desde el principio, pero nunca, por acción u omisión, dejó entrever que lo supiera o que le importara.
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Los días se sucedieron monótonos y, aunque veía a Enric casi a diario, ya no pensó más en lo que le había contado Montse.

Enric seguía esquivo con ella; no es que la evitara, pero cuando se cruzaban o, por cualquier causa, cruzaban unas palabras, él era sumamente escueto. Laura hubiera preferido al Enric amenazante del restaurante La Oca la noche que le dejó; o al que, en el salón de su casa en Villajoyosa, unas semanas atrás, intentaba un acercamiento vago y desesperado, mostrando un Enric desconocido para ella.

Por fin, una tarde cuando estaba recogiendo sus cosas para salir, apareció de pronto en la puerta del despacho.

—¿Quieres tomar una copa conmigo, por favor? —preguntó.

A Laura le sorprendió aquel súbito cambio de actitud, y pensó que Enric debía necesitar mucho hablar con ella. Miró la hora en el reloj de pulsera, para establecer mayor distancia entre la pregunta y la respuesta, e hizo como que dudaba durante unos instantes.

—Sí —respondió al fin.

Salieron juntos para dirigirse a una cafetería que había en la siguiente esquina. “Es curioso”, pensó Laura, “cuando estábamos juntos, salíamos por separado; y, ahora que estamos separados, no nos importa que nos vean salir juntos”.

Ocuparon unos sillones en el fondo de la cafetería, y cuando el camarero se acercó le pidieron whisky con hielo y gin-tónic. Tan pronto tuvieron las copas delante, Enric fue al grano:

—Hace días que no me quito de la cabeza la conversación que tuvimos en La Oca el día que me dejaste... —dijo eso: “el día que me dejaste”, como si fuera un perro apaleado que mendigara una caricia de su dueño—, fuiste muy dura conmigo.

—Y tú conmigo —contestó Laura en tono áspero—. Pero no entiendo a qué viene esto ahora. Enric, nos conocemos mucho. Yo te he querido mucho, y quiero pensar que tú, a mí, también. Seamos adultos, por favor, y no dejemos que unas cuantas frases, dichas por despecho, pesen más, al final, que tres hermosos años.

Dijo todo esto tranquila, segura de sí misma como nunca lo había estado. Porque, en el fondo, y por respeto a sí misma, le seguía teniendo afecto. Entre el Enric que tenía delante, y el que ella había amado tanto, había una enorme diferencia. Solo el aspecto exterior permanecía, todo lo demás había cambiado radicalmente, ¿o no era así y acaso era ella la que había cambiado más todavía?

—Tienes razón —dijo él—. Los dos nos excedimos, pero creo que... si tu quisieras...

—Enric, dime la verdad, se rumorea por el despacho que te estás separando de tu mujer, ¿es cierto?

Se le humedecieron los ojos y, por un instante, pareció que iba a estallar en sollozos.

—Ella ha pedido el divorcio.

—¿Por qué? —preguntó Laura—, ella te quería. Y tú a ella también, más de lo que te imaginas.

—Ya —respondió con un nudo en la garganta.

—¿Descubrió acaso lo nuestro? ¡Por Dios! —exclamó—. ¿Quieres que hable con ella?

—¡No, por favor! —dijo espantado—. Parece que sabía lo nuestro desde hace tiempo...

—¿Entonces? —inquirió.

—Tuve una aventura con una jovencita, algo sin importancia; lo descubrió y eso fue lo que colmó el vaso. ¡No puedo entenderlo! —dijo desesperado—, sabía lo que tenía contigo, y no hubo ni un mal gesto, ni un solo reproche; y sin embargo, descubre una simple aventura que no significaba absolutamente nada para mí, y me pide el divorcio. ¿Tan difícil es entender lo importante que es, para un hombre de mi edad, sentir que le gusto a una jovencita?

Laura le miraba con lástima, con auténtica conmiseración.

—Y tú, ¿cómo es posible que conozcas tan poco a las mujeres?

Enric era un hombre quebrado y, definitivamente, “mayor”. Se dio cuenta que, aunque él la había citado convencido quizá de que quería intentar volver con ella, en realidad lo único que necesitaba era un hombro sobre el que llorar, una voz amiga que le dijera que lo comprendía, y se lo dio.
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Habían pasado ya tres semanas desde su vuelta de Estambul y no había tenido noticias de Moshé Sahúl. Se sorprendió a sí misma, una noche mientras intentaba conciliar el sueño, reconociendo que le echaba de menos. ¿Por qué no la había llamado o, al menos, escrito una carta? Sencillamente, ella le había pedido tiempo.

Al día siguiente, tan pronto llegó al trabajo, marcó el número de teléfono de Moshé Sahúl.

—¿Aló? —sonó la voz al otra lado del teléfono.

Laura reconoció su voz; y, como una colegiala traviesa, estuvo a punto de colgar, pero dijo simplemente:

—¿Moshé?

—Sabía que eras tú. Esta mañana, cuando me levanté, me he dicho: hoy me llamará Laura.

—Mentiroso —dijo Laura entre pequeñas risas sofocadas.

—¡Es verdad! —afirmó Sahúl, también riendo—. Lo que pasa es que me lo digo todas las mañanas.

—Pues hoy has acertado. ¿Por qué no me has llamado? —preguntó.

—Me pediste tiempo, ¿recuerdas? No quiero presionarte. Quiero que tomes la mejor decisión para ti.

—¿Cómo estás?

—En general, bien. Pero cuando pienso en ti, me falta el aire. Te echo de menos, Laura, como podría echar de menos un brazo o una pierna, que sabes que no está, pero la sientes...—Laura le dejó hablar, porque le gustaba lo que estaba oyendo—. Soy un gorrión que vivía enjaulado, y al conocerte a ti descubrió la libertad. ¿Por qué viniste a mi encuentro, si ahora no me rescatas? Te necesito, y cometerás un terrible crimen si no vienes inmediatamente a reunirte conmigo —de pronto, empezó a cantar la misma canción sefardí que le cantó una noche mientras miraban el Bósforo—:



Mas presto ven palomba



Mas presto ven con mi



Mas presto ven querida,



Ven y salvame.







Laura sintió también que le faltaba el aire, y tenía ganas de llorar.

—¿Sigues ahí, Laura? —preguntó él.

—Sí, sigo aquí, y yo también te echo mucho de menos —dijo esto y colgó, aunque inmediatamente se arrepintió y volvió a coger el teléfono, pero ya lo único que escuchó fue un zumbido, lejano y constante.
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Enric tenía cincuenta y siete años y era un hombre acostumbrado al éxito. Ya en la facultad, en los últimos años sesenta, fue de los pocos estudiantes que pudo presumir de haber estado en París durante el mes de mayo de 1968 y, aunque no era cierto, todos le creyeron. También le creyeron cuando dijo que, casualmente, paseaba por Savile Row de Londres, el treinta de enero de 1969, y tuvo la oportunidad de escuchar el último concierto que hicieron los Beatles en el tejado del número tres de esa calle. Nadie se paró a hacer memoria si en mayo del 68, o enero del 69, Enric Soldevila estaba o no en Barcelona. Tal era su poder de seducción.

Cuidaba mucho su imagen, porque estaba convencido que si era importante el contenido, tanto o más lo era el continente. Si él no hubiera vestido, o llevado el pelo, o mantenido actitudes como, calculadamente, hizo entonces, probablemente hoy no sería el famoso e influyente abogado que se preciaba de ser. Era algo que había aprendido en la época de la universidad, aunque jamás lo reconocería.

Su esposa, Mercedes, iba un par de cursos detrás de él en la misma facultad. También ella era de buena familia, y también ella, ante el horror de sus padres, corrió en alguna ocasión delante de los grises. Era poca cosa, la verdad, pero a todos les gustaba pensar que eran héroes, por esas nimiedades y por coquetear con los comunistas del PSUC.

En esa época, había en Barcelona un grupito de gente acomodada, cuyo juego favorito era aparentar ser subversivos; eran arquitectos, editores, fotógrafos, arribistas e, incluso, alguna ama de casa, a los que, en el colmo de la ordinariez, les gustaba ser llamados “gauche divine”. Lo importante no era ser, sino estar. Una vez que eras admitido, ya se encargaba el grupo de que fueras. Todo el grupo de Enric, todo el que aspiraba llegar a ser “algo” en Barcelona quería, un día, pertenecer a ese selecto club.

Enric lo consiguió rápidamente. Le sobraba encanto personal para ello, no obstante le resultó mucho más fácil teniendo a Mercedes Batlle —su apellido abría todas las puertas de Barcelona— a su lado. Desde antes de acabar la carrera, tenía un diseñado un plan —protocolo de actuación, lo llamaba él— que después cumplió punto por punto. Se las ingenió para, en los primeros años setenta, participar en la defensa de cualquier opositor al régimen. Daba igual que fuera nacionalista, comunista, trotskista, anarquista, maoísta o sindicalista. Y, aunque practicaba una radicalidad verbal notoria, no lo hacía por convicciones de ningún tipo. En realidad le daban absolutamente lo mismo. Lo único que pretendía era utilizarlos como plataforma para darse a conocer, que se hablara de él en los periódicos, y establecer los contactos políticos que más tarde le resultarían tan útiles.

De aquellos años conservaba Enric el gusto, elegante pero provocador, en el vestir. Su cuidado look era el de un hombre de una elegancia impecable que, a pesar de tener cierta edad, mantenía un espíritu joven y dinámico.

Eso es lo primero que llamó la atención de Laura. Después vinieron la admiración y el respeto.

En cuando a Mercedes, dejó la carrera para casarse con Enric Soldevila, y ya nunca la terminó. Tampoco lo necesitaba. Gustosamente se limitó a ser la perfecta esposa de su marido. En el ático de la avenida Diagonal en el que vivían, se daban las más divertidas fiestas de la ciudad, y Mercedes tenía una extraordinaria habilidad para dotarlas de la exacta proporción de políticos, profesionales, pintores —nunca más de uno cada vez, para evitar escenas desagradables motivadas por los celos terribles que se profesaban unos a otros—, escritores, y alguna que otra vez, un cantautor. Tuvo dos hijos, educados en el British College y después en un selecto internado de Inglaterra, y redecoraba su casa cada vez que se deprimía.

Amaba a su marido, y seguramente le conocía mejor que nadie en el mundo. Supo que existía Laura, y que no era una simple aventura como las demás, probablemente antes que el mismo Enric. Hizo por conocerla, y comprendió que el futuro de la relación no existía. Ella era seria y demasiado joven, o él demasiado mayor. Ella estaba simplemente deslumbrada por la aureola de Enric y él, seguramente, por su juventud, y antes o después, él o ella, se desengañaría. Mercedes entendía el amor, porque amaba a Enric a pesar de todo, y cuando llegara el momento y él la necesitara, allí estaría ella. No le importaba esperar tejiendo y destejiendo, como Penélope, los hilos de su vida.

Supo también, antes de que él estuviera convencido, que la relación con Laura había definitivamente terminado. Esperó entonces que él viniera y le contara, y ella cerraría sus labios con los dedos y simplemente le diría: te quiero.

Pero no ocurrió nada de eso. Mercedes descubrió que Laura había sido sustituida por otra mujer, una muchacha en realidad, y luego por otra, y otra. Y eso ya no lo pudo, ni lo quiso, soportar. Cierta noche, mientras cenaban absortos en sus platos, sin apenas decirse nada, Mercedes dijo:

—Quiero el divorcio.

Enric levantó la vista, y exclamó sorprendido:

—¡¿Qué?!

—Que quiero el divorcio —repitió Mercedes pasmosamente tranquila.

—Pero, así... de pronto. ¿Por qué?

—Quiero esta casa y la mitad de todo lo demás. Piensa también en una generosa pensión. Me la merezco. —Se levantó de la mesa, y camino del dormitorio se giró y continuó:— Esta noche puedes dormir en la habitación de invitados. Mañana a primera hora tendrás listo tu equipaje. Buenas noches, Enric.

Enric quedó clavado en la silla. No sabía si reír o llorar. ¡Aquello era absurdo!
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Montse estaba esos días especialmente nerviosa. El viernes por la tarde entró en el despacho de Laura.

—¿Haces algo el domingo? —preguntó desde la puerta.

A Laura no le apetecía pasar el domingo nuevamente con Montse; después de la vez que le estuvo cotilleando sobre el divorcio de Enric no habían vuelto a quedar, pero pensó que, aunque su relación se había enfriado en los últimos meses, era, después de todo, lo más parecido que tenía a una amiga, y quizá necesitaba hablar con alguien.

—No. ¿Quedamos a comer?

—En mi casa, como siempre. El vino lo pones tú —dijo, y salió tal como había entrado.

La secretaria de Balcells tenía cierta tendencia a engordar, y aunque su peso se acercaba bastante al estándar que correspondía a su altura, tenía una cara redonda y mofletuda que la hacía parecer más gorda de lo que en realidad estaba. La secretaria de Balcells tenía cierta tendencia a engordar, y su vida se contaba, no por semanas, meses o años, como las de la mayoría de los mortales, sino por regímenes. Decía: “Cuando estaba haciendo el régimen tal”, o, “Poco después de hacer el régimen cual”, y daba por supuesto que todo el mundo entendía su peculiar cronología.

Pasaba la semana comiendo como un pajarito para poder desquitarse durante el fin de semana, y aún así, estaba convencida de que, durante esos días, no cometía grandes excesos —salvo el sábado, que por la mañana horneaba una tarta, light según ella, y era su único sustento durante todo el día—, pero tal como otras personas dedican el domingo a hacer excursiones a la montaña o poner sus cosas en orden, ella lo dedicaba, con una extraordinaria devoción, a comer tortilla de patatas, anchoas de L’Escala, y beber vino.

—El día que decida suicidarme, no tomaré una sobredosis de barbitúricos ni me tiraré por la ventana —dijo mientras levantaba la copa de vino como si tratara de hacer un brindis—. No —repitió—. Me encerraré en casa, en una habitación llena de comida, y comeré hasta que reventar.

A veces, Montse hacía soliloquios de este tipo que, invariablemente, hacían pensar a Laura cuan sola se sentía su compañera. Eran como la verbalización de un pensamiento, de una idea fugaz que seguramente no recordaría unos minutos más tarde, por lo que no esperaba una respuesta de Laura. Esta, las primeras veces, creyendo que se trataba de la muestra de un cierto humor negro, reía el chiste, entonces Montse la miraba perpleja preguntándose de qué se reía; después, hacía como si no lo hubiera escuchado; eso hizo Laura en esta ocasión, y continuó leyendo el periódico.

—¿Hay alguna novedad en el divorcio de Enric? —preguntó, esta vez sí, mirando a Laura.

Laura levantó la vista por encima del periódico para confirmar que se dirigía a ella:

—No sé absolutamente nada —dijo—. Por cierto, ¿se sigue diciendo que yo soy la culpable de ese divorcio?

—Ya sabes cómo es la gente. Todo el mundo sabía de vuestra relación, y ahora piensan que el distanciamiento de estos últimos meses no era más que una estratagema para no perjudicarle en la negociación de su divorcio... Deformación profesional... —dijo esto último con displicencia, como si una cosa llevara inevitablemente a la otra, o como una manera de justificar las elucubraciones de la gente del despacho.

Laura pensó en Moshé Sahúl y durante unos segundos dudó sobre si hablarle a Montse de él, pero inmediatamente desechó la idea. Por un lado sentía un extraño pudor, como si hablando de él con Montse desnudara sus más íntimos sentimientos; por otro lado, ella misma no acababa de tenerlo claro: ¿cómo era posible confiar tan ciegamente como Moshé en que podía haber un futuro para ellos cuando sus únicos contactos físicos habían sido unos meros, y casi inofensivos, besos? ¿Y si eran sexualmente incompatibles?

—Hablemos de ti —dijo de pronto Laura dando un giro a la conversación que sorprendió a Montse—. ¿Has vuelto a saber algo de aquel médico de Sant Pau con el que saliste? ¿Cómo se llamaba?

—Antonio. Se llama Antonio —contestó en tono cáustico—. Le vi hace poco. ¡¿Por qué los hombres son tan cabrones?! —dijo en un acceso de rabia.

—¿Hablaste con él?

—¡No! —exclamó Montse a punto de llorar—. Aunque estuve tentada de... ¡Dios mío, es tan humillante! Hice como que no le había visto, y me fui lo más rápidamente que pude.

—¿Le quieres todavía?

—¡No! —exclamó con rotundidad—. En realidad creo que nunca le quise. Solo es que me siento herida en mi orgullo —dijo tocando su pecho con la palma de la mano—. De pronto, sin más, desapareció. Yo le llamaba, temiendo que le hubiera sucedido algo..., pero no se ponía al teléfono ni devolvía mis llamadas... Lo que me jode, y me humilla, es que todavía no sé por qué lo hizo. ¿Tanto le cuesta a un hombre decir: oye que he conocido a otra mujer, o que ya no te quiero, o no me gustas...?

—Un amigo me dijo una vez que los hombres, cuando quieren dejar de salir con una chica, empiezan a comportarse de forma que sea ella la que lo deje. Son cobardes para estas cosas, ¡qué le vamos a hacer!

—¡Y luego dicen que las mujeres somos complicadas...!

Repantigada en la silla Laura miraba la escena y a Montse con una sonrisa triste, tratando de parecer solidaria con su amiga, pero la verdad es que le importaban más bien poco sus estúpidos problemas.

—¿Te das cuenta de que estamos manteniendo una conversación de quinceañeras? —dijo lacónica.

—¿Tú crees? —contestó la otra haciendo un extraño mohín que no hizo sino acentuar la opinión de Laura.

Laura se revolvió inquieta en la silla, llenó otra vez su copa de vino y se preguntó, con gesto desmañado, qué hacía allí.
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La semana siguiente pasó algo inesperado. El lunes, a primera hora de la mañana, Miquel Balcells la llamó a su despacho.

—¿Sabes dónde está Enric? —preguntó a bocajarro y con gesto desabrido tan pronto Laura apareció en el umbral de la puerta.

Laura respetaba mucho a don Miquel Balcells porque era un viejecito venerable que le recordaba a su abuelo, pero no pudo disimular que aquella pregunta, detrás de la cual anidaba la idea de que seguían juntos, la molestó enormemente.

—¿Por qué piensa que yo tendría que saberlo? —contestó impertinente. Balcells, visiblemente nervioso, la miraba fijamente mientras tamborileaba con un lápiz sobre la mesa esperando la respuesta a su pregunta—. No, no lo sé. ¿Hay algún problema?

—¿Has oído las noticias esta mañana? —preguntó.

—No.

—El juez Massana Ribas ha aparecido muerto —anunció sombrío.

Laura recordó vagamente haber oído a Enric hablar de ese juez, pero era incapaz de recordar el detalle, incluso el contexto, de esos comentarios; no obstante, no entendía la preocupación histérica que veía reflejada en el rostro de Miquel Balcells.

—¿Era amigo de Enric?

—¡No lo entiendes! —exclamó el viejo, exasperado—. Lo han encontrado en su casa de Sitges, asesinado.

Seguía sin entender la preocupación de Balcells, pero recordó entonces las veces que había oído a Enric —de hecho, le había acompañado en algunas ocasiones— ufanarse de haber comprado, para sus amigos de la política, la voluntad de tal o cual periodista, o juez, o empresario.

—¿Su móvil?

—Está apagado.

Laura recordó que Enric vivía desde su separación en el Hotel Meridien.

—¿El hotel?

—Hace dos días que no aparece por allí.

—¿Crees que todo esto podría salpicar a Enric? —preguntó, tan alarmada ahora como Miquel Balcells.

—Es muy posible. Depende de lo discreto que haya sido el juez con sus papeles, y lo que encuentre la policía en su casa. Laura —continuó, tras un instante de vacilación—, a partir de este instante tu única misión es localizar a Enric y ponerle al tanto de la situación. Y, en cualquier caso, me llamas dentro de dos horas. ¿De acuerdo?

Laura comprendió que la conversación había terminado y que tenía una labor importante que realizar. Tenía que hacer lo posible porque el bufete no se viera envuelto en algo sucio —“¡Dios mío, es que está envuelto en algo sucio!”, pensó. “En cualquier caso”, se dijo con pragmatismo, “soy abogada, y los abogados estamos acostumbrados a defender a nuestro cliente, aunque sepamos que es culpable”—. Y después estaba Enric, el hombre que se quería a sí mismo más que a nadie, pero que después de todo no se merecía acabar su carrera destrozado por los periódicos.

No contestó a Montse cuando le preguntó dónde iba tan deprisa, asió con firmeza el bolso que había dejado sobre la mesa minutos antes, y salió del despacho sin saber siquiera dónde ir.

Ya en la calle decidió ir a su casa, al ático de la avenida Diagonal. Hacía más de una semana que no hablaba a solas con Enric, pero estaba claro que la decisión de su mujer le había descolocado completamente. Laura le conocía bien, y estaba segura que utilizaría toda su capacidad de seducción —que era mucha— para volver con su mujer.

El portero, que la conocía, la dejó entrar, y fue Mercedes quien abrió la puerta. Ambas mujeres quedaron frente a frente, manteniendo fijas sus miradas, sin decir nada durante varios segundos.

—¡Hola! —dijo Mercedes con una calculada frialdad— ¡Qué sorpresa! ¿Qué te trae por aquí? —continuó, tratando de disimular el desconcierto que le causaba aquella visita.

—Estoy buscando a Enric —contestó Laura—. Es un asunto importante ¿Está aquí?

Mercedes negó con la cabeza.

—Hace casi tres semanas que no le veo. ¿Hay algún problema?

—Podría haberlo —contestó Laura—. ¿Tienes idea de donde podría estar ahora?

—Ni siquiera sé donde vive —contestó Mercedes.

Laura sentía un enorme respeto por Mercedes. Siempre asumió su papel de la otra en aquel trío, y nunca le importó; consideraba que, en cualquier caso, era un problema de Enric y de Mercedes más que de ella. Después de todo el casado era él.

—Si se pone en contacto contigo, por favor, dile que hable urgentemente con Balcells, o conmigo. —Permaneció muda durante unos instantes antes de decir—: ¿Estás bien?

Mercedes sonrió e hizo un gesto apenas perceptible con la cabeza.

—¿Has ido alguna vez a la casa de Palamós? —preguntó cuando Laura hizo ademán de irse—. Antes, cuando estaba triste, o preocupado, le gustaba encerrarse unos días allí.

Laura no sabía nada de ninguna casa en Palamós, ni que la misma fuera su refugio para sus horas bajas, y no pudo evitar preguntarse cuantas cosas más le había ocultado Enric durante los años que duró su relación.

—Nunca he estado allí. ¿Puedes darme la dirección? —preguntó.

—¡Qué raro! ¿Seguro que no la conoces? —preguntó también Mercedes, disfrutando del tono cínico que imprimió a su pregunta.

Laura no se molestó y decidió conceder a Mercedes aquel pequeño triunfo. Después de todo, ¿quién sabe cómo habría reaccionado ella si la situación hubiera sido la contraria?

—No —repitió—. Nunca he estado en Palamós.

Mercedes le dio las señas de la casa, que Laura anotó en una pequeña libreta que siempre llevaba en el bolso.

—Gracias —dijo esta.

—Suerte —contestó Mercedes, y cerró la puerta.

Desde el mismo portal de la finca, llamó a Miquel Balcells.

—Mercedes hace tiempo que no ha hablado con él, pero piensa que podría estar en su casa de Palamós.

—¡Claro! —exclamó el viejo—. ¿Cómo no lo había pensado? Vete para allá, y si le encuentras, lo traes inmediatamente, aunque sea a rastras.

—¡No tengo coche! —dijo angustiada, pero Miquel Balcells ya había colgado el teléfono—. ¡Mierda!

Pero Laura sabía que a veces hay que tomar decisiones rápidamente, y esta era una de ellas. Paró el primer taxi que vio con el cartel de “Lliure”, y nada más subir en el asiento trasero le ordenó:

—¡A Palamós!
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Cuando Laura dejó Estambul, más de un mes atrás, Moshé Sahúl se prometió a sí mismo no ponerse en contacto con ella para evitar que se sintiera presionada. Sabía que le estaba pidiendo que tomara una difícil decisión: dejar su trabajo y su país por un hombre del que, prácticamente, no sabía nada.

Pudo mantener su promesa, aunque la echaba tanto de menos que a veces le producía hasta un dolor físico que le oprimía el pecho impidiéndole respirar. “Es ansiedad”, se decía a sí mismo, pero eso no hacía que el dolor desapareciera.

Cuando algunos días atrás ella le llamó, se sintió tan feliz que pensó en tomar el primer avión para Barcelona. Pero Moshé Sahúl era un hombre cerebral que nunca se dejaba llevar por el corazón, y esta vez no fue una excepción. Se tomó unos días para pensar qué hacer y sopesar pros y contras de cada cosa que se le ocurría. Cuando, inmediatamente antes de colgar el teléfono, ella le dijo emocionada: “yo también te echo de menos”, supo que ella le amaba y que él ya no podría querer a otra mujer.

Decidió al final hacer las cosas al estilo tradicional. Sabía por Laura el motivo de su viaje a Estambul, y su descubrimiento de que Mihalis Hamon era su familiar más cercano, por lo que tras concertar una cita con él, acudió al piso superior del Hotel Babilonia donde vivía.

—Moshé Sahúl —se presentó cuando Mihalis Hamon abrió la puerta extendiendo su mano.

Hamon se la estrechó y le invitó a pasar.

—Laura me habló de usted —le dijo—. ¿Cuál es el motivo de su visita? —preguntó cuando estuvieron sentados.

—Quiero a Laura —espetó—, y he decidido ir a Barcelona para pedirle que se case conmigo.

Mihalis Hamon le miró sorprendido y preguntó:

—¿Me está pidiendo permiso para eso?

—No —contestó Sahúl—, pero Laura no tiene padres, y usted es su pariente más próximo. Siguiendo nuestra tradición, para mí sería importante saber que cuento con su aprobación.

Hamon se levantó nervioso del sofá y se acercó a una mesita junto a la pared donde había varias botellas de licores.

—¿Quiere beber algo? —preguntó.

—Agua, por favor.

Hamon sirvió un vaso de agua para Moshé Sahúl y un whisky con hielo para él.

—Supongo que ahora yo debería de preguntarle cuáles son sus medios de vida, sus posibles —dijo mientras se sentaba otra vez en el sofá—, pero no lo voy a hacer, por varias razones; primero, porque Laura no es judía, segundo, porque la conocí hace apenas un mes y casi ni me atrevo a llamarla sobrina, y tercero, porque no creo que Laura sea del tipo de mujer que acepte que su pariente más cercano consienta o no su boda.

—Todo eso ya lo sé —dijo Moshé Sahúl sin inmutarse—, pero aunque me echara de aquí como a un perro, yo seguiría yendo a Barcelona para pedirle que se case conmigo. La necesito —dijo— como si ya formara parte de mí, y nunca renunciaré a ella. Sin ella sólo soy como un gramo de sal en un vaso de agua. Quiero que sepa, que si tengo el privilegio de que me acepte por compañero, la amaré y cuidaré el resto de mi vida

Mihalis Hamon se definía a sí mismo como un judío heterodoxo, y lamentaba la confusión creada porque el término “judío” hiciera referencia a la vez a una raza, una cultura y una religión. Él, denostaba la religión y le despreocupaba la raza, pero se sentía profundamente orgulloso de su cultura, del coraje de sus antepasados para sobrevivir. Y vio en Moshé Sahúl el paradigma de los suyos.

—Está bien —dijo entonces, vencido—, empecemos de nuevo. ¿Es respetuoso con las leyes? —preguntó.

—Intento serlo siempre, en todo lugar y circunstancia —respondió.

—¿Tiene usted medios que garanticen el bienestar de mi sobrina Laura? —preguntó otra vez, dando a su pregunta un cierto tono de solemnidad.

—Sí, señor —contestó Moshé Sahúl, y Hamon no pudo evitar sentirse incómodo al tratamiento de señor que le daba el otro, ya que eran de una edad parecida—. Soy hijo único, y heredé de mi padre negocios de diamantes en Ámsterdam y en Nueva York. Los negocios van bien, y generan unos ingresos que nos permiten, a mi madre y a mi —aclaró—, vivir muy holgadamente. Además...

—Si tiene los negocios en Ámsterdam y Nueva York, ¿por qué razón vive en Estambul? —interrumpió Hamon, receloso de que hubiera razones turbias.

—Porque tal como hizo mi padre, mi madre quiere morir en el mismo lugar donde nació. Yo viajo periódicamente a Holanda y Estados Unidos, lo que me permite vigilar convenientemente mis negocios. Además, soy abogado, aunque no ejerzo como tal —añadió—, y presidente del Centro Sefarad, que aunque no lo puedo considerar un trabajo, me ocupa muchas de mis mañanas.

—¿En Galata Kulesi Sokak?

—Sí —contestó Moshé Sahúl—. ¿Conoce el Centro? —preguntó—. Su madre trabajó allí durante muchos años, y tuve el honor de que fuera mi profesora de español.

Mihalis Hamon no pudo evitar mirarle con simpatía, quizá porque había mencionado a su madre con tanto respeto, o porque parecía un hombre sincero, y recordó que una vez, siendo adolescente, acompañó a su madre un domingo al Centro porque iba a cocinar para sus alumnos una paella, y a él le gustaba tanto la paella...
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No fue difícil localizar el chalet de Enric con las señas que le había facilitado Mercedes. Su coche estaba aparcado en la puerta, no obstante le pidió al taxista que esperara. Llamó insistentemente al timbre y, ante la falta de respuesta, trató infructuosamente de ver a través de los sucios cristales de una ventana.

Antes de llamar a la policía para echara abajo la puerta, decidió darse una vuelta por algunos de los bares de Palamós. En los tres primeros, ni estaba ni le conocían, pero cuando entró en El Pirata le vio inmediatamente, acodado sobre la barra, con una copa de whisky ante él, en la zona más oscura del local.

Laura acercó un taburete, se sentó junto a él y pidió un gin-tónic al camarero. Enric la miró de soslayo, y con voz estropajosa preguntó:

—¿Qué hace aquí la niña de chocolate?

—Tenemos que hablar de un amigo tuyo.

—Yo no tengo amigos —dijo con la voz ronca, y apuró de un trago la copa de whisky.

Laura le miró y no pudo evitar un escalofrío al pensar que, alguna vez, había estado enamorada de aquel hombre.

—Tenemos que hablar de Massana Ribas—insistió.

A Enric Soldevila, incluso en sus horas más bajas, le perdía una amistad conveniente o un apellido con pedigrí.

—¿Massana? —preguntó, súbitamente interesado—. ¿De los Massana del Paseo de Gracia.

—El juez Massana Ribas.

—¿Qué pasa con ese viejo pederasta?

—Veo que no has leído los periódicos ni escuchado la radio —contestó Laura con desgana—. Al viejo pederasta, como tú le llamas, le han encontrado muerto en su casa de Sitges. Asesinado —añadió. Y esta última palabra sí causó un tremendo impacto en Enric, que pareció salir de pronto de la nube de alcohol en la que se encontraba.

—¿Cuándo ha sido? —preguntó.

—Supongo que anoche —contestó—. Todo el mundo, como comprenderás, está muy nervioso. A Balcells le avisaron sobre las doce de la noche, y desde entonces está tratando de localizarte.

—El teléfono lo tengo apagado —dijo Enric de una forma que sonó a disculpa.

—Eso ahora no importa —contestó Laura con gesto displicente—. La cuestión es: ¿puede tener el juez Massana algún documento que te comprometa a ti, o al bufete? —añadió tras unos segundos.

—No. Supongo que no.

—¿Estás seguro? —insistió Laura, porque había percibido una asomo de duda en su respuesta.

—No —contestó escuetamente Enric.

Laura dejó su copa, que apenas había probado y se puso de pie junto a la barra.

—Está bien, paga —dijo señalando las copas—. Tengo un taxi en la puerta. Nos vamos a Barcelona.

—Yo tengo el coche en...

—No estás en condiciones de conducir —le cortó Laura—. Nos vamos en mi taxi.

Enric, obediente, pagó al camarero y salieron a la luz del sol. Eran poco más de las once de la mañana, y Laura pensó que hacía un día maravilloso. Miró el mar, donde el sol, descompuesto en miles de pequeñas gotas plateadas, parecía bailar, y no pudo evitar acordarse de su Villajoyosa natal, de sus viejos tíos, de su abuelo trabajando ausente en la antigua mesa del despacho, de su padre tan callado, de su madre... Y se preguntó qué hacía allí, en aquel pueblo de la Costa Brava, junto a un hombre borracho que temía verse envuelto en turbios asuntos sacados a la luz por un asesinato.

Antes de subir al taxi, llamó a Miquel Balcells para anunciarle que había encontrado a Enric, y que en poco más de una hora estarían en el despacho, aunque tuvo cuidado de no decirle el lugar ni las condiciones en que lo había hecho.

Durante el camino, mientras el coche corría veloz por la autopista, apenas hablaron, pero cuando empezaron a verse las primeras edificaciones de la ciudad, se volvió hacia Enric para preguntarle:

—¿Has tomado algo hoy, además de los whiskys?

—No.

Laura ordenó al chofer que parara en el primer bar que viera, e hizo que Enric se tomara dos cafés antes de continuar el viaje hacia el bufete. Una vez allí, fueron directamente al despacho de Miquel Balcells. Montse, que parecía estar al tanto, les hizo pasar inmediatamente. En el despacho, además de Balcells, Laura reconoció a un hombre: había visto muchas veces su foto en los periódicos y sabía que era Conseller de no sé qué de la Generalitat.

Balcells se interesó por el estado de Enric, y escuchó un breve informe de Laura. El Conseller hizo gestos a Balcells para que se acercara, y le habló al oído. “¿Es de confianza?” —pudo escuchar que pregunta en voz baja señalando levemente a Laura.

—Totalmente, no se preocupe por eso —contestó aquel.

Laura, aunque sabía de qué iban a hablar aquellos tres hombres, no esperó a que le pidieran que abandonara el despacho. Se excusó con el mucho trabajo que tenía, y salió discretamente.

—¿Qué pasa? —preguntó Montse en un susurro cuando pasó junto a ella.

—No lo sé —contestó Laura.

Llegó a su despacho, cansada, y se dejó caer en el sillón. Sobre la mesa estaba el correo del día formando un pequeño montón, y Laura, con desgana, empezó a revisarlo. Le llamó la atención un sobre porque tenía la dirección escrita a mano, fue entonces cuando se fijó que el sello era turco. El corazón le dio un vuelco y rasgó el sobre extrayendo una cuartilla también escrita a mano.



“Querida sobrina —no me acabo de acostumbrar a llamarte así, ¿lo haces tú?—, ayer por la tarde estuvo a verme Moshé Sahúl. El motivo de su visita no era otro que hacerme saber su intención de pedirte en matrimonio. Ya sé que nada tengo que opinar al respecto —en absoluto me siento con derecho, así que desde ya, te ruego que me disculpes por inmiscuirme—, pero he hecho algunas averiguaciones y puedo decirte que es un hombre honrado y trabajador y, lo que es más importante, que parece quererte. No acierto a imaginar cuales pueden ser tus sentimientos a este respecto, pero sé que eres una mujer impulsiva y que, aunque quieres aparentar que te guiarás por la razón, acabarás actuando según lo que te dicte el corazón —¡te pareces tanto a tu abuela!—. Si no le quieres, olvida esta carta, pero si tú también le quieres, sería una decisión acertada que te unieras a él.

Tu tío, Missa”.



A veces se sorprendía de sí misma al pensar en lo fácilmente que había asumido tener una familia de la que desconocía su existencia. Recordaba aquellos programas de televisión de pornografía emocional que había visto alguna calurosa tarde de verano, amodorrada en el sofá después de dormir la siesta, en el que una hija buscaba a la madre que la abandonó al nacer —o el hermano al hermano, o la madre al hijo—; y, al final, entre músicas sensibleras y lágrimas fáciles, le presentaban —en vivo y en directo, de eso se trataba— al ser buscado, con el que se fundía en un fuerte abrazo.

Se preguntaba siempre: ¿qué pasará al día siguiente? Dos absolutos desconocidos condenados a ser padre e hijo, o hermanos. ¿Se arrepentirá el que buscaba de de no haber resistido la tentación de saber los porqués? ¿Se arrepentirá el buscado de haberse dejado encontrar? Ella había buscado a una abuela que creía muerta, y en su lugar encontró a su hijo, un hombre de otra cultura y otro país que no se acostumbraba a llamarla sobrina.

El timbre del teléfono la sacó de su ensimismamiento.

—Un señor pregunta por ti —dijo la secretaria de recepción.

Laura miró instintivamente su agenda y respondió:

—Hazle pasar, por favor.

Laura revisó primero su agenda, y al no encontrar allí ninguna cita para esa mañana, miró después el dietario. Levantó la vista cuando oyó que, desde la puerta abierta, alguien tocó levemente con los nudillos. Quiso gritar, pero no pudo, fue como si toda la sangre de su cuerpo hubiera huido hacia su corazón haciendo que casi se ahogara.

—¡Moshé! —exclamó por fin.

Rodeó la mesa y se abrazó a Moshé entrelazando los brazos en su cuello. Él dejó caer una pequeña maleta que portaba para abrazarla también y juntaron sus labios en un largo beso.

Algunos empleados del bufete que podían verles desde sus mesas se hacían señas y reían por lo bajo, entonces Laura, sin dejar de besar a Moshé, giró ligeramente y cerró la puerta. A Laura le temblaban tanto las piernas, que tuvo que aferrarse aún más a Moshé para evitar desplomarse al suelo.

—Necesitaba verte —dijo después Sahúl en un susurro.

—Ya no me siento bien en ningún sitio que no estés tú —dijo Laura en voz tan baja que nadie, salvo ellos, hubiera podido oírlo.

Laura no quiso interrumpir la importante reunión que se estaba celebrando en el despacho de Balcells, así que se limitó a llamar por teléfono a Montse.

—Montse, por favor, cuando puedas dile a don Miquel que me tomo unos días libres.

Montse, a la que ya le había llegado la crónica del apasionado beso en la puerta del despacho, le dijo en un tono de complicidad:

—No te preocupes... Ya le digo yo. Tú, vete y disfruta. Y ve tomando nota, que cuando vuelvas, quiero que me cuentes todo con pelos y señales.

Moshé Sahúl estuvo una semana en Barcelona junto a Laura, en la que se limitaron a hacer el amor, dormir, hacer el amor, comer, hacer el amor y pasear.

—Te quiero —dijo Laura el penúltimo día que pasaron juntos.

—Pensaba que no lo ibas a decir nunca —bromeó Moshé.

Cuando los días para estar juntos se acababan, de una manera imperceptible, casi sin proponérselo, empezaron a hacer planes de futuro.

—¿Para ti es importante vivir en España? —preguntó por fin Moshé, con cierto temor, la última noche que pasaron juntos.

Estaban tumbados en la cama, ambos de costado, frente a frente, con las manos entrelazadas y hablando en voz baja, como si temieran ser escuchados.

Laura se tomó su tiempo antes de contestar.

—Sí —concluyó Laura—, aquí tengo todo, mi casa, mis amigos..., pero todo eso no significa nada si no estás tú.

Moshé Sahúl sonrió satisfecho y feliz.

—Mientras mi madre viva, yo debo estar en Estambul. Lo entiendes, ¿verdad? Después, haremos lo que...

—Ssss —dijo ella posando su dedo índice sobre los labios de él—. No hagamos planes.

—Quiero estar siempre contigo —insistió Moshé.

—Y yo contigo. Iré a Estambul, y si me dejas, estaré siempre a tu lado, tu casa será mi casa, tu país será mi país, pero no hagamos planes, por favor.

Moshé besó dulcemente sus labios, sus ojos, sus pómulos, su frente, y como un naufrago que se rinde ante la corriente, se dejó arrastrar por el deseo.

Su vuelta al bufete fue todo un acontecimiento: todos querían saber —Montse con más interés que nadie— quien era aquel hombre desconocido que la besó en su despacho y con el que, presumiblemente, había pasado una semana.

Laura, que durante toda la semana no se había acordado ni una sola vez de Enric, Balcells y el juez Massana Ribas, fue directamente al despacho de don Miquel Balcells.

—Don Miquel, tengo que hablar con usted —dijo nada más franquear la puerta.

—Estaba esperando que volvieras —dijo en tono amable el viejo—, yo también tengo que hablar contigo.

Esperó a que se sentara en una de las butacas que había frente a su enorme mesa antes de continuar:

—Quiero en primer lugar darte las gracias por tus gestiones de la semana pasada para localizar a Enric. Este bufete te estará siempre agradecido. —Laura recordó de pronto la enorme preocupación que tenía Balcells, y se sintió culpable de haber olvidado completamente el incidente—. Es totalmente innecesario, ya lo sé, que te ruegue la máxima discreción —continuó—, este tipo de asuntos es mejor... olvidarlos. ¿No crees? —inquirió para saber qué pensaba Laura.

—Si le soy sincera —respondió Laura, y no fingía al decirlo—, prácticamente, ya lo había olvidado. ¿Cómo está Enric? —preguntó por cortesía al recordar el estado en que lo dejó en aquel mismo despacho.

—¿Enric? —preguntó como si no conociera a nadie con ese nombre—. ¡Ah!, ¿te refieres a Enric Soldevila? —volvió a preguntar con una pizca de cinismo que nunca antes había visto en Balcells—. Presentó su dimisión como socio de este bufete.

—Entiendo —dijo con desaliento—. Precisamente, yo venía hoy dispuesta a presentar mi dimisión.

Laura apreciaba verdaderamente a Balcells, y la noche anterior apenas había dormido estudiando cómo decírselo para que no se molestara. El viejo siempre la había tratado con cariño, como un profesor al alumno aplicado en el que vuelca todo su interés, por lo que temía resultar ingrata o, peor aún, desagradecida.

—¡¿Cómo?! —exclamó el viejo, estupefacto y nervioso. Se levantó de su asiento y de espaldas a Laura, mirando la ciudad por el amplio ventanal. Al cabo de algunos segundos que a la chica le parecieron eternos, se volvió y le dijo:—. Laura, el bufete no puede prescindir simultáneamente de ti y de Enric, ¿lo entiendes, verdad?

—Sí, claro que lo entiendo, y créame que lo lamento. Pero...

—¿Se trata de dinero? —la interrumpió Balcells— ¿Te han ofrecido mejores condiciones en otro bufete?

—No —respondió Laura—. Jamás me iría a otro bufete por dinero. Tengo que marcharme de Barcelona por razones personales.

—¿Puedo hacer o decir algo para hacerte cambiar de opinión? —preguntó Balcells, todavía de pié.

—No don Miquel; solo, deséeme suerte.

Al salir, se acercó a Montse y le preguntó:

—¿Dónde puedo encontrar a Enric?

—Está en Palamós —dijo—. Al menos eso me dijo cuando se fue por si era necesario localizarle. Espera y busco la dirección —dijo, haciendo ademán de abrir su agenda.

—No hace falta —contestó Laura—, ya la conozco.

—Claro, olvidaba que Enric y tu... —dijo con una sonrisa maliciosa.

Laura salió sin decir nada.

Cuando tomó la decisión de unir su vida a la de Moshé, le pidió un mes para dejar sus asuntos resueltos. Mientras tanto, él buscaría una residencia donde poder vivir solos.

El primer asunto —despedirse de su trabajo en el bufete—, ya estaba solucionado, aunque todavía tendría que volver algunos días más para traspasar los expedientes a quien la sustituyera.

El segundo asunto era despedirse de Enric Soldevila.

Condujo un coche de alquiler hasta el chalet de Palamós donde había estado ocho días atrás. El coche de Enric seguía en la puerta; y, esta vez, sí que abrió la puerta cuando tocó el timbre.

—¡Laura, qué sorpresa!

—¿Cómo estás?

—¡Bien! —exclamó Enric con demasiado énfasis y escasa convicción, según pensó Laura—. Pero pasa, por favor.

La casa, un enorme chalet de dos plantas construido sobre los restos de una vieja masía, estaba cerca de la playa del Castell, a unos tres kilómetros de Palamós. A través de un amplio recibidor, del cual partía una escalera que conducía al piso superior, entraron en un amplio salón con chimenea y enormes ventanales desde los que, a lo lejos, se veía el mar.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó Enric.

—Sí —contestó ella—. ¿Tienes café?

—Marchando un café solo —dijo, y desapareció en dirección a la cocina.

Laura aprovechó para abrir la puerta deslizante que daba acceso a la terraza y salió al exterior. Desde allí, al otro lado del bosque de pinos que rodeaba la casa, se divisaban en aquel momento varios veleros que surcaban el mar. La casa, pintada de blanco salvo los restos de una antigua torre vigía, que conservaba los sillares de piedra, estaba construida en la cima de un pequeño montículo, y Laura imaginó las fantásticas fiestas que durante el verano darían en ella. ¡Cómo disfrutaría Enric en ellas, rodeado de sus ilustres y distinguidos amigos!

Al cabo de pocos minutos, apareció de nuevo Enric con una bandeja en las manos, sobre ella, un café humeante y una botella de Vichy Catalan.

—¿Dónde prefieres tomarlo? —preguntó él.

—Aquí, en la terraza. Las vistas son maravillosas.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Enric una vez que hubieron tomado asiento en unos enormes sillones de mimbre.

—Despedirme de ti —contestó Laura.

—¡Bahh!, no te preocupes por mí —dijo Enric displicente—, he dimitido para que el escándalo del juez Massana no salpique al bufete, dentro de unos meses, cuando ya no se hable del asunto, volveré a mi despacho. ¿No te lo ha dicho Miquel? —preguntó.

—No —replicó ella—. Solo me ha dicho que presentaste tu dimisión, punto. En cualquier caso, vengo a despedirme porque soy yo la que se va.

—¿Qué te vas? —repitió—. ¿Dónde, a Villajoyosa?

—¿Recuerdas que hace un par de meses, fui a Estambul? Fui tras los pasos de mi abuela, y conocí a alguien —prosiguió sin darle tiempo de que contestara a su pregunta—. Le quiero, y me quiere. Me voy a Estambul, Enric, para estar con él.

—Si no te conociera tanto pensaría que la obsesión por tu abuela te ha vuelto loca. Es una broma, ¿no?

Laura rió a carcajadas.

—Nunca he hablado más en serio, y te sorprenderías de lo fácil que ha sido tomar la decisión.

—¿A qué se dedica el afortunado?

—Tiene negocios, pero diría que lo que más le gusta hacer es ser presidente del Centro Sefarad en Estambul.

—¿Quieres decir con eso que es judío? —preguntó con una mezcla de asco y asombro.

—Sí —respondió Laura—, es judío. Y tú, Enric Soldevila, ¿eres acaso antisemita?

—No, no —balbuceó Enric—, sólo es que me ha sorprendido.

—He venido porque durante tres años has sido una persona muy importante en mi vida. Quería despedirme de ti y conservar un bonito recuerdo. Ya no te quiero, Enric. Ni siquiera te respeto, y eso no me gusta, pero no puedo evitar apreciarte —terminó con una sonrisa.

—¿Eres feliz?

—Sí —contestó ella—, pero tengo miedo.

—¿De qué tienes miedo?

—De que todo sea un espejismo, de que voy a iniciar la etapa más importante de mi vida en un país extraño, y me siento insegura.

Enric acercó su sillón al de ella, la cogió de la mano y le preguntó:

—¿Cómo se llama él?

—Moshé.

—Pues yo creo es Moshé el que debería sentirse inseguro —afirmó muy serio—. Eres la mujer más fuerte, más segura de sí misma, y con la cabeza mejor amueblada que he conocido nunca.

—Ahora ya sé por qué te aprecio tanto —dijo Laura riendo—. Siempre consigues que me ría.

—¿Cuándo te vas? —preguntó él.

—Iré a pasar unos días a Villajoyosa con mis tíos... Hace meses que no les veo. Después saldré para Estambul.

—Presiento que vas a ser muy feliz.

—Eso espero... ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? —preguntó Laura.

—No lo sé.

—¿Por qué no intentas volver con Mercedes? —aconsejó Laura.

—Creo que es demasiado tarde —dijo con pesar.

—¡Nunca es demasiado tarde! —exclamó Laura con vehemencia—. Además, estáis tanto tiempo juntos, que ya no sabréis estar el uno sin el otro. Estoy segura —continuó tras una pausa— que Mercedes lo desea tanto como tú, pero su orgullo le impide reconocerlo.

Enric permanecía silencioso; parecía abstraído mientras Laura hablaba y hablaba, y él jugueteaba con las yemas de sus dedos.

—¿Me estás pidiendo que siga con una mujer por la única razón de que ya estoy acostumbrado a ella? —dijo por fin—, eso es algo que siempre me ha parecido patético. Patético y miserable.

—Es posible —repuso Laura—; pero, en cualquier caso, no más patético y miserable que andar siempre persiguiendo ¿qué?, ¿la pasión?, ¿la juventud? ¿Qué persigues tú, Enric?

—A ti te he querido, Laura.

—Sí, lo sé. Y aún así no fuiste capaz de dejar a Mercedes. Hay quien opina que Mercedes es la mitad de Enric Soldevila, ¡y no saben cuánta razón tienen! Mercedes ya no es solo la mujer de buena posición que te relacionó con la buena sociedad, la que organizaba para ti los mejores saraos de Barcelona; Mercedes, aunque te cueste reconocerlo, es una parte viva de ti, y sin ella no eres más que un lisiado al que han amputado un miembro.

Enric evitó mirarla porque tenía los ojos inundados de lágrimas. Tragó saliva porque sentía un nudo en la garganta que casi le impedía respirar.

—Estas siendo dura conmigo —dijo cuando se repuso.

—No. Me temo que soy la mejor amiga que te queda, y solo trato de ser sincera.

Deseó añadir: “Hoy te voy a ser totalmente sincera”, pero no lo dijo, porque no estaba segura de que fuera a serlo.

Siguieron hablando en la terraza un par de horas más, hasta que se hizo la hora de comer. Lo hicieron en un pequeño restaurante frente al puerto de Palamós, y a Laura, en algunos momentos, le recordó el ambiente de La Oca, donde tantas veces habían cenado mientras fueron pareja.

Laura tenía la sensación de que ya nunca más volvería a ver a Enric, y el único sentimiento que albergaba era el de pena. Entonces recordó que alguien le dijo una vez que la pena se siente siempre por uno mismo, nunca por los demás.

A media tarde, partió rumbo a Barcelona sin volver la vista atrás.
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El tercer asunto que tenía que dejar resuelto antes de su marcha definitiva a Estambul eran sus tíos Cecilio y Leonor. Ella era la única familia que les quedaba y se sentía culpable por el despego que sentía hacia ellos desde su adolescencia.

Desde su vuelta de Estambul, había estado demorando una y otra vez la vuelta a Villajoyosa. ¿Cómo explicarles que su abuela, la recordada Laura de sus tíos, no murió cuando creían, sino que había vivido hasta pocos años antes, y que había dejado un hijo?

¿Cómo decirles que ahora era ella, su querida sobrina nieta, la que se iba a Estambul para vivir con el hombre que amaba?

Así las cosas, ¿cómo evitar que establecieran una comparación entre una Laura y la otra?

Llegó al pueblo un jueves por la tarde y se alojó en la casa de sus tíos. La colmaron de besos y agasajos, y Laura se sintió todavía más culpable.

Ellos ni siquiera sabían que había estado en Estambul. La vieron salir una mañana en dirección a Madrid y no preguntaron más.

—¿Por qué has tardado tanto en venir? —le reprochó el tío Cecilio.

—A veces las cosas se complican, ya sabes —respondió ella. No solo las cosas, también la vida se complica a veces.

Fue durante la cena cuando Laura se decidió a contarles las novedades que habían cambiado su vida.

—¿Recordáis cuando me fui la última vez?

—Claro —respondió la tía Leonor—. Fuiste a Madrid.

—Solo fui a Madrid para coger un avión —dijo entre bocado y bocado—. En realidad iba a Estambul.

Sus tíos la miraron con cierta expresión de asombro, no porque les llamara la atención que hubiera ido a Estambul, sino porque no sabían adonde quería ir a parar con tanto misterio.

—¿De vacaciones? —preguntó el tío Cecilio antes de volver a su comida.

—No. A buscar a mi abuela.

Fue como alguien hubiera dado un mazazo sobre la mesa. Se produjo un silencio estruendoso y Cecilio y Leonor la miraban como si se hubiera vuelto loca.

—¿A Laura? —preguntó Leonor.

Laura asintió con la cabeza. Dejó la servilleta sobre la mesa y apartó el plato. Ya nadie en la casa daría aquella noche un bocado más.

—Cuando mis padres murieron —volvió a sentir una punzada de dolor al pronunciar aquellas palabras—, encontré en el desván algunas cartas dirigidas a mi madre. Estaban sin abrir, y estuve tentada de romperlas, pero no lo hice. Eran de la abuela, la última escrita en 1967, cuando todos aquí la dabais por muerta... En una de ellas, le daba una dirección, y fui a buscarla.

Laura miró, breve pero intensamente, primero a Leonor, y después a Cecilio. Leonor, con la mandíbula en tensión, retorcía la servilleta, y Cecilio mantenía los puños apretados. Ambos, con el pulso acelerado, hubieran gritado la pregunta que deseaban hacer, pero ambos se mantuvieron en silencio.

—Llegué tarde —dijo por fin. Le pareció que Leonor aliviaba la tensión que ejercía sobre la servilleta, y Cecilio estaba a punto de llorar—, murió hace solamente unos años.

—Tu abuelo nos dijo a los pocos meses de haber desaparecido que Laura había muerto —murmuró Leonor.

—Volvió a casarse —continuó, haciendo caso omiso de lo que acababa de decir la tía Leonor—, y tuvo un hijo al que también llamó Miguel. Hablé con él, y con varias personas que la conocieron.

—¿Fue feliz, al menos? —preguntó el viejo.

—No lo sé —contestó Laura—. Visité su tumba. Había un epitafio que decía: “Aquí acaba el camino que me llevó de la muerte a la vida. Por amor”. No sé lo que puede significar...

—¡Dios mío! —exclamó el tío Cecilio.

—Hay algo más... —continuó la joven—. En Estambul conocí a un hombre, y he decidido irme a vivir con él. Se llama Moshé Sahúl, es judío, y le quiero.

—Pero, ¿y tu vida aquí? ¿Y tu trabajo en Barcelona? —preguntó el viejo.

—Lo he dejado.

—Si le quieres, ve con él —dijo la tía Leonor con una firmeza desconocida.

Siguieron hablando de cualquier cosa, menos de la que realmente querían hablar todos: de Laura. Los viejos hubieran querido preguntar todos los detalles de su búsqueda, con quien se había casado en Estambul y por qué, ¿cómo estaba en sus últimas fotos?, ¿conservó su belleza hasta el final?; y Laura habría querido responder todas sus preguntas, pero no fue posible. Era como si el tabú impuesto por su abuelo tantos años atrás, persistiera todavía.

En lugar de eso, el tío Cecilio habló de sus achaques, de sus paseos matutinos por la playa, del curso de pintura al que se había apuntado en el Hogar del Jubilado, y de cómo le gustaba pintar.

Laura tenía intención de quedarse ocho o diez días en Villajoyosa para compensar a los viejos del abandono en el que les había tenido y, sobre todo, del que previsiblemente les tendría en el futuro.

Al día siguiente, compró unas rosas amarillas, las flores favoritas de su madre, y las llevó al cementerio. Las dos Lauras anteriores habían muerto, y ella estaba extrañamente satisfecha por haber servido de punto de encuentro entre las dos. Durante casi una hora estuvo de pie, frente a la tumba de sus padres. Le contó a su madre que había conocido a su hermano, y que su abuela la echó de menos hasta el último día de su vida. Les habló de Moshé Sahúl y de lo feliz que se sentía y prometió a su madre que volvería a visitar la tumba de su abuela para llevarle rosas amarillas en su nombre.

Una mañana acompañó a su tío en el habitual paseo por la playa. Hacía años que Laura no pisaba los guijarros donde tantas veces jugó de niña. Le sorprendió que, tal y como ella lo recordaba, las pequeñas barcas de los pescadores ya no estaban varadas en la arena.

—Cuando yo era niña, siempre había barcas de pescadores aquí, ¿Dónde están ahora las barcas? —preguntó al tío Cecilio.

—Hace demasiados años que no bajas a la playa —ironizó el viejo—. Allá al fondo —dijo señalando con la mano hacia el otro extremo de la playa—, ¿ves?, está el puerto deportivo.

—Me gustaba más como era antes —dijo Laura con añoranza.

—Yo siempre pinto cuadros, de la playa y del pueblo, pero tal como los recuerdo de cuando era niño.

—Me gustaría verlos.

Por la tarde subió con su tío a la soleada habitación que utilizaba como estudio. De las paredes colgaban decenas de cuadros con un cierto aire naïf y escaso sentido de la composición. La mayoría eras marinas retratando, desde distintos puntos de vista, la playa donde habían estado por la mañana. Casas de pescadores ya inexistentes bordeaban la playa y, sobre los guijarros grises, alguna colorista barca con las velas replegadas. No pudo reprimir una sonrisa cuando vio que el nombre de una de las barcas casi siempre era “Laura”. Uno de los cuadros llamó la atención de la joven: era otra marina, con sus barcas en la playa, pero esta vez con el inmenso mar azul de fondo, de tamaño mediano y con una leyenda en la parte superior. Decía así: “La Infancia es la Patria de los viejos”.

Laura leyó en voz alta dicha leyenda, y preguntó a su tío:

—¿Qué quiere decir?

Cecilio se quedó mirando el cuadro, absorto, como si leyera una y otra vez la frase que había escrito.

—Que cuanto más se acerca el final, más importancia adquiere el principio, la infancia, allí está el germen de lo que hemos sido, y de lo que queremos ser. —Hablaba sin apartar su mirada del cuadro, como si releyera una y otra vez la leyenda del cuadro, y estuviera pensando en voz alta— Los recuerdos adquieren una nitidez extraordinaria, como si lo que te pasó entonces hubiera sido lo más importante de tu vida, y sabes que no es así, pero no lo puedes evitar... De alguna manera, la infancia es la Arcadia feliz de los viejos, un espacio mítico que nunca volverá, pero al que tú querrías volver. No sé... —dijo como si despertara de un sueño—, es difícil de explicar.

Laura sintió deseos de abrazar a su tío que, por primera vez, le pareció un ser frágil y desamparado.

Fue entonces cuando, de una manera súbita, se fijó en la grafía del texto escrito en el cuadro. Primero fue una simple letra, la “P”, lo que llamó su atención. Era una especie de “S” cerrada por la parte superior. No era algo habitual en estos tiempos escribir con una caligrafía tan barroca, pero no era eso lo que había llamado su atención, sino que, recientemente, había visto escrita una “P” exactamente igual que aquella, pero no recordaba dónde.

—Tienes una bonita letra —se limitó a decir la chica sin dejar de mirar el texto del cuadro.

El viejo, lleno de satisfacción, como si Laura, en lugar de la caligrafía hubiera alabado la pintura, dijo:

—Me alegro que te guste.

La tarde, mientras Cecilio asistía a una de sus clases de pintura en el Hogar del Jubilado, la pasó junto a la tía Leonor. Durante muchos minutos permanecieron juntas, sentadas en la salita de la planta baja, junto a una ventana enrejada cubierta por un visillo. La vieja, como casi siempre, hacía punto encerrada en sí misma; la joven leía un libro de Orham Pamuk sobre Estambul.

—¿Qué edad tiene el hijo que tuvo Laura en Turquía? —preguntó Leonor sin apartar sus ojos de las agujas.

A Laura, después de tantos minutos en silencio le sorprendió la pregunta de su tía. Sabía que Leonor no hacía o decía nada sin alguna intención concreta, y por un instante trató infructuosamente de adivinar qué es lo que su tía pretendía realmente saber.

—No lo sé —dijo sorprendida—. Nunca se me ocurrió preguntárselo. ¿Por qué lo quieres saber? —inquirió a su vez.

—No, por nada.

Leonor, que en ningún momento de la breve conversación había mirado a Laura, volvió a su mutismo, y Laura se enfrascó de nuevo en la lectura del libro.

Pasaron otra vez muchos minutos hasta que Leonor volvió a hablar, pero esta vez, aunque no dejó las agujas, si interrumpió su trabajo.

—¿Se te ha ocurrido pensar que Laura se fuera de aquí, avergonzada, porque estaba embarazada de un hombre que no era tu abuelo?

Laura comprendió ahora el interés de la tía Leonor por saber la edad de Mihalis Hamon y estalló en sonoras carcajadas.

—No, tía —dijo cuando pudo hablar—, eso es imposible. Mi tío... —se sorprendió a sí misma al llamarlo así porque, por primera vez de una manera espontánea, había llamado tío a Mihalis Hamon—, el hijo de Laura, quiero decir, nació varios años después de llegar ella a Estambul.

Leonor volvió a sumirse en el mutismo, y al cabo de unos instantes, Laura preguntó:

—¿Qué te ha hecho pensar eso?

—No sé —contestó Leonor, haciendo una larga pausa—. Al decir tú que había tenido un hijo... Fue tan misteriosa su desaparición... ¿O tú sí que sabes por qué se fue? —preguntó fijando la mirada en Laura.

—No, no lo sé. Supongo que mi abuela se llevó el secreto a la tumba y no lo sabremos nunca.

Los días pasaban quietos y monótonos. Laura sabía que aquel era un viaje de despedidas, por eso fue también una tarde a la casa de sus padres, la recorrió de alto en bajo, deteniéndose en cada rincón que le traía dulces recuerdos: la cocina, donde tantas veces había tomado chocolate con mona durante la Pascua; la salita donde su madre pasaba las tardes cosiendo —o haciendo punto que le enseñaba la tía Leonor— tras los visillos; su dormitorio, donde soñó tantas veces con conocer los lugares exóticos sobre los que leía; el despacho de su abuelo, donde decidió un día ser abogada como él.

Cierta mañana cuando se levantó el tío ya había salido para dar su paseo por la playa, por lo que decidió esperarle en la habitación del último piso donde pintaba.

Todo estaba prácticamente como unos días atrás cuando lo vio por primera vez. Estuvo mirando de nuevo los cuadros de su tío de trazos un tanto infantiles, y volvió a detenerse frente al mismo de la otra vez, y leyó de nuevo el texto: “La Infancia es la Patria de los viejos”. Volvió a llamarle la atención aquella “P” tan especial, y de pronto recordó dónde la había visto.

Cuando entró el tío Cecilio en la habitación eran casi las once de la mañana, y encontró a Laura sentada en una caja de madera frente al cuadro.

—¿Me esperabas? —preguntó el viejo en un tono jovial.

—Sí —dijo Laura—. Quería pedirte un favor.

El tío Cecilio frunció el ceño, preocupado por la gravedad de Laura.

—Tú dirás.

—Siéntate aquí, en le mesa —dijo señalando una vieja mesa de despacho que había en un lado de la habitación. El viejo lo hizo. Ella le puso delante un folio y un bolígrafo.

—¿Qué quieres? —preguntó el hombre extrañado.

—Que copies lo que te voy a dictar —dijo ella.

—¿Para qué? —preguntó el tío, cada vez más molesto—. No entiendo este juego.

—Tío, por favor —rogó Laura—, es muy importante para mí.

—Está bien —dijo el viejo tomando el bolígrafo en su mano—. Dime.

—Copia —dijo Laura—: Querida Laura, he recibido tu carta —aunque Missa Hamon había destruido la nota que encontró entre los papeles de su madre, Laura recordaba cada una de sus palabras y trazos, por lo que siguió dictando— y no sabes cuánto me alegro que estés bien. Tomo nota de cuanto me dices y te juro por Dios... —En este punto, la actitud del viejo cambió totalmente. Su cara se puso lívida, soltó violentamente el bolígrafo y rompió el papel en mil pedazos.

—¡Pero... Esto qué es! —gritó colérico—. ¡¿Qué pretendes?!

—Solo quiero saber —dijo Laura, de pie frente a su tío Cecilio, serena—. Saber qué pasó en casa hace cuarenta años. Saber por qué se fue mi abuela para no volver.

El hombre, furioso, se levantó de la silla donde Laura le había hecho sentar y se encaminó airado hacia la puerta. De pronto se detuvo y, pesadamente, giró su cuerpo hasta quedar frente a ella. Laura le miraba implacable y el hombre se estremeció. Por un momento pareció como si su cuerpo se encogiera

—¿Para qué? —casi imploró el viejo—. Es mejor dejar las cosas como están.

—Ahora es demasiado tarde. ¡Siéntate! —ordenó en un tono que sorprendió a ella misma.

El viejo, derrotado, volvió a la silla de la que se había levantado segundos antes y quedó mirándola a la cara, pasmado y boquiabierto, como si ya no tuviera voluntad para tomar decisiones.

—Yo siempre quise a Laura —dijo por fin—. La quise con locura, desde que tuve uso de razón, como nunca imaginé que se pudiera querer a nadie. Cuando todavía rezaba, lo hacía por ella. No por mis padres o por mí, por ella. Solo verla en la calle me hacía sentir el chico más afortunado del mundo. Luego crecimos y un día me enteré que mi hermano y ella eran novios. ¡No te puedes imaginar el tormento que viví! —exhaló casi como un suspiro—. Después de tantos años... —dijo haciendo una mueca con los labios—, es la primera vez que digo esto a alguien... ¡Es tan patético!

—Te hará bien hablar.

—La angustia no me dejaba vivir. Cada vez que les veía juntos era como si me clavaran un puñal en el pecho —se llevó la mano a la garganta, como si volviera a sentir el dolor del acero entrando en su carne, y preguntó:— ¿lo entiendes?

—Creo que sí —contestó Laura, que empezó a sentir lástima por aquel pobre viejo roto.

—Alguna vez pensé en matar a mi hermano, o matarme yo —continuó como si no hubiera escuchado las palabras de ella—, pero no hice una cosa ni la otra, y también ese no hacer lo hice por ella. Se la veía tan feliz cuando estaba con él... Me fui a estudiar fuera, y no volví a verles hasta el día de su boda. —Hizo una pausa durante la que parecía hacer esfuerzos por recordar—. Acepté la situación al final —continuó—, y también yo me casé con Leonor. A Francisco le gustaba ejercer como abogado, así que yo me ocupé de los negocios de la familia. Vivíamos cerca y nos veíamos casi a diario, ya lo sabes..., como si fuéramos una sola familia —dijo mientras Laura asentía con ligeros movimientos—. Pero en realidad yo era como el cazador que acecha a su presa... Sabía que antes o después tendrían problemas, y cuando ese momento llegara yo quería estar cerca de ella. Mi hermano me la había quitado una vez, y estaba decidido a pagarle con la misma moneda a la menor oportunidad que se presentara... —Laura hizo un gesto de asco apenas imperceptible—. Ya sé lo que piensas... que soy un hijo de puta, ¿verdad? —Laura no respondió y el viejo tampoco esperaba que lo hiciera—. Ese momento llegó... Mi hermano estaba demasiado ocupado con su trabajo y ella se sentía tan sola... Una tarde... por una sola tarde fue mi amante. Fue la única vez en mi vida que puedo decir que hice el amor..., las otras veces era solo sexo. Le propuse que se fugara conmigo, pero sabía su respuesta antes de que abriera la boca... Seguía queriendo a su marido. Y de pronto pasó algo terrible... Miguelito entró súbitamente en la habitación... No debía estar allí. Nos vio desnudos, en la cama. Salió corriendo y, mientras yo me vestía, Laura su cubrió como pudo y corrió tras él llamándole. Él, huyendo de su madre, subió al desván y después al tejado, y de pronto escuché un grito aterrador de Laura. Me precipité a la calle, y allí, sobre la acera, estaba el cuerpo roto del niño...

El viejo prorrumpió a llorar con grandes estertores.

—¿Mi abuelo llegó a saber algo de eso...? —preguntó Laura.

—No, nunca —la interrumpió el viejo—. ¿Para qué? Lo único importante era que había vuelto a ganar aunque él no lo supiera.

—¿Habló Laura contigo antes de huir?

—No. Después de la muerte de Miguel no volvimos a cruzar palabra. Y unos días más tarde desapareció... Fue como si se la tragara la tierra, y unos meses después mi hermano nos dijo que había muerto en un lejano país.

—Pero tú sabías que no era así —dijo Laura.

—No, lo supe años después, cuando recibí una breve carta de Laura en la que me anunciaba que jamás volvería. Quería saber de su hija, tu madre, y me pedía que nunca contara lo sucedido. Yo le prometí...

—Sí —le interrumpió Laura—, leí tu respuesta.

—No tuve valor para decirle que su hija la creía muerta —se lamentó—. Le hubiera hecho tanto daño...

—Pero dime una cosa, ¿era necesario decirle a mi madre que ella había muerto?

—¡Eso fue cosa de tu abuelo! —protestó el viejo—. Incluso yo lo creía así; y después, ¡¿cómo decir sabía que eso no era cierto sin hablar de la carta que había recibido?!

—Yo adoraba a mi abuelo, siempre tan callado, tan triste. Su vida se rompió en mil pedazos —dijo Laura con tristeza—. ¿Te alegraste? —preguntó con sorna.

—No —contestó con firmeza—. Yo quería a mi hermano, y no podía soportar su permanente estado de abatimiento, por eso siempre estuve a su lado, y por eso, cuando murió volqué todo mi cariño contigo y con tu madre.

—Intentaste ocupar su lugar en nuestra familia —afirmó Laura.

—Eso es lo que él hubiera querido.

—Para mi madre, pobre, el tío Cecilio era la prolongación de su padre, pero yo nunca te perdoné que ocuparas el lugar de mi abuelo. Eres un cínico —dijo de pronto—. ¿Cómo puedes decir que querías a Laura, y a mi madre, y ocultarles a las dos algo tan importante para ellas? Esa fue tu venganza, ¿verdad?

—Las quería —afirmó el viejo, sin fuerza en la voz.

—¿Sabes que Laura siempre esperó que la visitara su hija? —espetó de pronto Laura con desprecio— ¿No te parece terrible dejarla pensar que su propia hija la rechazaba? —El viejo permanecía mudo mirando al vacío— Fuisteis crueles los dos, tú y mi abuelo, uno por mentir y el otro por callar.

—Solo puedo decir que lo siento.

—Ahora da igual que lo sientas o no, todos están muertos —dijo con lágrimas en los ojos.

Laura tuvo entonces la sensación de que el tiempo se había terminado, de que ya nada tenía que hacer en el pueblo salvo huir, de que ya su familia no era su familia, sino unos absolutos desconocidos.

—Ya es hora de irme —dijo, y salió de la habitación.

Caminó durante horas por la playa, vagó después por calles y plazas de la vieja Villajoyosa en una especie de recorrido sentimental, pensó si había alguien de quien le gustaría despedirse y llegó a la conclusión de que ya no tenía que hacerlo de nadie. Por la tarde visitó nuevamente el cementerio para llevar rosas amarillas a su madre. La tumba de su abuelo, contigua a la de sus padres, permanecía desnuda, y Laura separó una rosa del ramo y la depositó junto a la lápida. Por un instante pensó que allí, junto a su abuelo y su madre, faltaba su abuela, la primera Laura, pero al recordar el cementerio de Eyup, en Estambul, donde descansaba ella para siempre al socaire de las frescas brisas del Bósforo, se dijo que su lugar estaba allí, cerca de la gente que la acogió en su éxodo, y la quiso hasta el final.

No obstante, esa misma tarde dejó pagadas nuevas lápidas para las tumbas de su abuelo y su madre, donde además de sus nombres y fechas de nacimiento y muerte, debía rezar el siguiente epitafio: “Aquí acaba el camino que me llevó de la muerte a la vida. Por amor”.
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