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  Introducción


  Difícilmente pueda hallarse en el último medio siglo de historia universal un pro ta gonistaque haya calado tan hondamente en elimaginario popular como Ernesto Gue vara,más conocido simplemente como el Che.


  Y resulta doblemente sorprendente porque Guevara brilla en la escena política ysocial poco menos de una década, plazobastante más bre ve que el de otros tantosprotagonistas que ja más alcanzaron siquierauna parte de la fama mundial que, encambio, abrazó a nuestro personaje.


  No obstante, ese corto lapso fue más que suficiente para fundar una tradición que nadaparece ponerle fin. Desde esta perspectiva,Guevara constituye en sí mismo unaverdadera incógnita que envuelve al conjuntocultural y social que le dio cabida. Paradecirlo en otros términos: ¿Qué sugiere supersona para que consagre semejanteconsenso internacional? La pregunta, sencillaen su formulación, es difícil de contestar. Porlo menos con una única respuesta.


  Del Che se ha dicho y escrito todo, o casi todo. Bendecido como un paradigma de larebelión y ejemplo de consecuencia y purezarevolucio naria, para unos; responsableprincipal del insti gamiento a la violenciairresponsable y aventurera, para otros, sufantasma recorre el mundo tal y como los fundadores del marxismo creyeron quesucedería con el pensamiento que inspiraron.


  Pero a diferencia de este último, que cobraba identidad en el conocimiento de unadoctrina, Gue vara conmueve tan solo consu ejemplo, más allá del conocimiento real yverdadero que se tenga de su proyectorevolucionario. De alguna manera, y sinquerer aquí formular una crítica a su herenciapolítica, el Che se convirtió más en símboloque en creencia y quizás allí resida una de lasrespu estas que pueda ir abonando una explicación de la continua y ascendentefascinación que produce, sin que por ello sereproduzcan -antes bien, desaparecieronprácticamente- los militantes que hicieronpropia su práctica política. Lo primero, irritaa sus enemigos; lo segundo, los tranquiliza relativamente. Sus seguidores, en tanto,montados en las vivencias del “GuerrilleroHeroico”, no precisan de mayoresargumentos para renovar en su nombre laeterna utopía revolucionaria.


  Tanto luego -mantenido sin esfuerzo por la memoria de su ejemplo- no hacristalizado, empero , en un mismo nivel deconocimiento de su vida y,fundamentalmente, de su pensamiento y particula res prácticas políticas. El asunto escomplejo y curioso, y conduceinvariablemente a preguntarse cuál es elsentido que los millones de per sonas quereivindican su figura finalmente le asignan.


  ¿Acaso adscriben al revolucionario comunista, al convencido de las certezas queel marxismo ha subrayado sobre el devenir de la sociedad? ¿O al hombre de acción,aquel que no le teme a ningún peligro? ¿Es elguerrillero siem pre resuelto a cumplir lo quepromete y mejor y primero que nadie, el queentusiasma a tantísimos adeptos? ¿O es elintelectual revolucionario quien los convoca,tras proyectar en el Hombre Nuevo undeseo colectivo que interpreta bri llan temente? ¿Atrae el Che fumador de habanos ysonrisa burlona? ¿O el descamisado querealiza incansablemente trabajos voluntarios?¿El asmático que juega rugby, empecinadoen no ser batido por ningún impedimento?


  ¿O el adolescente resuelto a recorrer América en una moto y sin un peso? ¿Elargentino que declama dar la vida en Cuba,el Congo y Bolivia? ¿O el ilustrado quegusta hablar de amor y de poesía?


  En fin, ¿cuál de todos estos Guevara, a veces en conflicto entre sí, es el quebombardea constantemente el cerebro y elcorazón de todas las generaciones?


  Una salida más o menos segura, aunque ciertamente no muy creativa, sería señalarque Guevara es este y aquél. Y todos losdemás Gue vara también. Y aunquepareciera una verdad de Perogrullotendríamos argumentos suficientes para decir que, efectivamente, el Che Guevara fue,es y seguirá siendo un todo com plejo, casicomo una per so nalidad y una figura enpermanente construcción... a pesar de habersido asesinado hace cuatro décadas.


  Pero Guevara es más que una figura en construcción, siempre redescubierta.


  Guevara es un icono afectivo como quizás ningún otro personaje histórico lo ha sido enel siglo pa sado. Guevara es una seña deidentidad y, de alguna manera, unaesperanza viva, un anhelo. En definitiva, unmodelo a seguir. En este sen tido, es queGuevara ha funcionado más como corazónque como cerebro. Se ha convertido en lapura rebelión, en la pura acción, en el puroacontecer. Guevara es la realización, el aquíy el ahora. Una respuesta a las promesasincumplidas, una garantía de dignidad, deque nada amoral y antiético se rá negociado.Guevara es la repres entación misma delideal. Justo él, quien realiza los mayoresesfuerzos per sonales para ser protagonistade la más concreta de las revolucioneslatinoamericanas. Paradojas de la his toria, elrevolucionario ana lí tico terminó convertido en un ideal romántico.


  Recuperar el pensamiento y la práctica política de Guevara no conspira en absolutocontra las atractivas miradas que sobre él sevierten a diario. Por el contrario, contribuyea encuadrar su imagen aun más en la de unindividuo que, consciente de su rol personaly colectivo en la historia, lo entregó todopara ser consecuente con sus objetivos másdeseados.


  Guevara, el que jamás pidió realizar nada que el no realizara primero, merece muchomás que ser llevado en , tatuajes y pósters.Merece por sobre todas las cosas serconocido en su rica personalidad y en susorprendente actividad pública.


  Su vida, sus relaciones afectivas yfamiliares, sus amigos y primera formación, su despertar a la política, al compromiso y ala acción revolucionaria, sus ideales yconvicciones más profundas, como asítambién sus pasos en falso, erráticos yfracasados en numerosas oportunidades, nosper miten conocer la formación de una de lasfiguras claves de la historia contemporánea.La mis ma que seguirá presente,seguramente, en las cri sis venideras y en lasintervenciones de las gran des mayorías enellas.


  Los primeros años


  Corría el año 1927 cuando Ernesto Guevara Lynch y Celia de la Serna sella ron, bodamediante, un apasionado ro mance que sehabía desencadenado poco tiempo atrás.Des bordantes de juventud y pertenecientesa un mun do social y económicamente acomo dado, ni a Ernesto ni a Celia lesacompañaban por entonces las tribulacionesmun danas de la subsistencia diaria. Por elcontrario, dueños de esa seguridad que la herencia familiar les garantizaba, podíantranscurrir por la vida con la certeza de un íutu ro venturoso. No podían sospechar, porsu pues to, que estaban a punto de ingresara una di men sión impensada, donde buenaparte de sus mundos imaginados colisionarancon otros nuevos, hasta modificar porcompleto sus existencias.


  Pero por el momento, la vida de los dos ena morados discurría con ciertadisplicencia.


  Ernesto Guevara Lynch había nacido un año después que el siglo, en 1901, en elseno de una familia que, junto a ciertafortuna, gustaba exhibir entre sus máspreciadas pertenencias una galería deprohombres de notables y aventureras existencias. Paco Ignacio Taibo II consignaque entre los antepasados de los Guevarahabía un virrey de Nueva España -Pedro deCastro y Figueroa- quien hacia mediadosdel siglo XVIII accedió a tan caro cargo,aunque manteniéndose en él apenas un año.


  El virrey de referencia tuvo un hijo de nombre Joaquín que, no se sabe si no tuvomejor idea o mejor opción, lo cierto es quesecuestró en terri torio de Louisiana a unamuchacha que terminará siendo su esposa.Como fuere, serán sus descendientesquienes, tras vivir la fiebre de oro quesacudió en San Francisco a gentes de todalaya, terminaron un siglo más tardeasentando sus reales en tierras argentinas.


  También Jorge Castañeda, por su parte,reconstruye la genealogía de los Guevara Lynch, en los que la sangre española eirlandesa se confundirán a partir de lascorrerías de un tal Patrick Lynch, capitán él,quien abandona Inglaterra para recalar enEspaña, primero, y luego en la Gobernacióndel Río de la Plata.


  Según el catedrático francés Kalfon, don Patrick llegó a aquellas playas cargando uncofre de monedas de oro; más tarde, su hijoJusto llegará a tener cierta carrera en laadministración local, alcanzando a seradministrador de la Aduana Real.


  Uno de sus hijos, a su vez, gozará de mayor fortuna y se convertirá con el tiempoen uno de los hombres más ricos delcontinente, acumulando una gran cantidad decampos que legará a sus nueve hijos.


  Para mediados del siglo XVIII, todos los indicios señalan que los Lynch ya estabanestablecidos con cierto posicionamientoentre la oligarquía local, al grado de queentre los fundadores de la Sociedad RuralArgentina -centro político, social yeconómico de los terratenientes criollos-figura el ya lustroso apellido portado por untal Gaspar. También por entonces un EnriqueLynch tuvo activa participación en la mismaentidad.


  Con los años, los Guevara Lynch alcanzaron un poderío económicoimportante que se materializó en grandesextensiones de campos y variosestablecimientos ganaderos.


  Sin embargo, sea ya por los avatares de la economía en el periodo inmediatamenteanterior a la gran crisis de 1929, o porque las rentas que daban los campos debíanrepartirse entre un numeroso elenco familiar,lo cierto es que los Guevara Lynchcomenzaron a perder paulatinamente aquellafortaleza económica que los habíadistinguido. No había penurias en supresente ni en su futuro inmediato, pero nosería equivocado caracterizar a la familiacomo en cierta decadencia financiera.


  SOCIEDAD RURAL ARGENTINA
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  PRINCE CHARLIE


  Celia, por su parte, había nacido en el seno de una familia que bien podía competirparejamente con los blasones sociales yeconómicos heredados por su novio. Dehecho, el último virrey del Perú, don José dela Serna e Hinojosa, era quien estaba alfrente de una ilustre progenie que,representante de la corona española, terminómezclada e incorporada al criollismorioplatense.


  Claro que el insigne e ilustre virrey fue vencido justamente por Sucre en la batallade Ayacucho, la misma batalla que consagróla derrota definitiva de los españoles en territorio sudamericano. Es decir, el famosopariente era un “enemigo”, pero famoso y dealta alcurnia al fn de cuentas.


  El origen de los De la Serna no debió haber acomplejado demasiado a ninguno delos integrantes de la familia. En verdad, lasraíces “nacionales” nunca fueron para laclase terrateniente local un elementofundante de identidad política y cul tural.Hacendados y grandes propietarios, laoligarquía nativa -de la que los De la Sernaformaban parte- tenía a los imperiales decualquier nación en la mayor estima, yvolcaron sus influencias políticas y favoreseconómicos para que los gobiernos localeslabraran con aquellos los más variadosacuerdos comerciales. Por supuesto, laoligarquía terrateniente se benefició como ningún otro sector social.


  Entre los descendientes de Celia se hallaba Juan Martín de la Serna, unpoderoso terrateniente propietario degrandes extensiones de tierra y variasestancias, y que fundó, como señala Kalfon:


  "a pocas leguas de la capital, la ciudad de Avellaneda.”


  Poseedores de campos y estancias como los Guevara Lynch, aunque más prósperosque estos, los De la Serna tambiénconocieron desde antaño la vida sinapremios, garantizada sobradamente por lasgenerosas rentas familiares.


  En estos contextos acomodados, Ernesto y Celia se conocieron, enamoraron yproyectaron juntos continuar con sus vidas.


  Por entonces, Ernesto era un muchacho de veintiséis años muy apuesto y con ciertoaire de seductora despreocupación. Detrásde sus anteojos amanecía un hombre locuaz,gran conversador y de apasionado verbo,condiciones que acompaña ba conindumentaria elegante y cui dada. Educado,culto y de refinados modales, habíaincursionado en los estudios universitariosaunque ciertamente de manera poco exitosa,y acu mu laba sendas decepciones en lascarreras de arquitectura e ingeniería.


  En cambio, había sorprendido a más de uno con su tenaz inclinación hacia laadministración de los bienes familiares y unaparticular vocación por los emprendimientosempresariales, una ca racterística que parecehaber heredado de algunos de sus lejanosparientes, cuyas historias de arriesgadas aventuras había escuchado en boca de suspadres y tíos.


  Por entonces, Ernesto había invertido buena parte de la fortuna que habíaheredado en el Astillero San Isidro, unaconstructora de yates que just amentepertenecía también a otro de sus familiares.


  El negocio parecía bastante próspero, aunque no tan fascinante como paracomprometer su vida en él.


  Ciertamente, Ernesto se dejaba conquistar más fácilmente por desafíos deotro tipo, como el que bien pudo representaren su imaginario un cultivo de yerba mate enlas selvas de Misiones. Por lo menos, lasposibilidades de hacer fortuna con elllamado “oro verde” se asemejaban bastantea la empresa que alguno de sus antepasados ensayó durante la fiebre del oro californiano,por lo que no le costó demasiado trabajoinvolucrarse en una aventura selvática.


  Así, cambiando talleres industriales prolijamente instalados por montes vírgenes,Ernesto Guevara Lynch se dedicó aestructurar su nuevo negocio.


  Celia, su novia, vivía ciertamente una situación bastante más compleja, pero queno será en absoluto reactiva a la de su galán.Cinco años menor que Ernesto y la máspequeña de siete hermanos, la muchachahabía perdido tempranamente a sus padres,por lo que creció prácticamente criada porsu hermana Carmen.


  No obstante, la educación inicial y su línea a seguir habían sido trazadas por ellegado familiar, por lo que Celia terminará atesorando una férrea educación católicaque cosechará trabajosamente en el colegiodel Sagrado Corazón, en Buenos Aires.Pierre Kalfon la define por entonces comouna joven . .muy piadosa, hasta el punto demartirizarse colocando cuentas de vidrio ensus zapatos.” Incluso, sostiene Kal fon, esprobable que Celia se inclinara por to marcomo propio el destino de los hábitos, algoque no sucedió justamente por habérselecruzado en su camino quien sería su futuroesposo.


  En verdad, esta visión tan devota de la muchacha no parece sostenerse demasiado,y la influencia de Carmen parece haber sidodecisiva en ello. En efecto, Carmen era unamujer que se había relacionado intensamentecon el mundo de la cultura y por entonces se había envuelto en un apa si onado romancecon Cayetano Córdova Iturburu, un poetacomunista con quien finalmente se casaría en1928.


  Por supuesto, Carmen no tardaría en incorporarse a las filas del comunismovernáculo y desde ese lugar ejercería unacontundente influencia crítica contracualquier vestigio religioso en la máspequeña de sus hermanas. Desde este puntode vista, no resulta extraño que Celia setermine adhiriendo rápidamente a lasvanguardias feministas y socialistas que, porentonces, constituían un verdadero arietecontra la cultura conservadora y reaccionariadominante en la Argentina de los añosveinte.


  Es probable que el celo de Carmen incidiera notablemente para que Ernesto nofuera del todo bien recibido en la familia. Ymucho menos cuando Celia habló decasamiento inminente, siendo que aún nohabía cumplido siquiera la mayoría de edadque la liberara del engorro de pedir lanecesaria autorización.


  Los De la Serna, pues, decidieron no permitir el casamiento de Celia, al menospor el momento. No sabían que lejos deconjurarse el arranque romántico de lamenor, las cosas empeorarían sensiblemente.


  La negativa familiar no acobarda a la pareja, que finalmente optará por quemarsus naves en una única y dramática jugada:una fuga de corte romántico, ensayo quefinalmente logró su cometido. Los De la


  Serna cedieron, y el 10 de diciembre de 1927 Ernesto y Celia quedaron unidoslegalmente.


  Según las conclusiones del investigador norteamericano Jon Lee Anderson, lahistoria de amor de Celia y Ernesto sumabaun condimento extra y que al final resultódeterminante para apresurar y asegurar elcasamiento: Celia estaba embarazada, y elescándalo se cernía sobre las dos familias.La necesidad de resolver positivamente elentuerto seguramente decidió las posturasdesesperadas de los dos jóvenes, como laamenaza de fuga.


  Por suerte para ellos, todo se resolvió dentro de lo planificado. Solo restaba armaruna justificación acorde al próximo parto -Celia llevaba tres meses de embarazocuando se casó- pero en verdad eso ya parecía un problema menor. Por lo pronto,la cuestión principal se había resuelto, y lapareja de recién casados halló el sosiegonecesario para organizar su vida inmediata.


  Por otra parte, los planes yerbateros de Ernesto resultaban funcionales para queambos “desaparecieran” con sobradosmotivos de los ambientes sociales que solíanfrecuentar. De esta manera, el embarazo deCelia quedaba sin exponerse a las comunesy frecuentes habladurías.


  Los aspectos económicos de la aventura selvática no constituían tampoco un graveproblema. Al casarse, Celia recibió unabuena parte de la herencia paterna que lecorrespondía, y Ernesto no tardará enconvencerla sobre la necesidad de que lamisma, o una porción de ella, fuera invertida en la explotación del “oro verde”. Celiaaccederá; aún desconocía la inveteradacostumbre de su marido de realizar pésimosnegocios.


  Así las cosas, Ernesto y Celia partieron raudamente hacia Misiones, dondeadquirieron doscientas hectáreas de puraselva sobre una de las márgenes del ríoParaná. El campo, situado en Caraguatay,fue bautizado “La Misionera”, y muy prontocontó con una casa amplia, aunque seentiende que sin aquellas comodidades quelas construcciones urbanas solían tener.


  Por el momento, todo andaba sobre rieles para los recién casados. Los días seescurrían en proyectos y sueñoscompartidos en interminables caminatas porla región y el descubrimiento de una asombrosa naturaleza, tan colorida comointrigante. Además, entablaban relacionescon sus vecinos, y volvían una y otra vez arealizar paseos y planificaciones. Mientrastanto, la panza de Celia crecía y lospreparativos del parto comenzaron a ocuparmayormente el tiempo de la pareja. Seacercaba, pues, el momento de recibir alprimogénito.


  eRNESTITO


  La historia familiar va a consignar que hacia junio de 1928, Ernesto y Celiaabandonaron momentáneamente “LaMisionera” para emprender el regreso aBuenos Aires, donde la futura madre podíarecibir la atención médica adecuada y que,por otra parte, un matrimonio en su situación económica no tendría problemas en pagar.


  No obstante, el proyecto de dicha atención se ve drásticamente alteradocuando un trabajo de parto prematurosorprende a Celia en pleno viaje, a la alturade Rosario. Entonces todo va a precipitarsey a culminar, en la ciudad santafecina, con elnacimiento del primer hijo de la pareja. Erael 14 de junio y los padres, felices por elacontecimiento, aventaron cualquiersospecha apelando a un diagnóstico quenadie se animaría a poner en duda:“prematuro”.


  Anderson, en cambio, sostiene que el nacimiento fue en realidad exactamente unmes antes, el 14 de mayo, habiéndosealterado el acta de nacimiento. Según elinvestigador estadounidense, la propia Celia confesó tardíamente:
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  Ernesto Guevara Lynch y Celia de la Serna son los padres del pequeño Ernesto. El vástago de ese matrimonio terminaráescribiendo páginas notables en la historia latinoamericana ymundial.


  ...que la mentira había sido necesaria porque el día de su boda con el padre del Che estaba en el tercer mesde embarazo. Fue por eso que inmediatamentedespués de la boda, la pareja se alejó de BuenosAires en busca de la remota selva de Misiones. Allí,mientras su esposo se instalaba como emprendedordueño de una plantación de yerba mate, ella vivió losmeses de embarazo lejos de los ojos escrutadores dela sociedad porteña. Poco antes del alumbramiento -concluye Anderson- viajaron río abajo por el Paranáhasta la ciudad de Rosario. Allí dio a luz y unmédico amigo falsificó la fecha en el certificado denacimiento: la atrasó un mes para proteger a lapareja del escándalo.


  Mas allá de que la historia de Anderson resulta completamente verosímil y que noson extraños a la sociedad de la época losintentos de disfrazar cualquier hecho quepudiera poner en duda la moralidad de lafamilia, lo cierto es que el recién nacido, aquien se le puso el nombre del padre, vio laprimera luz en la ciudad de Rosario, unatributo que a los orgullosos lugareños nadiepuede disputarles.


  La estadía rosarina fue breve, y en muy poco tiempo la familia se trasladó primero aBuenos Aires y luego una vez más aCaraguatay. Se iniciaba así un ciclo degrandes y constantes movimientos pordistintas ciudades y provincias, en los quelos Guevara Lynch-de la Serna buscaránafanosamente establecerse en un único sitio,aunque jamás podrán lograrlo del todo.
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  Celia de la Serna y Teté, como cariñosamente llamaba a Ernesto cuando era pequeño.
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  U na antigua fotografía de Ernesto con sus amigos.


  Por el carácter inquieto y andariego del padre, o por las contingencias impuestas porla quebrantada salud del pequeño, lo ciertoes que el peregrinar y las mudanzas seránuna constante que, de alguna manera,permanecerá por siempre en la personalidadde Ernestito, aun cuando se convierta en unode los hombres públicos más notables de laépoca.


  Volvamos a Caraguatay, donde Ernestito ensayó sus primeros pasos.


  Ernesto padre, por lo pronto, alternaba los asuntos de la plantación con la educacióndel primogénito que, en breve, ya no sesentiría tan solo en la casona familiar. Enefecto, Celia había quedado una vez másembarazada y en lo inmediato se requirió la ayuda de una suerte de nodriza para cuidaral más pequeño.


  Desde entonces, Carmen Arias se ocupará de atender al niño, tarea en la quese empeñará amorosamente durante lossiguientes ocho años. También en esa época,y sin duda para que pudiera diferenciarse delpadre, Ernestito se ganó el segundo de suinterminable lista de apodos: de ahora enadelante sería para todos Teté, tal como lobautizara la propia Carmen.


  Mientras Teté crece entre los mimos de sus padres y los de Carmen, algunosnubarrones comienzan a agruparse enderredor de la pareja. A Ernesto padre,como le pasara a lo largo de su vida, losnegocios le resultan cada vez más esquivos.


  O mejor dicho, los buenos negocios. La aventura misionera pronto revela que precisade tiempos mayores que los pensados, y losprimeros brotes se hacen esperar a costa delas reservas familiares de Celia.


  Por otra parte, el astillero que Guevara Lynch apenas monitoreaba a distancia,tampoco daba muestras de grandes éxitos;por el contrario, uno de los socios se retiróde la empresa y el propio Ernesto siquierapodía ocuparse de él, estando a miles dekilómetros como efectivamente estaba. Paracolmo de males, un incendio devorará lasinstalaciones del astillero que, por no estarbajo la cobertura de un seguro, dejará a sudueño al borde mismo de la quiebra total.


  Sin embargo, nada de esto parecía aún demasiado grave, aunque es más queevidente que la endeble situación comercial de Ernesto padre tuvo una fuerte incidenciapara el surgimiento de una distancia ymalestar creciente en el seno del matrimonio.Por el momento, la llegada de nuevos hijosfue evitando de alguna manera una crisisque, en cambio, no dejó de acumularargumentos para una resolución dramática,hacia 1949, cuando la familia finalmente yadejara de ser la unidad monolítica y feliz deantaño.


  Por lo pronto, Ernesto padre no parece haber desesperado demasiado; es más,quizás confiando excesivamente en la futurarenta del campo misionero y en los recursoseconómicos de su esposa, persistió enmantener una vida despreocupada, matizadacon viajes a Buenos Aires y paseosfamiliares en las playas del San Isidro Yacht Club.


  Transcurría mayo de 1930, cuando todo cambió abruptamente.


  UN DIAGNÓSTICO ALARMANTE


  Una tarde, en la que corría cierto viento frío, Celia salió a nadar con Teté en susbrazos. Para una mujer osada ydesprejuiciada como ella, esto no debiósignificar ningún tipo de riesgo, sino acaso undesafío más. Pero llegada la noche, losresultados de la salida desvelaron síntomaspreocupantes. El pequeño comenzó a toserde una manera no habitual en él, y tras laconsulta médica de rigor emergió undiagnóstico alarmante: bronquitis asmática.


  La noticia sería un auténtico mazazo parala pareja, y ya nada sería igual desde entonces. Kalfon señala que los padresestaban aterrados y desesperaban al son delos ruidos temibles de los bronquios de suhijo. Ernesto padre dirá más adelante:


  Ernesto se iba desarrollando con ese terrible mal encima y su enfermedad comenzó a gravitar sobrenosotros. Celia pasaba las noches espiando surespiración. Yo lo acostaba sobre mi abdomen paraque pudiera respirar mejor y, por consiguiente, yodormía po co o nada.


  Como si fuera poca la gravedad del estado de salud de Ernestito, que imprimiráun singular ritmo de vida a toda la familia, elpadre no dejará jamás de culpar a su esposapor lo que consideraba una conductairresponsable y, en definitiva, disparadoradel asma del pequeño. En la recriminación incluía, por supuesto, muchas de sus nuevasfrustraciones, ya que tuvo que acomodar sudispersa manera de encarar la vida a lasexigencias del tratamiento de Ernestito. ParaGuevara padre esa será una pérdida delibertad que directamente se la achacará,culposamente, a la “irresponsabilidad” deCelia.


  Anderson subraya en defensa de la madre que su marido no fue enteramentejusto con ella:


  Celia era sumamente alérgica y sufría ataques de asma. Probablemente había transmitido esapropensión congénita a Ernesto. Más adelante -agrega el investigador norteamericano- algunos desus hermanos y hermanas también contrajeronalergias y asma, aunque ninguno en grado tanvirulento. Probablemente la exposición al frío y al agua solo habían activado los síntomas que yaestaban latentes en él.


  Iniciado el tratamiento del niño, los primeros resultados se revelarán frustrantesy angustiosos. Las medicinas convencionaleseran ineficaces en sus efectos, y los ataquesde tos no solo no menguaban, sino que aveces se repetían con una intensidad cadavez mayor. Ernesto padre recordará aquellostensos meses con una alta carga dedramatismo:


  El asma de Ernesto empezaba a afectar nuestras decisiones. Cada día aparecía una nueva restricción anuestra libertad de movimiento y cada día nosencontrábamos más sometidos a esa malditaenfermedad.


  Todo indicaba que el niño había adquirido un asma crónica, y la recomendación médicamás persistente señalaba la necesidad dehallar para el enfermo un clima propicio que,si bien no curaría el asma, por lo menosdetendría su alarmante progresión. En estecaso, como era común para las afeccionespulmonares y respiratorias, se sugería unclima seco, lo que equivalía en la práctica aabandonar cualquier deseo de regresar aCaraguatay. La provincia de Misiones, ymás precisamente el clima húmedo de suselva, constituían un peligro latente para lasalud del pequeño paciente.


  Restaba, pues, levantar la casa y mudarse de inmediato. Buenos Aires apareció comola primera opción y, en comparación de laselva, pareció significativamente razonable.


  Sin embargo, al tiempo de establecerse en Buenos Aires, quedó claro que la salud deTeté no daba muestras de un ciertomejoramiento. Si Buenos Aires era mejorque Misiones, ello no significabamecánicamente que era lo que el niñonecesitaba. Así se lo hicieron notar losmédicos a los padres de Teté quienes, porfin, aceptaron el consejo de trasladar a suhijo a las serranías cordobesas. El nuevositio escogido, efectivamente, otorgabaciertas garantías de un resultado exitoso.


  Así las cosas, la familia se aprestó, una vez más, a emprender una mudanza que nocreían definitiva, sino circunstancial, por loque no cerraron su casa de la CapitalFederal. Escribe Anderson:


  Durante varios meses viajaron ida y vuelta entre Córdoba y Buenos Aires, alojándose en hoteles ycasas de alquiler, conforme los ataques de Ernestodisminuían y luego se agravaban sin una pautaaparente.


  La situación creaba dificultades de todo tipo, entre ellas económicas, pero la másimportante tenía que ver con los afectos.Ernesto padre se sentía frustrado e incapazde continuar sus negocios, dado que noterminaba jamás de instalarse en un únicolugar, y Celia deambulaba con ciertosentimiento de culpa que no dejaba deangustiarla.


  De todos modos, en ambos primaba la salud de su hijo y no hay dudas de querealizaron todos los esfuerzos en pos de sumejoría.


  Uno de los sitios al que la familia se había trasladado era la localidad serrana de AltaGracia, ubicada a unos 40 kilómetros de lacapital provincial y rodeada de lagunas ychacras. Allí se establecieron en el hotel “LaGruta”, administrado por alemanes, adondesolían ir otras personas afectadas por malessimilares al de Ernestito.


  Probarían suerte, pero esta vez durante cuatro meses continuos. No sospechabansiquiera que la próxima década de sus vidasgiraría en aquella localidad cordobesa.


  El aire puro y fresco de montaña hizo bien su trabajo, y paulatinamente el niño diomuestras de mejoría. Alentados por lanovedad, los Guevara Lynch-de la Serna sedecidieron, finalmente, por establecerse portiempo completo en aquella localidad,abandonando la vida errática de los últimos meses.


  INFANCIA ENALTA GRACIA


  Establecidos en Alta Gracia, muy pronto la vida familiar se irá encauzandonormalmente, aunque las mudanzas seguiránsiendo una constante según el devenir de lasestaciones. Ocupan alternativamente unavivienda en la Villa Carlos Pellegrini y otrafinca en la Villa Nydia, donde les gusta pasarel mayor tiempo posible.


  El aire seco, limpio y transparente, que atraía a turistas y tuberculosos -anotaCastañeda- moderó los ataques asmáticosde Teté, si bien no los curaba ni losespaciaba demasiado. La enfermedad setornó manejable debido al clima de Alta


  Gracia, a los cuidados médicos y a la personalidad del niño. Y, sobre todo, graciasa la excepcional devoción y cariño queaportaría la madre.


  La vida se presentaba con cierta placidez mundana, alternándose los paseos por lazona, las cabalgatas y baños recurrentes enlas lagunas circundantes. La situaciónfinanciera de la familia distaba de serholgada por esa química especial queimprimía sobre todo el padre, es decir,gastar generosamente sin promover nuevosingresos, pero era lo suficientemente buenapara sostener, justamente, un ritmo donde nofaltaban las reuniones y cenas abundantes, elmantenimiento de tres sirvientas para elcuidado de los niños y las tareas hogareñas eincluso, más tarde, para pasar algunasvacaciones en Mar del Plata, centro de descanso que la aristocracia argentinaprivilegiaba.


  La renta del campo de Misiones aportaba finalmente algunos recursos, peroespecialmente provechosos eran losdevenidos de una estancia cordobesa deCelia. En suma, eran suficientes para queErnesto padre no tuviera siquiera que buscaruna ocupación permanente en Córdoba, almenos como una necesidad económica.


  Las cosas, no obstante, se complicarán cuando los precios internacionales de layerba mate comiencen a bajar, brindándoleal matrimonio una entrada de dinero másbaja que la necesitada. De todos modos, aErnesto padre no se le conoció trabajoalguno en Córdoba hasta 1941, cuandoconsiguió el contrato para remodelar el Club de Golf Sienas, que aportó renovadasfinanzas. Igualmente, esos ingresos noservirán para mucho más que para volver altipo de administración usual en don Ernesto,es deck: gastándolos en un pasar cada vezmejor.
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    Ciudad balnearia de Mar del Plata, en Argentina. Este destino turístico estuvo reservado por muchísimos años a los

  


  Más crecido, Ernestito jugará con otros niños y hará sus primeras amistades. Entresus nuevos amigos estará Carlos CalicaFerrer, hijo de un médico especialista enenfermedades respiratorias al que los padresde Ernestito consultaban frecuentemente.Calica Ferrer estará estrechamente ligado aldesarrollo de su amigo en los años veniderosy su presencia será enorme por lo menos endos acontecimientos de importancia: por unlado, será el promotor de la iniciación sexualde Ernesto, justamente con una empleadadoméstica que trabajaba para su familia; porotro lado, emprenderán juntos el segundoviaje por América, entre 1953 y 1954. Perono nos adelantemos.


  Por el momento, las salidas en bicicleta ylas trifulcas con otras barras de niños de la zona serán lo común, y esas actividadesapenas se verán interrumpidas por lascontinuas visitas a los médicos y elseguimiento de los más variados tratamientoscontra el asma que incluían desde estrictasdietas y medicinas hasta la aplicación defórmulas, tan misteriosas como curiosas, quelas comadronas y curanderas queconsultaban solían recomendarles.


  Los testimonios de los protagonistas que vivieron intensamente aquellos años en losque el niño Ernesto era tratado de su asmaseñalan inequívocamente una mismacuestión: la familia en su conjunto tomabatodos los recaudos necesarios paramorigerar los estragos de la enfermedad,pero a su vez todo parecía insuficiente. Laropa de cama se cambiaba continuamente, como así también los rellenos de lasalmohadas y los colchones para evitar lapresencia de cualquier elemento que pudieracausarle al niño alguna alergia.


  Los recuerdos del padre arriman una anécdota que retrata hasta donde serealizaban búsquedas con la intención demejorar la salud de Ernesto. Así fue comoen pos de este objetivo, el padre llegó aprobar suerte con una recomendación pocoortodoxa pero a la que le tenía ciertaconfianza por provenir de una bruja de lazona.


  Una noche, por recomendación de la bruja en cuestión, Ernesto padre introdujoun gato entre las cobijas del niño.Aparentemente, el calor o la piel del animalpodría ayudarlo en buena medida. A la mañana, las expectativas paternas sedesmoronarían de una manera catastrófica.Como es de prever, el desdichado gatohabía muerto asfixiado y las piernas del niñodaban cuenta de varios rasguños. Losataques de tos, por supuesto, no sedetuvieron.


  La periodicidad de los ataques y su virulencia le otorgaron a toda la familia unentrenamiento tal que les permitía, aun con laangustia que reinaba durante su duración,controlar lo más posible las emociones. Porsupuesto, quien más aprendió de esteejercicio fue el propio enfermo. El padrerecordará años más tarde:


  Al sentir que le venían los ataques se quedaba quietoen la cama y comenzaba a aguantar el ahogo que se produce en los asmáticos durante los accesos de tos.Por consejo médico -agrega- yo tenía a mano ungran balón de oxigeno para, llegado el momentoálgido de los accesos de tos, insuflarle al chico unchorro de aire oxigenado. El no quería acostumbrarsea esta panacea y aguantaba todo lo que podía, perocuando ya no podía más, morado a causa de laasfixia, empezaba a dar saltos en la cama y con eldedo me señalaba su boca para indicar que le dieraaire. El oxígeno lo calmaba inmediatamente.


  Con estos rigores más o menos cotidianos, Ernesto fue creciendo.


  Los tratamientos recomendados por los médicos incluían, además, una aproximacióncautelosa a los ejercicios físicos, pero elpequeño parece no haber tomado al pie dela letra dicha cautela, y la familia nointerpuso tampoco objeciones rigurosas, yasea por falta de control directo o, simplemente, alentada al ver a su hijorealizando lo que cualquier joven de suedad. De esta manera, Ernesto incursionarácada vez más en deportes que, en primerainstancia, parecían definitivamente vedadospara él.


  Afecto a la natación en lagunas y represas, muy pronto se entusiasmarátambién con el tenis de mesa y el fútbol,aunque este último lo dejará por lo generalexhausto y al borde de una crisis respiratoriade la que solo, tirado en un costado delcampo, se recuperará entre alarmantesjadeos.


  Cuanto más difícil se presentaba la empresa, más empeño y obcecacióndemostraba. Lo físico era para él un desafíoespecial y un límite que no estaba dispuesto a aceptar. En este sentido, Ernesto tenía unafuerte identificación con su madre; comoseñala Anderson, ambos:


  ...disfrutaban del peligro, eran personas de naturaleza rebelde, resuelta y obstinada [...]


  Por entonces las fotografías nos muestran a un muchachito más o menos delgado, y decabellera recortada pero siempre revuelta.Muy pronto esa estampa será para él casiuna seña de identidad.


  Si socialmente se las había arreglado para no quedar fuera de las habituales jornadasde juego de sus pares, no puede decirse lomismo con la escolaridad regular. En verdad,los frecuentes ataques de asma -el climaserrano los había menguado pero nuncadetenido del todo- le impidieron desarrollar la vida normal del escolar primario. Dehecho, debió saltarse los dos primerosgrados, de tal manera que su madre fue laque debió cumplir de hecho el rol deeducadora.


  En 1937, a punto de cumplir los nueve años, Ernesto se incorpora a la escuelapública -primero en la San Martín y luego enla Santiago de Liniers- completando cuatroaños más tarde sus estudios iniciales. Porsupuesto, la regularidad fue toda la posible,pero en ocasiones escasas, con ausencias declase prolongadas, según la intensidad de losataques de asma que le sobrevenían.
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    El Che aprendió a nadar en la piscina del Hotel La Gruta en Alta Gracia.

  


  También durante este periodo, alejado por momentos del colegio y, por supuesto,de cualquier actividad física, Ernestoincorpora dos adquisiciones que leacompañarán de por vida: la lectura y elajedrez.


  De aquellos años datan sus primeras lecturas y serán los géneros de aventuras yviajes extraordinarios los que másacapararán su atención y deleite.Excepcionales serán para él las obras deEmilio Salgari y Julio Verne, por ejemplo,cuyas fantásticas hazañas labrarán en suimaginación la indomable atracción porrepetirlas y recrearlas una y otra vez en sussueños. No resulta extraño, pues, que en ladécada siguiente las reprodujera a sumanera.


  Pero la lectura misma será una aventura perdurable en la que le encantará perdersecon el compromiso de su imaginación.Refugio ante las crisis y las adversidades, lalectura le daba en cambio un campo dedominio inimitable. Sim bólicamente, lalectura era, además, lo no físico y, por lo tanto, la ausencia de los contratiempos de sufísico real.


  El hábito y refugio de la lectura, pues, lo acompañarán siempre, hasta el punto de quepuede seguirse la trayectoria de su vida através de fotografías que lo muestranhundiendo sus ojos en las profundidades dealgún texto. Así lo retratarán sus padres en lacama o bajo la sombra cálida de algún árbolcordobés, pero así también se le verá en lacárcel mexicana, años más tarde, cuando surumbo político se definiera decididamentepor la revolución cubana. Y más tarde aun,cuando la cámara lo sorprenderá inclusoleyendo montado en un burro, y en el Congomientras aguarda por la comida, y en Boliviasobre las ramas de un discreto árbol. Peroya sobrevendrán esas imágenes más adelante.


  Por el momento, Emestito o Teté vivía en un clima ciertamente afectuoso, con unapenetrante atención de su madre, comotambién de su tía Beatriz -con la que en elfuturo mantendrá una intensacorrespondencia- y con su abuela paternaAna Isabel, de enorme influencia en elpequeño. De todos modos, algunapercepción de la crisis matrimonial de suspadres parece no haberle sido ajena, ya quevarios testimonios ase guran frecuentes fugasa los bosques y montes serranos para evitaroír las temperamentales discusiones deErnesto y Celia.


  Política, medicina y amor


  Apenas era un niño cuando el agitado mundo de la política llegó a su vida. Algunostestimonios dan cuenta, por ejemplo, de quela Guerra del Chaco, que entre 1929 y 1935libraron Paraguay y Bolivia, tuvo sobre elpequeño una marcada trascendencia, porsupuesto merced a la influencia paterna.


  Parece ser que el padre realizaba un prolijo y apasionado seguimiento delprolijo y apasionado seguimiento del conflicto y Teté, posiblemente empujado porese mismo apasionamiento, terminóincorporando la Guerra del Chaco como unjuego entre sus amigos. Alguno de ellosrecordará, muchos años más tarde, que unos“hacían” de paraguayos y otros debolivianos. Teté, en verdad, apenas era unniño de siete años cuando los sucesos finalesde la guerra, por lo que no parece muysólida la idea de que realmente haya tomadoun partido definido. No obstante, jamásolvidará la agitación paterna con el tema yese entusiasmo por causas políticas que aúnno entendía debieró, seguramente,conmoverlo y excitar su fantasía.
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  El “Humaitá” fue uno de los buques insignia de Paraguay.


  En imagen, la tripulación de dicha embarcación.


  Paco Ignacio Taibo II subraya cuánto tuvo que ver esa atmósfera familiar en laproducción de sus fantasías, por un lado, yen la introducción de las problemáticaspolíticas y sociales, por otro:


  ... a Ernesto se le cae la baba oyendo a su padre narrar en las sobremesas las historias familiares [...]A las aventuras del abuelo se suman en 1937 lospeligros de la narrativa de la realidad, cuando lleganexiliados los hijos del doctor republicano españolAguilar [...] Con ello, en la radio que acaba decomprar su padre y en los periódicos, entra en lavida del joven Guevara, a los nueve años, la GuerraCivil española.


  En efecto, por entonces los Guevara


  Lynchde la Serna recibían a refugiados que huían de las ingratitudes de la guerra enEuropa. Entre ellos, la esposa y los hijos deldoctor González Aguilar (amigo de ManuelAzaña y colaborador de Juan Ne grín, últimopresidente del gobierno Republicano),quienes fomentarán con Ernestito unarelación de amistad duradera. La relacióncon Paco, Juan y Pepe se prolongará aunmás al compartir el Liceo Deán Funes, y elviaje de unos 35 kilómetros que deberánrealizar cada día desde Alta Gracia hasta laescuela, en la capital provincial.


  Pero los Aguilar no eran los únicos que traían consigo la problemática de la GuerraCivil. Uno de los generadores de larecepción de la tragedia española vino de lamano de Cayetano Córdova Iturburu, elesposo de su tía Carmen, quien en 1937 viajó a España en calidad de cronista deldiario Crítica, de la Capital Federal.


  Jorge Castañeda señala que toda la familia, de inocultables inclinacionesrepublicanas, aguardaba expectante lasnoticias del frente:


  En 1937 partió a España su tío Cayetano Córdova Iturburu. Perio dista y miembro del PartidoComunista Argentino, Córdova fue contra tadocomo corresponsal extranjero por el diario “Crítica”de Buenos Aires. La tía Carmen y sus dos hijos setrasladaron a Alta Gracia a vivir con su hermanadurante la estancia de su marido en España. Demodo que todos los despachos, impresiones yartículos transmitidos desde el frente por CórdovaIturburu pasaban por las villas y chalets de losGuevara en Al ta Gracia. La llegada de las noticias deultramar se convertía en un acon tecimiento; elcontenido de las misivas aumentaba la excitaciónprovo cada por su mismo arribo. Córdova mandaba además en ocasiones revis tas y libros españoles; deellos procedía también la información, detalla da yconstante, que aterrizaba en la imaginación deErnesto chico. Se grabaría allí para siempre.


  No menos importantes serán las relaciones con otros refugiados, como elgeneral Jurado y el compositor Manuel deFalla, entre otros. Todos ellos dejaron en eljoven Guevara un especial sentido desolidaridad con la causa republicana.


  Las alternativas de la Guerra Civil española eran seguidas, pues, de maneraintensa, y los niños pasaban largas veladasescuchando a sus mayores acerca de lasinequidades de los fascistas y falangistasespañoles, como así también de losesfuerzos republicanos y en general de toda


  la izquierda para doblegarlos. A su manera, Ernestito se comprometió con los sucesos yera común verlo jugar sobre un mapa deEspaña movilizando tuerzas de uno y otrobando, o señalando con banderitas lasregiones y los municipios tomados poraquellos.


  La finalización dramática de la Guerra Civil española no sería el final de la guerra enEuropa, sino más bien su antesala. Casiinmediatamente después comenzaría laSegunda Guerra Mundial y Ernesto padre,señala Castañeda:


  .. fundará la sección local de Acción Argentina, en cuyo sector infantil de inmediato inscribirá a su hijo.Típica organización antifascista, la Acción Argentinahará un poco de todo en esos años: celebrar mítinesy realizar colectas a favor de los aliados, combatir lapenetración nazi en la Argenti na, descubrir infiltraciones de ex tripulantes del acorazado GrafSpee (atracado por los alemanes en la bahía deMontevideo en 1940) y difundir in formación sobreel avance de las fuerzas aliadas en la guerra.


  Ernesto hijo solía acompañar a su padre en cada uno de los actos organizados ocuando debía realizar una u otrainvestigación concerniente a alguna demandacontra grupos nazis establecidos enCórdoba, especialmente en La Cumbrecita yen Villa General Belgrano, lo que tambiénmotivó al pequeño a estar atento a descubrirespías nazis en Alta Gracia.


  de eRNESTITO A fUSER


  Travieso, inquieto, desaliñado siempre, soñador, rebelde e irreverente, Ernestito fuecreciendo en un ambiente familiar que de alguna manera le permitía explorar cada unode estos aspectos que, sin duda, habíaheredado de sus padres.


  Eran años de formación de una personalidad y crecimiento.


  En 1942, en un contexto internacional signado por la Segunda Guerra Mundial y lalucha antifascista, ingresó finalmente alcolegio secundario.


  La Argentina por entonces también entraba a un periodo caracterizado porgrandes cambios sociales, económicos yculturales y una sostenida participaciónpopular en la política local.


  El peronismo haría su presentación en sociedad apenas unos pocos años mástarde, y el entramado político cambiaría demanera definitiva en la nación. Aunque el muchachito no se comprometeráactivamente en ello, ninguno de los sucesosque por entonces marcarán la historianacional le resultarán indiferentes. Pero nonos adelantemos.


  La escuela en la que Ernesto fue inscrito era la Dean Funes, situada en el barrioPueyrredón de la ciudad de Córdoba, razónpor la cual, como queda dicho, debíatrasladarse desde Alta Gracia para cursarsus estudios; poco después, los padres seestablecieron en la capital, atenuando losesfuerzos que debía hacer el muchacho.


  En la escuela secundaria Ernesto hará nuevos y grandes amigos que, como ya eracostumbre en su breve vida, serán deenorme influencia en su futuro inmediato.


  Entre ellos destacan Tomás Granado y su hermano Alberto, que aun siendo seis añosmayor que Ernesto, y con una carrerauniversitaria ya iniciada, congeniará comonadie con él. El futuro les reservará a ellosuna relación y una aventura entrañables.


  La vida de Ernesto se limitaba por entonces al estudio y las salidas con amigos,aunque por sus habituales ataques de asmamuchas veces pasaba los días reconcentradoen su mayor distracción: la lectura.


  La avidez con la que devoraba cuanto libro caía en sus manos resulta admirable, yya a los catorce años tenía una cultura muysuperior a la de cualquiera de suscompañeros y, en general, de la mayoría delos jóvenes de su entorno. Años más tarde elpadre señalará orgulloso que su cuarto eraun mundo colmado de libros.


  Sin duda, Ernesto tenía una excelente guía de lectura en el entorno familiar y muypronto desarrolló una especial inclinaciónpor la poesía, entregándose a las obras de,entre otros autores, Antonio Machado,Federico García Lorca, Pablo Neruda yCharles Baudelaire, este último, incluso, ensu idioma original que le había enseñadoCelia. Recorre amorosamente las páginas deDumas, Kafka, Stevenson, Cervantes,Quiroga, London, Zola, Quevedo, Faulknery Boccaccio, y paulatinamente se iráadentrando en el universo filosófico de lamano de Sartre, Camus e Ingenieros.Tampoco escapará a su atenta mirada lapsicología, incorporando autores comoAdler, Jung y Freud, y la política, a través desus iniciales lecturas de Marx y Engels, aunque por el momento serán Gandhi yNehru quienes más lo seduzcan.


  Como un desafío imposible de obviar, Ernesto se esmera en poder realizardeportes, más allá de lo médicamenteaconsejable. Por entonces, Alberto Granadoentrenaba a un equipo local de rugby:“Estudiantes”. Será su hermano Tomás quienle insistirá en tomar a prueba a Ernesto, elque de inmediato se incorpora a unapreparación física intensa dos veces porsemana.


  Reconcentrado, muchas veces pálido y agotado como consecuencia de algúnreciente ataque de asma, Ernesto se ponía adisposición del entrenador inmediatamentedespués de inhalar su medicación, y rarasveces no quedaba exhausto tendido a un lado del campo de deportes. No obstante,una y otra vez insistía en prepararse y jugarlos partidos hasta donde sus tuerzas lopermitieran. Era común verlo gritar “¡Aquíviene Fuser!”, apelativo que él mismo seinventara y que evidentemente le placíacomo identificación: Fuser significabaFuribundo Serna.


  Alberto Granado estaba encantado con el muchacho que hacía méritos extraordinarios,a pesar de su notoria incapacidadrespiratoria. También le resultaban atractivossus sueños de aventura, los mismos que éltambién alentaba. No resulta extraño, pues,que a pesar de la diferencia de edad,paulatinamente se hicieran grandes amigos, ycomenzaran a pergeñar planes comunes parael futuro.


  Algunas fotografías de la época nos devuelven a un Ernesto de miradainquisidora, a veces preocupado, perohabitualmente con una franca sonrisa. Suaspecto parece, además, más desaliñado einformal que nunca. En verdad, por aquellosaños Ernesto contraerá uno de sus peoresdefectos: una absoluta prescindencia dehigiene, que también se hacía notarfrecuentemente en su manera de vestir, ya nosolo desacartonada, sino también sucia yolorosa. Paco Ignacio Taibo II refiere que:


  Sus fobias al agua fría, que le desencadena a veces los ataques de asma, se han convertido en unoshábitos higiénicos poco sólidos. Su falta de amor porlos baños y las duchas lo acompañará el resto de losdías de su vida.


  Incluso gustaba ufanarse de la cantidad de semanas que podía pasar sin bañarse, yexhibía orgulloso la “semanera”, una camisaque raras veces cambiaba. No resultaextraño que también por entonces se lecomience a conocer por un nuevo apodo:Chancho, que como el Fuser que se habíainventado daba exacta cuenta de alguna desus principales características. Aun así, casitodos los testimonios de quienes fueron susamigos por entonces destacan que gustaba alas chicas, justamente por su porte rebelde,distinto, absolutamente personal. Dice alrespecto Anderson:


  A los diecisiete años, Ernesto era un joven sumamente atractivo: esbelto, de hombros anchos ycabello castaño oscuro; intensos ojos pardos, tezclara y una confianza reservada y serena que seducía a las chicas. “La verdad es que todas estábamos unpoco enamoradas de Ernesto”, confiesa MiriamUrrutia, otra chica cordobesa de buena fami lia. Auna edad en que los varones se esfuerzan porimpresionar a las chicas, la despreocupación deErnesto con su aspecto personal resulta basumamente seductora. Una noche apareció con unamuchacha de sociedad muy bien vestida en el cineÓpera, donde su amigo el “facho” Rigatusso vendíacaramelos. Como siempre, Ernesto vestía un viejo yenorme “trench coat” con los bolsillos abultados poralimentos y un termo para mate. Al ver a Rigatusso,abandonó ostensiblemente a su amiga para conversarcon su amigo de “clase inferior”. Ernestodesarrollaba rápidamente la personalidad social quedeja ría una impresión perdurable en sus coetáneoscordobeses. Su actitud despreocupada, su despreciopor la formalidad y su intelecto combativo ya eranrasgos visibles de su personalidad y se acentuaríandurante los años siguientes. Su sentido del humortambién era provocador, afronta ba las normasaceptadas del decoro social, aunque solía disimularlo


  Anderson también recoge el testimonio de Alberto Granado, quien le declara:


  Tenía varios apodos. También lo llamaban “el loco” Guevara. Le gustaba jugar al chico malo... Porejemplo, se jactaba de bañarse muy poco. Por esotambién lo llamaban “el chancho”. Por ejemplo, solíadecir: “Hace veinticinco semanas que no lavo micamiseta de rugby”.


  Su actitud provocadora continuó a lo largo de la escuela, alimentando una imagendiscutidora, casi molesta y siempre al filo dela provocación abierta.


  De todos modos, el amor aún constituía una asignatura pendiente, a pesar de queprontamente se iniciará sexualmente, comoqueda dicho, con la empleada doméstica delos Ferrer, una muchachita de no más de quince años.


  El año 1945, clave para la historia argentina, lo encontrará sumido en laelaboración de un diccionario filosófico queprolongará durante años, llegando a cubrirsiete cuadernos con citas y reflexiones.Ordenado alfabéticamente, en él Ernestotranscribirá breves biografías y pensamientosde los más variados autores, como H. G.Wells, Bertrand Russell, Federico Nietzsche,Sigmund Freud y hasta Adolf Hitler.


  No obstante sus inclinaciones intelectuales y las convulsiones políticas quevive el país con el emergente peronismo, nose le conoce militancia política alguna,aunque es evidente que sus inclinaciones casinaturales se deslizan con fuerza hacia laizquierda socialista. De todos modos, no se involucrará activamente con ningúnmovimiento estudiantil ni político, aunquemás por cierta caracterización que hace dela oferta política en boga que porindiferencia.


  En efecto, el peronismo emergente no le produjo apatía, sino incluso cierta simpatíaen un marco familiar inertementeantiperonista, como solía ser el pensamientopredominante entre las clases másacomodadas.


  Probablemente, la errática posición del peronismo frente a los fascismos europeosfue un factor determinante para que Ernestopadre desarrollara una inquina particular conel movimiento dirigido por Perón, a quien leatribuía, justamente, características fascistasy germanófilas.


  Ernesto lujo, por el contrario, se entusiasmaba con la participación popularbcal y, según dictan los testimonios de suentorno, solía recomendar a las empleadasdomésticas votar en las elecciones alperonismo.
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    Adolf H itler lúe uno de los responsables de la Segunda Guerra Mundial. El Che seguía con interés el rumbo de lacontienda.

  


  Con los años, Ernesto revalorizaría aún más la importancia de Perón y sumovimiento, declarando en alguna de lascorrespondencias que mantuvo tras la caídadel líder su profundo pesar por elderrocamiento del mismo:


  Te confieso con toda sinceridad -escribe a su madre-que la caída de Perón me amargó profundamente, no por él, por lo que significaba para toda América,pues mal que te pese y a pesar de la claudicaciónforzosa de los últimos tiempos, Argentina era elpaladín de todos los que pensamos que el enemigoestá en el norte.


  Pero así como respecto al peronismo mantuvo una posición distante a lapredominante en su entorno familiar, con laizquierda organizada sostuvo una actitudsimilar, rechazando de plano la política del Partido Comunista, al que le achacaba unsingular sectarismo. De alguna manera,Ernesto manifestaba una concienciaesencialmente antiimperialista, que noabonaba especialmente en ningunaorganización partidaria.


  Este pensamiento se consolidará en él aun más a partir del descubrimiento de laliteratura social latinoamericana, que de lapluma de autores como Jorge Icaza y MiguelÁngel Asturias le abrirá los sentimientoshacia una América profunda, miserable,indígena, y siempre desfoliada en susrecursos naturales y humanos por lasgrandes empresas y monopoliosnorteamericanos.


  Hacia 1946 Ernesto culmina sus estudiossecundarios en el colegio Dean Funes y comienza a organizar su vida laboral demanera constante. En un principio, con lamente en una futura carrera universitariacomo ingeniero, realiza un curso deespecialista en suelos y trabaja en ellaboratorio de la Dirección Provincial deVialidad, primero a media jornada y luego,ya libre de asistir al colegio, a jornadacompleta. Los beneficios extras de sutrabajo los comparte con su amigo AlbertoGranado, además de que debe recorrervarios pueblos y ciudades de Córdoba enuna vida errante que comenzaba a resultarlemuy placentera.


  la opción médica


  Pero no todo marchaba sobre rieles, y


  1947 será un año inquietante para el muchacho.


  Los negocios del padre finalmente sucumbieron, en buena medida por lapésima administración que Guevara Lynchllevaba adelante, y el matrimonio siguió lamisma suerte. Derrochador, mujeriego,siempre irresponsable, Guevara Lynch notenía manera de sostener su relación con unaCelia cada vez más cuestionadora yfrustrada. Además, la esposa supo dealgunas aventuras amorosas de su marido yla relación alcanza su punto más frustrante ydoloroso. La separación, pues, desembocóen aquel año como un destino fatal, que secumpliría en el siguiente.


  Paralelamente, un acontecimiento dramático aceleraría el regreso familiar a


  Buenos Aires: la enfermedad de su querida abuela, postrada en un hospital. Ernestopidió entonces precisiones: si se trataba deuna situación sin retorno, estaba dispuesto arenunciar a su trabajo -que por el momentolo retenía en la ciudad de Villa María- yquedarse junto a su abuela hasta los últimosmomentos. Así será, y tras estar con elladiecisiete días sin separarse de su lecho, laanciana muere.


  Mucho se ha especulado sobre la importancia de este suceso en la vida deErnesto. Lo cierto es que a partir de esemomento hará un cambio trascendental ensus inclinaciones: abandonará cualquierintento de seguir la profesión de ingeniero yse decidirá abrupta y enfáticamente por lamedicina.


  ¿Fue la enfermedad de su abuela lo que le cambió sus preferencias universitarias? Esprobable que ello haya incidido, aunquetambién se sumaron otras sobradasmotivaciones. De hecho, su propiaexperiencia como enfermo crónico debióresultar un aliciente de importancia. Además,la enfermedad de su madre, a quien ledetectaron tempranamente un cáncermamario y que fuera por primera vezoperado en 1945, y las insistencias de suamigo Alberto Granado, ya por entonces apunto de egresar de la Facultad de Farmaciay Bioquímica, debieron haber influido en susmotivaciones para dedicarse a las cienciasmédicas.


  Como fuere, Ernesto comenzó a cursar la carrera de medicina. Apenas transcurrido suprimer año será llamado a incorporarse al servicio militar obligatorio, aunque como eraprevisible en virtud de su afección asmáticaserá inmediatamente considerado no aptopara el mismo.
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    Juan Domingo Perón asumiendo la presidencia. Su vínculo con el pueblo anunciaba un tuerte giro político en Argentina.

  


  La vida universitaria se alterna con nuevas relaciones de amistad e infructuosos intentosde hacer negocios para vivir sin dependencias. En lo primero le irá muchomejor que en lo segundo.


  De aquellos años data su amistad con la cordobesa comunista Berta Gilda Infante,“Tita”, una relación que será platónica en sudesarrollo, pero que también le otorgó a losjóvenes el “compinche” necesario para unaetapa de formación plena de alternativasnovedosas y a veces conflictivas. La relaciónse mantendrá a lo largo del tiempo, con unaidentificación afectiva, cultural e ideológicamuy fuerte.


  También de aquellos años son sus intentos, de inconfundible herencia paterna,de hacer grandes negocios: primero con uninsecticida a base de gamexane que por supotencia deciden llamarlo alternativamente


  “Al Capone”, “Atila” o “Vendaval”, y que si bien al principio pareció promisorio debióser abandonado porque las inhalaciones desus componentes descomponían de continuoa todos los que trabajaban en ello. Alrespecto, señala Kalfon:


  La historia más reveladora del carácter emprendedor de Ernes to es la de la fabricación del insecticida a laque él y sus acólitos se lanzan sin darse cuenta delpeligro. Ernesto había descubierto que un insecticidacontra las langostas autorizado por el Ministerio deAgricultura, servía también para exterminar unamultitud de in sectos domésticos, cucarachas,hormigas, etc. Añadiendo una buena dosis de talco,la cosa podía producir una especie de polvos de lama dre Celestina utilizables en la vida cotidiana.Convierte pues el ga raje de la planta baja enlaboratorio, y comienza a llenar pequeños botes conel polvo milagroso que todas las amas de casa delbarrio van a comprarle, pues es muy eficaz. Pero noha contado con los efec tos tóxicos del insecticida sobre el propio hombre. Su socio Figueroaabandona...


  La historia termina abruptamente, cuando era un hecho que si continuaban con ellanadie quedaría vivo para disfrutar de su“beneficio”.


  Luego persistió en un negocio aun más arriesgado, como fue la compra de una granremesa de zapatos para ser vendidos a unprecio mayor al menudeo. La decepciónsería enorme al comprobar que la remesaincluía una buena cantidad de zapatos sin supar. No sería extraño ver, tiempo después, alpropio Ernesto lucir en algunasoportunidades dos zapatos de distinto color.


  La permanencia de Ernesto en Buenos Aires continuará desde 1947 hasta julio de1952, viviendo primero en la casa de la abuela fallecida, muy cerca de la Facultad deMedicina, y luego en una casa compradapor su padre en el barrio de Palermo.


  Fracasados sus intentos de gran empresario independiente, comenzará atrabajar como asistente en una clínicaespecializada en alergias, dirigida por eldoctor Salvador Pisani, a la vez quealternaba estudios con el ejercicio deportivoque pudiera realizar, practicando rugby en elSan Isidro Club, en el Yporá Rugby Club yen el Atalaya Polo Club. También editó porentonces una publicación dedicada a esedeporte, según algunos la primera de su tipo,llamada Tackle, en la que firmaba con elseudónimo Chang-cho, una jocosaorientalización de su viejo apelativo


  Chancho.


  En todo el periodo, jamás abandonó su afición lectora, como tampoco lacontinuación de su diccionario filosófico, enel que el marxismo comenzó a tener cadavez un papel más importante.


  POR FIN, EL AMOR


  El amor le correspondió hacia 1950, cuando conoció a una jovencita de dieciséisaños de la que se enamoró perdidamente: lacordobesa María del Carmen Ferreyra,“Chichina”, perteneciente a una de lasfamilias más ricas de Córdoba. Porsupuesto, la oposición de la familia deChichina fue absoluta, sobre todo por lochocante que le resultaba la postura siemprerebelde y provocativa del pretendiente.


  Señala Paco Ignacio Taibo II:


  En octubre de 1950, durante una boda en la casa de los González Aguilar, en Córdoba, conoce a unajoven, María del Carmen Ferreyra, “Chichina”. Suamigo José González lo cuenta rápido: “En uno deesos impactos fulminantes de la juventud seenamoraron”. Chichina es una adolescente simpática,bella, de grandes ojos, el pelo caído so bre el rostro ycon muchos pretendientes. Pero la veloz relación noestará exenta de problemas. Ernesto es un hijo de laclase media venida a menos, Chichina es hija de larancia oligarquía cordobesa. Sus padres son dueñosde La Malagüeña, una hacienda con dos enormescanchas de tenis, campos para jugar polo, caballosárabes, una iglesia dentro de la hacienda, en la quelos luga res de la familia estaban segregados de los delos peones.


  Continúa Paco Ignacio Taibo II:


  Ernesto visitará su casa en mangas de camisa y sin corbata, y cuan do los padres descubren que la cosava en serio, parecerá no hacerles gracia. Su amigaDolores Moyano, quien resulta prima de Chichina,resumirá lúcidamente: “Ernesto se enamoró de laprincesa, sorpren dente, inesperado, todo lo quedespreciaba y ella también. Una rela ción que tenía elaura de lo imposible”. Los primeros combates en laguerra Guevara-Ferreyra serán extra ños. GonzálezAguilar cuenta: “Se reían de su sempiterna camisa denailon, que lavaba cuando se bañaba con ella puesta,y se divertían con su informalidad y desaliño que enaquella tonta edad, a mí, me avergonzaba un poco.Pero le escuchaban atentamente cuando ha blaba deliteratura, de historia o de filosofía y cuando narrabaanéc dotas de sus viajes”; y Dolores Moyanocompleta: “El hecho de que Ernesto no le prestaraatención a sus ropas, pero tratara de parecer más alláde la moda, era uno de los tópicos de conversaciónfavoritos de nuestros amigos. Uno tenía que conocerla mentalidad de la oli garquía provinciana paraapreciar el sorprendente efecto de la apa rienda de Ernesto”. Obsesionados por sweaters ingleses, botasde cuero y corbatas de seda, “la semanera” de nailonde Ernesto no po día menos que sacarlos de quicio,pero el estilo Guevara lograba la victoria y. al llegar auna reunión, en lugar de achicarse por sus pobre zasante las bienes de la oligarquía, su desenfado seimponía.
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  Ernesto junto a C hichina durante un breve paseo.


  Así las cosas, la relación con Chichina progresó y se profundizó en formadirectamente proporcional a la desesperanzade la familia de la muchacha.


  Pero en el horizonte de Guevara estaba el recorrido de aquella América que descubríaen la literatura. Y ese llamado intenso yseductor podía más que cualquier atadura.


  Por entonces sus aires de viajero ya habían dado su fruto primigenio. El 1 deenero de 1950 realizó su inaugural viaje ensolitario, siendo su vehículo una bicicleta conmotor marca “Cucchiolo” El trayecto, sinmayores medios económicos, incluía la visitaa su amigo Alberto Granado en la localidadde San Francisco y al resto de sus amigosque se hallaban en la capital cordobesa.


  Luego continuó hacia el noroeste, donde recorrió las provincias de Santiago delEstero, Tucumán, Salta, Jujuy, Catamarca,La Rioja, San Juan y Mendoza,completando un periplo de 4.500kilómetros. De aquella experiencia data unacostumbre que jamás abandonará: laescritura de diarios, a manera de los viajerosy exploradores que conoció en los libros deaventuras de su niñez.


  Al regresar a Buenos Aires se encontró con una grata sorpresa: la empresafabricante del motor de su bicicleta le ofrecíarealizar una publicidad que incluía una fotodel viajero, montado en su imperturbablemáquina. La foto, la primera que se conocede Ernesto en un medio masivo, apareceráen la revista El Gráfico del 19 de mayo de1950. Por entonces nadie suponía que, años más tarde, todos los principales medios denoticias retratarían su figura, aunqueciertamente en situaciones muy distintas.


  Un año más tarde, contratado como paramédico de a bordo en la flota de lapetrolera estatal Yacimientos PetrolíferosFiscales (YPF), Ernesto hará su primer viajeen barco, recorriendo las costas desde elpuerto patagónico de Comodoro Rivadaviahasta Trinidad Tobago, haciendo escala ennumerosas ciudades de Brasil, la GuayanaBritánica y Venezuela.


  Decididamente, los viajes le entusiasmaban.


  Descubriendo América


  Hacia fines de 1951 Ernesto y Alberto Granado comenzarán a planificar un viaje deenvergadura por la América andina. Unacomunidad grande de intereses culturalesunía a los dos amigos, amén de sus similarespreferencias por la aventura y eldescubrimiento de nuevos mundos. Unainquietud común los atraía particularmente: lavida y los tratamientos en los leprosarios,donde se fundían tanto intereses científicos y médicos como sociales. Por entonces,Ernesto ya había completado paite de sucaliera de médico; Alberto, en cambio, yaostentaba orgulloso su título de doctor enBiología.
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  El viaje presuponía, además, por lo menos interrumpir el noviazgo de Ernestocon Chichina. Guevara Lynch recordaríamás tarde una conversación en la que su hijole dijo sin más: “Si me quiere, que meespere”. Necesitaba sin duda responder a unllamado muy íntimo que lo llevaba siempre adesandar los caminos, esta vez, en palabrasdel padre:


  ... para empaparse en la miseria humana presente en cada recodo de las sendas que recorrería y parainvestigar las causas de esa miseria.


  El propio Ernesto escribirá en su diario de viaje cómo llegaron los amigos aproyectar la aventura:


  Así quedó decidido el viaje que en todo mo mento fue seguido de acuerdo con los lineamientosgenerales con que fue trazado: improvisación. Loshermanos de Alberto se unieron y con una vuelta demate quedó sellado el compromiso ineludible de cada uno de no aflojar hasta ver cumplidos nuestrosdeseos. Lo demás fue un monótono ajetreo en buscade permisos, certificados, documentos, es decir, saltar toda la gama de barreras que las naciones modernas oponen al que quiere viajar. Para no comprometer nuestro prestigio quedamos en anunciar unviaje a Chile; mi misión más importante era aprobarel mayor número posible de materias antes de salir;la de Alberto, acondicionar la moto para el largo recorrido y estudiar la ruta. Todo lo trascendente denuestra empresa se nos escapaba en ese momento,solo veíamos el polvo del camino y nosotros sobrela moto devorando kilómetros en la fuga hacia elnorte.


  Las finanzas de los muchachos eran ciertamente insuficientes y fuera de escalapara el trayecto proyectado. No obstante, con obstinación decidieron realizar latravesía en “La Poderosa II”, nombre con elque Alberto había bautizado a su motoNorton de 500 mm que, en verdad, pocohonor le hacía a su nombre.


  Así las cosas, a fines de diciembre de ese mismo año iniciarán, pues, una experienciaque les resultará trascendental y que seextenderá hasta julio del año siguiente,conociendo numerosísimas localidades,parajes y ciudades de su país, Chile, Perú,Colombia y Venezuela.


  El primer tramo del viaje estará dedicado a continuar con las despedidas. Así, trasllegar a Buenos Aires, parten el 4 de eneropara Miramar donde llegan nueve días mástarde; allí se encuentra Chichina, disfrutandode las vacaciones familiares. Entre el 16 y el 21 recorren Bahía Blanca, y rumbo a lacordillera llegan el 25 a Choele Choel. Elúltimo día del mes los encuentra en SanMartín de los Andes, y para el 11 de febreroya están en Bariloche. Merced a lasbondades de un patrón de barcaza queasiente transportarlos a cambio de trabajo,cruzan la frontera chilena, y ocupan lo quequeda del mes para alcanzar Peulla,


  Temuco, Lautaro y Los Ángeles.


  Atrás quedaban semanas de dormir a cielo abierto, en puestos policiales y enguardias hospitalarias, y una dieta por demásinsuficiente. También algunos ataques deasma. Circunstancialmente, a veces teníanlos estómagos llenos.
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  El diario chileno El Austral de Temuco entrevistó a Alberto Granado y a Ernesto Guevara por la conferencia sobre lepraque le habían brindado a los médicos de dicho país.


  En Chile conocieron a varios médicos a quie nes los argentinos supieron dar -segúnanota Ernesto en su diario:


  ...conferencias sobre leprología, bien condimentada, lo que provocó la admiración de los colegastrasandinos... que no sabían una papa de lepra y deleprosos y confesaron honestamente no haber vistoninguno en su vida.


  De aquellos días data su impredecible lanzamiento a la fama local, cuando un diariode Temuco, El Austral, entrevistó a los dosamigos bajo la ostentosa presentación de:Dos expertos argentinos en leprologíarecorren Sudamérica en motocicleta. Fueron aquellos médicos chilenos quienesles informaron acerca de cierto ínfimonúmero de enfermos en la isla de Pascua.


  Ernesto y Alberto, entonces, redefinieron su ruta: el próximo objetivo sería llegar a ladichosa isla.


  Por entonces el viaje ya había dado su primera baja: “La Poderosa II”, que quedóexhausta y sin retorno. El trampolín a la islade Pascua era Valparaíso, adonde arribarontransportados por un camión el 7 de marzo,tras haber pasado por la capital del país.


  Es probable que el aspecto de vagabundos que los caracterizaba no hayaayudado en nada para conseguirse pasajesgratis a la soñada isla. El sueño, pues, quedótrunco. Hacia el norte, solo quedaban eldesierto y las salinas chilenas, y los muchachos decidieron, si acaso era posible,saltar semejante trayecto por mar.


  Con la tozudez de la que solían ufanarse, se largaron entonces a conseguir unaembarcación que los llevara. La suerte,parece ser, no los favoreció demasiado, y laúnica alternativa que les quedó fue la deviajar de polizones. El asunto parecía fácil,pero no lo fue. Escribe Guevara en su diario:


  Pasamos la aduana sin ninguna dificultad y nos dirigimos valientemente a nuestro destino. Elbarquito elegido, el “San Antonio”, era el centro dela febril actividad del puerto, pero, dado su reducidotamaño, no necesitaba atracar directamente para quealcanza ran los guinches, de modo que había unespacio de varios metros entre el malecón y él. Nohabía más remedio que esperar a que el barco searrimara más para subir entonces, y filosóficamenteesperábamos sentados sobre los bultos el momento propicio. A las doce de la noche se cambió el turnode obreros y en ese momento arrimaron el barco,pero el capitán del muelle, un sujeto con cara depocos amigos, se paró en la planchada a vigilar laentrada y salida del personal. El guinchero, de quiennos habíamos he cho amigos en el ínterin, nosaconsejó que esperára mos otro momento porque eltipo era medio perro, y allí iniciamos una largaespera que duró toda la noche, calentándonos en elguinche, un antiguo aparato que funcionaba a vapor.El sol salió y noso tros siempre esperando con elbagayo en el muelle. Ya nuestras esperanzas de subirse habían disipado casi por completo cuando cayó elcapitán y con él la planchada nueva que había estadoen compostura, de modo que se estableció contactopermanente en tre el “San Antonio” y tierra. En esemomento, bien aleccionados por el guinchero,entramos como Pe dro por su casa y nos metimoscon todos los bultos a la parte de la oficialidad,encerrándonos en un ba ño. De ahí en adelantenuestra tarea se limitó a decir con voz gangosa: “nose puede”, o “está ocupado”, en la media docena deoportunidades en que al guien se acercó. Las doce eran ya y recién salía el barco, pero nuestra alegríahabía disminuido bastante, ya que la letrina tapada,al parecer desde hacía bastante tiem po, despedía unolor insoportable y el calor era muy intenso. Cercade la una, Alberto había vomitado to do lo que teníaen el estómago, y a las cinco de la tarde, muertos dehambre y sin costa a la vista, nos presentamos anteel capitán para exponer nuestra si tuación depolizones. Este se sorprendió bastante al vernos denuevo y en esas circunstancias, pero para disimulardelante de los otros oficiales nos guiñó un ojoaparatosamente mientras nos preguntaba con voz detrueno:


  -¿Ustedes creen que para ser viajeros lo único que hay que hacer es meterse en el primer barco queencuentran? ¿O han pensado las consecuencias queles va a traer esto?


  La verdad es que no habíamos pensado nada. Llamó al mayordomo y le encargó que nos dieratrabajo y algo de comida; muy contentos devora mosnuestra ración: cuando me enteré que yo era elencargado de limpiar la famosa letrina, la comida seme atragantó en la garganta, y cuando bajaba protestan do entre dientes, perseguido por la miradacachado ra de Alberto, encargado de pelar las papas,confie so que me sentí tentado a olvidar todo lo quese hubiera escrito sobre reglas de compañerismo ype dir cambio de oficio. ¡Es que no hay derecho! Élañade su buena porción a la porquería acumuladaallí, y la limpio yo.


  Después de cumplir a conciencia nuestros menesteres, nos llamó nuevamente el capitán, estavez para recomendarnos que no dijéramos nadasobre la entrevista anterior, que él se encargaría deque no pasara nada al llegar a Antofagasta, que era eldesti no del buque. Nos dio para dormir el camarotede un oficial franco de servicio y esa noche nosconvi dó a jugar a la canasta y tomamos unas copitasde paso. Después de un sueño reparador nos levantamos con todo el consentimiento de que es exacto eserefrán que dice "escoba nueva barre bien", y trabajamos con gran ahínco dispuestos a pagar concreces el valor del pasaje. Sin embargo, a las doce deldía nos pareció que nos estaban apurando demasiado y a la tarde ya estábamos definitivamenteconvencidos de que somos un par de vagos de la más pura cepa concebible. Pensábamos dormir bien ytrabajar algo al día siguiente, amén de lavar todanuestra ropa sucia, pero el capitán nos invitó nuevamente a jugar a las barajas y se acabaron nuestrosbuenos proyectos. Aproximadamente una horainvirtió el mayor domo, bastante antipático, porcierto, para conseguir que nos levantáramos atrabajar. A mí me encargó que limpiara los pisos conquerosén, tarea en que invertí todo el día sinacabarla; el acomodado de Al berto, siempre en lacocina, comía, más y mejor, sin preocuparsemayormente por discriminar qué era lo que caía ensu est ómago.


  Por la noche, luego de agotadores partidos de canasta, mirábamos el mar inmenso, lleno de reflejosverdiblancos, los dos juntos, apoyados en la borda,pero cada uno muy distante, volando en su propioavión hacia las estratosféricas regiones del ensueño.Allí comprendimos que nuestra vocación, nuestraverdadera vocación, era andar eternamente por loscaminos y mares del mundo. Siempre curiosos; mirando todo lo que aparece ante nuestra vista. Olfateando todos los rincones, pero siempre tenues, sin clavar nuestras raíces en tierra alguna, ni quedarnos aaveriguar el sustrato de algo; la periferia nos bas ta.Mientras todos los temas sentimentales que el marinspira pasaban por nuestra conversación, las lucesde Antofagasta empezaron a brillar en la leja nía,hacia el nordeste. Era el fin de nuestra aventuracomo polizones, o, por lo menos, el fin de estaaventura, ya que el barco volvía a Vilparaíso.


  Tres días duró aquel recorrido que finalizó, por fin, el 11 de marzo, al arribar aAntofagasta. Desde allí marcharían encamión hacia Chuquicamata, una localidadcuprífera, y luego hacia el extremo norte,buscando la frontera con el Perú.


  La mirada de Ernesto sobre paisajes y personas suele ser hondamenteconmovedora y delata sus preocupaciones einclinaciones sociales. Anota sobre unapareja de obreros comunistas que buscaban trabajo:


  El matrimonio aterido, en la noche del desierto, acurrucados uno contra el otro, era una vivarepresentación del proletariado en cualquier partedel mundo. No tenían ni una mísera manta con quetaparse, de modo que les dimos una de las nuestrasy en la otra nos arropamos como pudimos Alberto yyo. Fue esa una de las veces en que he pasado másfrío, pero también en la que me sentí un poco máshermanado con esta, para mí, extraña especiehumana...


  También la pobreza y las pésimas condiciones laborales en las minas de cobrede Chuquicamata le afectarán con tuerza eindignación, aun tanto como las ganancias dela extranjera Chile Exploration Company,que extrae las riquezas del suelo explotandolos recursos humanos hasta el último suspiro. No resulta extraño que Ernesto apuntara:


  ...bueno sería que no se olvidara la lección que enseñan los cementerios de las minas, aunconteniendo solo una pequeña parte de la inmensacantidad de gente devorada por los derrumbes, elsílice y el clima infernal de la montaña.


  Ya en el Perú, los exploradores recorrieron la provincia de Tarata, en Tacna,con dirección al lago Titicaca, y arribaron el31 de marzo a Cusco, donde se empaparonde la cultura incaica que Ernesto dejaráimpresa en sus crónicas de viaje, siempresalpicadas de descripciones costumbristas ysociales.


  Escribe Ernesto:


  La palabra que cuadra como definición del Cusco es evocación. Un impalpable polvo de otras eras sedimenta entre sus calles, levantándose en disturbio delaguna fangosa cuando se halla su sustrato. Pero haydos o tres Cuscos, o mejor dicho, dos o tres for masde evocación en él: cuando Mama Ocllo dejó caer elclavo de oro en la tierra y este se enterró en ellatotalmente, los primeros incas supieron que allíestaba el lugar elegido por Viracocha para domiciliopermanente de sus hijos preferidos que dejaban elnomadismo para llegar como conquistadores a sutierra prometida. Con las narices dilatadas enambición de horizontes, vieron crecer el imperioformida ble mientras la vista atravesaba la feblebarrera de las montañas circunvecinas. Y el nómadaconverso al expandirse en Tahuantinsuyo, fuefortificando el centro de los territorios conquistados,el ombligo del mundo, Cusco. Y así surgió, porimperio de las ne cesidades defensivas, la imponenteSacsahuamán que domina la ciudad desde las alturas,protegiendo los palacios y templos de la furia de losenemigos del imperio. Ese es el Cusco cuyo recuerdoemerge plañidero desde la fortaleza destrozada porla estupidez del conquistador analfabeto, desde los templos, violados y destruidos, los palaciossaqueados, la raza embrutecida; es el que invita a serguerrero y defender, macana en mano, la libertad y lavida del inca. Pero hay un Cusco que se ve desde loalto, desplazando a la derruida fortaleza: el de lostechos de té colorado cuya suave uniformidad esrota por la cúpula de una iglesia barroca, y que endescenso nos muestra solo sus calles estrechas conla vestimenta típica de sus habitantes y su color decuadro localista; es el que invita a ser turistadesganado, a pasar superficialmente sobre él ysolazarse en la belleza de un invernal cielo plomizo.Pero también hay un Cusco vibrante que enseña ensus monumentos el valor formidable de los guerrerosque conquistaron la región, el que se expresa en losmuseos y biblioteca, en los decorados de las iglesiasy en las facciones claras de los jefes blancos que aúnhoy muestran orgullo de la conquista; es el queinvita a ceñir acero y montado en caballo de lomoamplio y poderoso galope hendir la carne indefensade la grey desnuda cuya muralla humana se debilitay desaparece bajo los cuatro cascos de la bestia.


  Cada uno de ellos se puede admirar por separado, y a cada uno le dedicamos parte de nuestra estadía.


  Cinco días más tarde estaban ya en Machu Pichu y el 6 de abril nuevamente enCusco. El 25 durmieron en Ayacucho y el 1de mayo, por fin, en Lima, dondeprolongarán su estadía durante diecisietedías.


  La estadía en Lima tendrá para los muchachos una trascendencia mayúscula, yen especial para Ernesto. Es que en lacapital peruana estrecharán lazos con eldoctor Hugo Pesce, un reconocidoespecialista en lepra que, además, eratambién un reputado teórico y militantecomunista. Influenciado por Mariátegui,Pesce le transmite la importancia de losindígenas y campesinos como motores de un cambio social en aquella América quedolorosamente estaban conociendo.


  Años más tarde, y cuando ya se había convertido en el Che Guevara, Ernesto leenvió a Pesce de regalo un ejemplar de Laguerra de guerrillas, con una dedicatoriadonde reconocía que el encuentro con él lehabía provocado “ . .un gran cambio en miactitud frente a la vida. De alguna manera, untributo a las pasadas charlas limeñas”.


  Luego partieron hacia Cerro del Pasco y Pucallpa, donde abordaron unaembarcación, “La Ce nepa”, buscando elcurso grande del Amazonas hacia Iquitos,adonde arriban el 1 de junio, pa ra colaborarcon el leprosario de San Pablo, situadosobre uno de los márgenes del río.
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  Machu Picchu. Esta ciudad representó en tiempos de la conquista el corazón de la cultura inca. Si bien es un destinovisitadísimo por turistas del mundo entero, para los autóctonossudamericanos Machu Picchu está relacionado directamente conlas raíces de la historia del continente.


  En todo este trayecto, lo común íúeron las comidas esporádicas, generalmentedependiendo de la solidaridad de losnumerosísimos pobladores que íúeronconociendo y compartiendo caminos.Viajaban a su manera habitual, recostadosen los fondos de algún camión, a vecescompartiendo el lugar con otros hombres, ocon animales o mercaderías. Sus “hoteles”solían ser los ranchos que se abríanamistosamente para ellos, o las celdas dealguna comisaría o la guardia de algúnhumilde hospitalito. Los ataques de asma,siempre frecuentes, ape nas le daban respiro suficiente para continuar el camino.


  Chichina, por otra parte, era cada vez más propiedad del recuerdo. Tanto esfuerzoy tanta pérdida ¿tenían a esa altura de latravesía sentido? Ernesto contestaría en sudiario:


  La bóveda inmensa que mis ojos dibujaban en el cielo estrellado titilaba alegremente, comocontestando en forma afirmativa a la interrogaciónque asomaba desde mis pulmones: ¿vale la penaesto?


  La experiencia en el leprosario será de una gran intensidad afectiva y social. Allípasará también su cumpleaños, del que nosdejó vivas impresiones:


  El día sábado 14 de junio de 1952 -anota Ernesto-yo, fulano exiguo, cumplí 24 años, vísperas del trascendental cuarto de siglo, bodas de plata con lavida, que no me ha tratado tan mal, después de todo.


  La jornada incluyó una particular fiesta que el agasajado compartió con enfermos,médicos y demás personal de la colonia,ante los cuales y un poco mareado por elpisco, Ernesto ensayó un discurso queresumía buena parte del balance de laexperiencia viajera:


  Quiero recalcar algo más, un poco al margen del tema de este brindis: aunque lo exiguo de nuestraspersonalidades nos impide ser voceros de su causa,creemos, y después de este viaje más firmementeque antes, que la división de América ennacionalidades inciertas e ilusorias es completamenteficticias. Constituimos una sola raza mestiza quedesde México hasta el estrecho de Magallanespresenta notables similitudes etnográficas. Por eso,tratando de quitarme toda carga de provincialismoexiguo, brindo por Perú y por América Unida.


  Los miembros de la colonia tenían una sorpresa más para los dos argentinos: unabalsa que fie bautizada simbólicamente“Mambo-Tango” Montados a bordo de lamisma, Ernesto y Alberto remontaron elAmazonas aguas abajo, aunque al tercer díade travesía la balsa varó en una de lasmárgenes, en las cercanías de la poblaciónfronteriza colombiana de Leticia.
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    Los dos amigos abado de la balsa "Mambo Tango”

  


  Ya en Colombia, la estadía se prolongaría dos semanas, en las que los muchachostrabajaron como entrenadores de fútbol paraun equipo pueblerino que les permitió ganaralgún dinero para viajar en hidroavión hastaBogotá, donde pasaron la noche sentadosen una saüta de hospital:


  No es que estemos tan tirados como eso -escribió Ernesto a su madre el 6 de julio- pero un raidista dela talla nuestra antes muere que pagar la burguesacomodidad de una casa pensión.


  Decididamente, Colombia no les agradó en términos políticos. En la misma cartacitada, Ernesto enfatizaba que:


  Este país es el que tiene más suprimidas las garantías individuales de todos los que hemosrecorrido, la policía patrulla las calles con fusil alhombro y exigen a cada rato el pasaporte, que nofalta quien lo lea al revés; es un clima tenso que haceadivinar una revuelta dentro de poco tiempo.


  La situación en Colombia los hace rápidamente desistir de una permanenciamayor. Por otra parte y para su suerte,Alberto es tentado con un trabajo en unacolonia de leprosos en Venezuela, donde finalmente los compañeros de viaje sedespiden. La partida del amigo afectóseriamente a Ernesto, que perdía asímomentáneamente a su inseparable laderoque lo ayudaba y acompañaba en todo y,muy importante para él, cuando los ataquesde asma se presentaban. Justamente cuandosalía de uno de esos ataques reseñó en sudiario:


  Ya ha pasado lo peor del ataque asmático y me siento casi bien, no obstante, de vez en cuandorecurro a la nueva adquisición, el insultador francés.La ausencia de Alberto se sienteextraordinariamente. Parece como si mis flancosestuvieran desguarnecidos frente a cualquierhipotético ataque. A cada momento doy vueltas a lacabeza para deslizarle una observación cualquiera yrecién entonces me doy cuenta de la ausencia.


  Mientras Alberto marchó, pues, a su nuevo empleo, Ernesto decidió emprender elregreso, pues aún le esperaba poner términoa sus estudios médicos.


  Mas la vuelta a casa tendrá -casi no podía ser de otra manera- sus alternativasquijotescas: regresaría en un avión de cargaque, previamente, tenía que realizar unaescala en Miami. Un desperfecto técnico dela nave, no obstante, lo mantuvo casi tressemanas en los Estados Unidos, las peoresde todo el periplo para él, en las que apenastenía un dólar para sobrevivir. Trabajóentonces como empleado doméstico ylavaplatos, hasta que por fin el avión fuereparado y completó el trayecto. El padreescribiría años más tarde:


  Todavía recuerdo con qué cara sonriente nos saludaba cuando consiguió vernos junto a la barandade la terraza que cubre el edificio del aeródromo.Estábamos ya en el mes de septiembre de 1952.


  Ya instalado en Buenos Aires, Ernesto retomó sus crónicas de viaje y redactóalgunas notas complementarias:


  El personaje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra argentina. El que las ordena y pule,“yo”, no soy yo; por lo menos no soy el mismo yointerior. Este vagar sin rumbo por nuestra“Mayúscula América” me ha cambiado más de loque creí.


  dE NUEVO AMERICA


  De regreso en Buenos Aires, Ernesto se hallaba ante un nuevo desafo. Teníaaprobadas dieciséis materias de la Facultadde Medicina y otras catorce lo separaban del ansiado título. Pero si acaso deseabaobtener el diploma en el año siguiente, debíarendirlas todas antes de mayo. Comenzóentonces a prepararse casi sin desmayos,aunque ciertamente matizaba el estudio consu renovado empleo en la clínica del doctorPisani, la lectura y la reelaboración de susnotas de viaje.


  No obstante, para el 11 de abril de 1953 rindió el último de los exámenes. Finalmentelo había logrado.


  Casi de inmediato, Ernesto volvió a sorprender a la audiencia familiar,anunciando un próximo viaje. Poco después,sus primeras notas en el nuevo periploseñalaban:


  El nombre del ladero ha cambiado, ahora Alberto se llama Calica; pero el viaje es el mismo; dosvoluntades dispersas extendiéndose por América sinsaber precisamente qué buscan ni cuál es el norte.


  En efecto, el nuevo compañero de rutas será su viejo amigo Carlos Calica Ferrer,aquel con el que compartiera sus primerosaños en Alta Gracia.


  Los muchachos partieron de la estación ferroviaria de Retiro el 7 de julio de 1953.También en esta oportunidad las finanzasserán flacas para el objetivo a cumplir: llegara Caracas, donde residía Alberto Granado,y para ello llevarán entre los dos pocomenos de 700 dólares. Paco Ignacio TaiboII subraya una instantánea de Ernesto almomento de la despedida:


  Los que los acompañaban guardarán la imagen del joven caminando por el andén que de repente alza subolsa de lona verde y grita: “¡Aquí va un soldado deAmérica!”.


  El nuevo periplo, en verdad, no será tan nuevo para Ernesto. Llegarán a La Paz,Bolivia, luego de un aplastante viaje haciaJujuy, colmados de bultos y paquetes decomida que habían recibido a últimomomento. En La Paz intentarán sin éxitoconseguir trabajo, como médico y ayudanterespectivamente, en una mina de estaño, loque los lleva sin mediaciones a conocer ladurísima vida del obrero minero boliviano.Ernesto escribirá en su diario:


  Al día siguiente visitamos el socavón. Llevando los sacos impermeables que nos dieron, una lámpara decarburo y un par de botas de goma, entramos en laatmósfera negra e inquietante de la mina. Anduvimos dos o tres horas por ella revisando topes, viendo lasvetas perderse en lo hondo de la montaña, subiendopor trampas angostas hasta otro piso, sintiendo elfragor de la carga que se echa por los vagones haciaabajo para ser recogida en el otro nivel, viendopreparar los agujeros para la carga con la máquina deaire comprimido que va cavando. Pero la mina no sesentía palpitar. Faltaba el empuje de los brazos quetodos los días arrancan la carga de material a la tierray que ahora estaban en La Paz defendiendo laRevolución por ser el 2 de agosto, día del indio y dela Reforma Agraria.


  El clima que vive el país los entusiasma y el propio Ernesto le escribe a sus padres:


  El 2 de agosto se produce la Reforma Agraria y se anuncian batidas y bochinches en todo el país...


  Y luego:


  Todos los días se escuchan tiros y hay heridos y muertos por armas de fuego.


  La estadía paceña, que se prolongará varias semanas, le permite a Ernestoapreciar el proceso revolucionario local, quetiene al Movimiento NacionalistaRevolucionario de Paz Estenssoro comoprincipal protagonista. Posteriormente, enuna carta desde Lima y fechada el 3 deseptiembre, le recordaría a su amiga TitaInfante:


  Vimos el escenario mismo de las luchas, los impactos de bala y hasta restos de un hombremuerto en la pasada revolución y encontrado reciénen una cornisa donde había volado su tronco, ya queexplotaron los cartuchos de dinamita que llevaba enla cintura. En fin, se ha luchado sin asco. Aquí lasrevoluciones no se hacen como en Buenos Aires, ydos o tres mil muertos (nadie sabe exactamente cuántos) quedaron en el campo.


  Y precisará de inmediato:


  Todavía ahora la lucha sigue y casi todas las noches hay heridos de bala de uno u otro bando, pero elgobierno está apoyado por el pueblo armado demodo que no hay posibilidades de que lo liquide unmovimiento armado desde afuera y solo puedesucumbir por sus luchas internas.


  Los recorridos por el interior del país le permiten una observación aun más profundade la revolución nacional en ciernes y unaacabada visión de la acción de las masasindígenas y pauperizadas, amén de conocera varios integrantes de la colonia argentinaen Bolivia. Entre otros, se vincularán conRicardo Rojo, un abogado exiliado delperonismo que más tarde será central en la articulación de una entrevista entre el yaComandante Guevara y el presidenteargentino Arturo Frondizi.


  Será precisamente Rojo quien lo alentará a continuar el viaje hacia el norte, y de hechojuntos parten para el Perú, frontera quecruzan el 17 de agosto, previa requisa delibros :


  Al llegar a Puno hicimos la última aduana del camino y en ella me requisaron dos libros: El hombre en laUnión Soviética y una publicación del Ministerio deAsuntos Campesinos que fue calificada de Roja,Roja, Roja en acento exclamativo y recriminatorio;después de una jugosa charla con el jefe de policíaquedé en buscar en Lima la publicación.


  En el Perú el grupito viajero se separa. Rojo marchará hacia Lima, mientras que


  Ernesto y Calica retoman sus preferencias arqueológicas y visitan el Cusco. Desde allíle escribirá a su madre, el día 22:


  “De mi vida futura no te hablo porque no sé nada...” -e inclusive entreabre laposibilidad de continuar el viaje por elmundo-. “Luego Europa -escribe- y luegooscuro”. La misma sensación deimprevisibilidad le transmite a Tita: “De mivida futura sé poco en cuanto a rumbo, ymenos en cuanto a tiempo”.


  Nuevamente anotará en su diario con calidad de narrador costumbrista:


  Conocimos aquí en Cusco un médium espiritista. Fue así: conversando en lo de la señora argentina conella y Pacheco, el ingeniero peruano, empezaron ahablar de espi ritismo, tuvimos que hacer esfuerzospara no reír pero enca ramos el asunto con seriedad y al día siguiente nos llevaron a conocerlo. El tipodio unos informes raros sobre unas lu ces que veía,de las que vio en nosotros; se refirió a la luz verde dela simpatía y la del egoísmo en Calica, y la verdeoscuro de la adaptabilidad en mí. Después mepreguntó si no tenía algo al estómago porque veíaradiaciones mías medio caídas, lo que me dejópensando, porque mi estóma go se queja de losguisos peruanos y de la comida en lata: lástima nopoder estar en una reunión con este médium. Ya elCusco se ha perdido a lo lejos; después
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  Organizaciones populares bolivianas reclamando una reforma agraria que les permita ser dueños de sus tierras.de un inter minable viaje de casi tres días del ómnibus llegamos a Lima. Desde Abancoy para acáel camino sigue durante toda una jomada de ómnibusla quebrada del río Apurímac que se va haciendo máspequeño cada vez. Nosotros nos bañamos en unpequeño remanso que apenas nos tapaba el agua,pero el frío era muy intenso y no ñie para mí unbaño agradable. El viaje se hacía interminable. Las gallinas habían caga do todo el asiento bajo el cualestábamos, y un olor insopor table a patas ponía elambiente como para cortarlo a cuchi llo. Después depinchar varias gomas y alargar más aún el viaje,logramos llegar a Lima y dormimos como lirones enun hotelucho de mala muerte. En el ómnibusconocimos a un explorador francés que había estadoen el Apurimac y había naufragado, llevándo se lacorriente a una compañera de él, que en un primermomento dijo que era una profesora y luego resultóser una alumna fugada de la casa de los padres y quede yapa no sabía nadar. El tipo se las va a ver negras.


  En el Perú volverán a visitar al entrañable doctor Pesce, para luego partir siempre conrumbo norte. Ecuador los aguardaba. Porentonces le escribe a su madre “ .. desde minueva posición de aventurero 100 porciento”.


  En Ecuador, Ernesto y Calica se unierona Ricardo Rojo, Eduardo Gualo García, Oscar Valdovinos y Andro Herrero, estostres últimos estudiantes de la Facultad deDerecho de la Universidad de La Plata.Finalmente, el grupito compartiría la estanciaen una misma pensión en Guayaquil. Losplanes eran diversos y en algunos casoshasta contrapuestos. Calica quería seguir elviaje a Venezuela; Rojo y sus amigos aPanamá y a Guatemala, donde un complejoproceso político popular estabadesarrollándose bajo la conducción delpresidente Jacobo Ar benz.


  Para mediados de octubre, Rojo y Valdovinos zarparon hacia Panamá,curiosamente en un buque propiedad de laUnited Fruit Company, empresaemblemática de la opresiva presencianorteamericana en los pequeños países centroamericanos. Mientras tanto, Ernesto,aquejado a menudo por los ataques deasma, prolongó un tiempo más su estadía enEcuador, aunque lo atraían firmemente losacontecimientos de Guatemala. Por fin, lasdudas de emprender el viaje se disiparon:Calica siguió solo y Ernesto se involucrórumbo al Caribe.


  Costa Rica es la primera escala, y allí se entrevistará con dos exiliados políticoscélebres: el dominicano Juan Bosch y elvenezolano Rómulo Betancourt, con quienesdialogará largamente sobre la políticaregional. En todos los casos, elantiimperialismo aflora en Ernesto como sumás firme convicción política y que maduraen una feroz caracterización de los Estados


  Unidos como gendarme de América.


  También conocerá al dirigente sindical comunista Mora Valverde, un costarricenseque le impresionará hondamente. Ernestoescribe en su diario:


  Conocimos a dos personas excelentes pero no en el leprosario. Al doctor Arturo Romero, persona devasta cultura ya retirado de la dirección delleprosario por intrigas, y al doctor Alfon so Trejos,investigador de escuela y muy buena persona. Visitéel hospital y recién mañana el leprosario. Tenemosun día bravo. Charlar con un cuentista yrevolucionario dominicano: Juan Bosch, y con ellíder comunista costarri cense Manuel MoraVilverde [...] La entrevista con Juan
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  Bosch fue muy interesante. Es un literato de ideas claras y de tendencia izquierdista. No hablamos deliteratura, simplemente de política. Calificó a Batistade hampón rodeado de hampones. Es amigo personal de Rómulo Betancourt y lo defendiócalurosamente, lo mismo que a Prío Socarrás y aPepe Figueres. Dice que Perón no tiene arraigopopular en los países americanos y que en el año 45escribió un artículo en que lo denunciaba como elmás peligroso demagogo de América. La discusión sellevó en términos generales muy amables. Por latarde nos entrevistamos con Manuel Mora Vlverde,es un hombre tranquilo, más que eso pausado, puestiene una serie de movimientos de tipo de tics queindican una gran intranquilidad interior, undinamismo frenado por el método. Nos dio una cabalexplicación de la política de Costa Rica en estosúltimos tiempos...


  De Costa Rica pasó a Nicaragua, donde llegó tras una accidentada travesía queincluyó el vuelco de un camión que lotrasladaba y unos cincuenta kilómetrosatravesados a pie hasta la misma fronteranicaragüense.


  Hambriento, exhausto por el asma y la caminata, y con el talón de un pie lastimadoy apenas tratado por una curandera, Ernestotendrá sin embargo una notable sorpresa:aguardando en la carretera que lleva aGuatemala, el mismísimo Ricardo Rojo sedetendrá a bordo de un auto importante,acompañado por los hermanos BeberaggiAllende. Pareciera que la parte más tortuosadel recorrido había llegado a su fin, pero lafalta de dinero se hará sentir en la dieta delos muchachos.
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  El líder político dominicano Juan Bosch, en su visita a los EE.UU. Los contactos que el Che mantuvo con los distintoslíderes revolucioarios de América latina le permitieron tomar unareal dimensión de la problemática de la región.


  Por fin, para la última semana de 1953 llegan a Guatemala, donde el curso de lavida de Ernesto recibiría un estremecimientodecisivo.


  Hacia la revolución: la experiencia guatemalteca


  La permanencia de Ernesto en Guatemala será la más prolongada -poco más de nuevemeses- en un mismo país de todas lasrealizadas hasta el momento, incluido suprimer viaje por la América andina.


  No resulta extraño, sin embargo, que así fuera.


  En verdad, para el momento de su


  En verdad, para el momento de su estadía guatemalteca, Ernesto ha maduradofinamente su antiimperialismo inicial hastareconvertirlo en un análisis político abonadopor sus propias experiencias con lossectores populares durante su peregrinarcontinental, como así también por susconstantes contactos con representantes dela militancia y la intelectualidad de izquierdas,muchos de ellos exiliados políticos que lecontaron con lujo de detalles las inequidadessociales de sus respectivos países.


  Las lecturas fueron un complemento ideal y también dejaron su herencia en el joven,quien por entonces era ya un apasionadolector de Marx, al que había bautizadojocosamente “san Carlos”.


  Desde este punto de mira, Guatemala noera un escenario más de su viaje, un sitio donde profundizar, si se quiere, sus cada vezmás agudos conocimientos de la mal llamada“América oculta”, esa especie desubcontinente donde todas las iniquidadessociales son posibles, como si ello ocurrierasin el conocimiento de los demás. No,Guatemala era a sus ojos una de las tantasnaciones sojuzgadas y hambrientas delcontinente, pero con el enorme valoragregado de que en ese momento vivía unproceso político particular.


  En efecto, en Guatemala se venía desarrollando una activa revolución decarácter nacional y popular y su generosaestela de reformas políticas y sociales. Dichoproceso no era tan nuevo, en verdad, yvenía sucediéndose desde hacía por lomenos varios años atrás alentado por el gobierno del presidente Juan José Arévalo,un reformista que había logrado des plazar alos sectores más reaccionarios de la po líticalocal.


  Ahora, su sucesor, Jacobo Arbenz, en 1952 había iniciado una suerte depro&ndización de aquellas primerasreformas y se encaminaba directamentehacia una confrontación abierta con laoligarquía vernácula, ya que en términospolíticos y económicos se llegaba a un puntosin retorno.


  Es que la cuestión más crítica en Guatemala pasaba fundamentalmente por lareforma agraria que el presidente Arbenzinspiraba, reforma agraria que golpeabadirectamente al corazón mismo de la United


  Fruit.


  Como era de suponer, la administración norteamericana de Eisenhower respaldó a laempresa estadounidense, y enarbolando elfan tasma del comunismo arremetió contra elgobierno constitucional de Arbenz aliándosecon sectores afines de la propia Guatemala.


  Se avizoraban tiempos conflictivos y Ernesto estaría allí para vivirlos, padecerlosy hasta disfrutarlos, tal la intensidad con quese involucrara en ellos.


  Pero vayamos por partes.


  En principio, la vida de Ernesto en el pequeño país centroamericano no va adiferir demasiado de la que venía llevando ensus viajes. Los ataques de asma sepresentaban de continuo, y eran un elementoinfaltable que marchaba junto a sus otrostres compañeros de ruta: la falta de trabajo -ocasionalmente cumplía jornadas en algún hospitalito público-; de dinero y, finalmente,de un lugar estable donde situar suhumanidad. La precariedad en todas susformas, salvo, claro, en lo afectivo. Esadimensión, en cambio, era vigorosa y serenovaba a diario. Justamente, será suenorme sociabilidad la que le depararáalgunas de sus más gratas sorpresas.
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  Dwight David Eisenhower tuvo un protagonismo excepcional en la política de su tiempo. Le tocó gobernar en tiempos deguerra fría y formó parte de la dirigencia norteamericana quetransformó a ese país en un imperio consolidado.


  Así, inmerso en el mundillo de militantes y exiliados políticos que por entoncespululaban por la capital guatemalteca,Ernesto conocerá a instancias de RicardoRojo a Hilda Gadea, quien tiempo despuésse convertiría en su primera esposa. Hilda lo“adoptará” casi de inmediato, y lo asistirá entodas sus necesidades mundanas.


  La vida de Ernesto oscilaba entre su inveterada costumbre de trotamundo y suparticular y creciente implicación en losasuntos políticos. En abril escribía a sumadre:


  De mi vida diaria poco te puedo contar que teinterese. Por la mañana voy a sanidad y trabajo unas horas en el laboratorio, por las tardes voy a unabiblioteca o museo a estudiar algo de acá, por lasnoches leo algo de medicina o de cualquier otra cosa,escribo alguna carta, en fin, tareas domésticas. Tomomate cuando hay y desarrollo unas interminablesdiscusiones con la compañera Hilda Gadea, unamuchacha aprista a quien yo con mi característicasuavidad trato de convencerla de que largue esepartido de mierda. Tiene un corazón de platino lomenos. Su ayuda se siente en todos los aspectos demi vida diarios (empezando por la pensión).


  Ernesto continúa leyendo ávidamente, descubriendo nuevos autores merced a lasrecomendaciones de la infaltable Hilda:


  César Vallejo y León Felipe, pues, resultarán voces que alternará con las de Sartre eincluso Mao Tse Tung, que la propia Gadeale acercará a su protegido. La relación conla muchacha es intensa, pero no parece prosperar más allá de lo intelectual, sininvolucramiento romántico alguno, al menospor parte de él.


  Después de unos meses, el visado de Ernesto expira y decide salir del paísprovisionalmente para volver a ingresar. Ladespedida con Hilda parece para elladefinitiva, más Ernesto promete regresar y ledeja, como prenda de prueba, las pocaspertenencias que tenía. Tras los saludos derigor, Ernesto parte para El Salvador con laidea de volver casi de inmediato y, tras unasemana de ausencia, el trotamundo regresó.Por entonces, mayo de 1954, Guatemala sehabía convertido en una auténtica caldera.


  Ernesto, ampliamente identificado con el proceso encabezado por Arbenz,paulatinamente se irá comprometiendo cada vez más con la defensa de su gobierno,ahora explícitamente amenazado por el delos Estados Unidos.


  Aún así, mantiene diferencias notorias con los comunistas locales, enrolados en elPartido Guatemalteco de los Trabajadores,con quienes tendrá una relación de ciertadualidad: por un la do, sus inocultablessimpatías con el marxismo lo convertían ensu aliado; por otro lado, su rechazo a lasprácticas morales del estalinismo, lotransformaba en uno de sus más dinámicoscríticos.


  De hecho, cuando los comunistas guatemaltecos le aseguraron un trabajo demédico a cambio de su afiliación, laindignación de Ernesto se hizo sentir: elsoborno político ya desde entonces le causaba el peor de los malestares éticos ymorales.


  Para el 18 de junio, la trama secreta de los golpistas locales, la United Fruit y laCIA, se presenta en sociedad sin máscaras,bombardeando la ciudad con avionesmilitares e iniciando una invasión desdeHonduras, donde Carlos Castillo Armas,principal figura de la contrarrevolución, habíaasentado sus fuerzas principales.


  Dos días más tarde de iniciadas las operaciones, Ernesto escribía a su madreuna larga carta que vale la pena reproduciren extenso porque es un frescoextraordinario de cómo él vivió inmerso enuna situación revolucionaria:


  Esta carta te llegará un poco después de tu cumpleaños, que tal vez pases un poco intranquilacon respecto a mí. Te diré que si por el momento nohay nada que temer, no se puede decir lo mismo delfuturo, aunque personalmente yo tengo la sensaciónde ser inviolable (inviolable no es la pa labra pero talvez el subconsciente me jugó una mala pasa da). Lasituación someramente pintada es así: hace unos 5 o6 días voló por primera vez sobre Guatemala unavión pira ta proveniente de Honduras, pero sinhacer nada. Al día siguiente y en los días sucesivosbombardearon diversas instalaciones militares delterritorio y hace dos días un avión ametralló losbarrios bajos de la ciudad matando una chica de dosaños. El incidente ha servido para aunar a todos losguatemaltecos debajo de su gobierno y a todos losque, como yo, vinieron atraídos por Guatemala.Simultáneamente con esto, tropas mercenarias,acaudilla das por un ex coronel del ejército,destituido por traición hace tiempo, salieron de Tegucigalpa, la capital de Hondu ras, de dondefueron transportadas hasta la frontera y ya se haninternado bastante en territorio guatemalteco. El gobierno, procediendo con gran cautela para evitar queEsta dos Unidos declarara agresora a Guatemala, seha limitado a protestar ante Tegucigalpa y a enviar eltotal de los antece dentes al Consejo de Seguridad delas Naciones Unidas, dejando entrar las fuerzasatacantes lo suficiente para que no hubiera lugar alos pretendidos incidentes fronterizos. El coronelArbenz es un tipo de agallas, sin lugar a dudas, yestá dispuesto a morir en su puesto si es necesario.Su discurso último no hizo más que reafirmar estoque todos sabíamos y traer tranquilidad. El peligrono está en el total de las tropas que han entradoactualmente al territorio pues esto es ínfimo, ni enlos aviones que no hacen más que bombardear casasde civiles y ametrallar algunos: el peligro está encómo manejen los gringos (aquí los yanquis) a susnenitos de las Naciones Unidas, ya que unadeclaración, aunque no sea más que vaga, ayudaríamucho a los atacantes. Los yanquis han dejadodefinitivamente la care ta de buenos que les había puesto Roosevelt y están hacien do tropelías ymedia por estos lados. Si las cosas llegan al extremode tener que pelear contra aviones y tropas modernas que mande la frutera o los EE.UU., se peleará. Elespíritu del pueblo es muy bueno y los ataques tandesvergonzados sumados a las mentiras de la prensainternacional han aunado a todos los indiferentes conel gobierno, y hay un verdadero clima de pelea. Yoya estoy apuntado para hacer servicio de socorromédico de urgencia y me apunté en las brigadasjuveniles para recibir instrucción militar e ir a lo quesea. No creo que llegue el agua al río, pero eso severá después de la reunión del Consejo de Seguridadque creo se hará mañana. De todos modos, al llegaresta carta ya sabrán a qué atenerse en este punto.


  Por lo demás no hay mayores novedades. Como estos días la embajada argentina no funcionó, no hetenido noti cias frescas después de una carta deBeatriz y otra tuya la semana pasada. El puesto enSanidad dicen que me lo van a dar de un momento aotro, pero también estuvieron las oficinas muyocupadas con todos los líos de modo que me parecióun poco imprudente ir a jeringar con el puestito cuando están con cosas mucho más importantes.Bueno, vieja, que los hayas cumplido lo más felizposible después de este accidentado año, en cuantopueda mando noticias. Chau.


  Pero el entusiasmo de Ernesto se verá muy pronto frustrado por las dilaciones delpropio Arbenz -quien una semana más tardedará orden de distribuir armas al pueblo- ysobre todo de las Fuerzas Armadas deGuatemala, cuyos jefes se niegan a obedecerlos mandatos presidenciales. Con el pueblodesarmado y bajo violentos y continuosbombardeos nocturnos, la posibilidad deltriunfo popular se escurre como el agua.Indignado, el 4 de julio vuelve a escribirle asu madre:


  Todo ha pasado como un sueño lindo que uno no se empeña luego en seguir despierto. La realidad estátocando muchas puertas y ya comienzan a sonar lasdescargas que premian la adhesión más encendida alantiguo régimen. La traición sigue siendo patrimoniodel ejército, y una vez más se prueba el aforismo queindica la liquidación del ejército como el verdaderoprincipio de la democracia (si el aforismo no existe,lo creo yo). La verdad cruda es que Arbenz no supoestar a la altura de las circunstancias. Así se produjotodo: Después de iniciar la agresión desde Hondurasy sin pre via declaración de guerra ni nada por elestilo (todavía pro testando por supuestasviolaciones de fronteras) los aviones vinieron abombardear la ciudad. Estábamos completamen teindefensos, ya que no había aviones, ni artilleríaantiaérea, ni refugios. Hubo algunos muertos, pocos.El pánico, sin embargo, entró en el pueblo y sobretodo en “el valiente y leal ejército de Guatemala”;una misión militar norteamericana entrevistó al presidente y le amenazó con bombardear en forma aGuatemala y reducirla a ruinas, y con la declaraciónde guerra de Honduras y Nicaragua que EstadosUnidos haría suya por existir pactos de ayudamutua. Los militares se cagaron hasta las patas ypusieron un ultimátum a Arbenz. Este no pensó enque la ciudad estaba llena de reacciona rios y que lascasas que se perdieron serían las de ellos y no delpueblo, que no tiene nada y que era el que defendíaal gobierno. No pensó que un pueblo en armas es unpoder invencible a pesar del ejemplo de Corea eIndochina. Pudo haber dado armas al pueblo y noquiso, y el resultado es este. Yo ya tenía mi puestitopero lo perdí inmediatamente, de modo que estoycomo al principio, pero sin deudas, porque decidícancelarlas por razones de fuerza mayor. Vivo cómodamente en razón de algún buen amigo quedevolvió favores y no necesito nada. De mi vidafutura nada sé, salvo que es probable que vaya aMéxico. Con un poco de vergüenza te comunico queme divertí como mono durante estos días. Esasensación mágica de invulnerabilidad que te decía enotra carta me hacía relamer de gusto cuando veía la gente correr como loca apenas venían los aviones o,en la noche, cuando en los apagones se llenaba laciudad de balazos. De paso te diré que losbombarderos livianos tienen su imponencia. Vi a unolargarse sobre un blanco relativamente cercano adonde yo estaba y se veía el aparato que seagrandaba por momentos mientras de las alas lesalían con intermitencias lengüitas de fuego y sonabael ruido de su metralla y de las ametralladoraslivianas con que le tiraban. De pronto quedaba unmomento suspendido en el aire, ho rizontal, yenseguida daba un pique velocísimo y se sentía elretumbar de la tierra por la bomba. Ahora pasó todoeso y solo se oyen los cohetes de los reaccionariosque salen de la tierra como hormigas a festejar eltriunfo y tratar de linchar comunistas como llamanellos a todos los del gobierno an terior. Lasembajadas están llenas hasta el tope, y la nuestrajunto con la de México son las peores. Se hacemucho de porte con todo esto pero es evidente que alos pocos gordos se la iban a dar con queso. Siquerés tener una idea de la orientación de este gobierno, te daré un par de datos: uno de los primeros pueblos que tomaron los invasores fue unapropiedad de la frutera don de los empleadosestaban en huelga. Al llegar declararoninmediatamente acabada la huelga, llevaron a loslíderes al cementerio y los mataron arrojándolesgranadas en el pe cho. Una noche salió de la catedraluna luz de bengala cuando la ciudad estaba a oscurasy el avión volando. La primera acción de gracias ladio el obispo; la segunda, Foster Dulles, que esabogado de la frutera. Hoy, 4 de julio, hay unasolemne misa con todo el aparato escénico, y todoslos diarios felicitan al gobierno de Estados Unidospor su fecha en términos estrambóticos.


  La situación en plena guerra le despertó, a la vez, una especial ensoñación por laaventura, una suerte de adrenalina que ledaba vida y, a la vez, una desembozadasensación de libertad. En esa clave es quehay que entender sus señalamientos a sudiversión en aquellos días. Esa “sensación mágica de invulnerabilidad” a la que hacíareferencia. Años más tarde, en la SierraMaestra y en el Escambray, o durante suscampañas en el Congo y Bolivia, esa“magia” no dejará de acompañarlo.


  Para los primeros días de julio, la contrarrevolución había triunfado. La capitalde Guatemala finalmente había caído yCastillo “en Armas” se disponía a encabezaruna feroz dictadura.


  El 22 de julio, Ernesto le escribía a su tía Beatriz haciendo un pequeño balance de lovivido, transmitiendo a la vez lo que debíaesperarse de él en los siguientes años:


  Aquí todo estuvo muy divertido con tiros, bombardeos, discursos y otros matices que cortaronla monotonía en que vivía... Yo partiré dentro dealgunos días, no sé cuántos, para México, donde pienso hacerme una fortuna vendiendo ballenitaspara el cuello... De todas maneras estaré atento parair a la próxima que se arme, ya que armarse se armaseguro, porque los yanquis no se pueden pasar sindefender la democracia en algún lado...


  Firmaba la misiva como “sobrino aventurero”. Toda una definición. HildaGadea recordaría más tarde sobre Ernestoen Guatemala:


  Pide ir al frente a pelear pero nadie le hace caso. Se mete en los grupos que defienden la ciudad cuandohay bombardeos; por hacer algo, traslada armas deun lado para otro...


  El propio Guevara, en su famosa entrevista con Jorge Ricardo Masetti,señalaría de aquellos tiempos no sin ciertodejo de desilusión:


  Cuando se produjo la invasión norteamericana traté de formar un grupo de hombres jóvenes como yopara hacer frente a los aventureros fruteros. EnGuatemala era necesario pelear, y casi nadie peleó.Era necesario resistir y casi nadie quiso hacerlo.


  La vida, empero, seguía su curso. La relación entre Hilda y Ernesto habíaprogresado en términos afectivos, aunquetambién interrumpida por la detención de ellay el asilo de Ernesto en la embajadaargentina local, junto a otros refugiadossindicados de comunistas.


  Para fines de agosto, los papeles de su salvoconducto estaban elaborados, lo que lepermitía abandonar el país con destino aMéxico. Hilda, liberada poco tiempo antes,no viajó. La relación entre ellos, pues, parecía haber llegado a un punto sin retorno,al menos por el momento.


  ENCUENTRO CON FIDEL


  Juan Domingo Perón, por entonces ejerciendo el segundo mandato presidencialen Argentina, había enviado a Guatemala unavión para repatriar a los argentinos que,tras la crisis, terminaron refugiados en laembajada.


  “Yo me asilé en la embajada argentina -escribe Ernesto a sus padres en agosto-donde me trataron muy bien, pero no figuraba en la lista oficial de asilados..”.


  En la embajada se hace rápidamente una “selección”, por decirlo de alguna manera,de los refugiados, dividiéndolos entrecomunistas y no comunistas. Ernesto será puesto entre los primeros.


  Por supuesto, la intervención de Perón significaba un rápido y gratuito regreso acasa, pero eso no fue suficiente paraErnesto, que, muy resuelto, ya habíadecidido cuál sería su nuevo destino:


  ...ya toda la tormenta pasó y pienso seguir viaje a México en pocos días.


  Y agregaba a manera de inconfundible seña de identidad:


  ...la ropa no toda me servirá pues mi último lema es poco equipaje, piernas fuertes y estómago de faquirtambién.


  México no era, para el caso, un lugarmás: allí se hallaba una nutrida colonia de exiliados cubanos, algunos de los cualeshabía conocido y congeniado amistosamenteen la propia Guatemala durante los mesesprevios a la caída de Arbenz. Entre loscubanos que había conocido se hallabaAntonio “Ñico” López, quien durante elasalto al cuartel de Moncada había actuadoen un intento paralelo de recuperación delcuartel de Bayamo, una operación destinadaa dividir las fuerzas que el dictador FulgencioBatista utilizaría para reprimir el osadocopamiento principal.


  Por entonces “Ñico” no podía imaginar que aparecería en el futuro en innumerableslibros, aunque no por su participación en lagesta revolucionaria, sino en una tareamenos heroica pero seguramentesimbólicamente más duradera: será él quien bautice a Ernesto como Che, justamente porla profusa utilización que este hacía de talpalabra. Años más tarde, el propio “Ñico”recordaría que, cuando se encontró aErnesto en Guatemala, el argentino tenía loszapatos y una sola muda de ropa.


  La relación de Ernesto con los cubanos fue, en definitiva, resultado natural delmovimiento intenso que se vivía enGuatemala por aquellos meses. La propiaHilda Gadea le había presentado a la familiadel nicaragüense Edelberto Torres, en cuyacasa se reunían periódicamente los cubanos.
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  Fidel Castro era un joven abogado cubano que pretendía llevar adelante un movimiento revolucionario que “liberara” Cubay se expandiera por toda América.


  Al calor de esas interacciones constantes, Ernesto haría amistad con aquellos, y másintensamente con el ya presentado “Ñico”López. En México contará también con laamistad de un exiliado guatemalteco que,justamente, Ernesto conocerá en el tren quelo lleva de un país a otro. Se trata de JulioRoberto Cáceres Valle, más conocido por elalias de “El Patojo”.


  Como siempre, la estadía en el nuevo país estaría signada por las dificultades máselementales, y en primer lugar por las delsobrevivir. Sin dinero ni trabajo, Ernesto,paulatinamente desde entonces másconocido como “Che”, deambulará por el Distrito Federal intentando ganar unos pesossacando fotografías a los turistasnorteamericanos.


  “El Patojo” -recordará más tarde Ernesto- no tenía ningún dinero y yo algunos pesos; compré unamáquina fotográfica y juntos nos dedicamos a latarea clandestina de sacar fotos en los parques, ensociedad con un mexicano que tenía un pequeñolaboratorio donde revelábamos. Conocimos toda laciudad de México, caminándola de una punta a laotra para entregar las malas fotos que sacábamos.Luchamos con toda clase de clientes -concluye-p ara convencerlos de que realmente el niñitofotografiado lucía muy lindo y que valía la penapagar un peso mexicano por esa maravilla. Con esteoficio comimos varios meses, y poco a poco nosfuimos abriendo paso...


  En términos políticos, el país no legustaba demasiado; en carta a su padre, con fecha 10 de febrero de 1955, escribía:


  México está entregado totalmente a los yanquis [...] La prensa no dice nada. El panorama económico esterrible, las cosas suben en forma alarmante, y ladescomposición es tal que todos los líderes obrerosestán comprados y hacen contratos leoninos con lasdiversas compañías yanquis hipotecando lashuelgas...


  Para entonces, la experiencia guatemalteca le había dejado como preciadaherencia una imperturbable definición a favorde las acciones violentas como respuestasnecesarias ante la violencia del Estadocontra las masas y los proyectos populares.Ya a fines de 1954 había escrito un muybreve artículo que, no obstante, poníaénfasis en algunas de sus más íntimasconvicciones:


  La responsabilidad histórica de los hombres que realizan las esperanzas de Latinoamérica es grande.Es hora de que se supriman los eufemismos. Es horade que el garrote conteste al garrote, y si hay quemorir, que sea como Sandino y no como Azaña. Peroque los fusiles alevosos no sean empuñados pormanos guatemaltecas. Si quieren matar la libertadque lo hagan ellos, los que la esconden. Es necesariono tener blandura, no perdonar traiciones. No seaque la sangre de un traidor que no se derrame cuestela de miles de bravos defensores del pueblo.


  También por entonces aparecen en su discurso los elementos que más tarde lotipificarán como un hombre y unrevolucionario excepcional: el espíritu desacrificio, su inflexibilidad para con losenemigos y su soberano desprecio ante lamuerte, desprecio que, incluso, se reconvierte por momentos en un coqueteopeligroso que, tarde o temprano, derivará enuna fatal predestinación. En septiembre delaño siguiente volvería sobre este tema,inquietando a Celia con unas líneasestremecedoras:


  Quién sabe qué será mientras tanto de tu hijo andariego... Tal vez alguna bala de esas tan profusasen el Caribe acaben con mi existencia...


  También definía mejor sus posiciones políticas:


  Los comunistas no tienen el sentido que vos tenés de la amistad -le escribe a Celia-, pero entre ellos lotienen igual o mejor que el que vos tenés. Lo vi claroa eso, y en la hecatombe que fue Guatemala despuésde la caída, donde cada uno atendía solo el sálvesequien pueda, los comunistas mantuvieron intacta su fe y su compañerismo y es el único grupo que siguiótrabajando allí. Creo que son dignos de respeto yque tarde o temprano entraré en el Partido. Lo queme impide hacerlo más que todo, por ahora, es quetengo unas ganas bárbaras de viajar por Europa y nopodría hacer eso sometido a una disciplina rígida.


  A la vez que irá madurando sus relaciones con el mundo de la política y la revolución, elChe también regulará su vida cotidiana yafectiva. Reencontrado con Hilda Gadea, enMéxico, iniciará con ella un romance quemuy pronto traerá sus primeros frutos. Eltrabajo era esporádico, pero por momentosentusiasta, tanto como fotógrafo en laAgencia Latina, cubriendo los JuegosPanamericanos, como de médico en elHospital General y en el Hospital Infantil, enlos que fungía de investigador alergista.
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    En Guatemala junto a Hilda Gadea.
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    El Che junto a Hilda Gadea, su primera esposa.

  


  Las interpretaciones acerca de la relación que establecerá el Che con los cubanosvalían, pero es verosímil cierto estadoanímico en el que Ernesto vagaba porMéxico sin mayores nimbos.


  Alternativamente fotógrafo y médico, casado y con una hija, el peligro del tedio se lepresentaba a menudo como un fantasma quele causaba horror. Él, el trotamundosincansable, de alguna manera se hallabaatrapado en una telaraña sin mayoresemociones, a las que estaba gustosamenteacostumbrado. Castañeda resume:


  En medio de una existencia lánguida y sin brújula, pero disponible y expectante para cualquiereventualidad, se produce el golpe de azar que hace ladiferencia entre la epopeya y el tedio. A la suerte sele suma la genialidad de la intuición: reconocer laoportunidad que se presenta, aprovecharla almáximo.


  Sin duda los íntimos entretelones de la vida dispusieron a Ernesto para que seinvolucrara activamente con losrevolucionarios cubanos, pero ninguna interpretación que subraye estos elementossubjetivos puede pasar por alto, a la vez, eldesarrollo político e ideológico de Ernesto,decididamente antiimperialista porconvicción y experiencia.


  La reanudación de la relación con Hilda trajo aparejada una reconexión con losexiliados políticos que por entonces habíantomado a México como su principalsantuario de seguridad regional. Perocuriosamente no será una reunión deexiliados lo que lo vinculará con los viejoscompañeros cubanos en Guatemala, sino unocasional encuentro con “Ñico” López en elHospital General.


  Es la mano del azar de la que habla Castañeda. A partir de ese momento, elfuturo del Che se presentaría ante su más importante decisión.


  En junio Ernesto conoce a Raúl Castro, quien había salido de la prisión poco tiempoantes y aguardaba ansioso la llegada de suhermano Fidel, el que finalmente arribó alDistrito Federal el 8 de julio.


  No hay coincidencia en señalar la fecha precisa en que Ernesto y Fidel seentrevistaron por primera vez, aunque debióde ser en ese mismo mes de julio oinmediatamente después. El sitio delencuentro, como el mismo Che señalara ensu famosa carta de despedida, fue en la casade María Antonia, un pequeñodepartamento en el DF. María Antonia sehabía ligado a los revolucionarios por uno desus hermanos, Isidoro, quien a su vezconocía a varios de los ex moncadistas que iban llegando a México como exiliados y sinun solo peso en el bolsillo.


  Paulatinamente, aquella casa se convertirá en lugar de descanso, comedor y sitio dereuniones. En poco tiempo, el departamentode María Antonia cambia de fisonomía y setransforma, de alguna manera, en una suertede posta obligada para los exiliados deCuba.


  Comienzan a comprar colchonetas para tender en el suelo -señala Alfredo Muñoz Unsain-, luego camasdesamables para hacer transitable el apartamentodurante el día. Se comienza a establecer un sistemade señales, horarios y mensajes... Y concluye que enese extraño hotel... la moneda de cambio es laamistad...


  El propio Che se encargará de dejar unasemblanza de aquella primera reunión. La confesión la recogió Jorge Ricardo Masetti,cuan do en plena campaña rebelde en SierraMaes tra, entrevistó a quien ya era un líderde la Revolución Cubana:


  Lo conocí en una de esas noches frías de México -señalará Guevara a Masetti- y recuerdo que nuestra primera discusión versó sobre política internacional.A pocas horas de la misma noche -en la madrugada-era yo uno de los futuros expedicionarios. Enrealidad, después de la experiencia vivida a través demis caminatas por toda Latinoamérica y del remateen Guatemala, no hacía falta mucho para incitarme aentrar en cualquier revolución contra un tirano, peroFidel me impresionó como un hombreextraordinario. Las cosas más imposibles eran lasque encaraba y resolvía... Compartí su optimismo.Había que hacer, que luchar, que concretar. Que dejarde llorar y pelear.


  Si el entendimiento entre Ernesto y Raúl Castro había sido inmediato, mucho más lofue con Fidel. Pierre Kalfon, incluso,subraya gráficamente que se trató de unflechazo total y recíproco, abonado por unaprimera charla de diez horas continuas eintensas.


  Por entonces, Fidel había cumplido parte de una condena de diez años que le habíasido impuesta por su intento de tomar elcuartel militar de Moncada, el 26 de julio de1953. Aunque el asalto terminara en unsangriento fracaso, Fidel había llamado laatención sobre la descomposición delgobierno del dictador Fulgencio Batista, y sehabía proyectado como un demócrata dereconocimiento nacional.


  Dos años más tarde, el propio Batista sevio obligado a dictar una amnistía para los “moncadistas” sentenciados, que en totalsumaban veinte personas, incluidos Fidel ysu hermano Raúl. Ya en libertad, losfrustrados asaltantes del cuartel fundaron unnuevo movimiento político, cuyo principalobjetivo era la destitución del dictador. Lepusieron a la nueva organización un nombreque recordara la gesta del Moncada. Así, elMovimiento 26 de Julio dio sus primerospasos.


  Mientras Ernesto apilaba proyectos revolucionarios para el futuro más o menosinmediato, la relación con Hilda dará unvuelco importante. La muchacha estabaembarazada y el 18 de julio contraenmatrimonio. No obstante, la noticia de sucasamiento apenas ocupará una línea ymedia en una carta que le envia a su madre; más precisamente se trata de una“información”, desprovista de todoacompañamiento afectivo. De hecho, soloescribió:


  .. .me casé con Hilda Gadea y tendremos un hijo dentro de un tiempo.


  Nada más. Luego la pareja tendrá una luna de miel en las ruinas mayas de Chiapasy en el Yucatán, lo que seguramente los alejóde las tratativas revolucionarias en ciernes.Pero no por mucho tiempo.


  El año 1956 se inicia ya con planes organizativos y logísticos precisos. Elpequeño grupo de ex “moncadistas” dirigidopor Fidel y al que Ernesto se ha plegado conentusiasmo se dispone a realizar una gestaque transformará definitivamente sus vidas. Kalfon señala:


  Guevara y Castro ya no se separarán. En México, a pesar de las mil actividades de cada uno de ellos, seven dos o tres veces por semana, solos o con Raúl uotro “moncadista”. Estudian el proyecto, evalúanlos riesgos, el coste, las necesidades logísticas.


  Ernesto está por completo imbuido de pasión revolucionaria.


  Entregado de lleno a los planes del Movimiento 26 de Julio, emprende unentrenamiento militar junto a suscompañeros. La idea es adquirir experienciaen combate para un objetivo mayúsculo:alcanzar las costas de Cuba e iniciar unaoposición armada contra la dictadura deBatista.


  El entrenamiento será impartido por un legendario combatiente de la Guerra CivilEspañola, el general Alberto Bayo, quienasume la responsabilidad de educar en losfragores del combate a la inexperta yheterogénea tropa. Uno de los que seráprotagonista excluyente de la gestarevolucionaria, el comandante Juan Almeida,recordará tiempo después su etapapreparatoria:


  En las noches, regularmente dos o tres veces a la semana, recibimos la visita del ex coronel españolBayo, para darnos la conferencia sobre la guerra deguerrillas y otras materias. Bayo es un hombre deunos 60 a 65 años, alto, grueso, adicto a las dietas,pero estas no lo hacen bajar de peso. Su cara esredonda, con perilla; rostro, aunque duro, noble;nariz afilada, frente brillosa bien entrada en lacabeza, cejas tupidas, con un ojo de mirada aguda,pues el otro lo perdió en la guerra contra los moros de Melilla, donde fue herido cuatro veces. Refleja ensu pupila el dolor de lo que había vivido y visto enla Guerra Civil Españo la, los montones de muertosque más tarde se supo pasaban del millón, paradejarnos sorprendidos con sus relatos, queescuchamos con atención. Nos cuenta de sus luchascontra los moros en Afrecha durante once años,sufrió de ellos la guerra de guerrillas y quedó tanprofundamente impresionado con ese método delucha, que lo implantó como una asignatura más enla Academia Militar donde trabajaba como profesor.


  Ernesto mismo dirá que la primera impresión que tuvo tras escuchar a Bayo:


  ... fue la posibilidad de triunfo, que veía muy dudosa al enrolarme...


  El grupo de expedicionarios se componía de unos sesenta combatientes, cuarenta deellos provenientes de la colonia cubana en los Estados Unidos, distribuidos todos enseis pequeñas casas donde, al decir deKalfon:


  .. .se impone un régimen cuartelario, tan monástico como compartimentado.


  Los entrenamientos se realizan en un rancho de Jalisco, e incluyen extensas yextenuantes caminatas que al Che lerememoran sus travesías anteriores porAmérica. A pesar del asma, que siempre loacompaña, se destaca en la formación military en las tácticas de guerrillas, las que Bayose esmera en infundir a sus hombres.


  Almeida da una idea bastante exacta de lo que eran aquellos entrenamientos:


  Nuevos entrenamientos, ahora en plena campaña, de día y noche, levantados desde las cinco de lamañana. Además, la limpieza de la casa cuandoestamos en ella. El desayuno es leche o queso decabra, salpicado de moscas. En el monte la vida esdura, aunque se está mejor, porque al menos nosufrimos el mosquero. Hacemos caminatas de cincoo seis kilómetros, con pesada carga, más fusil, 250tiros y la cantimplora. Después fueron caminatas deocho o nueve kilómetros, y al final desde por lanoche hasta las seis de la mañana. Marchas de horas,en silencio, sin fumar, en condiciones difíciles, crucede farallones con sogas, salto, tendido, tiradas alsuelo con el fusil después de venir corriendo, dormira la intemperie, andar de noche sin luna agarradosunos de otros por una soga. De aquel entrenamientosomos calificados al final de cada jornada por elinstructor y el profesor que comparten con nosotrosen el lugar. El ex coronel español Bayo está comojefe del campamento para poner en práctica susconferencias, pero sin hacer los recorridos diurnos ynocturnos por su edad, aunque sometido a las demásprivaciones de la campaña, casi sin comida.


  Ernesto, consagrado oficialmente médico de la expedición, no era excluido delentrenamiento, algo que, por otra parte, éljamás hubiera aceptado. Por el contrario, fiela su prédica voluntarista, se esmera inclusomás de lo pedido, e incluye en supreparación física el escalamiento del volcánPopocatépetl, de más de 5.000 metros, yhoras de remar en el lago del parque deChapultepec.


  Por entonces nace también la primera hija del Che, Hilda Beatriz.


  Las actividades del grupo de Fidel Castro no se le escapaban ni a la dictadurabatistiana ni a las autoridades de México, yentre el 20 y el 24 de junio de 1956 unabuena parte de los revolucionarios sonencarcelados. Entre los pre sos se cuenta al propio Fidel y, por supuesto, tambiénErnesto, quien es detenido en uno de loscampamentos del movimiento. MaríaAntonia deja un pintoresco fresco deaquellas redadas policiales:


  Cuando caemos presos, nos llevan a la cárcel... una prisión de inmigrantes... Ahí lo veo al Che que tienepuesta una capa de agua de esas baratas, de nailoncasi transparente, y un sombrerito viejo. Parece unespantapájaros y se lo digo para hacerlo reír.


  El revuelo será enorme tanto en México como en Cuba, donde la dictadura pide laextradición de los revoltosos “comunistas”.No obstante, la defensa de los detenidos esexitosa, amén de que los rebeldes realizandos huelgas de hambre, y para el 9 de juliosolo quedan encarcelados Fidel, Calixto García y el Che.


  El 15 de julio de 1956 le vuelve a escribir a Celia, esta vez desde la cárcel, una cartaque contiene reflexiones decisivas:


  No soy Cristo y filántropo, vieja, soy todo lo contrario de un Cristo, y la filantropía me parececosa [Ilegible en el original], por las cosas creo, luchocon todas las armas a mi alcance y trato de dejartendido al otro, en vez de dejarme clavar en una cruzo en cualquier otro lugar.


  También señala en su misiva aspectos de la lucha en la cárcel, y más específicamentede las huelgas de hambre:


  ... dos veces la co menzamos, a la primera soltaron a 21 de los 24 detenidos, a la segunda anunciaron quesoltarían a Fidel Castro, el jefe del Movimiento, esosería mañana, y de producirse como lo anunciaron quedaríamos en la cárcel solo dos personas.


  Los oficios del gobierno de Cárdenas logran rápidamente la liberación del líder delgrupo, pero Ernesto, el único argentino y alque se le secuestró de su domicilioabundante literatura marxista, permanecerápreso junto a García.


  No quiero que creas -escribe Ernesto en la misma carta- como insinúa Hilda, que los dos quequedamos somos los sacrificados; somossimplemente los que tienen los papeles en [malas]condiciones y por eso no podemos valernos de losrecursos que usaron nuestros com pañeros.


  También señala a su madre una cuestión que sobradamente se venía perfilando, esdecir, su deseo de continuar la lucharevolucionaria:


  Mis proyectos son los de salir al país más cercano que me dé asilo, cosa difícil dada la famainteramericana que me han colgado, y allí estar listopara cuando mis servi cios sean necesarios.


  Ernesto se hallaba completamente identificado con la lucha de los exiliadoscubanos, al grado que polemiza con sumadre acerca de los consejos de precauciónque esta le diera.


  Lo que [verdaderamente] me aterra es tu falta de comprensión de todo esto -se queja ante Celia desdesu prisión mexicana- y tus consejos sobre lamoderación, el egoísmo, etc., es decir las cualidadesmás execrables que pueda tener un individuo. Nosolo no soy moderado sino que trataré de no serlonunca; cuando reconozca en mí que la llama sagradaha dejado lugar a una tímida lucecita votiva, lomenos que pudiera hacer es ponerme a vomitar sobre mi propia mierda. En cuanto a tu llamado almoderado egoísmo, es decir, al individualismoramplón y miedoso, debo decirte que hice muchopor li quidarlo, no precisamente a ese tipodesconocido, mengua do, sino al otro, bohemio,despreocupado del vecino y con el sentimiento deautosuficiencia por la conciencia equivo cada o no demi propia fortaleza. En estos días de cárcel y en losanteriores de entrenamiento, me identifiquétotalmente con los compañeros de causa, me acuerdode una frase que un día me pare ció imbécil o por lomenos extraña, referente a la identificación tan totalentre todos los miembros de un cuerpo combatiente,que el concepto yo había desaparecido totalmentepara dar lugar al concepto nosotros. Era una mo ralcomunista y naturalmente puede parecer una exageración doctrinaria, pero realmente era (y es) lindopoder sentir esa remoción de nosotros. (Lasmanchas no son lágrimas de sangre, sino jugo detomate.) Un profundo error tuyo es creer que de lamoderación o el "moderado egoísmo" es de dondesalen inventos mayúsculos u obras maestras de arte.


  Para toda obra grande se necesita pasión y para la Revolución se necesita pasión, y audacia en grandesdosis, cosas que tenemos como conjunto humano.Otra cosa raía que te noto es la repetida cita de TataDios, espero que no vuelvas a tu redil juvenil. Yconcluye lapidariamente: No creo de vos queprefieras un hijo vivo y Barrabás a un hijo muerto encualquier lugar cumpliendo con lo que él consideresu deber.
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    conceptos. Guevara sentía verdadera admiración por la retórica de Castro.
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    El Che en la prisión Schultz.

  


  A mediados de agosto, finalmente, Ernesto recupera la libertad. Para entoncesel Che tiene 28 años y pende sobre él lasentencia de que debe abandonar el país en no más de diez días. Por supuesto, no haránada de eso, y en la más absolutaclandestinidad seguirá ligado, ahora más quenunca, a la suerte de la Revolución Cubana,a punto de iniciarse en la propia isla.


  La vida cotidiana se hace, de alguna manera, aun más difícil. Obligado a cambiarcontinuamente de residencia, la relación conHilda también se deteriora, al grado de quesu esposa decide regresar al Perú con laniña. Algunos autores enfatizan que lasdesavenencias matrimoniales enraizaron endisensos políticos, al punto que el“comunista” Guevara poco tenía que ver conla “aprista” de su mujer. De hecho, desde lasalida de la cárcel de Ernesto, la parejaapenas se veía.


  Mientras tanto, los proyectos de Fidel continuaban firmes en la línea dedesembarcar en Cuba antes de fin de año,haciendo coincidir la “invasión” con una seriede levantamientos populares en la isla.


  Sin embargo, el viaje se demorará un tiempo más.


  Desde Cuba, los informes señalan que aún no están dadas las condiciones para ellevantamiento en las ciudades másimportantes y que es necesario postergar elinicio de las operaciones.


  Fidel descubre un viejo yate, el “Granma”, a su entender suficiente para seracondicionado para el traslado de loscombatientes, que ya suman más deochenta. Entre ellos se encuentra CamiloCienfuegos y Efigenio Ameijeiras, quienes enbreve se convertirán en dos de los más emblemáticos comandantes revolucionarios.


  Propiedad de un norteamericano, el “Granma” apenas mide poco menos deveinte metros y tiene capacidad para unasveinte personas. No obstante, la operaciónde compra se realiza y los revolucionarios seabocan ahora a acondicionar sus motores,de inicial baja potencia, y a prepararlo paraalbergar a la numerosa tropa y sus insumosesenciales.


  Hacia el 24 de noviembre, los expedicionarios se agrupan en Tuxpan,prestos para culminar los últimos detalles delviaje.


  HISTORIA de un naufragio


  En la Nochebuena de 1956, Fidel enpersona supervisaba las operaciones de carga en el yate Granma. En la madrugada,todo estaba listo, y equipos y hombres seatiborraban incómodamente en la nave que,sin duda, no estaba lo suficientementeacondicionada para la expedición en curso.


  Preparada para albergar 20 personas, llevaba ahora un total de 82, además devituallas, armas y diverso equipamiento paracada uno de ellos. Tampoco las condicionesmeteorológicas los acompañanprecisamente. Incluso rige una prohibiciónde navegación a causa del mal tiempo.


  No obstante, con las luces completamente apagadas, el yatecito se echaa la mar con su curiosa carga: un puñado derevolucionarios deseosos de abatir ladictadura de Batista y coronar con unademocracia popular su epo pe ya. Aún no lo sabían, pero la mayoría no sobrevivirá parainiciar siquiera la lucha en Cuba.


  ¿Hasta dónde era consciente Ernesto de lo que se avecinaba?


  En una carta a su madre, de octubre de 1956, había dejado sus impresiones másíntimas sobre el futuro próximo. La carta,que no debía ser entregada de inmediato,sino cuando “las papas quemaran deverdad”, terminaba di cien do:


  ¿Y ahora qué? Ahora viene lo bravo, vieja; lo que nunca he rehuido y siempre me ha gustado. El cielono se ha puesto negro, las constelaciones no se handislocado ni ha habido inundaciones o huracanesdemasiado insolentes; los signos son buenos.Auguran victoria. Pero si se equivocaran, que al finhasta los dioses se equivocan, creo que podré decircomo un poeta que no conoces: “Solo llevaré bajotierra la pesadumbre de un canto inconcluso”. Para evitar patetismos “pre mortem”, esta carta saldrácuando las papas quemen de verdad y entoncessabrás que tu hijo, en un soleado país americano, seputeará a sí mismo por no haber estudiado algo decirugía para ayudar a un herido y puteará al gobiernomexicano que no lo dejó perfeccionar su yarespetable puntería para voltear muñecos con mássoltura. Y la lucha será de espaldas a la pared, comoen los himnos, hasta vencer o morir.


  Lo melodramático de la carta, empero, te nía su buena cuota de predestinación. ElGran ma apenas se movía con una lentitudexasperante, mientras las inclemenciasmarinas hacían con él un auténtico balletacuático, de tanto que las olas lozarandeaban. Años más tarde, Fidelrecordaría la experiencia del Granma demanera gráfica:


  ...aquella era una cáscara de nuez bailando en el Golfo de México.


  El yate era, efectivamente, demasiado modesto para las pretensiones de losrebeldes, y apenas si entraban en él.Almeida señala:


  No se puede dar un paso sin que tropecemos unos con otros. Hay lugares donde para pasar tienes queapartar una cabeza, mover un brazo para buscar unfirme del piso donde poner un pie y después el otro,e ir aguantándote de las personas según avanzas.Aquí no es fácil encontrar a alguien por ladistribución interior que tiene el yate [...] Buscar aalguien es una proeza y por lo regular pocos lohacen, cada cual está casi estacionario, menos losque van afuera, que cuando hay oleaje o alarmaentran y hacen más difícil la situación y elmovimiento [...] Todo cuanto está suelto se cae, hayruidos de cosas y chirriar de maderas...


  No obstante todas las incomodidades y fragilidades del viaje, la emoción embargabaal conjunto de los rebeldes:


  Aceleran los motores, sigue la llovizna, arrecia el viento, nos bañan las olas. El yate mete la proa ysale... Ya en las puertas del golfo, con las luces delyate encendidas, los rostros iluminados por laemoción y el corazón a tambor batiente, dejanescuchar nuestras voces cantando el Himno Nacionaly la Marcha del 26 de Julio. ¡Viva Cuba! ¡Abajo eltirano!


  Si las condiciones del barco no eran optimas, algo similar le pasaba al Che con susalud. Es más, si bien él era el médico de laexpedición y se esforzaba por tratar a cadauno de los compañeros que padecían lasinclemencias de un viaje tan zarandeado,durante la travesía tuvo sus recurrentes ataques de asma que no dejaron de acosarloprácticamente ninguno de los ocho días deviaje.


  Si había que evaluar el futuro por la capacidad del Granma, las cosas noauguraban ninguna buena noticia. La lentituddel yate, en parte por el mal tiempo y enparte por la sobrecarga, demoraba latravesía más de lo pronosticado. Así, a loscinco días de navegación previstos a unpromedio de 10 nudos en vez de los 7,2alcanzados, se agregarían otros dos, demoraque resultaría íatal en tanto sedescoordinaba lo resuelto con las redesurbanas de Cuba.


  El factor sorpresa quedaba así anulado y se permitía al gobierno lidiar por separadocon los revolucionarios. Primero con los de la provincia de Santiago, que urdieron unarevuelta cuando el Granma aún estaba deviaje. Luego los militares tendrían tiempopara aguardar la llegada del yate, ydedicarse con unción a reprimir a losexpedicionarios.


  Para el 2 de enero de 1957, la revuelta de Santiago había sido controlada, y ladictadura de Batista se aprestaba a dar ungolpe definitivo a Fidel Castro y sushombres, cuyos movimientos veníansiguiendo sigilosamente desde México.


  Cuando el Granma se estaba acercando a la costa, el navegante de la nave cayó alagua, perdiéndose valiosas horas bajo elamparo de la oscuridad en su búsqueda,hasta que finalmente fue hallado con vida.


  Luego el yate se dirigió al punto más cercano de la costa, encallando en un bancode arena a unos dos mil metros de la tierrafirme. Si la travesía había sido dificultosa, elarribo resultó un auténtico desastre.


  Pero lo peor estaba aún por venir.


  A pesar de todas las medidas de seguridad y todas las precauciones tomadas -señala Paco Ignacio TaiboII- el misterioso y aún hoy desconocido sujetoinfiltrado en la red del 26 de Julio pudo transmitiruna primera información, que aunque imprecisa,puso en estado de alerta a las tropas de la dictadura.El mensaje llegado al estado mayor del ejército decía:“Barco salió hoy con bastante personal y armasdesde un puerto de México”.


  En definitiva, el mensaje reacomodaría la correlación de fuerzas de una maneradrástica.


  En efecto, en tierra firme aguardaba el ejército de Batista, que había movilizado enla oportunidad unos 35.000 hombresfuertemente armados y cubiertos portanques y otros vehículos artillados.


  Además, las fuerzas del gobierno sumaban cobertura aérea, con 78 aviones de combatey de transporte, y naval, compuesta de 10navíos de guerra y 15 guardacostas.
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    Vieja foto que muestra el desenmbarco del Granma.

  


  Por el lado revolucionario, apenas si se contaban 82 combatientes recientementenaufragados, exhaustos por el esfuerzo de ganar como se pudiera la costa, y habiendoperdido en el intento gran parte de suequipo.


  Tras el encallamiento del yate, los miembros de la tripulación se arrojaronprecipitadamente al agua, la mayoría de elloscon apenas lo que pudieron tomar de apuro.


  Los dos kilómetros que los separaban de la seguridad de la tierra pertenecían a unmanglar pantanoso, que hacía que lacaminata estuviera permanentementeacompañada de caídas, las que a su vezprovocaban la pérdida o la inutilidad de losequipos transportados.


  No habían pasado unos pocos minutos después de que los primeros combatienteshubieran alcanzado la costa, cuando unanave de guerra del gobierno abrió fuego sobre aquellos, mientras la aviación comenzóa bombardear el manglar.


  Los que aún quedaban en el Granma intentando salvar lo que se pudiera, debieronentonces abandonar su trabajo y avanzar,con las pocas fuerzas que les quedaban ycon el agua hasta los hombros, hacia lacosta.


  El manglar pantanoso, que momentos antes se había convertido en un verdaderoinfierno de atravesar, ahora era un refugiopara la tropa guerrillera, desperdigada en lazona. En medio del fragor, el Che tiene unnuevo ataque de asma que lo deja tendido,casi sin aliento, apenas recostado sobre unosarbustos.


  El ataque sorpresivo del ejército cobrósus primeras víctimas, además de haber disuelto la compañía rebelde. De hecho,algunos revolucionarios llegaron a estarseparados entre sí por varios kilómetros dedistancia.


  Para el día siguiente, poco quedaba de aquellos temerarios 82 combatientes, ahoraacosados, como si Hiera poco, por elhambre, ya que no habían conseguido salvaren la huida alimentos suficientes.


  Un grupo alcanzó el cañaveral Alegría de Pío, donde se escondieron, descansaron ycomieron caña. Por inexperiencia, losrebeldes dejaron rastros suficientes para serperseguidos, e incluso algunos se dejaronver al descubierto mientras los aviones dereconocimiento patrullaban la zona. Noresulta extraño, pues, que el ejército lograracercarlos y comenzara a disparar sobre ellos. Tiempo después, el Che recordaríaaquellos dramáticos momentos:


  La sorpresa había sido demasiado grande, las balas demasiado nutridas... en ese momento un compañerodejó una caja de balas casi a mis pies, se lo indiqué yel hombre me contestó con cara que recuerdoperfectamente, por la angustia que reflejaba, algo asícomo “no es hora para cajas de balas”, einmediatamente siguió el camino del cañaveral.


  Pero el episodio le serviría, además, para solidificar una identidad revolucionaria queestaba a punto de desaparecer por la acciónrepresiva de la dictadura. Efectivamente,casi de inmediato una ráfaga de balassobrevoló cerca del Che y una de ellas lohirió en el cuello. Parecía el fin y, de hecho,así lo vivió él mismo, que tiempo despuésrecordaría:


  Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto que parecía todoperdido. Recordé un viejo cuento de Jack London,donde el protagonista, apoyado en un tronco deárbol se dispone a acabar con dignidad su vida...


  Mas no sería ese el último suspiro.


  Mientras de fondo se escuchaban los gritos, supuestamente de Camilo Cienfuegos,de “¡Aquí no se rinde nadie, carajo!”,Almeida ordenó el repliegue sobre elcañaveral, salvando providencialmente aaquellos pocos sobrevivientes de lo quehabría sido pensado como un desembarcolibertador. Él mismo recuerda:


  Miro a un lado y encuentro al Che herido en el cuello. Está sentado, recostado a un árbol de troncofino. Junto a él, su fusil, una mochila grande con los medicamentos e instrumental médico y una cajametálica de balas. Me tercio el fusil en bandolera,saco la pistola ametralladora, le pongo el culatín ycomienzo a disparar hacia el lugar donde veo cómose mueven los guardias de la tiranía... ¡Vamos! Leindico al Che: Recoge tu fusil, deja la mochila, cogela caja de balas y lo que más puedas, pues nopodemos cargar tanto. Ponte algo en el cuello, queestás sangrando mucho, y vámonos.


  El Che completaría la versión de Almeida:


  Quizás esa fue la primera vez que tuve planteado prácticamente ante mí el dilema de mi dedicación a lamedicina o a mi deber de soldado revolucionario.Tenía delante una mochila llena de medicamentos yuna caja de balas, las dos eran mucho peso paratransportarlas juntas. Tomé la caja de balas, dejandola mochila para cruzar el claro que me separaba delas cañas.


  Horas después de haber caminado al borde de sus fuerzas, el pequeño grupo ganóel monte que, al menos, le proporcionaría eltiempo necesario para reponer energías,aclarar las mentes y recuperar ciertacapacidad de decisión sobre los inmediatospasos a seguir. ¿Cuántos habían sobrevividoal sorpresivo ataque del ejército de Batista?La mayor parte de los 82 expedicionariosmurió en combate, o fueron ejecutados odetenidos. Según distintos testimonios einvestigaciones, solo doce alcanzaron areagruparse, aunque algunos señalan unacifra levemente mayor.


  Por supuesto, el gobierno festejó sobradamen te su iniciativa militar, y laprensa de los días siguientes reflejó en susediciones la debacle de los rebeldes. Inclusose anunció grandilocuentemente la muerte de tos hermanos Cast o y del propio Guevara.No obstante, lina caita del Che serásuficiente para reanimar a su at ibuladafamilia. La breve misiva decía, no sin ciertaironía:
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    Granma fue la embarcación en la que 82 hombres viajaron desde México a Cuba. El barco no estaba preparado para tantacarga y la travesía fue angustiante.

  


  Queridos viejos: Estoy perfectamente, gasté solodos y me quedan cinco. Sigo trabajando en lo mismo, las noticias son esporádicas y lo seguirán siendo,pero confíen en que Dios sea argentino. Un granabrazo a todos, Teté.


  LOS INICIOS EN LA SIERRA MAESTRA


  Tras el desastre inicial y la incipiente reorganización de los sobrevivientes delGranma, los rebeldes encararon la incursiónsobre la Sierra Maestra, un cordónmontañoso situado cerca de la costa sudestede Cuba, y a unos 800 kilómetros de LaHabana.


  Con su forma alargada, la Sierra Maestra era dominada por su pico más alto, elTurquino, de casi 2.000 metros de altura, yhacia su extremo oriental lindaba con laciudad de Santiago de Cuba, uno de loscentros políticos más convulsionados en la lucha contra la dictadura de Batista.


  La Sierra Maestra estaba, en la zona de operaciones guerrilleras, densamentecubierta por una selva tropical, y pobladapor miles de guajiros que sosteníanmalamente una economía de subsistencia,basada en una agricultura tan precaria comosus condiciones de vida.


  Vanguardia armada del Movimiento 26 de Julio, el pequeño grupo de guerrillerosasentó sus reales en aquella región,procurando obtener el apoyo de loscampesinos y estableciendo contactospolíticos con los diversos grupos opositoresa la dictadura, muy especialmente entre losestudiantes y los trabajadores urbanos.


  Haciendo revoluciones


  Desde entonces, pues, todo el proceso de la Revolución Cubana conocerá dos actoresde máximo protagonismo, caracterizadospor su ámbito de lucha: los de la sierra y losdel llano. Con el tiempo, el ámbito marcarátambién la importancia de los sujetosactuantes, y dos tendencias con clarasdiferencias políticas y metodológicascomenzarán a disputar la hegemonía de ladirección revolucionaria.


  Pero no nos apresuremos.


  En todo este proceso, el Che continuó con su característica voluntad de sacrificio,alternando su rol de combatiente con el demédico, según la ocasión se prestara parauno u otro ejercicio. Tampoco lo abandonóel asma, convertido ya casi en un inseparablecompañero de desventuras, y más aún en unambiente húmedo que en nada favorecía laatenuación de sus reiterados ataques. Si deniño los médicos que lo atendierondesaconsejaron de inmediato la estadía de lafamilia en la selva misionera, ahora, casitreinta años más tarde, la selva volvía a ser elámbito menos recomendable para su asma.


  Sin embargo el Che estaba allí,desafiando las debilidades de su cuerpo. No obstante ello, o tal vez por ello mismo, laaudacia y el espíritu de sacrificio que exhibiódurante toda la campaña serrana muy prontolo convirtieron en una figura destacada yquerida. Y por sobre todas las cosas, en unrevolucionario que sin medias tintastransmitía una confianza sin fronteras en lavictoria final.


  Quizá fue un episodio, sucedido en el naufragio del Granma, lo que lo convirtió enun guerrillero aplicado y estricto. En aquellaoportunidad, la pérdida de un arma le valióla reprimenda del propio Fidel, quien amanera de castigo le retiró su arma de puño.La lección, que debió ser por lo demásdolorosa para el Che, se reconvirtió en unadisciplina llevada al extremo, quizá como unamanera de conjurar aquella falta inicial.


  Como fuere, lo cierto es que Guevara exhibió desde entonces una personalidad yuna identidad combativa por excelencia, quepronto se ganó la admiración de propios yextraños.


  Paulatinamente sus dotes de organizador, de teórico y, sobre todo, de mando, locatapultaron a la dirección misma de laguerrilla, de la que sin duda se convirtió enun referente casi de manera natural.


  Su inflexibilidad se hizo particularmente patente cuando en febrero de 1957 untribunal revolucionario halló culpable detraición a Eutimio Guerra, quien con susdelaciones al ejército de Batista le permitió aeste bombardear las posiciones rebeldes enel pico Caracas y luego emboscarlos en los


  Altos de Espinosa. La información pasada al enemigo había resultado crucial, y la guerrillaincipiente estuvo a punto de sercompletamente derrotada.


  Sentenciado a muerte por traición, en las filas rebeldes se hizo un hondo silencio a lahora de efectuar el fusilamiento. Entoncespersonalmente el Che se hizo cargo de laejecución, mostrando ante la inexperta tropauna disposición de llevar hasta las últimasconsecuencias la acción contra los enemigosde la revolución.


  Esta temeraria actitud, sin embargo, no obviaba una cierta tolerancia frente a lospropios errores de sus compañeros, einclusive una humanitaria atención a lossoldados de Batista que, heridos, fueronatendidos por el propio Guevara. Porsupuesto, nada de contradictorio hay en estos comportamientos, sino una decididaaplicación de una ética y una moral que, connorte a un nuevo humanismo, el Che solíapredicar en cuanta oportunidad tuviera a sualcance.


  Durante esta primera fase de la lucha en la Sierra Maestra, los guerrilleros, escasosen número y sin mayores medios ni logística,se mantuvieron con cierta precariedadgracias al apoyo de la población campesinalocal y algunas provisiones llegadas desdelas ciudades, pero en términos generales setrató de un periodo de aprendizaje yformación, donde la experiencia resultaba laprincipal materia prima que daba identidad alheterogéneo grupo.


  En un principio, como es de prever, losrecursos fueron muy escasos, al grado que no siempre la comida estaba garantizada. ElChe mismo rememorará:


  El caballo fue más que un alimento de lujo, especie de prueba de fuego de la capacidad de adaptación dela gen te. Los guajiros de nuestra guerrilla,indignados, se nega ron a comer su ración de caballoy algunos consideraban casi un asesino a ManuelFajardo, cuyo oficio en la paz, matarife, era utilizadoen acontecimientos como este, cuan do sacrificó elprimer animal. Ese primer caballo pertene ció a uncampesino llamado Popa, del otro lado del río LaPlata. Popa debe ya saber leer, después de lacampaña de alfabetización, y podrá entonces, si llegaa sus manos la revista “Wde Olivo” (donde sepublicó originalmente este relato) recordar aquellanoche en que tres guerrilleros patibularios golpearonlas puertas de su bohío, lo confundieron además,injustamente, con un chivato y le quitaron aquelcaballo viejo, con grandes mataduras en el lomo, quefuera nuestra pitanza horas después y cuya carneconstituyera un manjar exquisito para algunos y una prueba para los estómagos prejuiciados de loscampesinos, que creían estar cometiendo un acto decanibalismo mientras masticaban al viejo amigo delhombre.


  Los combates eran escasos, tratándose más bien de escaramuzas, pero esencialespara conformar una moral de lucha a la vezque se relacionaban con los sectores másexplotados de la isla.


  De alguna manera, la infiltración y la delación continuaron siendo, por elmomento, algunos de los principales rivalesde la columna rebelde. Aún así, losenfrentamientos con el ejército regular delgobierno en La Paz y en Arroyo del Infierno,constituyeron los primeros hitos de lacampaña revolucionaria. A su vez, ladictadura pronto se mostró incapaz de neutralizar seriamente a los guerrilleros, apesar de sus bombardeos aéreos y lasemboscadas.


  Más redituable para los revolucionarios fue, en aquellos primeros meses, la palabrade Fidel Castro, indiscutido jefe rebelde,difundida ampliamente gracias a una notaperiodística que le hiciera HerbertMatthews, cronista del influyente New YorkTimes, y publicada en tres entregassucesivas. El impacto que significó elreportaje fue notable, y la figura de Castro,como así también la de su movimiento,alcanzó dimensiones nacionales generando,además, una sostenida corriente de apoyo anivel continental. Públicamente, la dictadurade Batista era denunciada como un cofre sinfondo de corrupción y autoritarismo, que convertía a Cuba en una mera sala de juegoy prostitución tanto para las propias clasesdirigentes de la isla, como para los “hombresde negocio” de los Estados Unidos.


  Por entonces Castro tomaba vuelo como un infatigable e incorruptible batallador porla democracia, un valor que se erguía comola única garantía de evitar un colapso políticoy social definitivo en Cuba. Poco después, afines de abril del mismo año, la voz deCastro fue difundida internacionalmente, estavez por la cadena informativa de la CBSnorteamericana.


  Mientras Fidel hacía una publicidad extraor dinaria para el movimiento, el Cheprogresaba en su propia formaciónguerrillera, cosechando por susintervenciones como médico cada vez mayor protagonismo y respeto entre sus hombres ylos campesinos de la región.


  Para mayo, aquella veintena de hombres dispersos y mal equipados ya conformabanuna columna de poco más de 120combatientes, convenientemente organizadosbajo una estructura política y militar que lehabía conferido no solo una idearevolucionaria, sino también una disciplina yexperiencia capaz de proponerse objetivosde combate de mayor envergadura. Fruto desemejante crecimiento fue el ataque alcuartel de El Uvero, el más importante quese haya realizado hasta entonces.


  el primer gran combate


  Para fines de mayo, la comandanciarebelde había decidido realizar su acción más osada, el ataque al cuartel de El Uvero.Por entonces no todas eran buenasperspectivas. De hecho, el 25 de mayo setuvo conocimiento de la desastrosaexperiencia de un grupo de expedicionariosque, de forma similar a lo acontecido con elGranma, habían intentado desembarcar porla zona de Mayari. Se trataba del yate “ElCorintia”, en el que se había embarcado ungrupo de revolucionarios dirigidos porCalixto García. El propio Che anotará en susPasajes de la Guerra revolucionaria:


  La noticia de este desembarco nos hizo ver la necesidad imperiosa de distraer fuerzas del enemigopara tratar de que aquella gente llegara a algún lugardonde pudiera reorganizarse y empezar susacciones. Todo esto lo hacíamos por solidaridad conlos elementos combatientes, aunque no conocíamos ni la composición social ni los reales propósitos deeste desembarco.


  El desastre de “El Corintia”, pues, decidió de alguna manera la ejecución de laacción de El Uvero. Incluso el Che noestuvo de acuerdo en un principio conrealizarla, resultándole más importante por elmomento hostigar a los camiones consoldados y pertrechos del ejército deBatista, pero Fidel Castro insistió e inclinó,finalmente, la decisión. El Che relata lasinstancias previas al combate:


  Decidido el punto de ataque, nos quedaba precisar exactamente la forma en que se haría; teníamos quesolucionar problemas importantes como averiguar elnúmero de soldados existentes, el número de postas,el tipo de comunicaciones que usaban, los caminos


  El 27 de mayo se reunió el Estado Ma yor rebelde con todos los oficiales, y Fidelanunció la inminencia del ataque. Toda latropa revolucionaria debía quedar a partir deese momento expectante de la iniciación dela lucha. Continúa relatando el Che:


  Por la noche nos pusimos en mar cha; era una caminata larga, de unos 16 kilómetros, perototalmente en bajada por los caminos que habíaconstruido especialmente para sus aserraderos laCom pañía Babun. Empleamos, sin embargo, unasocho horas de marcha pues se vio interrumpida poruna serie de precauciones extras que había quetomar, sobre todo al ir acercándonos al lugar depeligro. Al final se dieron las órdenes de ataque, queeran muy simples; había que tomar las postas yacribillar a balazos al cuartel de madera.


  Los rebeldes sabían que el cuartel no tenía suficientes defensas y que un ataquesorpresivo debía bastar para rendirlo. Sinembargo, las cosas no sucedieron de lamanera prevista y la resistencia de lossoldados fue encarnizada.


  Finalmente, tras casi tres horas de combates, los rebeldes lograron tomar elcuartel. Los diferentes sectores de la troparebelde, que habían atacado desde distintospuntos, ahora ingresaban desde sus frenteshaciendo capturas de enemigos. El Cheagrega:


  ...por todos lados empezaron a surgir gritos de rendición.


  El combate enfrentó a unos 80 rebeldes contra 53 soldados regulares del ejército deBatista, quedando como saldo casi una tercera parte del total muerta o herida.


  Debe reconocerse -señala el Che- que por ambos lados se hizo derroche de coraje.


  Y remarca a manera de balance:


  Para nosotros fue, además, la victoria que marcó la mayoría de edad de nuestra guerrilla. A partir de estecombate, nuestra moral se acrecentó enormemente,nuestra decisión y nuestras esperanzas de triunfoaumentaron también, simultáneamente con lavictoria y, aunque los meses siguientes fueron dedura prueba, ya estábamos en posesión del secretode la victoria sobre el enemigo.


  Fue tal la cantidad de heridos de ambos bandos que el Che no daba abasto paraatenderlos, y mientras Fidel retirópreventivamente a sus fuerzas a un lugar másseguro, Guevara permaneció brindando los auxilios necesarios a los más necesitados, ala vez que negoció con el médico del ejércitoenemigo la atención de los heridos másgraves con la condición de que los mismosfueran tratados como prisioneros de guerra,mientras que él mismo se ofrecía para curara los heridos del ejército batistiano.


  Realizado el pacto, el Che se retiró con siete heridos de la tropa guerrillera, y losmantuvo bajo su cuidado durante casi dosmeses, con la sola colaboración de otroscuatro rebeldes.


  El Che, si bien era médico y ejercía de tal, tenía puestos sus mejores esfuerzos en eldiseño estratégico, por lo que la abundanciade pacientes de cierta seriedad lo conmovióhondamente.


  El reencuentro con la profesión médica -escribirá recordando aquellos momentos- tuvo para míalgunos momentos muy emocionantes. El primerherido que atendí, dada su gravedad, fue elcompañero Cilleros. Una bala había partido su brazoderecho y, tras atravesar el pulmón, aparentementese había incrustado en su columna, privándolo delmovimiento de las dos piernas. Su estado eragravísimo y apenas si me fue posible darle algúncalmante y ceñirle apretadamente el tórax para querespirara mejor. Tratamos de salvarlo en la únicaforma posible en esos momentos, llevándonos loscatorce soldados prisioneros con nosotros y dejandoa dos heridos, Leal y Cilleros, en poder del enemigoy con la garantía del honor del médico del puesto.Cuando se lo comuniqué a Cilleros, diciéndole laspalabras reconfortantes de rigor, me saludó con unasonrisa triste que podía decir más que todas laspalabras en ese momento y que expresaba suconvicción de que todo había acabado... Me despedí-continúa el Che- lo más cariñosamente que pude ycon enorme dolor, de los dos combatientes quequedaban en manos del enemigo. Ellos clamaban que


  Como era previsible, Cilleros no sobrevivió, aunque el otro soldado rebeldelogró salvar su vida.


  Durante ese periodo en el que se mantuvo aislado de la columna madre deFidel -todo el mes de junio de 1957-Guevara no solo ofició como médico y hastacomo odontólogo, sino además como unauténtico jefe, organizando las tareas de sucurioso grupito, reclutando nuevosguerrilleros y hasta estableciendo un eficazsistema de aprovisionamiento con la ciudadde Santiago. Para cuando se reencontró conla columna de Fidel, el 17 de julio, el Checonducía a 26 combatientes, es decir, másdel doble de cuando inició su misión.


  La acción de Guevara había sido sobresaliente, y posiblemente le generó aCastro la suficiente confianza para dar unpaso que resultará crucial para la suerte delos rebeldes: la formación de una nuevacolumna que, compuesta de 75 hombres,debía encargarse de diversificar el frente delucha.


  El Che, ascendido por su actuación anterior a capitán, sería designado paradirigir la nueva columna, pero esta vez con elgrado de comandante, grado que hastaentonces solo había ostentado el propioFidel.


  En verdad, el nombramiento del Che aconteció sin ningún formalismo, sino másbien, para utilizar sus propios términos, de“soslayo”. Por entonces había caído encombate junto a otros revolucionarios urbanos el hermano de Frank País, Josué, ylos oficiales de la sierra enviaron una carta aFrank. El documento iba firmado poraquellos que sabían hacerlo, y al lado secolocaba el grado que ostentaban en elEjército Rebelde. Cuando se puso elnombre de Guevara, el propio Fidel ordenóanotar al costado “Comandante”.


  De esa manera completamente informal, el Che quedó enterado de su nuevadesignación. La insignia era una pequeñaestrella dorada que Celia Sánchez le entregópersonalmente, y que desde entonces luciráen su boina negra, y además recibió un relojde pulsera.


  CHE COMANDANTE


  Como una manera de sobredimensionar las propias fuerzas -quizás para confundir alenemigo y, a la vez, dar una idea a lapoblación y a futuros aliados de un poderíoque en verdad no era tal- la segundacolumna fue denominada “Cuarta”.


  Con el Che a la cabeza, estaba conformada por varias figuras llamadas atener un protagonismo importante en elproceso revolucionario, como Juan Almeida,Ramiro Valdés, y posteriormente, el propioCamilo Cienfuegos.


  La característica de la columna la explica el propio Guevara:


  ...esta columna a la que llamaban el “desalojo campesino”, estaba constituida por 75 hombres,heterogéneamente vestidos y heterogéneamentearmados, sin embargo me sentía muy orgulloso de


  Efectivamente, los hombres iban vestidos de paisanos en su gran mayoría, y elarmamento que exhibían, como bien dicePaco Taibo II, parecía sacado de un museo:viejos colt, rémington, escopetas, rifes detiro al blanco y un puñado de armas demejor calidad y grueso calibre que les habíansido arrebatadas a los soldados del ejércitoregular.
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  Camilo Cienfuegos era uno de los comandantes de la revolución. Su participación fue fundamental para el triunfo de lamisma.


  Así, malamente preparados, pero con unadirección firme, la columna asentó sus reales en el sector este del pico Turquino, lindantea la región de El Hombrito.


  Muy pronto se las ingeniarán para darle trabajo a las fuerzas de Batista.


  La primera acción de cierta envergadura de la columna del Che fue el ataque alcuartel de Bueyecito, un poblado pequeñodonde el Movimiento 26 de Julio teníaalgunos seguidores.


  El plan diseñado incluía un ataque sorpresivo por delante y detrás de lasinstalaciones, el que debía desencadenarse apartir de una señal de luces que se daría conun automóvil que se estacionaría a la horaseñalada frente al cuartel. No obstante,como sucediera tantas veces con los planesdiseñados, nada ocurriría según lo previsto.


  Ramiro, que debía atacar por detrás, había perdido a buena parte de su tropa enla oscuridad y el famoso automóvil nisiquiera llegó a salir. Por su parte, el Che,que encabezaba el ataque frontal, tuvo unencuentro fortuito con un soldado enemigo.Fueron unos pocos instantes en que todoparecía decidirse según quien atinara adisparar primero. Guevara lo hizo, pero suarma se trabó y debió huir corriendo bajouna lluvia de balas que, increíblemente, nodieron en el blanco.


  Lo que parecía un desastre, sin embargo, no lo fue al final.


  La balacera sirvió para que Ramiro iniciara su ataque por retaguardia, y lo hizocon tal impulso que en minutos el cuartelquedó reducido y en manos rebeldes. Losresultados fueron la quema del cuartel, seis soldados heridos y la obtención de equipo yarmamento. El costo de las fuerzas rebeldesfue de un guerrillero muer to.


  Desde el punto de vista estrictamente militar, el combate de El Bueyecito apenassignificó una suerte de escaramuza: las cifrasde víctimas son, para el caso, más queelocuentes. No obstante, desde el punto devista político, supuso mucho más. Porentonces, Fidel había organizado otrasoperaciones en la zona de Santiago, y el plandel Che representó en ese contexto unadiversificación y ampliación de la lucha queilusionó, por un lado, a los opositores delgobierno, y, por otro lado, mereció unaredoblada atención y preocupación delejército batistiano en sofocar a los rebeldes.


  De hecho, según el balance del propio Guevara, después de la acción de ElBueyecito:


  .. .se marca más o menos el momento en que las tropas batistianas dejan definitivamente la Sierra ysolamente penetra en ella, con rasgos de audacia ymuy de vez en cuando, Sánchez Mosquera, el másbravo, el más asesino y uno de los más ladrones detodos los jefes militares que tenía Batista.


  Paulatinamente, la columna del Che crece con la incorporación de voluntarios. Amuchos de ellos, incluso, debe rechazarlosen función de su corta edad, pero igualmentelos adolescentes comienzan a tener un lugardestacado en la Cuarta Columna. Así,guajiritos, dependientes de comercio,muchachitos de zonas marginadas se fueronincorporando a las fuerzas del Che, muchos de ellos con las armas que se proveyeronsolos, robándolas a familiares o a algúnpolicía o soldado desprevenido.


  Algunos serán conocidos como los “escopeteros” y tendrán su lugar enocasionales encuentros con el ejército.Otros, como Harry Villegas y AlbertoCastellanos, seguirán al Che hasta susúltimos pasos.


  La columna del Che no solo se entrena y combate episódicamente. Asentada en elvalle de El Hombrito, desarrolla una intensaactividad social con los pobladores de lazona. El Che mandará construir un hospital,una panadería, una armería, una zapatería yuna talabartería para crear unainfraestructura de apoyo para su columna ypara la base social que la sustenta, a la vez que combatirá el analfabetismo tanto de supropia tropa como de los campesinos de lazona.


  Todas estas acciones concretas contribuirán inmensamente no solo a su yacrecida fama particular, sino, sobre todo, aganar adeptos para la causa revolucionaria.Además, el Che se esmera en brindarle a sutropa una herramienta de educaciónrevolucionaria que la acerque aún más a loscampesinos de la Sierra Maestra, y dirige lapublicación de El Cubano Libre, órganopropagandístico del ejército rebelde.


  Para fines de agosto, la noticia de una ofensiva gubernamental en la zona de ElHombrito lo pone en guardia y moviliza susfuerzas. Intentará entonces salir a suencuentro, dividiendo sus fuerzas sobre los posibles accesos, pero las diferenciasnuméricas y de armamento son demasiadograndes.


  Luego de las primeras escaramuzas, el ejército se repliega, pero vuelveordenadamente a la carga bajo la coberturade fuego de bazucas. Guevara tiene frente así una fuerza de 205 soldados a los quedebe enfrentar con apenas un poco más de70 hombres malamente armados ydeficientemente entrenados. Decidiráentonces replegarse por escuadras hacia lasierra.


  La llegada de refuerzos, enviados por Fidel, consolidó su posición, y hacia elanochecer la ofensiva del ejército regular sedetenía por completo. Apenas habíanintercambiado algunos dis paros a distancia, pero así como la tropa rebelde exhibía ciertainoperancia y falta de efectividad, las delgobierno daban sobradas muestras de nuladisposición para el combate.


  De esta manera, lo que apenas eran unos pocos disparos entre ambas fuerzas, seconvertían en auténticos triunfos políticosrebeldes y vergonzantes derrotas de ladictadura.


  Por entonces Fidel también progresa territorialmente. La guerra de guerrillas seexpande paulatinamente sobre la base deuna voluntad física y una decidida convicciónpolítica. Todo lo contrario de lo que sucedeentre las tropas enemigas.


  Los éxitos de los hombres de la “sierra” ponen en tensión las relaciones con los del“llano”, lo que resulta notoriamente evidente en el Che, quien cada vez se muestra másrenuente a la dirección de la oposiciónurbana. Se tratará de una controversia queno tardará en manifestarse públicamente.


  Mientras tanto, en la columna del Che hay problemas más urgentes que resolver: ladeserción de algunos integrantes y lalocalización de “chivatos”, infiltrados quetrabajan para las fuerzas gubernamentales. ElChe será expeditivo y riguroso: para espías,solo cabe la ejecución. La cuestión delorden y la disciplina cobra entonces unaimportancia central. Y el ejemplo debendarlo los combatientes revolucionarios. Nose tolera ningún atisbo de bandolerismo ni deaprovechamiento de situaciones de guerrapara asesinar y violar mujeres, y losbandidos serán especialmente buscados por los guerrilleros para imponer un nuevo ordenen la región.


  Un hecho insólito traería conmoción a la columna del Che. Lalo Sardinas, uno de losjefes de la columna, intentó castigarfísicamente a un combatiente por unainsubordinación, y al tratar de golpearlo consu pistola, se le escapó un tiro que mató alcastigado en el acto.


  El debate se generalizó de la mano de la indignación. Muchos querían vengar lamuerte del combatiente con la vida delpropio Sardinas, y fue tal el revuelo que searmó, que el propio Fidel debió intervenirpara evitar cualquier manifestación dejusticia por mano propia. En el fondo,quedaba pendiendo la cuestión de ladisciplina y la moral de los revolucionarios. El diferendo se resolvió con una sentenciaejemplar: Sardinas, degradado, debíaganarse de nuevo un lugar en la columnacombatiendo solo con un pequeño grupo,contra el ejército de Batista. La sentencia noconvenció a varios guerrilleros que pedían lapena máxima para el expulsado, y comorespuesta un grupo considerable decombatientes abandonó la columna.


  Las fuerzas del Che, pues, quedaron sumamente debilitadas, lo que en parte fuematizado con la incorporación de CamiloCienfuegos a las mismas, justamente parasuplantar a Sardinas. A la vez, como unamanera de reafirmar la inclaudicableconvicción de terminar con cualquier tipo debandolerismo en la región, la columna delChe se pone en marcha al día siguiente para perseguir a los delincuentes que asolan lazona, y durante las siguientes semanas seproducirán varias detenciones y ejecucionesde bandidos.


  Por entonces, noviembre de 1957, el gobierno lanza una nueva ofensiva contra losrebeldes de El Hombrito, esta vez dirigidapor un hombre de reconocida famasanguinaria: el general Ángel SánchezMosquera, quien implementará una tácticade emboscadas, torturas y arrasamiento dechozas infundiendo terror. Específicamente,las órdenes recibidas por Mosquera eran ladestrucción de la base de Guevara en ElHombrito, y la persecución hasta elaniquilamiento de toda su columna.


  Desde entonces, el Che inició unaespecial lucha contra Mosquera, que incluirá desde maniobras de evasión hastaemboscadas contra sus fuerzas. De todosmodos, como consecuencia del accionar deaquél, el Che debió mudar su basepermanente a La Mesa, donde volvió alevantar toda su infraestructura y puso enfuncionamiento un nuevo instrumento dedifusión revolucionaria: Radio Rebelde, cuyaprimera emisión data del 24 de febrero de1958. Queda en él, empero, una ciertasensación de desilusión y hasta una herida ensu pie, durante una de las escaramuzas.


  Paco Taibo II concluye sobre aquellos momentos cruciales:


  Han pasado cuatro meses y medio desde que lo han nombrado comandante y el Che se siente fracasado.Ha dirigido unas cuantas escaramuzas exitosas [...]ha tenido que replegarse varias veces, ha tenido que ceder su querida base de El Hombrito; tiene choquescontinuos con la dirección del Movimiento en elllano y ha desoído los consejos de Fidelarriesgándose demasiado, por lo que ahora estáherido.


  No obstante su pesar y cierto balance desventurado, su figura ha crecido más quenunca y Fidel piensa en él como un dirigenteesencial para el proyecto revolucionario.


  PRIMEROS BALANCES


  Para inicios de 1958, la gesta de aquellos pocos sobrevivientes del Granma era yacosa seria. Con dos frentes abiertos en laSierra Maestra y una extendida red deapoyo urbana, el movimiento rebeldepaulatinamente ganaba simpatías, mientrasque la dictadura de Batista solo se manteníaen un inestable equilibrio, jaqueada por la crisis local y un cada vez mayor aislamientode sus aliados internacionales.


  Fidel Castro se había catapultado no solo como un jefe guerrillero, sino como unaposible salida política para amplios sectoresde la sociedad cubana y de la comunidadinternacional que seguía con ciertapreocupación los acontecimientos signadospor la debacle del Estado cubano. No envano Fidel era buscado afanosamente por laprensa y los servicios radiales másimportantes del mundo, que destacaban sulucha patriótica y democrática.


  Impotente, el gobierno de Batista apenas podía apelar a una represión salvaje eindiscriminada, a falta de presentar éxitosreales en su lucha contra los rebeldes.


  Incluso llegó a secuestrar a veintitrés militantes del Movimiento 26 de Julio parafusilarlos al pie de la Sierra Maestra,simulando que había sido un choque contralas fuerzas guerrilleras. El hecho no tardó enaclararse, y la indignación contra Batistaalcanzó uno de los picos más altos desde elinicio de las operaciones insurgentes.


  En febrero, los choques entre ambos bandos aumentaron en intensidad, enespecial cuando los castristas atacaron elcuartel de Pino del Agua, donde seprodujeron importantes bajas en las dosfuerzas.


  Guevara, por su parte, realizaba su balance, como era habitual en él. Tiempomás tarde escribiría:


  Al iniciarse el año 1958 cumplimos más de uno de nuestra lucha [....]. Nuestra situación militar seconsolidaba y era amplio el territorio queocupábamos. Estábamos en una paz armada conBatista, sus capitanes no subían a la Sierra ynuestras tropas no podían bajar mucho, el cerco seestrechaba todo lo que podía el enemigo, peronuestras tropas lo burlaban aun.


  Por otra parte, la fuerza revelde se había desarrollado organizativamente lo suficientecomo para contar con cierta logística envituallas, pertrechos y medicinas, aunque aúnseguía siendo un ejército incomparablementemás pequeño y mal equipado en relación asu enemigo. No obstante, se las ingeniabanpara que nada de lo elemental faltara en lamanigua, desde alimentación a balas. Inclusohicieron suficientes progresos en materia dedifusión de sus ideas, no solo merced a suspropias experimentaciones sobre terreno liberado, en especial en cuanto a justicia yproducción se refiere, sino también gracias ala utilización del periódico El Cubano Librey la pequeña planta transmisora que en lasprimeras semanas de febrero comenzó aradiar. Los adelantos incluyeron hastapequeños dinamos para establecer en loscampamentos luz eléctrica propia.


  INTERLUDIO PERIODÍSTICO


  Para entonces ya estaba en la Sierra Maestra una figura que sería fundamental enlos futuros proyectos del Che: Jorge RicardoMasetti, un joven periodista argentino deradio ElMun do.


  Masetti había emprendido un viaje a La Habana con la intención de reportear a


  Castro y a Guevara, y tras casi setenta días en la sierra se había convertido en unmiliciano más. La entrevista que le hizoMasetti a los dos líderes revolucionarios fueun suceso que contribuyó a difundir laexperiencia revolucionaria como ningunaotra hasta el momento, muy especialmenteporque este reportaje fue el primero que seescuchó no solo en toda la isla, sino tambiénen casi todo el continente. De esta manera,los ideales revolucionarios penetraron aúnmás entre la población local, a la vez que sesumaron más y más voces de apoyo departe de la comunidad latinoamericana.


  Masetti, cuyas cualidades y calidades periodísticas quedarán definitivamenteconfiguradas en su libro Los que luchan ylos que lloran, donde vuelca justamente susentrevistas a los líderes rebeldes, ensaya una serie de preguntas que servirán paraesclarecer a millares de escuchas en toda laisla:


  -“¿Por qué estás aquí?” Él había encendido su pipa y yo mi tabaco y nos acomodamos para unaconversación que sabíamos larga. Me contestó consu tono tranquilo, que los cubanos le creíanargentino y que yo calificaba como una mezcla decubano y mexicano:


  -“Estoy aquí, sencillamente, porque considero que la única forma de liberar a América de dictadoreses derribándolos. Ayudando a su caída de cualquierforma. Y cuanto más directa mejor”.


  -“¿Y no temés que se pueda calificar tu intervención en los asuntos internos de una patriaque no es la tuya, como una intromisión?”


  -“En primer lugar, yo considero mi patria no solamente a la Argentina, sino a toda América.


  Tengo antecedentes tan gloriosos como el de Martí y es precisamente en su tierra en donde yo me atengoa su doctrina. Además, no puedo concebir que se llame intromisión al darme personalmente, al darmeentero, al ofrecer mi sangre por una causa queconsidero justa y popular, al ayudar a un pueblo aliberarse de una tiranía, que sí admite la intromisiónde una potencia extranjera que le ayuda con armas,con aviones, con dinero y con oficiales instructores.Ningún país hasta ahora ha denunciado laintromisión norteamericana en los asuntos cubanosni ningún diario acusa a los yanquis de ayudar aBatista a masacrar a su pueblo. Pero muchos seocupan de mí. Yo soy el extranjero entremetido queayuda a los rebeldes con su carne y su sangre. Losque proporcionan las armas para una guerra internano son entremetidos. Yo sí”. Guevara aprovechó lapausa para encender su pipa apagada. Todo lo quehabía dicho había salido de unos labios que parecíansonreír constantemente y sin ningún énfasis, demanera totalmente impersonal. En cambio, yo estabaabsolutamente serio. Sabía que tenía que hacer aúnmuchas preguntas que ya juzgaba absurdas.


  -“¿Y qué hay del comunismo de Fidel Castro?” Ahora la sonrisa se dibujó netamente. Dio una largachupada a la pipa chorreante de saliva y me contestócon el mismo tono despreocupado de antes:


  -“Fidel no es comunista. Si lo fuese, tendría al menos un poco más de armas. Pero esta revoluciónes exclusivamente cubana. O mejor dicho,latinoamericana. Políticamente podría calificárselo aFidel y a su movimiento, como ‘nacionalistarevolucionario’. Por supuesto que es antiyanqui, enla medida que los yanquis sean antirrevolucionarios.Pero en realidad no esgrimimos un antiyanquismoproselitista”.


  “Estamos contra Norteamérica -recalcó para aclarar perfectamente el concepto- porqueNorteamérica está contra nuestros pueblos”. Mequedé callado para que siguiese hablando. Hacía uncalor espantoso y el humo caliente del ta baco frescoera tan tonificante como el café que tomábamos engrandes vasos. La pipa en forma de s de Guevaracolgaba humeante y se movía cadenciosamente a medida que seguía la charla con melodía cubana-mexicana.


  -“Al que más atacan con el asunto comunista es a mí. No hubo periodista yanqui que llegase a laSierra, que no comenzase preguntándome cuál fue miactuación en el Partido Comunista de Guatemala -dando ya por sentado que actué en el partidocomunista de ese país-, solo porque fui y soy undecidido admirador del coronel Jacobo Arbenz”.


  Las preguntas de Masetti lo llevaron a realizar un breve racconto de su actuaciónen Guatemala y su exilio posterior enMéxico:


  ... cuando ya los agentes del FBI estaban deteniendo y haciendo matar directamente a todos los que ibana significar un peligro para el gobierno de la UnitedFruit. En tierra azteca me volví a encontrar conalgunos elementos del 26 de Julio que yo habíaconocido en Guatemala y trabé amistad con RaúlCastro, el hermano menor de Fidel. Él me presentó al jefe del Movimiento, cuando ya estabanplaneando la invasión a Cuba.


  Masetti, en verdad, no debía preguntar demasiado: Guevara hablaba a sus anchas ytodo indicaba que le encantaba hacerlo.Paulatinamente, incluso, fueron acercándoserebeldes que escuchaban atentamente eldiálogo entre aquellos dos argentinos que,inmersos en la sierra cubana, labraban unahistoria que tendrá una repercusión mundial.


  El Che, pues, volvió a recordar sus inicios con Fidel:


  Charlé con Fidel toda una noche. Y al amanecer, ya era el médico de una futura expedición. En realidad,después de la experiencia vivida a través de miscaminatas por toda Latinoamérica y del remate deGuatemala, no hacía falta mucho para incitarme aentrar en cualquier revolución contra un tirano, pero Fidel me impresionó como un hombreextraordinario. Las cosas más imposibles eran lasque encaraba y resolvía. Tenía una fe excepcional enque una vez que saliese hacia Cuba, iba a llegar. Queuna vez llegado iba a pelear. Y que peleando, iba aganar. Compartí su optimismo.


  [image: ]


  Raúl Castro, hermano menor de Fidel, fue el encargado de contactar al Che para sumarlo a la lucha revolucionaria enCuba.


  Siempre con su pipa entre los labios y la atención de todos los concurrentes, Masetticontinuó entrevistando a un Guevara cadavez más a gusto con el curso y el tono de lacharla. Luego pasarían a recordar eldesembarco del Granma y el ataque delejército de Batista.


  Una carcajada se le escapó entonces al Che, al recordar que en ese marco, en elque estaban siendo atacados por aire, mar ytierra, y toda la empresa parecía venirseabajo, Fidel había exclamado a viva voz:


  Oigan cómo nos tiran. Están aterrorizados. Nos temen porque saben que vamos a acabar con ellos.


  La entrevista de Masetti permite a Guevara analizar aspectos fundamentalesque explican, al menos en parte, el éxito del


  ejército rebelde. Le dice Guevara a su entrevistador:


  Pero a poco el campesinado fue advirtiendo que los barbudos que andábamos descalzados,constituíamos precisamente todo lo contrario de losguardias que nos buscaban. Mientras el ejército deBatista se apropiaba de todo cuanto le conviniese delos bohíos -hasta las mujeres, por supuesto- lagente de Fidel Castro respetaba las propiedades delos guajiros y pagaba generosamente todo cuantoconsumía. Nosotros notábamos no sin asombro, quelos campesinos se desconcertaban ante nuestromodo de actuar. Estaban acostumbrados al trato delejército batistiano. Poco a poco se fueron haciendoverdaderos amigos y a medida que librábamosencuentros con los grupos de guardias que podíamossorprender en las sierras, muchos manifestaban sudeseo de unirse a nosotros. Pero esos primeroscombates en busca de armas, esas emboscadas quecomenzaron a preocupar a los guardias, fuerontambién el comienzo de la más feroz ola deterrorismo que pueda imaginarse. En todo campesino se veía a un rebelde en potencia y se ledaba muerte. Si se enteraban de que habíamospasado por una zona determinada, incendiaban losbohíos a los que pudimos llegar. Si llegaban a unafinca y no encontraban hombres -porque estabantrabajando o en el pueblo- imaginaban que sehabrían incorporado a nuestras filas, que cada díaeran más numerosas, y fusilaban a todos los quequedaban. El terrorismo implantado por el ejércitode Batista fue, indudablemente, nuestro más eficazaliado en los primeros tiempos. La demostraciónmás brutalmente elocuente para el campesinado deque era necesario terminar con el régimen batistiano.


  lA REVOLUCION SE EXPANDE


  La situación maduraba para iniciar operaciones de mayor envergadura, y a finesde febrero la dirección revolucionaria creabatres nuevas columnas, las que fueronasignadas a los ahora comandantes Camilo Cienfuegos, Raúl Castro y Juan Almeida. LaSierra Maestra quedaba completamentecubierta, a la vez que un nuevo frente seinstalaba al norte de la ciudad de Santiago,en la Sierra Cristal.


  El poder creciente de la guerrilla llevó a decidir algo más que nuevas operacionesmilitares. Había llegado también el turno dedefinir el futuro político del movimiento. Sihasta entonces la sierra y el llano habíanmostrado malestares recíprocos, ahora FidelCastro pretendía, y así lo hizo efectivamente,unificar los criterios bajo su égida.


  El notable fracaso de la huelga general urbana del 8 y 9 de abril fue decisivo. Loshombres de la sierra criticaron duramente laineficacia ciudadana para coordinar la luchaque, enfatizaban, se recostaba fundamentalmente sobre los combatesguerrilleros. Guevara sería, justamente, unode los mayores críticos del procesohuelguístico fracasado y uno de los quetambién, desde entonces, priorizarían yponderarían el trabajo guerrillero por sobrecualquier otro. Escribirá tiempo después:


  El 9 de abril fue un sonado fracaso que en ningún momento puso en peligro la estabilidad del régimen.No tan solo eso: después de esta fecha trágica, elgobierno pudo sacar tropas e ir poniéndolasgradualmente en oriente y llevando a la SierraMaestra la destrucción.


  Así las cosas, el 3 de mayo se reunieron los altos mandos revolucionarios, cónclaveen el que el Che tuvo una participacióndestacada para imponer la hegemonía de Fidel. El propio Guevara recordaría tiempodespués:


  La reunión fue tensa, dado que había que juzgar la actuación de los compañeros del Llano, que hastaese momento, en la práctica, habían conducido losasuntos del 26 de Julio. En esa reunión se tomarondecisiones en las que primó la autoridad moral deFidel, su indiscutible prestigio y el convencimientode la mayoría de los revolucionarios allí presentes delos errores de apreciación cometidos. La direccióndel Llano había despreciado la fuerza del enemigo yaumentado subjetivamente la propia, esto sin contarlos métodos usados para desencadenarla. Pero lomás importante es que se analizaban y juzgaban dosconcepciones que estuvieron en pugna durante todala etapa anterior de conducción de la guerra. Laconcepción guerrillera saldría de allí triunfante,consolidado el prestigio y la autoridad de Fidel ynombrado comandante en jefe de todas las fuerzas,incluidas las de la milicia -que hasta esos momentosestaban supeditadas a la dirección del Llano- y secretario general del Movimiento.


  La lucha entraba en una etapa de definiciones y era claro que el gobiernointentaría una reacción última y desesperada,seguramente reuniendo al grueso de susfuerzas para lanzarlas contra las guerrillas.


  Para el caso, y apoyado en esta apreciación que resultó exacta, Fidelresolvió convocar al Che para hacerse cargode la Escuela Militar en Minas del Frío,donde se preparaban los aspirantesguerrilleros. Al recibir la novedad, CamiloCienfuegos le escribió:


  Che. Hermano del alma: Recibí tu nota, veo que Fidel te ha puesto al frente de la Escuela Militar,mucho me alegra, pues de ese modo podremoscontar en el futuro con soldados de primera; cuando me dijeron que venías a “hacernos el regalo de tupresencia”, no me agradó mucho, tú hasdesempeñado papel principalísimo en estacontienda; si te necesitamos en esta etapainsurreccional más te necesita Cuba cuando la guerratermine, por lo tanto bien hace el Gigante encuidarte. Mucho me gustaría estar siempre a tu lado,fuiste por mucho tiempo mi jefe y siempre loseguirás siendo. Gracias a ti tengo la oportunidad deser ahora más útil, haré lo indecible por no hacertequedar mal. Tu eterno chicharrón. Camilo.


  Por entonces la vida de Guevara halló un remanso amoroso en una joven guajiraserrana, Zoila Rodríguez García, aunque larelación no avanzará más allá de lo que, porotra parte, le permitían sus tareas decombatiente.


  Finalmente, la tan anunciada ofensiva delgobierno contra la guerrilla se inició el 6 de mayo de 1958, posiblemente alentada por elfracaso de la huelga de abril. Pero a la vez,el gobierno y los mandos militares no podíanocultar su honda preocupación porque hastaese momento todo un ejército preparado nopodía detener las andanzas de no más deunos trescientos rebeldes.


  Las fuerzas de Batista sumaban casi 10.000 soldados bien armados, y aunqueciertamente el grueso eran jóvenesconscriptos, de todos modos era una fuerzaenorme que, además, estaba apoyada pordecenas de vehículos blindados y aviones decombate y reconocimiento.


  Las operaciones del ejército contemplaban la ocupación de un vastoterritorio de la Sierra Maestra y elbombardeo con fósforo vivo de poblados presuntamente solidarios con la guerrilla, enun intento de cortarle toda posibilidad desuministro a los rebeldes.


  Durante las primeras semanas de la ofensiva las fuerzas del gobierno estuvieron apunto de derrotar a las guerrillas, quesufrieron grandes pérdidas y ladesorganización de sus filas, mientras queaumentaba el espíritu de derrota y lasdeserciones.


  Por su parte Guevara organizó con los reclutas de la escuela de Minas del Frío unanueva columna, que llevó el número “Ocho”y por nombre Ciro Redondo, en homenaje auno de sus lugartenientes caído en combateel año anterior.


  Sin embargo, las tropas gubernamentalesfueron incapaces de acorralar a los guerrilleros que se escurríanpermanentemente y que para juliocomenzaban a asumir la ofensiva: el día 20los rebeldes obtienen su primera granvictoria en Jigüe.


  Ese mismo día, la mayor parte de las fuerzas opositoras a la dictadura firmaron elllamado Pacto de Caracas, reconociendo aFidel Castro como comandante en jefe.


  Para el 28 de julio, la ofensiva de los rebeldes dio un nuevo paso adelante,cuando la columna al mando del Che sitió alas tropas del gobierno en el pequeñopoblado de Las Vegas, po riéndolas en fugay capturando todos sus equipos yarmamentos.


  El 7 de agosto la jefatura del ejército de


  Batista reconocía el fracaso de su ofensiva, iniciando la retirada en masa de la SierraMaestra. Como señalara el propio Guevara:


  El ejercito batistiano salió con su espina dorsal rota.


  Fue algo así como una señal que decidió la arremetida final rebelde, que diversificó sulucha por todo el país.


  El proyecto de Fidel era partir virtualmente en dos a la isla, manteniendobajo su control una de las partes, mientrasiniciaba el acoso final hacia la capital. Paraeso, el Che Guevara y Camilo Cienfuegosdebían marchar al norte para dividir la isla ypreparar el ataque a la estratégica ciudad deSanta Clara, llave del camino a La Habana,mientras que Fidel y Raúl Castro permanecerían en “el oriente” para controlar la región y atacar finalmente la ciudad deSantiago de Cuba.


  la BATALLA DECISIVA: SANTA CLARA


  El 31 de agosto de 1958 las columnas del Che Guevara y Camilo Cienfuegos partierona pie hacia “el occidente” cubano. Tardaronseis semanas en llegar a la zona montañosadel Escam bray, en la antigua provincia deLas Villas, en el centro de la isla, luego deatravesar unos 600 kilómetros de zonaspantanosas, acosados por los aviones ypelotones del gobierno.


  Guevara instalaría su campamento en una meseta inaccesible ubicada a 630 metros dealtura, donde creó una escuela militarsiguiendo el modelo utilizado en Sierra


  Maestra para entrenar nuevos voluntarios, así como una precaria central hidroeléctrica,un hospital, diver sos talleres y fábricas y unperiódico, El Miliciano.


  En la zona actuaban numerosas fuerzas guerrilleras, como el Segundo FrenteNacional del Escambray, dirigido por EloyGutiérrez Menoyo; el DirectorioRevolucionario, dirigido por Faure Chomóny Rolando Cubela, y el Partido SocialistaPopular, denominación que por entoncestenía el Partido Comunista cubano. Tambiénactuaban las fuerzas guerrilleras y políticaslocales del Movimiento 26 de Julio. Aunquemantenían rencillas entre sí y la unificaciónplena nunca fue posible, las diversastendencias se las ingeniaban para tenerocupado al ejército batistiano, por lo que lapresencia de la columna del Che supuso un elemento decisivo para volcardefinitivamente la correlación de fuerzas enfavor del bando revolucionario.


  Para ese tiempo, el Che también conocería a Aleida March Torres, una activamilitante del Movimiento 26 de Julio quemuy pronto se convertiría en su segundaesposa y con quien tendría cuatro hijos.


  Aleida había nacido el 18 de febrero de 1936; la menor de cinco hermanos, se habíagraduado en la Escuela Normal de SantaClara, y tempranamente se había adherido alMovimiento 26 de Julio, participando inclusoen la fracasada huelga de abril de 1958.Luego trabajó en el rescate, protección ytraslado al macizo montañoso de loscomandos participantes en la huelga, bajo elmando de Víctor Bordón, en Quemado de Güines, Santo Domingo y otras zonas. Noobstante, Aleida no simpatizaba inicialmentecon las propuestas del comunismo cubano;antes bien se mostraba reacia a tal tendencia.
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  C he con el brazo izquierdo fracturado durante la campaña militar.


  Mientras tanto, Batista intentó hallar en la po lí tica lo que no podía en el campo militar,y concediendo elecciones presidencialestrató de legitimar su sucesión. Era evidente,para entonces, que el gobierno se hallaba enfranca desban dada y solo le preocupabauna retirada ordenada y controlada por élmismo.


  No obstante, las elecciones del 3 de noviem bre resultaron un fiasco soberano,destacán dose solo por el ausentismogeneralizado, gra cias a la oportunapropaganda de los rebeldes en toda la isla.Lo que debía ser una salida exitosa, no fuemás que una espantosa bancarrota política.


  De hecho, el candidato que resultó elec to, Andrés Rivero Agüero, nunca llegó a asumir.


  En Las Villas el Che Guevara terminó de dar forma a la Columna Ocho ubicando enlos puestos clave a los hombres en los quemás con fiaba, e incluso conformó unaunidad especial, el llamado Pelotón Suicida,que, al mando de “El Vaquerito”, realizabalas misiones más difíciles.


  A fines de noviembre las tropas del go bier no atacaron la posición del CheGuevara y Camilo Cienfuegos. Loscombates duraron una semana, al final de lacual el ejército de Batista se retiródesordenadamente y con grandes pérdidasde hombres y equipos. Guevara yCienfuegos contraatacaron entonces,siguiendo una estra tegia de aislamiento de las guarniciones del gobierno entre sí,dinamitando los caminos y puentesferroviarios. En los días siguientes losregimientos fueron capitulando uno a uno.


  El propio Guevara escribirá recordando aquella experiencia:


  Liquidados los regimientos que asaltaron la Sierra Maestra; vuelto el frente a su nivel natural yaumentadas nuestras tropas en efectivo y en moral,se decidió iniciar la marcha sobre Las Villas,provincia céntrica. En la orden militar dictada se meindicaba como principal labor estratégica, la decortar sistemáticamente las comunicaciones entreambos extremos de la Isla; se me ordenaba, además,establecer relaciones con todos los grupos políticosque hubiera en los macizos montañosos de esaregión, y me conferían amplias facultades paragobernar militarmente la zona a mi cargo. Con esasinstrucciones y pensando llegar en cuatro días,íbamos a iniciar la marcha, en camiones, el 30 de agosto de 1958, cuando un accidente fortuitointerrumpió nuestros planes: esa noche llegaba unacamioneta portando uniformes y la gasolinanecesaria para los vehículos que ya estabanpreparados cuando también llegó por vía aérea uncargamento de armas a un aeropuerto cercano alcamino. El avión fue localizado en el momento deaterrizar, a pesar de ser de noche, y el aeropuerto fuesistemáticamente bombardeado desde las veintehasta las cinco de la mañana, hora en que quemamosel avión para evitar que cayera en poder del enemigoo siguiera el bombardeo diurno, con peoresresultados. Las tropas enemigas avanzaron sobre elaeropuerto; interceptaron la camioneta con lagasolina, dejándonos a pie. Así fue como iniciamosla marcha el 31 de agosto, sin camiones ni caballos,esperando encontrarlos luego de cruzar la carreterade Manzanillo a Bayamo. Efectivamente, cruzándolaencontramos los camiones, pero también -el díaprimero de septiembre- un feroz ciclón que inutilizótodas las vías de comunicación, salvo la carreteracentral, única pavimentada en esta región de Cuba,obligándonos a desechar el transporte en vehículos. Había que utilizar, desde ese momento, el caballo, oir a pie. Andábamos cargados con bastante parque,una bazuca con cuarenta proyectiles y todo lonecesario para una larga jornada y el establecimientorápido de un campamento. Se fueron sucediendodías que ya se tornaban difíciles a pesar de estar enel territorio amigo de Oriente: cruzando ríosdesbordados, canales y arroyuelos convertidos enríos, luchando fatigosamente para impedir que senos mojara el parque, las armas, los obuses;buscando caballos y dejando los caballos cansadosdetrás; huyendo a las zonas pobladas a medida quenos alejábamos de la provincia oriental.Caminábamos por difíciles terrenos anegados, sufrien do el ataque de plagas de mosquitos que hacíaninsoportables las horas de descanso; comiendo pocoy mal, bebiendo agua de ríos pantanosos osimplemente de pantanos. Nuestras jornadasempezaron a dilatarse y a hacerse verdaderamentehorribles. Ya a la semana de haber salido delcampamento, cruzando el río Jobabo, que limita lasprovincias de Camagüey y Oriente, las fuerzasestaban bastante debilitadas. Este río. como todos los anteriores y como los que pasaríamos después,estaba crecido. También se hacía sentir la falta decalzado en nuestra tropa, muchos de cuyos hombresiban descalzos y a pie por los fangales del sur deCamagüey.
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  El Che haciendo un discurso en Santa Clara.
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  El Che ordenó bloquear las calles de Santa Clara para dificultar el avance de las tropas de Batista.


  La noche del 9 de septiembre, entrando en el lugar conocido por La Federal, nuestra vanguardia cayó enuna emboscada enemiga, muriendo dos valiososcompañeros: pero el resultado más lamentable fue elser localizados por las fuerzas enemigas, que de allíen adelante no nos dieron tregua. Tras un cortocombate se redujo a la pequeña guarnición que allíhabía, llevándonos cuatro prisioneros. Ahora debíamos marchar con mucho cuidado, debido a quela aviación conocía nuestra ruta aproximada. Asíllegamos, uno o dos días después, a un lugarconocido por Laguna Grande, junto a la fuerza deCamilo, mucho mejor montada que la nuestra. Estazona es digna de recuerdo por la cantidadextraordinaria de mosquitos que había,imposibilitándonos en absoluto descansar sinmosquitero, y no todos lo teníamos. Son días defatigantes marchas por extensiones desoladas, en lasque solo hay agua y fango, tenemos hambre,tenemos sed y apenas si se puede avanzar porquelas piernas pesan como plomo y las armas pesandescomunalmente. Seguimos avanzando con mejorescaballos que Camilo nos deja al tomar camiones,p ero tenemos que abandonarlos en las inmediacionesdel central Macareño. Los prácticos que debíanenviarnos no llegaron y nos lanzamos sin más, a laaventura. Nuestra vanguardia choca con una postaenemiga en el lugar llamado Cuatro Compañeros, yemp ieza la agotadora batalla. Era al amanecer, ylogramos reunir, con mucho trabajo, una gran partede la tropa, en el mayor cayo de monte que había en la zona, pero el ejército avanzaba por los lados ytuvimos que pelear duramente para hacer factible elpaso de algunos rezagados nuestros por una líneaférrea, rumbo al monte. La aviación nos localizóentonces, iniciando un bombardeo los B-26, los C-47, los grandes C-3 de observación y las avionetas,sobre un área no mayor de doscientos metros deflanco. Después de todo, nos retiramos dejando unmuerto por una bomba y llevando varios heridos,entre ellos al capitán Silva, que hizo todo el resto dela invasión con un hombro fracturado. El panorama,al día siguiente, era menos desolador, puesap arecieron varios de los rezagados y logramosreunir a toda la tropa, menos diez hombres quehabrían de incorporarse a la columna de Camilo ycon este llegarían hasta el frente norte de la provinciade Las Villas, en Yaguajay.


  La columna de Cienfuegos se dirigió a tomar Yaguajay, donde enfrentó a las tropasenemigas desde el 21 hasta el 31 dediciembre, mien tras el Che tomaba Remedios y el puerto de Cai ba rién, el 26de diciembre, y el cuartel de Camajuaní,donde las tropas del gobierno huyeron sincombatir. El camino hacia Santa Clara, porfin, quedaba despejado. Ahora, para losrevolucionarios, solo quedaba terminar conel último bastión del gobierno.


  Batista fortificó Santa Clara enviando 2.000 sol dados y un tren blindado, a lasórdenes del ofi cial más capacitado a sudisposición, el coronel Joaquín Casillas,quien en definitiva reunió ba jo su mandoalrededor de 3.500 soldados para detener ano más de 350 guerrilleros.


  El 28 de diciembre las acciones se precipitaron y los combates se extendieron atoda la ciudad durante los siguientes tresdías. Pero todo estaba definido ya el 30 de diciembre, cuando el tren blin dado fuetomado por las fuerzas rebeldes.


  Guevara escribiría años más tarde sobre aquella batalla:


  En el momento del ataque, nuestras fuerzas habían aumentado considerablemente su fusilería, en latoma de distintos puntos y en algunas armaspesadas que carecían de municiones. Teníamos unabazuca sin proyectiles y debíamos luchar contra unadecena de tanques, pero también sabíamos que, parahacerlo con efectividad, necesitábamos llegar a losbarrios poblados de la ciudad, donde el tanquedisminuye en mucho su eficacia. Mientras las tropasdel Directorio Revolucionario se encargaban detomar el cuartel numero 31 de la Guardia Rural,nosotros nos dedicábamos a sitiar casi todos lospuestos fuertes de Santa Clara; aunque,fundamentalmente, establecíamos nuestra luchacontra los defensores del tren blindado situado a laentrada del camino de Camajuaní, posiciones defendidas con tenacidad por el ejército, con unequipo excelente para nuestras posibilidades. El 29de diciembre iniciamos la lucha. La Universidadhabía servido, en un primer momento, de base deoperaciones. Después establecimos comandanciamás cerca del centro de la ciudad. Nuestros hombresse batían contra tropas apoyadas por unidadesblindadas y las ponían en fuga, pero muchos de ellospagaron con la vida su arrojo, y los muertos yheridos empezaron a llenar los improvisadoscementerios y hospitales. Recuerdo un episodio queera demostrativo del espíritu de nuestra fuerza enesos días finales. Yo había amonestado a un soldado,por estar durmiendo en pleno combate, y mecontestó que lo habían desarmado por habérseleescapado un tiro. Le respondí con mi sequedadhabitual: “Gánate otro fusil yendo desarmado a laprimera línea... si eres capaz de hacerlo”. En SantaClara, alentando a los heridos en el Hospital deSangre, un moribundo me tocó la mano y dijo:“¿Recuerda, comandante? Me mandó a buscar elarma en Remedios... y me la gané aquí”. Era elcombatiente del tiro escapado, quien minutos después moría, y me lució contento de haberdemostrado su valor. Así es nuestro EjércitoRebelde. Las lomas del Cápiro seguían firmes y allíestuvimos luchando durante todo el día 30, tomandogradualmente al mismo tiempo distintos puntos dela ciudad. Ya en ese momento se habían cortado lascomunicaciones entre el centro de Santa Clara y eltren blindado. Sus ocupantes, viéndose rodeados enlas lomas del Cápiro, trataron de fugarse por la víaférrea y con todo su magnífico cargamento cayeronen el ramal destruido previamente por nosotros,descarrilándose la locomotora y algunos vagones. Seestableció entonces una lucha muy interesante endonde los hombres eran sacados con cóctelesMolotov del tren blindado, magníficamenteprotegidos aunque dispuestos solo a luchar adistancia, desde cómodas posiciones y contra unenemigo prácticamente inerme, al estilo de loscolonizadores con los indios del Oestenorteamericano. Acosados por hombres que desdepuntos cercanos y vagones inmediatos lanzabanbotellas de gasolina encendida, el tren se convertía -gracias a las chapas del blindaje- en un verdadero homo para los soldados. En pocas horas se rendía ladotación completa, con sus 22 vagones, sus cañonesantiaéreos, sus ametralladoras del mismo tipo, susfabulosas cantidades de municiones (fabulosas paralo exiguo de nuestras dotaciones, claro está).
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    Antigua foto que muestra el tren descarrilado.
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  Fulgencio Batista, el déspota que gobernaba en Cuba cuando comenzó la lucha guerrillera. Como en otras dictaduras deLatinoamérica, el tirano funcionaba en la práctica como ungerente que cumplía las órdenes emitidas por EE.UU.


  La toma del tren blindado fue el hecho desencadenante de la caída de Batista.Conocida la noticia, el dictador tomó ladecisión de huir de Cuba, lo que hizo pocashoras después, a las tres de la mañana del 1de enero de 1959, con sus familiares ycolaboradores más cercanos.


  Siguiendo órdenes de Fidel Castro, las columnas del Che Guevara y CamiloCienfuegos se dirigieron entonces a LaHabana a ocupar los cuarteles de Columbiay La Cabaña. Para el 3 de enero, todos loscuarteles militares estaban bajo mandorebelde. La revolución había triunfado.


  En el gobierno revolucionario


  Una vez que las fuerzas rebeldes tomaron el poder, el conjunto de la oposición sedispuso a formar un nuevo gobierno. Sedesignó entonces como presidente a ManuelUrrutia Lleó y como primer ministro a JoséMiró Cardona. El poder militar, circunscritopor el momento a las propias formacionesrebeldes y los jirones del ejército de ladictadura, fue concentrado en su conjunto por Fidel Castro, sin duda el líder máscarismático de la revolución triunfante.


  En términos generales, el nuevo gobierno se caracterizaba por su declarada improntademocrática, aunque ideológicamente sesituaba en las riberas de la moderación e,inclusive, en muchos de sus representantesen el más desembozado anticomunismo.


  Por supuesto, nada de esto conformaba a los guerrilleros de la sierra, pero la lucha porel control y la hegemonía política reciéncomenzaba una nueva etapa. Por lo pronto,los comandantes rebeldes fueron situadoscon mando en sectores estratégicos.Guevara, por el momento, fue designadojefe de la Fortaleza de San Carlos de La


  Cabaña, una de las principales de la isla, aunque el devenir del gobierno lo convocaríarápidamente para otras funciones.


  Mientras tanto, buena parte de las responsabilidades y tareas inmediatasdescansaban en las fuerzas rebeldestriunfantes, cuya prédica entre la poblaciónera sobradamente festejada.


  Entre estas tareas, una de las consideradas prioritarias era el controlabsoluto sobre los posibles focoscontrarrevolucionarios y, por supuesto, eldesarme de aquellos grupos que pudieranintentar alzarse en armas contra la revolucióntriunfante. Parte de este control ysometimiento de la contrarrevolución incluíael juzgamiento de los criminales de guerra,tarea que ocupó a los líderes de la sierradurante los primeros meses de la revolución.


  De hecho, entre enero y abril de aquel año, bautizado como “Año de laLiberación”, alrededor de unos mil militaresy policías fueron denunciados porviolaciones a los derechos humanos y másde 500 fueron condenados a muerte.
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  El ingreso triunfal de la Revolución. El nuevo sistema se apoyaría en la idea de que el pueblo es dueño de todo.


  La pena de muerte contra los contrarrevolucionarios e incluso la prisión dealgunos jefes contrarios al nuevo gobiernono tardó en convertirse en un elemento depropaganda anticastrista. Fue entoncescuando la voz de Gue vara se escuchó comouna de las más enfáticas en defenderaquellos procesos y la eliminación de lossentenciados, pero lejos de mantener undoble discurso por temor a reaccionespolíticas adversas, defendió públicamente supostura en los más diversos foros, inclusoante las Naciones Unidas.


  Precisamente allí, el 11 de diciembre de 1964, señalaba sin eufemismos:


  Nosotros tenemos que decir aquí lo que es una verdad conocida, que la hemos expresado siempreante el mundo: fusilamientos, sí, hemos fusilado;fusilamos y seguiremos fusilando mientras seanecesario. Nuestra lucha es una lucha a muerte.Nosotros sabemos cuál sería el resultado de unabatalla perdida y también tienen que saber losgusanos cuál es el resultado de la batalla perdida hoyen Cuba.


  Esta posición, por supuesto, no era nueva en el Che. Por el contrario, venía siendoabonada desde los tiempos mismos de laexperiencia guatemalteca, cuando elderrocamiento de Arbenz, en el que escribíacartas proclamando la necesidad del uso dela violencia revolucionaria para aplastarcualquier intento de la reacción.


  Tiempo después, ya en la campaña guerrillera en la sierra, el Che reivindicara laimplacabilidad de una justicia revolucionaría contra “chivatos”, delincuentes y traidores, yno le temblaría el pulso para ser él mismoquien ejecutase a los sentenciados a lamayor pena. De hecho, fue el propioGuevara quien estableció un sistema judicialcon tribunales de primera instancia y untribunal de apelación bajo su presidencia,que desarrollaron su actuación en audienciaspúblicas, con fiscales acusadores, abogadosdefensores y testigos.


  Los servicios prestados por el Che al proceso revolucionario devinieron en unacorriente de simpatía hacia su figurarealmente masiva. “El argentino”, comotambién solían decirle, acu mulaba losmayores registros de admiración, y habersido parte de alguna de sus columnas seconvirtió en una inconfundible seña de heroísmo.


  No resulta extraño que, en virtud de lo que significaba el Che para los dirigentescubanos y para las masas que vitoreaban sunombre, el 7 de febrero el gobiernosancionara una nueva Constitución queincluía, entre otros artículos, unoespecialmente redactado para Guevara, yaque otorgaba la ciudadanía a cualquierextranjero que hubiera combatido a Batistadurante dos años o más y ejercido el cargode comandante durante un año. Desdeentonces, el Che bien podía considerarselegalmente ciudadano cubano; para evitarcualquier equívoco, el propio presidenteUrrutia lo declaró formalmente cubano denacimiento.


  Mientras tanto, en pleno ajetreo posrevolucionario, Guevara se reencontrócon su primera esposa, Hilda Gadea, y suhija Hildita, quienes el 21 de enero seinstalaron en La Habana.


  La relación amorosa, por supuesto, ya había sido superada, y el 22 de mayo de eseaño el Che se divorció legalmente parapoder casarse, diez días más tarde, con sunueva pareja: Aleida March.


  En los meses posteriores a la toma del poder los sectores más moderados delgobierno fueron siendo desplazados por lossectores más radicales, entre los que seencontraba el Che como una de sus figurasmás destacadas. Antiimperialistas deizquierda, tenían la convicción de que losEstados Unidos no aprobarían las reformaseconómicas y sociales que proponía la revolución, y que en caso de no poderneutralizarlas a través de los funcionariosconservadores en el gobierno, impulsaríamedidas cada vez más agresivas llegandoincluso a la invasión en caso de sernecesario.


  Convencido de esta postura, Guevara era partidario no solo de depurar el ejército y elgobierno de todo elemento conservador,sino de radicalizar la revolución para instalarun sistema socialista, prepararse para unaconfrontación abierta con el imperialismonorteamericano, bus car el apoyo de laUnión Soviética y abrir nuevos focosguerrilleros en el continente americano,como la manera más sólida de defender lapropia Revolución Cubana. En ese sentido,su influencia en el camino que finalmente siguió el proceso en la isla fue notable.


  No sería equivocado subrayar que el Che puso en su mira el desarrollo global y a largoplazo de la revolución que estabanrealizando, y sin duda fue el dirigente máspreocupado en profundizar el proceso queen detenerse en su primer gran éxito.


  También por este modo de pensar y vivir la revolución, Guevara sería su más acérrimocrítico en cada uno de los aspectos en que lepareció que se estaba transitando por elcamino incorrecto.


  Antes de desempeñar un cargo formal en el nuevo gobierno, Guevara participóactivamente en la elaboración de la ley dereforma agraria y en la creación del InstitutoNacional de Reforma Agraria (INRA),impulsando la versión más radical de la misma, prohibiendo por completo el sistemade latifundios y dejando sin efecto elrequisito constitucional de la indemnizaciónprevia. El Che pensaba que existía unvínculo inseparable entre la reforma agraria yla guerrilla, y solía decir a quien lo escuchara:


  El guerrillero es, fundamentalmente y antes que nada, un revolucionario agrario. Interpreta los deseosde la gran masa campesina de ser dueña de la tierra,dueña de los medios de producción, de sus animales,de todo aquello por lo que ha luchado durante años,de lo que constituye su vida y constituirá tambiénsu cementerio. [...] Este Movimiento no inventó laReforma Agraria. La llevará a cabo. La llevará a caboíntegramente hasta que no quede campesino sintierra, ni tierra sin trabajar.


  Por fin, el 7 de mayo de 1959 se aprobóla ley de reforma agraria y de creación del INRA, dedicándose el Che casi deinmediato, y con una intensidad solocaracterística en él, a viajar enrepresentación del gobierno, estableciendoacuerdos diplomáticos, políticos yeconómicos de gran importancia para lanaciente revolución.


  Aunque no tuviera el estatus de un representante diplomático, ningún otrodirigente cubano fue tan buen comunicadorde las aspiraciones, logros y necesidades dela revolución que el propio Guevara. Porsupuesto, fueron sus destinos privilegiadoslos llamados países del Tercer Mundo, comoasí también los que se hallaban bajo la tuteladirecta de los dos mayores colosos rojos: lapor entonces Unión Soviética y China.


  Entre sus numerosos destinos visitó países y líderes que estaban impulsandoexperiencias de cambios sociales profundos,entre ellos Egipto, donde se reunió con elgeneral Gamal Abdel Nasser; Indonesia,donde se entrevistó con Sukarno; India,donde conoció a Jawaharlal Nehru, yYugoslavia, siendo recibido por el históricodirigente Josip Tito. Además, viajó a laUnión Soviética, aunando relacionescomerciales y políticas con la gran potenciadel Este, algo que también realizará conPekín.


  Las grandes transformaciones que el país vivía y en las que él era a las claras uno desus más enfáticos promotores, despertaronalgunas de sus reflexiones más íntimas que,como tantas otras veces en el pasado,compartió epistolarmente con Celia, su madre:


  Algo que realmente se ha desarrollado en mí es la sensación de lo masivo en contraposición con lopersonal; soy el mismo solitario que era, buscandomi camino sin ayuda personal, pero ahora poseo elsentido de mi deber histórico. No tengo hogar nimujer ni hijos ni padres ni hermanos ni hermanas,mis amigos son mis amigos en tanto piensenpolíticamente como yo y sin embargo estoycontento, siento algo en la vida, no solo unapoderosa fuerza interior, que siempre sentí, sinotambién el poder de inyectarla a los demás y ensentido absolutamente fatalista de mi misión que medespoja del miedo.


  Mientras Guevara realizaba sus viajes políticos y la Revolución se consolidaba ensu camino antiimperialista, el sabotaje ideadopor los sectores contrarrevolucionarioscontra el nuevo gobierno se profundizó. Como lo había profetizado el propioGuevara, las tentativas de invadir la isla paradesalojar a los castristas comenzaron apergeñarse en varias embajadas y salonesreservados.


  Desde 1959, el dictador dominicano Trujillo apoyaba un ejército guerrillerodenominado “Legión Anticomunista delCaribe”, y en los Estados Unidos la CIAcomenzó a preparar sabotajes e impulsar laorganización de grupos guerrillerosanticastristas sobre la base de exfuncionarios del antiguo régimen, como “LaRosa Blanca”, y con la creciente cantidad deexiliados cubanos opuestos a las medidascada vez más radicales y pro comunistas dela Revolución Cubana. Pero mientras en lassombras la contrarrevolución se organizaba, el proceso en la isla continuaba con suprogresivo giro a la izquierda.


  En septiembre de 1959, el Che Guevara fue designado para organizar elDepartamento de Industrialización delINRA, que se convertiría al año siguiente enMinisterio de Industria. Poco después, el 26de noviembre, ante la renuncia y huida de lamayoría de los especialistas, fue nombradopresidente del Banco Nacional.Curiosamente, firmó los billetes emitidosdurante su gestión únicamente con su apodo,Che.


  Cuenta el anecdotario revolucionario que la designación de Guevara para cubrir losmás altos puestos en la dirección económicatuvo, en verdad, un inicio por demás curioso:en una de las tantas maratónicas reuniones de la dirección revolucionaria, se preguntó aviva voz: “¿Quién es economista?”. El Che,de inmediato, se hizo oír, tras lo cual seríadesignado para ocuparse del BancoNacional. Tiempo después diría que, enverdad, se había ofrecido por haberentendido mal: creyó que preguntaban“¿Quién es comunista?”, y no dudó enlevantar la mano.


  Su participación en el diseño económico tuvo un nuevo hito el 20 de febrero de 1960,cuando bajo su iniciativa se creó la JuntaCentral de Planificación (JUCEPLAN), queestablecía la planificación centralizada entodo el país.


  Desde sus cargos económicos el Che Guevara impulsó la nacionalización deempresas locales y extranjeras y sectores claves de la economía, la planificacióncentralizada y el trabajo voluntario. Guevarabuscó también desarrollar la industria pesadamediante la actividad siderúrgica, con el finde superar la especialización económica y ladependencia del monocultivo del azúcar.Contó con el apoyo de un grupo de jóvenesque se formaron como especialistas con él,desde que la Columna Ocho se encontrabaen Escambray, entre los que se destacóOrlando Borrego, su viceministro, quienhabría de ocupar altos cargos económicosen el futuro.


  eL HOMBRE NUEVO


  Pero sus esforzados trabajos en pos de la revolución trascendieron la tarea cotidiana,impulsando verdaderas ideas de un proceso que solo tenía sentido para él si culminabacon la formación de un nuevo sujeto social,educado bajo las pautas de la solidaridad, elinternacionalismo y un humanismo socialista.


  La propuesta, condensada en la fórmula de Hombre Nuevo, fue presentada el 28 dejulio de 1960, en el marco del PrimerCongreso de Juventudes Latinoamericanas,realizado en La Habana. Allí subrayóGuevara que el “nuevo hombre socialista” sedesarrollaría a la par del socialismo, y en elque el sentimiento de solidaridad ycompromiso con la sociedad se impondría alinterés y egoísmo personal.


  Por supuesto, la reivindicación del Hombre Nuevo no era ajena a la tradiciónrevolucionaria. Es más, estaba fundida en elcorazón mismo de los primeros utopistas románticos y fue levantada desde entoncescomo una ineludible bandera por losrevolucionarios de todas las épocas ycontinentes. Marx había hecho tambiénpropia la reivindicación del Hombre Huevo yadmiraba sin ocultamiento a aquellosobreros comunistas para quienes lafraternidad no era una frase vacía o meraretórica. Como señala Michael Lowy:


  El pensamiento de Guevara se inscribe en esta estirpe intelectual. Para él también, la tarea supremay última de la revolución era crear un HombreNuevo, un hombre comunista, negación dialéctica delindividuo de la sociedad capitalista, transformado enhombre-mercancía enajenado o capaz de convertirse,gracias a la maquinaria imperialista, en un animalcarnicero, en un “hom brelobo” en una “sociedad delobos”.


  ¿Cómo sería ese Hombre Nuevo al que el Che hace referencia? ¿Cuáles debían sersus principales características?


  En primer término, el Hombre Nuevo, el hombre comunista, en tanto negación delhombre alienado del capitalismo, es, enpalabras de Lowy:


  .. .un ser interiormente más rico y más responsable, vinculado a los otros hombres por una relación desolidaridad real, de fraternidad universal concreta: unhombre que se reconoce en su obra y que, una vezrotas las cadenas de la enajenación, “alcanza suplena condición humana”.


  Para el Che, la conversión del viejo hombre de la sociedad capitalista en elnuevo hombre del socialismo responde a unaestrategia de educación social, política, ideológica y cultural en la que el conjunto dela sociedad se convierte en una gigantesca yúnica escuela.


  Pero en el proceso resulta insuficiente el aprendizaje meramente pasivo, recibidocomo información nueva, sino que el pueblomismo debe involucrarse activamente y, dealguna manera, autoeducarse en los nuevosvalores.
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  El concepto de Hombre Nuevo para lograr el éxito del socialismo fue una obsesión de Guevara. En la imagen, el Cheen una portada que le dedica la revista Time.


  En este contexto, se hace entonces necesario el trabajo voluntario, para él unaexpresión fundamental de ese HombreNuevo. No va a resultar extraño que,convencido de esta tarea, sería él mismoquien personalmente se dedicaría todos lossábados al trabajo voluntario, ya sea en laslíneas de producción de las fábricas, en lazafra o como obrero en las obras deconstrucción.


  Promovía de esa manera una actitud entre los demás funcionarios que no siempre fuerecibida de buena gana. Por el contrario, enél fue una constante la estricta austeridad y lafalta de privilegios personales y familiares que insistió en extremar.


  Por ejemplo, cuando fue designado presidente del Banco Nacional, renunció alos 2.000 pesos que le correspondían por elcargo, manteniendo solo su salario decomandante, que era de 250 pesos; ycuando sus padres lo visitaron en Cuba en1959, él les puso un automóvil a sudisposición pero les comunicó que debíanpagar la gasolina. No llevaba a su esposa alos viajes internacionales y prohibía alpersonal militar bajo sus órdenes queconcurrieran al cabaret, a los prostíbulos y acualquier fiesta que no obedecieraestrictamente a las necesidades de la misión.


  Dentro de este mismo sistema auténticamente ético y profundamentesolidario, el Che desarrollará tiempo después una de las principales ideas que,controversialmente, atravesará de plano elproceso económico social de Cuba. Se tratade la propuesta guevariana de estímulosmorales en contraposición a los estímulosmateriales en la construcción del socialismo.


  Para el Che, la vigencia en Cuba de los estímulos materiales, siempre individuales yprivados, constituye un resabio de la antiguasociedad capitalista, que condena altrabajador al aislamiento social y a laenajenación.


  Por el contrario, el Che se rebelará contra esta tendencia y manifestará sinambigüedades:


  Persiguiendo la quimera de realizar el socialismo conla ayuda de las armas melladas que nos legara el capitalismo (la mercancía tomada como célulaeconómica, la rentabilidad, el interés materialindividual como palanca, etc.), se puede llegar a uncallejón sin salida... Para construir el comunismo,simultáneamente con la base material hay que haceral Hombre Nuevo.


  Por supuesto, en una primera etapa que el Che señalara como de transición, losestímulos materiales aún tienen una función yuna prédica que los ubica todavía como una“necesidad objetiva”. Pero a diferencia dequedarse en ello, a cubierto de la situacióntransitional, Guevara insistirá en que losestímulos materiales constituyen en sunaturaleza una excrecencia del capitalismo, ycomo tal debe intentarse paulatinamente sueliminación completa.


  Para ello, sugería trabajar en tres direcciones. Primero, considerando losestímulos materiales supervivientes comoestímulos secundarios, generalizando elsentido y necesidad de su abolición; ensegundo término, el Che señalará una y otravez que la educación debe cumplir en esteproceso un rol fundamental, explicandomachacadamente el carácter antisocial delindividualismo capitalista; finalmente,aceptando que el único estímulo materialválido para los revolucionarios es aquelimbuido de carácter social, es decir,mediante la construcción de maternidades,viviendas obreras y estimulando lacapacidad cultural de los trabajadores. Alrespecto señalará Guevara:


  La acción del Partido de vanguardias es la de levantar al máximo la bandera opuesta, la del interés moral, ladel estímulo moral, la de los hombres que luchan yse sacrifican y no esperan otra cosa que elreconocimiento de sus compañeros. [...] El estimulomaterial es el rezago del pasado, es aquello con loque hay que contar, pero a lo que hay que irquitándole preponderancia en la conciencia de lagente a medida que avance el proceso. Uno está endecidido proceso de ascenso; el otro debe estar endecidido proceso de extinción. El estímulo materialno participará en la sociedad nueva que se crea, seextinguirá en el camino y hay que preparar lascondiciones para que ese tipo de movilización quehoy es efectiva vaya perdiendo cada vez más suimportancia y la vaya ocupando el estímulo moral,el sentido del deber, la nueva concienciarevolucionaria.


  eL imperio contraataca


  El 7 de noviembre de ese año 1960 el


  Che Guevara reemprendió nuevos viajes diplomáticos, extendiéndose los mismosdurante dos me ses. Esta vez, el objetivocentral era aunar fuerzas con los países de laórbita socialista: Che coslovaquia, China,Corea, Alemania De mocrática y, una vezmás, la Unión Soviética, don de fue invitadoa participar -junto a los máximos dirigentes-del desfile de celebración del aniversario dela Revolución Rusa.


  El viaje fue muy exitoso y tanto la Unión So viética como China se comprometieron acom prar la mayor parte de la zafra cubana.


  En Alemania conocería a Tamara Bunke, una argentina-alemana que poco después setrasladaría a Cuba y que años más tardeintegraría la guerrilla del Che en Bolivia, bajoel seudónimo de guerra de “Tania”.
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    El Che en reunión oficial estrecha la mano de Mao.

  


  Pero por sobre todas las cosas el viaje tuvo como resultado principal consolidar laalianza entre Cuba y la Unión Soviética.


  Un informe de inteligencia del Departamento de Estado de los Estados


  Unidos evalúa el resultado del viaje de Guevara del siguiente modo:


  Cuando finalizó la visita, Cuba tenía acuerdos comerciales financieros, además de vínculosculturales, con todos los países del bloque;relaciones diplomáticas con todos menos AlemaniaOriental y acuerdos de asistencia científica y técnicacon todos menos Albania.


  El enfrentamiento con los Estados Unidos maduraba aceleradamente.


  El 3 de enero de 1961, en una de sus últimas medidas de gobierno, el presidenteEisenhower cortó las relaciones diplomáticascon Cuba, una medida excepcional queseguiría su sucesor, J.F. Kennedy.


  La creciente tensión entre el gobierno cubano y el de los Estados Unidos llegó enabril a su pico más extremo. Desde hacía un tiempo, la CIA venía reclutando voluntariosentre los exiliados cubanos establecidos enEEUU para ser entrenados en campamentosdistribuidos principalmente en Guatemala,aunque también los había en Puerto Rico yNicaragua. Bien aprovisionados y contandocon numerosos y experimentadosentrenadores, alrededor de 1500 hombresformaron la llamada “Brigada 2506”, quesumaba entre sus miembros artilleros,paracaidistas y pilotos de aviones.


  Aunque no oficialmente, el gobierno de los Estados Unidos contribuyó para llevaradelante la operación de asalto con unaflotilla de barcos y algunos aviones, entre losque se destacaron ocho C-46, detransporte; seis C-54, que cumplían lamisma función y16 bombarderos B-26. Además, los contrarrevolucionarioscontaban con cinco tanques M-41 ynumerosos jeeps, cañones, morteros ycamiones. La flotilla naval, por su parte, lacomponían 15 naves y varias lanchas paradesembarco.


  La estrategia de los invasores era, en alguna medida, similar a la que años atrástuvieron los rebeldes que partieron deMéxico para destituir a Batista, es decir,desembarcar en el sur de la isla. Pero adiferencia de los iniciales planes de Castro ysus hombres, los invasores contra larevolución contaban con medios queaquellos jamás tuvieron.


  De hecho, los contrarrevolucionarios planeaban que, a la par de su desembarco,la aviación que los protegía bombardearía los aeródromos cubanos y destruiría entierra su aviación.


  El punto de desembarco sería la llamada Bahía Cochinos, una zona rodeada depantanos y ciénagas que haría muydificultoso la defensa por tierra del ejércitocubano. El plan incluía que, tras un rápidoéxito merced al poder de fuego concentradoy a la sorpresa de la operación, un GobiernoProvisional que aguardaba en Miami setrasladaría a Cuba para reclamarformalmente la ayuda militar de los EstadosUnidos.


  Por otra parte, los dirigentes de la “contra” aguardaban que tras el inicio de lasoperaciones y con la actuación decidida delos Estados Unidos, buena parte de losmiembros del ejército revolucionario desertaría, una evaluación que de inmediatose reveló como absolutamente inexacta.


  Por último, los invasores tenían la esperanza de avanzar rápidamente, demanera de confluir con los grupos queresistían a la revolución y que se hallabanvagando por el Escambray.


  Paradojas de la historia, los que ahora luchaban contra el gobierno revolucionarioimplementaban las mismas estrategias queaquellos para hacerse del poder. Aunque lahistoria no volvería a repetirse.


  Pero no nos adelantemos.


  Con sus planes perfectamente diseñados, los anticastristas partieron desde PuertoCabeza en la flota antedicha. Contaban conun apoyo político manifiesto, el de Kennedy,que tuvo completo conocimiento de todo lo que acontecía.


  Para el 15 de abril, las operaciones se desarrollaron con toda virulencia,especialmente cuando ocho aviones B-26bombardearan los aeropuertos militares deCiudad Libertad, San Antonio de los Bañosy Antonio Maceo, de San tiago de Cuba,con el inocultable objetivo de anular laaviación revolucionaria. Mas el resultado delas acciones fue incompleto y apenas cincoaviones quedaron destruidos: un Sea Fury,dos B-26 y dos transportes. El grueso de laaviación de combate, varios aviones T-33 ycazas Sea Fury superiores en velocidad a losaviones enemigos, se mantuvieron intactos yse pudieron integrar de inmediato a larepresión de la invasión.


  Además de no haber completado su objetivo, la “Brigada 2506” perdió tresaeronaves y una cuarta se dirigió a losEstados Unidos para pedir oficialmenteasilo, en una maniobra tendiente a“demostrar” que el gobierno norteamericanoera ajeno a lo que acontecía en la isla.


  Como era de esperar, tras el ataque, el gobierno revolucionario movilizó a sustropas, a la vez que ordenó una sistemáticarepresión contra los posibles contactoslocales, desarmando en rápidos movimientosa los más importantes dirigentes capaces deencabezar un golpe militar.


  Dos días más tarde, se produce el desembarco en Playa Girón y Playa Largade unos 1200 a 1500 miembros de la“Brigada 2506”, y poco después se lessumaron paracaidistas que intentarían ampliar la cabecera de playa y controlar losprincipales accesos a ella.


  El gobierno de Castro siguió minuciosamente estos ensayos, disponiendouna inmediata represión con un poder deluego concentrado que rápidamente le daríala victoria. De hecho, casi al inicio deldesembarco y una vez localizado el lugarexacto del mismo, la aviación cubana pusofuera de combate a siete aviones B-26 y alos buques “Houston” y “Río Escondido”, enlas cercanías de Playa Larga.


  Por otra parte, el Ejército castristas fue cercando la zona y hostigando con artillería alos invasores desembarcados y a los que aúnpretendían hacerlo. Al finalizar el día decombates, los barcos de la brigada invasorase batían en retirada, dejando a los que habían desembarcado sin equipos ymuniciones para resistir.


  Con la iniciativa del lado revolucionario, el empuje del Ejército castrista íuearrollador, al grado que las unidadesinvasoras que habían logrado establecerseen las dos carreteras de acceso a PlayaGirón fueron obligadas a retroceder hasta lazona de San Blas.


  Mientras tanto, acosados por aire y tierra y sin la colaboración de sus propias naves,las tropas invasoras abandonaban PlayaLarga para dirigirse a Playa Girón a efectosde conformar una única resistencia. ConPlaya Larga bajo su completo control, elejército cubano se aprestó a sofocar lo quequedaba de los invasores en Girón. A lamañana siguiente, los anticastristas comienzan a rendirse en masa. La victoriadel ejército cubano es completa y losbrigadistas “contras” son apresados porcentenas. Los que intentan huir son casitodos atrapados de inmediato. En total, elnúmero de bajas entre los invasoressobrepasó el centenar de muertos y loscapturados ascendieron a unos 1100hombres. Por su parte, las fuerzas armadasrevolucionarias sufrieron unas 150 bajas.


  A partir de la derrota de las fuerzas invasoras, se abrió en Cuba un procesopolítico-judicial contra los opositores quetuvo inocultables objetivos pedagógicostanto para la sociedad de la isla como contraaquellos que atentaban o pensaban atentarcontra el nuevo gobierno. Si quedaba algoabsolutamente claro, era que el nue vo gobierno no dejaría de defender por lasarmas su conquista del poder.


  Ampliamente difundidos por la prensa local y de todo el continente, los juicios porla invasión abarcaron a soldados,profesionales, políticos e incluso miembrosde la Iglesia, todos ellos comprometidos conla “liberación” proyectada en los EstadosUnidos.


  Muchos de los interrogatorios fueron transmitidos públicamente por radio ytelevisión, donde pudo verse, entre otrosmiembros del panel que hacía las preguntasa los prisioneros, a Jorge Ricardo Masetticorriendo el velo de la complicidadeclesiástica en el intentocontrarrevolucionario.


  A pesar de que muchos procesados fueron condenados a pasar varios años enprisión, algunos de ellos fueron canjeadospor importantes sumas indemnizatorias, queel gobierno cubano destinó a obras deestructura elementales.


  La derrota de la invasión apañada por el gobierno de los Estados Unidos supuso unaconsolidación del gobierno cubano y muyespecialmente de sus sectores ligados alaparato militar, formado en el espíritu de laSierra Maestra. Por su parte, para losEstados Unidos, la derrota modificódefinitivamente la estrategia hacia Cuba,pasando desde ese momento a intensificarsetodos los medios de sabotaje, incluido elestudio de la eliminación física de Fidel y delos principales referentes de la revolución.


  De hecho, el propio presidente Kennedy delegó en su hermano Robert la dirección dela llamada Operación Mangosta, queconcentraba todo lo concerniente alhostigamiento contra la isla. En términospolíticos, diplomáticos y económicos, seestaba a las puertas del inicio de un bloqueoque aún perdura.


  El gobierno cubano, por su parte, hallaría en la por entonces Unión Soviética un aliadosin par, cuyo apoyo le otorgaba por lomenos la seguridad de que los EstadosUnidos meditarían seriamente cualquier otrotipo de intervención tan notoria y pública.
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  John Fitzgerald Kennedy gobernaba EE.UU. cuando se desató la crisis de los misiles.


  Tiempo después sería el propio embajador de los Estados Unidos quienseñalaría bs efectos de la intervenciónnorteamericana en los asuntos contra Cuba:


  Eli abril de 1961 -señala Philip Bonsal— mil quinientos valerosos cubanos -seleccionados.equipados, entrenados, financiados, transportados, emplazados y eventualmente (los sobrevivientes)evacuados por nosotros- desembarcaron en BahíaCochinos como elemento principal de una empresapara liberar a sus siete millones de compatriotas delaparato militar y de seguridad de Castro, compuestopor unos cien mil hombres y mujeres bienpreparados. Este fiasco, sumado a nuestrasustitución por la Unión soviética como principalasociado económico de Cuba, consolida la posiciónde Castro. Después de Bahía de Cochinos, elrégimen se hizo tan fuerte internamente que inclusola crisis de los misiles en octubre de 1962, quedemostró las verdaderas dimensiones relativas de losasociados, en el diálogo Castro-Jruschov, no logródebilitarlo.


  lA crisis de los misiles


  La crisis suscitada a partir de la invasión de Bahía Cochinos y el posterioralineamiento de la isla con la Unión Soviéticaa partir de la declaración de fe socialista del gobierno cubano, prenunció dramáticamenteun enfrentamiento que, a las claras, seavecinaba, aunque con insospechadasmaneras de expresarse.


  Por lo pronto, los Estados Unidos insistieron en el aislamiento cubano a la parque Cuba inició formales entrevistas conalgunos presidentes de América, intentandorecomponer una relación que evitara laruptura en bloque del continente con elgobierno castrista. En esta dirección es quehay que entender las reuniones de Guevaracon el presidente argentino, Arturo Frondizi,y con el de Brasil, Janio Quadros.


  De todos modos, el alineamiento general de los países americanos con los EstadosUnidos coronó la estrategia del gigante delnorte, y en enero de 1962 la isla fue excluida como integrante pleno de la OEA. La crisisdesatada, pues, seguía su curso.


  Mientras tanto, la Unión Soviética entendió el apoyo a Cuba como unaestrategia de presión similar a la de losEstados Unidos cuando emplazó enterritorio de Turquía, es decir a cercanadistancia de la URSS, numerosos cohetescon ojivas nucleares. Ahora, los rusosestaban en condiciones de contar con unterritorio aliado que les permitiría pergeñaruna estrategia similar a la de sus grandesrivales.


  Hasta dónde la Unión Soviética no deseaba que su estrategia fuera finalmentedescubierta no termina de quedardefinitivamente claro. De hecho, solo elconocimiento público de la amenaza a los Estados Unidos convertía la presión en,justamente, eso: una fuerza capaz demotorizar una negociación con poderíosequilibrados. Claro que lo importante, entodo caso, era que los Estados Unidosdescubrieran la maniobra después de que latrampa estuviera instalada, y es esoexactamente lo que sucedió. No seríadescabellado analizar la llamada “crisis delos misiles” como una estrategia deinteligencia soviética de enorme eficacia.


  Como fuere, los Estados Unidos descubrieron y anunciaron el peligrosoviético inminente merced a lo que susaviones espías pudieron fotografiar, es decir,las instalaciones de misiles secretas que losrusos estaban emplazando en la isla.


  Como consecuencia de ello, el presidente Kennedy se dirigió a todo el país en unmensaje televisivo, el 22 de octubre de1962, en el que señaló la necesidad demantener a Cuba en una suerte de cercomilitar que impidiera a los rusos continuarcon el establecimiento de sus misiles. Por suparte, la Unión Soviética protestóairadamente y comunicó que su tránsitonormal a Cuba no sería interrumpido porninguna fuerza militar.


  La tensión llegó así a uno de sus picos más elevados. Pocos días después, elderribamiento de un avión espíanorteamericano por un misil soviético hizocreer que lo peor estaba pordesencadenarse. No obstante, nada de esoocurriría.


  Mientras tanto, en la isla, las masas cubanas, con sus dirigentes a la cabeza, sepreparaban para ser posibles protagonistasen un escenario de guerra.


  El 27 de octubre los soviéticos enviaron al gobierno de Kennedy una propuesta demoderación y negociación, por la cual seinstaba a las dos partes a comprometerse aevitar una guerra nuclear de impensablesconsecuencias.


  Los rusos daban para el caso una muestra de buena voluntad haciendo virar asus barcos para retornar a sus puertosoriginales, con el fin de evi tar cualquierconflicto entrando en aguas bloqueadas porlos norteamericanos. Propusieron, además,desmantelar sus instalaciones misilísticas enCuba, con el compromiso norteamericanode hacer lo propio con sus bases en Turquía.


  Kennedy aceptó de buena gana el planteo, a pesar de que numerosos sectoresde su gobierno y de la políticanorteamericana protestaron a viva voz. Elcompromiso norteamericano incluía,además, no invadir a la isla del Caribe, unacuerdo que para no pocos analistas lecostaría al presidente norteamericano supropia vida.


  En términos diplomáticos y políticos, tanto la URSS como los Estados Unidosdieron sus respectivos partes de vencedores,aunque ciertamente fue la Unión Soviética laque logró la ventaja de sacarse de encima lapesada carga que representaban los misilesen territorio turco.


  En Cuba las negociaciones causaron tantasorpresa como decepción. Castro no participó en nin gu na de las tratativas entrelos dos gigantes del mundo, y ni siquiera fueconsultado sobre el de sa rrollo de la crisis.Los soviéticos simplemente apelaron a supropia presencia en Cuba como unaamenaza tan mortífera como la de losEstados Unidos en Turquía, y eso fuesuficiente para equilibrar las fuerzas yretomar el statu quo domi nante en toda lallamada Guerra Fría.


  La decepción de los cubanos fue enorme, tan to entre sus dirigentes como entre lasmasas, pre pa ra das para defendernuevamente a su país co mo lo habían hechodurante la invasión a Bahía Cochinos.


  Guevara fue uno de los más enfáticos críticos de la postura rusa de negociación, eincluso es ta ba de acuerdo en activar los misiles si ello fue ra necesario para detener al“pulpo imperia lis ta”.


  Las masas cubanas estaban en las calles al sugerente canto de “Nikita mariquita, loque se da no se quita”, un inequívocomensaje a los soviéticos por levantar losmisiles de la isla. El propio Che no ocultó suenojo y en un escrito que vería la luz seisaños más tarde manifestó:


  Es el ejemplo escalofriante de un pueblo que está dispuesto a inmolarse atómicamente para que suscenizas sirvan de cimiento a sociedades nuevas yque cuando se hace, sin consultarlo, un pacto por elcual se retiran los cohetes atómicos, no suspira dealivio, no da gracias por la tregua; salta a la palestrapara dar su voz propia y única, su posicióncombatiente, propia y única, y más lejos, sudecisión de lucha aunque fuera solo.
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    La crisis que se produjo en octubre de 1962 mantuvo en vilo al mundo entero.

  


  La solución negociada entre los Estados Unidos y la Unión Soviética pondrá mimomentáneo marco de tensión entre losdiligentes soviéticos y bs cubanos, aunquelos primeros no cambiarán un ápice sus acuerdos con los Estados Unidos. De todosmodos, el malestar cubano hallaba suslímites en la dependencia cierta que la islacomenzaba a tener con la potencia del Este,aunque algunos dirigentes se darán el gustode declamar a quien quisiera oírlos sudesagrado con la burocracia del Kremlin.Posiblemente, el Che será el más importantede ellos.


  El internacionalismo guevariano


  En los inicios de aquel incomparable 1959, el Che pasará unos meses en una casa veraniega situada a pocos kilómetros de LaHabana, en la playa de Tarará. Aunque laexcusa elegida para justificar su presencia enese sitio fue la necesidad de recuperarsefísicamente por las extenuantes campañas enla sierra, no resulta demasiado creíble que


  Guevara tolerara semejante desigualdad, es decir, él en una playa soleada, y el resto desus hombres en distintos lugares de trabajo odestino, continuando con la lucharevolucionaria.


  Por otra parte, en Tarará no se hallaba solo Guevara, sino también otros dirigentesrevolucionarios. Por supuesto, y en estoCastañeda acierta, no se trataba de unacolonia de vacaciones, sino de una “especiede gobierno paralelo” establecido paradebatir una serie de temas centrales para elfuturo inmediato de la revolución. Uno deestos temas será la “internacionalización dela revolución cubana”, y el Che uno de susprincipales promotores.


  Pocos meses después de aquellasreuniones en la soleada playa de Tarará, los frutos comenzarán a verse de manerasostenida, aunque en verdad con peor suerteque la proyectada.


  En abril de 1960, unos cien exiliados panameños parten de Cuba con desti no asu país, para intentar allí lo que los cubanosen la isla. Probablemente haya sido esta laprimera fuerza insurgente que, preparada enCuba, saliera a tales efectos, pero no sería laúltima. Dos meses más tarde, un gruponumeroso de dominicanos, acompañadospor casi una docena de cubanos, haría lopropio. Y si a los panameños el ejércitoregular los recibiría decidido a rechazarlos, alos dominicanos directamente losmasacraron.


  Este fracaso, a su vez, impidió que sepusiera en marcha otro plan similar, esta vez destinado a Haití.


  También por entonces (corría la primera semana de junio) una fuerza cubano-nicaragüen se intentó ingresar en Nicaraguapara llevar adelante una guerrilla contra ladictadura de Somoza. Las fuerzasinsurgentes sumaban una cincuentena decomba tientes, entrenados todos ellos enCuba. La suerte de esta última escuadra fuetan desastrosa como las anteriormenterelatadas, y cuando intentaron ingresar alcontinente, fueron repelidos por una fuerzaconjunta de Honduras y Ni caragua queterminará con la misión revolucionaria muyrápidamente, produciéndole no menos denueve muertos, mientras que el resto caeráapresado, muchos de ellos heridos.
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    Anastasio Somoza García, militar y dictador nicaragüense.

  


  Fue uno de los paradigmas de la violencia de Estado ejercida en los países latinoamericanos por varias décadas.


  En todos los casos citados, las escuadras revolucionarias se destacaron especialmentepor dos elementos. Por un lado, es evidenteel compromiso político del Che en cada unode estos proyectos, siendo él mismo uno desus principales instigadores e inspiradorespara que los combatientes se decidieran,finalmente, a tomar las armas y comenzar aoperar; ese compromiso, por otra parte,involucraba los aspectos técnicos ylogísticos, y de hecho Guevara les llegó abrindar, por ejemplo, la colaboración através de su piloto personal, encargado dellevarles provisiones y armas.


  Pero así como se distingue el entusiasmo liberador de estos grupos pioneros, por otrolado, también destaca el carácter apresurado y rudimentario de estos mismos proyectos,en los que intervienen pocos hombres y conuna escasa preparación y medios para lascolosales empresas en las que se habíanembarcado. De hecho, en ninguno de loscuatro fracasos señalados se habíaestablecido, por ejemplo, una labor políticaprevia en las regiones a intervenir, por lo quese partía de cierta orfandad política.


  Es que la Revolución Cubana se había impregnado tanto con una confianza ciegaque nada parecía más esencial que comenzara actuar. Osvaldo de Cárdenas, un agentecubano de Inteligencia, señala rememorandoaquellos años iniciales:


  Estábamos con vencidos de que el destino de Cubaera inspirar revoluciones... Pensábamos que la re volución cubana era apenas el comienzo de cambios(similares) en América Latina y que eso sucederíamuy rápidamente. Entonces, ¡a trabajar! Todosestábamos imbuidos de ese espíritu... todosqueríamos ir a la guerrilla en alguna parte. Habíaplanes de ir a Paraguay y derrocar a Stroessner.Había planes de luchar contra Trujillo y al gunosfueron, unos con autorización y otros sin ella. Habíaplanes para derribar a So moza. Sí -concluyeCárdenas-, donde había un tirano, un dictadorlatinoa mericano, era automáticamente nuestroenemigo.


  Resulta curioso que la inteligencia militar de la guerrilla diera tan poco espacio a losanálisis políticos sobre la región arevolucionar, dedicándose exclusivamente amontar una logística adecuada. Claro que elpropio Guevara había dado legitimidadpolítica a cada uno de estos intentos enfunción de su inclaudicable internacionalismo. Pronto las derrotasseñalarían hasta donde las estrategiaspolíticas y militares resultaron un completofracaso.


  Por lo pronto, la inteligencia cubana fue profesionalizando cada vez más susestructuras, estableciendo seccionesespecíficas en las que la preparación defocos revolucionarios tenía un papelpreponderante. Ese era, en especial, elsecretísimo “Departamento M”, dirigido porManuel “Barbarroja” Piñeiro, uno de loshombres ligados a los hermanos Castrodesde los orígenes de la lucha, y que sehabía destacado como responsable de lainteligencia en el Segundo Frente Oriental.Entre otras cosas, Piñeiro co menzó a crearun aparato relativamente autónomo, cuya función específica era apoyar a los movimientos revolucionarios y de liberaciónnacional que por entonces se reproducíancon una veloz dinámica por todo el llamadoTercer Mundo.


  El departamento creado se denominó M.O.E. (Operaciones Especiales), dirigidopor el capitán Olo Pantoja. Será el M.O.E.el organismo encargado de preparar la“Operación Andina”, diseñada por el Che ensu afán de realizar aquel sueño dorado queFidel había sintetizado muy gráficamente:convertir a la Cordillera de los An des en la“Sierra Maestra de América del Sur”. Elinicio debería darse en un corredor que uníala Argentina, Bolivia y el Perú.


  En efecto, en 1962, Olo Pantoja partióhacia Bolivia para entablar con los peruanos Héctor Béjar y Javier Heraud las bases deuna guerrilla de apoyo al dirigente campesinotrotskista Hugo Blan co, quien veníadesarrollando en la zona de La Convención,Perú, un importante movimiento rebelde.
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  Javier Heraud, además de revolucionario, fue un poeta que perteneció a una familia acomodada de Lima.


  A diferencia de los primeros intentos guerrilleros ya señalados, en estaoportunidad la operación tiene un clarocarácter que la distingue: la precede un vastotrabajo político y organizativo entre loscampesinos, los que no solo han constituidosindicatos, sino también piquetes armadosde autodefensa.


  La operación, lanzada desde territorio boliviano, será sin embargo rápidamentedesarticulada cuando el ejército peruanoembosque a los rebeldes en PuertoMaldonado -en la frontera con el Perú-,donde Heraud morirá en un enfrentamiento.El resto de los combatientes se replegaránpenosamente hacia Bolivia, sumidos en la mayor desesperanza.


  Paralelamente a estas operaciones, el comandante Piñeiro le encargará a UlisesEstrada la elaboración de la logística parauna ope ra ción en la Argentina, como partedel mis mo pro yecto andino que tenía en losperuanos a uno de sus soportes. Ladirección de las operaciones en la Argentinarecaerá sobre Jorge Ri cardo Masetti, unhombre que había sido especialmentedistinguido por el Che para ocupar ese sitial.


  Según señala Taibo I, las primeras conversaciones entre Guevara y Masettisobre la posibilidad de abrir un frenteguerrillero en la Argentina datan de 1961,algo que es verosímil teniendo en cuenta quepara el Che constituía una prioridad y que Masetti era, a esa altura, uno de sushombres de mayor confianza. Re sul ta,pues, razonable que el primero compartieray entusiasmara al segundo con estosplanteos.


  Como queda dicho, los dos argentinos se habían conocido durante las entrevistas queMasetti le había hecho a los comandantesrevolucionarios cuando aún peregrinabanpor la Sierra Maestra, y tanto Fidel Castrocomo Gue vara ha bían quedadoparticularmente im pre sionados por lascualidades del joven entre vis tador.


  Masetti no solo había demostrado pasión perio dística, sino un increíble valor parasubir a la sierra y sortear todo tipo deobstáculos en pos de su objetivo. Por otraparte, a los comandantes les había quedado bien claro que Masetti se había adheridotempranamente a la causa revolucionaria yque sería un fiel representante de la misma.No en vano el Che lo había escogido paradirigir Prensa Latina, la célebre agencia denoticias de la revolución.


  Para 1961, la experiencia de Masetti al frente de Prensa Latina terminaabruptamente tras acalorados meses deenfrentamiento entre el director de PL y elPartido Comunista cubano, que ansiabadirigir directamente con uno de sus hombresa la estratégica agencia.


  Esos devaneos no alejan a Masetti de Guevara, sino todo lo contrario, ya queambos compartían las mismas críticas alPCC y sus intentos de copar todas lasporciones de poder. Masetti, pues, era un hombre leal y confiable, lo que lo convirtió, alos ojos del Che, en la primera opción paradirigir la guerrilla en la Argentina.


  Por entonces proliferaban en Cuba grupos de militantes de toda América que,inspirados por el ejemplo caribeño, seentrenaban para repetir el procesorevolucionario en sus respectivos países.


  Entre estos grupos, como es de prever, había varios compuestos por argentinos, ysobre ellos el Che depositará susexpectativas.


  Por lo pronto, el Partido Comunista Argentino tenía numerosos cuadros en instruc ción militar en la isla. El Che, por cierto,recelaba del PCA como así también de otrosPC latinoamericanos, ya que conocíaperfectamen te la subordinación de estas organizaciones a las directivas del Kremlin, alos ojos del Che una dirección bu ro cráticaque poco honor le hacía a las banderas delinternacionalismo re vo lucionario.


  Pero el PCA no era la única organización que había enviado militantes a la isla paraentrenar. Tam bi én se hallaba en La Habanacon un reducido grupo de compañeros el“Vasco” Bengoechea, dirigente del partidotrotskista Palabra Obrera, que se acercará alas posiciones gue va ristas al grado deorganizar una guerrilla para operar tanto enel ámbito rural como en el urbano.


  La presencia argentina se completaba con militantes provenientes de undesprendimiento del Partido So cialista,encabezado por Elías Semán, y la


  Formación Revolucionaria Peronista, que alentaba John W Cooke y su compañeraAlicia Eguren, compuesta por ex miembrosde la Resistencia Peronista y otros tantosque oscilaban en la más variada gama delperonismo, fuesen ya nacionalistas dederecha como de formación marxista queveían en el nacionalismo popular un caminoposible hacia la revolución.


  Buena parte de este variado elenco se encontró con el Che el 25 de mayo de1962, en ocasión de un asado organizadopor el Instituto de Amistad Argentino-Cubano para los connacionales que sehallaban en la isla. La ocasión le sirvió alChe para calibrar a los diversos grupos quese habían acercado a conocer la experienciacubana, y a partir de ello saber con quiénpodía contar para sus propios planes.


  Guevara, fiel a su costumbre, se dirigió a los presentes con un discurso en el quesubrayó dos de las principales ideas queabonaban su proyecto guerrillero. En primertérmino, la demostración de que “losejércitos represivos se pue den destruif’; ensegundo lugar, que “las condicionesobjetivas (para la revolución) están dadas entoda América; no hay país de América enque no estén, en este momento, dadas almáximo”. Dice además el Che:


  Nosotros demostramos que las condiciones especiales de Cuba, las condiciones subjetivas, ibanmadurando al calor de la lucha armada; que la luchaarmada era un catalizador que agudizaba los hechos,y que iba haciendo nacer una nueva conciencia.


  Guevara, que no solía ser afecto a las medias tintas, se cuidó especialmente de norevolver demasiado al variado grupo deasistentes, y guardó para otra ocasión laandanada ideológica que gustaba descargaren sus intervenciones, todo ello, en estaocasión, en virtud de salvar una unidad queno parecía muy sólida. No obstante, nopudo con su genio y desplegó su inveteradodiscurso internacionalista:


  Nuestra revolución -enfatizó- es una re volución que necesita expandir sus ideas, que necesita queotros pueblos la abracen, que necesita que otrospueblos de América se lle nen de bríos, que tomenlas armas o tomen el poder, lo mismo da, porque, endefinitiva, al tomar el poder hay que tomar las armasdespués, y nos ayuden, nos ayuden en esta ta rea,que es la tarea de toda América, que es la tarea detoda la humanidad.


  De alguna manera fue suficiente para él, ya que dejaba planteada una cuestión a laque jamás renunciaría: el internacionalismo.Pero también había sido suficiente para losescuchas, muchos de los cuales se sintieronmolestamente afectados. Es que ni a laderecha nacionalista del peronismo le caíanbien los cantos intemacionalistas del Che, nia los dirigentes del Par tido Comunistaargentino les agradaban las refe ren cias a latoma del poder y las armas, cues tiones queel comunismo argentino había desechadohacía bastante tiempo.


  Tras la comida y a pesar de las alusiones a la unidad y a las mejores intenciones,Guevara fue visto con cierta desconfianzapor los diversos grupos. Algunos fueron


  sumamente explícitos y abandonaron casi de inmediato sus intentos de seguirpreparándose para la guerrilla.


  En cuanto al Che, le quedó absolutamente claro que la forja de un grupovanguardista debía recaer en quien le diera laconfianza necesaria de no renunciar alproyecto, aunque el mismo estuvieraplagado de complicaciones. Para él, Masettiera el hombre que reunía las condicionespara dirigirlo. No resulta extraño entoncesque, paralelamente a estas observaciones, yahabía ordenado que el propio Masetti y unpuñado de hom bres comenzaran a serpreparados militarmente bajo su directasupervisión. Por otra parte, el Che tambiénse encargará de buscar los soportes políticosy logísticos para su amigo. John W Cookeserá una de sus más sólidas apuestas.
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  John William Cooke. Fue una de las figuras más destacadas de la izquierda peronista y un hom bre que comparta la idea dela lucha arma da para la toma del poder.


  eL armado de la estructura


  La relación entre el Che y Cooke se remontaba a no muchos años atrás, cuandoel “Bebe”, como era conocido el dirigenteperonista, se vio involucrado en un confusoepisodio en Cuba, donde había sidodetenido tras ser acusado por el embajadorargentino, Julio Amodeo, de “terrorista”.Cooke apeló entonces a Masetti, a quienhabía conocido cuando el primero dirigía larevista De Frente en la que el segundocolaboró de manera esporádica. Así lascosas, Cooke y Masetti se reencontraron enLa Habana, quedando a su vez establecidoel puente para que el “Bebe” fuera presentado al Che.


  Hasta dónde Cooke y su compañera Alicia Eguren contribuirán con Guevara paraestablecer la guerrilla de Masetti en laArgentina es ciertamente un temacontroversial. Ciro Bustos, quien tendrá unlugar protagónico de primerísimo nivel en laempresa, se inclina a sostener que:


  Cooke, y menos Alicia, no supieron nunca nada, ni lo sospecharon. Nosotros sí sabíamos de ellos pe rono a la inversa.


  No obstante, algunos investigadores sostienen que, efectivamente, la parejaCooke-Eguren tuvo una participacióndirecta y activa, especialmente en proveercierta estructura logística, a pesar de que noapoyaban el establecimiento de un foco combatiente sin que hubiera un sostenido yprevio trabajo político en la región.


  De quien sí no quedaron dudas de su participación en la empresa es del viejocompañero de viajes del Che, AlbertoGranado, quien se convertirá en una piezaclave en el reclutamien to de cuadros para lanueva guerrilla en ciernes.


  Este requerimiento del Che a Granado es sintomático de cómo se gestó todo elproyecto. ¿Por qué Granado, un individuosin experiencia militar y política, participa tandecisivamente junto al Che? ¿Resulta unindicio de cierta soledad de Guevara, que loobliga a descansar en sus relaciones másíntimas como soportes para sus proyectospolíticos? Como fuere, lo cierto es que elantiguo compañero de andanzas por América será el encargado de establecer loscontactos entre el Che y los primeroscombatientes que se prepararán paradesencadenar la guerrilla en la Argentina.


  Granado conocía al joven plástico Ciro Rober to Bustos, quien se hallaba en LaHabana desde abril de 1961. En el curso desu relación, el primero había podidocomprobar que Bustos sentía una especialatracción por la experiencia cubana y quebien podía convertirse en un hombre deacción. El propio Bustos recordará queGranado lo sometió a numerosas charlasdonde el tema recurrente era:


  Cuba, la revolución americana, la Argentina, el Che... el Che, la Argentina, la revolución...


  Por fin, cuando Granado se convenció de la fidelidad de Bustos hacia la revolución, leofreció una reunión con quienes estabanpergeñando planes guerrilleros para laArgentina. Bustos aceptó encantado ytiempo después se sumaba al núcleo inicial,que ya tenía varios integrantes: FedericoMéndez y “Miguel”, ambos tambiénreclutados por Granado; el médicoLeonardo Werthein, un porteño amigo deMasetti; el cubano Hermes Peña, miembrode la escolta personal del Che; Masetti yahora el propio Ciro Bustos.


  El pequeño comando inició rápidamente su instrucción militar, cuya responsabilidadrecayó sobre algunos experimentadosoficiales que habían participado en lacampaña de la Maestra y el Escambray, yotros instructores, como el veterano general de la Guerra Civil española AngelitoFrancisco Ciutat. Como correspondía afuturos combatientes, la instrucciónimplicaba:


  ...de todo, todo el día y casi toda la noche, sin parar. A mí -señala Bustos- me destinaron a los cursos deinteligencia y seguimientos, que implicaba trabajartodo el tiempo con claves, cifrados y descifrados,chequeos y seguimientos, tintas invisibles yembutidos. Parte importante de la formación... Sehacía hincapié permanentemente en lo que había queestar dispuestos a sacrificar: desde la familia,pasando por el orgullo personal, hasta todos loshonores y la vida, de ser necesario.


  El Che seguía de cerca la evolución de su grupo y visitaba de continuo el campamentoen el que se hallaban. No era el único quelos frecuentaba. También asistían varios oficiales de inteligencia, como Juan ArielCarretero, Barbarroja Piñeiro y el jefe de laPolicía cubana, Colomé Ibarra, “Furry”, loque demuestra hasta dónde se cifrabanexpectativas en el proyecto guevariano.


  La dirección del grupito era, por supuesto, de Masetti, quien tenía comoprimer colaborador a Hermes Peña. Por fn,tras unos meses de entrenamiento y espera,Guevara reunió a su reducida y exclusivatropa y les dijo:


  Bueno, aquí están. Ustedes aceptaron unirse a esto y ahora tenemos que preparar todo, pero a partir deahora consideren que están muertos. Aquí la únicacerteza es la muerte; tal vez algunos sobrevivan,pero consideren que a partir de ahora viven deprestado.


  Luego de concluida su preparación en Cuba, primero, y luego en Praga y Argelia,el foco guerrillero se instalará en Bolivia,adonde llegan en junio de 1963, paraestablecerse en Emboruzú, un caseríopróximo a la frontera argentina. Será allídonde los guerrilleros concluirán laplanificación de su inminente peregrinarsalteño.


  En el lado argentino, una veintena de militantes, tan entusiastas como ellos,aguardaban la orden para subir al monte einiciar las operaciones. La región salteña deOrán, en términos logísticos, constituía unsitio casi ideal, donde la serranía, cubierta deun monte espeso y casi despoblado, seerigía como un oportuno santuario para suseguridad. Desde allí, Masetti, convertido yaen el “Comandante Segundo”, lideraría al Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP),primera guerrilla guevarista en la Argentina.


  LOS HOMBRES DEL CHE


  La dirigencia del EGP es claramente una extensión del Che. Masetti, con su apodo deComandante Segundo, obedecería a un Coman dante Primero que no sería otro queGuevara. Por su parte, algu nos de lossobrevivientes de la experiencia explicaran elseu dónimo como contrapartida al que habíautilizado el Che: “Martín Fierro”; Masettisería “Segundo”, por Don Se gun doSombra, otro personaje gauchesco. Acompañan a Masetti algunos cuadros for ma dospor el Che, de su entorno más estre cho: susasistentes personales, chofer yguardaespaldas y, sobre to do, hombres que Guevara incorporó a su co lumna en el Escambray. Para algunos, Hermes Peña yAlberto Castellanos representan al Che en laguerrilla de Masetti.


  Según conjetura Jorge Castañeda:


  Ernesto Guevara tenía toda la intención, desde su paso por Argelia quizás, de abandonar Cuba e ir apelear a su país de origen.


  Era improbable, argumenta este au tor, que el Che enviase a su guardia más cercana a una misión tan peligrosa, sin haberresuelto incorporarse él mismo. Según eltestimonio de Castellanos, Guevara le habíaavisado: “Yo voy pronto. Te vas a esperarahí”


  Dos serán las vertientes principales queproveerán de miembros a la guerrilla de Maset ti, ya sea como guerrilleros, o comointe grantes de las redes urbanas de apoyo.Por un lado, las fracturas del PartidoComunista Argentino, principalmente de suala juvenil: la Federación Juvenil Comunista(FJC) y del aparato de seguridad. Por otrolado, la militancia universitaria, en especial lade la Facultad de Filosofía y Letras de laUniver sidad de Buenos Aires,profundamente atraí da por la experienciacubana.


  Buenos Aires, Córdoba y Rosario constituirán los principales focos deafluencia. De Córdoba llegarán, paraencontrarse con Masetti: Juan Héctor Jouve,estudiante de Medicina, y su hermano,


  Emilio Jouve; Nardo Groswald, exmilitantecomunista; Lázaro Henry Ler ner, estudiante de Medicina y afiliado a la FJC; AlbertoKorn y el médico Samuel Kiezkowsky, esteúltimo ex militante de la FJC y ligado algrupo de José Aricó.


  De la universidad porteña subirán al monte Eduardo Masulo, César AugustoCarnevalle y Diego Miguel Magliano,estudiantes de la Facul tad de Filosofía yLetras; Marcos Szlachter, estudiante deIngeniería pero estre cha mente ligado algrupo anterior; Jorge Bellomo, militante delPartido Socialista y estudiante de Medicina,y Federico Frontini, joven de formaciónmarxista y ligado a los ámbitos culturales. Entotal, el número de los guerrilleros instaladosen Salta ascendía a algo más de unaveintena.


  Por otra parte, la crisis que agitaba al PCA se expresaba en fracciones importantesque simpatizaban, en distintas intensidades,con las posiciones que irradiaba larevolución cubana. Surgen así en BuenosAires el gru po que edita La Rosa Blindada,orientado por José Luis Mangieri; el de JuanCarlos Portantiero, también en la Capital; enCór doba el de José Pancho Aricó y enRosario el de Luis Ortolani y Liliana Delfino.


  Aricó, Portantiero y otros editarán la revista Pasa do y Presente y casi todos losgrupos disidentes conformarán hacia 1963 laagrupación Vanguardia Revolucionaria (VR).El deno minador común de estos grupos esla des confianza y el rechazo hacia ladirección co dovillista del PCA y la certezade que dicho partido no hará más que rehuirla acción re volucionaria con su política reformista de conciliación de clases. Segúnlos términos de Pancho Aricó:


  La Revolución Cubana, esa revolución intrusa, ese hecho inespera do, desconcertante, que venía aderrumbar los perfectos y aburridos esquemastransfor mistas de quienes ya habían decidido postergar las revoluciones para las “calendas griegas”,nos conmovió profundamente. Frente a la opinión“oficiosa” del grupo dirigente del Partido,desconfiado como siem pre de todo lo nuevo, Cubase nos aparecía más que como una excepción o unhecho afortunado... como la apertura de un nuevocurso revolucionario.


  De acuerdo al testimonio de uno de los hombres de VR, L. Ortolani, la ligazón conel EGP fue estrecha:


  A comienzos de 1963 abandonamos juntos elPartido Comunista. Los que hicimos esa ruptura en Rosario for mamos un grupo que se autodenominóVn guardia Revolucionaria. An dan do un poco en eltiempo descubrimos que lo único que te níamos encomún entre nosotros era una crí tica muy duracontra la burocracia del PC a nivel nacional einternacional [...] En general teníamos simpatía porla Revolución Cuba na, Fidel Castro, el CheGuevara, y éramos foquistas. Estuvimos ligadoscomo una especie de grupo de apoyo en las ciudadesa lo que fue la guerrilla del EGP.


  Según testimonios diversos, el propio Aricó habría subido al monte, aun queseguramente no para incorporarse comocombatiente, sino para entrevistarse conMasetti y establecer una logística entre ambos grupos.


  Un caso testigo del clima que se vivía en las filas del comunismo y la búsqueda deotros horizontes políticos nos lo brinda uno de los que poco después integrará laguerrilla de Salta: Marcos Szlachter. Cuandosu amigo Nés tor Lavergne le pide laafiliación a la FJC, de la que aquel eramiembro, Szlachter le res ponde: “¿Paraqué, si este Partido no va a hacer larevolución?” Y concluye: “Hay que buscarotra cosa ...”


  Armada toda la estructura del foco que operaría en Salta, quedaba en cuestión si,efectivamente, el grupo aguardaría a que sedieran otras condiciones políticas que lasque se estaban presentando. De hecho, sehabían realizado elecciones en el país y unpresidente radical, el doctor Arturo Illia,estaba al frente ahora del EjecutivoNacional. La cuestión no era menor, ymucho menos teniendo en cuenta que el propio Guevara había recomendado muyespecialmente no iniciar una guerrilla allídonde hubiera un gobierno surgido por lasurnas.


  ¿Qué sucedió entonces para que Masetti decidiera iniciar las operaciones? ¿Fueacaso una decisión propia del ComandanteSegundo o la misma estuvo plenamenteavalada por el propio Che?


  Todo indica que Masetti, efectivamente, interpretó a Guevara y decidió comenzar aoperar en función de lo que creía firmementeera la posición de su jefe. Por entonces, elChe priorizaba la urgencia de continentalizarla Revolución Cubana como un métodoeficaz de defenderla de cualquier posibledesviación burocrática, tal era el rumbo quea sus ojos tomaba la dirigencia de la isla en virtud de la presión soviética.


  Guevara constituía a esa altura el dirigente más lúcido de la Revolución Cubana y el queentendía plenamente los graves peligros quesignificaba que la isla fuera un engranaje másde la maquinaria soviética. Para el Che, solola continentalización de la revolución podíaponer fin, o por lo menos un límite severo,tanto a la presión norteamericana como a lasoviética, con su arrasadora política decaptar para su propio provecho larevolución.
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  Arturo I Ilia fue un médico y político argentino. Ejerció el cargo de presidente de la Nación Argentina entre el 12 de octubre de1963 y el 28 de junio de 1966.


  En este sentido, Guevara representaba lo más genuino de la tradición marxista eintemacionalista, que aborrecía no solo lasteorías “nacionales” de la revoluciónsocialista, sino que profundizaría con eltiempo estas críticas hasta llegar a plantear,pocos años más tarde, una disidencia centralcon el Partido Comunista de la URSS ycada uno de sus acólitos. El discurso que enfebrero de 1965 daría en Argel es, para elcaso, un ejemplo sin par.


  Ahora bien, entendiendo esta urgencia guevariana de continentalizar la revolución,Ma setti halló el elemento que le faltaba paralegitimar el inicio de las operaciones. El 9 dejulio de 1963, un fragmento de la llamada“Carta al presidente Ilia”, reproducida porel periódico Compañero, dirigido por elperonista de izquierda Mario Valotta, daba cuenta de que las acciones habíancomenzado. Por lo pronto, se trataba de unanuncio, pero fue suficiente para alertar a losservicios de seguridad e inteligencia que, sinperder demasiado tiempo, pusieron manos ala obra.


  eL egp EN OPERACIONES


  Una vez establecida la base de operaciones en el norte salteño -másprecisamente en la región de Orán-, elgrupo dedicó gran parte del tiempo alreconocimiento del terre no y la elaboraciónde mapas. Un sobrevi viente de la guerrillaconfirmará que se ha bía trabajado so bre labase de una cartografía anti gua y se de bíanrelevar datos para su actua lización. A talefecto salían del campamen to madre durante 2 o 3 días, para regresar con losnuevos registros.


  Diversos testimo nios coinciden en la hostilidad del monte. El terreno y lavegetación rasgaban uniformes y calzado,provocando no pocos accidentes: elguerrillero Antonio Paúl morirá tras sufrir undespeñamiento y el propio Masetti caerá deun barranco quedando malherido.


  La fauna del monte se convirtió en un do ble problema para los guerrilleros. Por un lado hostilizaba su paso. Frontini cuenta queuna picadura le causó tal infección que lorezagó a la retaguardia, y que los insectos ymonos los molestaban sin cesar durante suslargas caminatas. Rojo relata que un guerrillero fue capturado por la gendarmería:


  .. .en la copa de un árbol, donde ha debido refugiar se para escapar de las garras de dos tigres del monte.


  Y otro combatiente fue atacado por chanchos salvajes. Pero así como la faunadel monte se hacía presente para hostigarlos,cuando los guerrilleros la buscaban paraalimentarse, no la hallaban. Los monosdesaparecían, dirá Fronti ni mientrasrecuerda los intentos por capturarlos...


  Por otra parte, varios guerrilleros se descompusieron al comer frutos tóxicos quehallaban a su paso. Esta situación aparejógravísimos problemas, sobre todo a partir deque el cerco impuesto por la gendarmeríaimpidió que la guerrilla pudiese acudir a losalmacenamien tos de víveres que tenía dispersos por la zona. Al menos tres guerrilleros murieron de hambre: Marcos Szlach ter, Diego Magliano y César Carnevalle.Casi todos los detenidos presentaban unavanzado estado de desnutrición.


  La vida en los campamentos no parecía muy animada. Frontini no recuerda, porejemplo, reuniones de debate y análisispolítico. El tiempo transcurría principalmentecaminan do. Por otra parte, los jefes eranmuy hermé ticos. Peña casi no hablaba yMasetti leía y se la pasaba escribiendo. Unsobreviviente, citado por Walsh, decía delComandante Se gundo:


  Nunca hablaba de su vida personal. Sabíamos que tenía mujer e hijos porque una vez los mencionó.


  A diferencia de la experiencia en la Sierra Maestra, los guerrilleros de Masetti no tenían con tacto con pobladores, salvo conta dísimas excep ciones. No es difícil suponeruna espiral don de el aislamiento social y político más la inclemencia del medio natural empujan al grupo a la incertidumbre y a la duda, y estas a su vez buscan ser conjuradaspor los jefes con la apelación a una fe militante, a una rígida disciplina y a cuantos medios se disponga para reforzar la voluntadcolectiva.


  Seguramente es esta necesidad de alimentar en los demás y en sí mismo la femilitante la que empuja a Masetti a escribirlea su mu jer:


  Ahora llevamos recorridos más de un centenar de kilómetros en el mapa, aunque en rea lidad sonmuchísimos más. Nuestro contac to con el pueblo esdesde todo punto de vista.


  Estamos en los inicios de 1964. Pocos meses atrás (octubre de 1963) el Dr. Illiahabía asumido la presidencia, tras obtener unmodesto triunfo en las elecciones. La CGT,que califica al gobierno como ilegítimo,anuncia en ene ro un nuevo plan de lucha.Simultáneamen te, crece el reclamo por elretorno del general Perón al país.


  Solitariamente, en el monte salteño, las columnas de Masetti habían comenzado sumarcha. Dos hechos precipitarán el desenlace del intento guerrillero. Por un lado, lamisma “Carta al Dr. IIIia” de 1963, comoqueda dicho, habría alertado a los serviciosde inteligencia.


  En febrero de 1964, dos agentes de los servi cios lograrán infiltrarse en el EGP:Víctor Eduardo Fernández y AlfredoCampos. Una de sus estrategias consiste enatizar conflictos internos: es así comogeneran, de inmediato, un in cidente con unode los guerrilleros, Diego Magliano, quienfinalmente será herido de bala.


  Paralelamente, la gendarmería busca contrabandistas fronterizos, alertada por laextraña presencia de algunos hombres en lazona de Orán: su sorpresa va a ser mayúscula cuando halle un primer campamento y seencuentre con armas y uniformes en vez demercancías.


  El gobierno de IIIia responderá de inmediato: luego de conversaciones delPresidente con sus ministros del Interior y


  Defensa, Juan Palmero y Leopoldo Suárez, respecti vamente, se encomienda a laGendarmería Nacional la represión del focoguerrillero. La elección no es casual: estafuerza viene recibiendo entrenamientoantiguerrilla des de principios de los añossesenta. Algunos de sus jefes recibieroninstrucción en Panamá y Es tados Unidospor parte de oficiales norteamericanos, y enArgentina por parte de especialistasfranceses experimentados en la guerra deArgelia. Avalaban esta intervención mili tarlas facultades que le otorgara al gobier no eldecretoley n° 788, denominado deSeguridad del Estado, de enero de 1963.


  La acción gendarme se desarrollará entre los primeros días de marzo y mediados deabril de 1964. Será la Gendarmería Nacional, a cuyo frente se encuentra el Gral. Julio Alsogaray, la responsable político-militar dela represión de la guerrilla de Masetti, incluyendo las brutales torturas infligidas a losguerrilleros detenidos. Desde el punto devista militar, la guerrilla de Masetti no reali zóninguna actuación. No buscó el enfrentamiento armado y, hasta donde sabemos, nohubo resistencia armada en las numerosasdetenciones que realizó la gendarmería.


  Sin embargo, el 26 de marzo el general Also garay declarará alarmado:


  El movimiento es importante y serio. Tiene conexiones adentro y fuera del país. Cosas quecreíamos lejanas ya están ocurriendo. Si esto sellama guerra revolucionaria -alertará-, esta gue rra yacomenzó en la Argentina.


  El cerco que tiende la gendarmería es implacable y cuenta con el apoyo denumerosas tropas aprovisionadas, inclusocon logística aérea. Hacia fines de marzo lagendarmería había capturado a casi latotalidad de los guerrille ros y tomado suscampamentos de provisiones.


  El Comandante Segundo escapa, posiblemente acompañado por un solohombre -Atilio- y se interna en la selva. Amedia dos de abril cae otro grupo deguerrilleros entre los que se encuentranHéctor Jouve y Carlos Bondoni. Serán losúltimos. A partir de entonces no habrá másdetenciones en el monte. Masetti y Atilio noaparecerán nunca. La guerrilla ha sidoderrotada. Comienza un nuevo capítulo. Lasdetenciones, las esca brosas torturasensayadas por la gendarme ría y un proceso viciado por todo tipo de irregularidades queconcluirá con el establecimiento de penasque van de unos pocos meses a perpetuapara dos de los procesados.


  Si en 1962 todo era emoción y esperanza en el foco salteño, dos años más tarde lascosas se manifestaban abiertamentediferentes.


  A pesar de los recaudos tomados, la mejor preparación, la calidad probada delos hombres que dirigían las columnas y, endefinitiva, el mayor soporte técnico de todatentativa, la guerrilla de Masetti resultó unfracaso tan rotundo como la inmediatamenteanterior en el Perú. Para abril de 1964, laguerrilla argentina del Che había sidocompletamente desbaratada.


  La desaparición del EGP representó para el Che un golpe del que le costará tiemporeponerse. De hecho, no llegaba acomprender por qué las cosas se habíandesarrollado de manera tan gravosa para elgrupo combatiente y cómo habían llegado atener los problemas de abastecim iento quepadecieron. Más aún contando con dosexperimentados hombres de la selva y lasierra, como Hermes Peña y AlbertoCastellanos.


  Fiel a sus lecturas voluntaristas, Guevara saca una conclusión según la cual las fallaslogísticas minaron todo el proyecto. Nocuestionó, en cambio, la falta de condicionespolíticas para desencadenar la guerrilla rural,en un país contundentemente urbano queatravesabaun cuestionable periodo institucional que, no por frágil y fundado sobre las bases de laproscripción del peronismo, dejaba de serun gobierno constitucional.
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  Guevara y Nasser África parecía ser la opción más concreta para expandir la revolución. La conformación de unfrente antiimperialista será el nuevo desafío del Che.


  El fracaso salteño de Masetti no dejó, no obstante, demasiado lugar para prolongadaslamentaciones. La rueda de la historia seguíasu curso y Guevara creía oportuno volver aintentar la revolución en otros sitios.


  Africa se abría como la nueva alternativa. Pero no solo se cambiaría el escenario.Ahora el Che, directamente, secomprometería en la nueva empresa.


  Trascendiendo fronteras


  El fracaso de la guerrilla argentina de Masetti constituyó un disparo definitivo para que elChe asumiera una vez más el rol protagónicoen el mismo teatro de operaciones.


  Algunos testimonios certifican que lo invadió cierto sentimiento de angustia,motivado esen cialmente porque eran susmejores amigos y militantes quienes ibanquedando en el ca mino, convertidos enquedando en el ca mino, convertidos en mártires de una revolución que el mismoGuevara había convocado a realizar. Con ladesaparición de Masetti, parece ser que lacuestión lo sobrepasó, y ya no mostró otradisposición que la de encabezar las próximasacciones.
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  El Che Guevara y Jorge Masetti. En las manos de éste el Che había dejado la creación de un ejército revolucionario en laArgentina.


  Por entonces, Africa se abrió a sus ojos como un continente potencialmenterevolucionario, más allá de lo que pudieraimaginarse en virtud de su enorme atrasoeconómico y social, por el que difícilmentese pudiera hallar en su extenso territorio unaclase social que asumiera como propia lastareas revolucionarias socialistas. Noobstante, África se mostraba combativa ycon algunos hitos que sin dudaentusiasmaron a Guevara.


  De hecho, tras el triunfo de la Revolución Cubana, los lazos entre los caribeños y losrevolucionarios africanos se extendieron demanera excepcional, y casi no había naciónque luchara contra el colonialismo que no depositara sus expectativas en los cubanos.Así las cosas, paulatinamente, cubanos yafricanos fueron estableciendo lazos deunión que muy pronto darían sus primerosresultados. Por supuesto, Argelia era lapunta de lanza que, revolución contra losfranceses mediante, había prendido unamecha de insospechadas dimensiones.


  Además de Argelia, la República Democrática del Congo despertaba lasmejores simpatías entre Guevara y sushombres, ya que dicho país había iniciadouna lucha decidida contra el colonialismoeuropeo. El asesinato del líder popularPatrice Lumumba, acontecido en 1961,despertó aún más el interés guevarista por elCongo, desde entonces visto como unfactible centro revolucionario que, estratégicamente ubicado en el corazón deAfrica, podía llegar a irradiarse a todo elcontinente.


  De hecho, el Congo tenía la enorme cualidad de limitar con otros nueve países, loque lo convertía en un corredor deextraordinaria movilidad para losrevolucionarios africanos. Desde ese puntode vista tan caro para el Che, que era elpunto de vista logístico, no había mejorterritorio para implantar un foco guerrillero.


  Por otra parte, las conexiones entre los cubanos y los africanos venían ciertamentesiendo abonadas hacía por lo menos tresaños con una creciente intensidad, y el Cheviajaría en varias oportunidades al continentepara entrevistarse, pública y secretamente,con los principales líderes que agitaban el anticolonialismo como su principal bandera.


  Guevara ya había mostrado sin ambigüedades cuánto le interesaba elCongo, cuando el 11 de diciembre de 1964,en el marco de su participación en laAsamblea General de las Naciones Unidas,pronunció uno de sus más célebresdiscursos. Dijo en aquella oportunidad:


  Los pueblos de África están obligados a soportar que todavía sea oficial en el continente lasuperioridad de una raza sobre otras y que seasesine impunemente en nombre de estasuperioridad. ¿Las Naciones Unidas no van a hacernada para impedirlo?


  Y luego señaló:


  Quiero hablar muy especialmente del doloroso casodel Congo, único caso en la historia mundial que demuestra cómo se pueden atropellar los derechosdel pueblo con la impunidad más absoluta y elcinismo más insolente. Las inmensas riquezas queposee el Congo y que las naciones imperialistasquieren conservar bajo su control son los motivosdirectos. [...] Pero la filosofía del saqueo no hacesado; incluso es más salvaje que nunca y por esolos mismos que utilizaron el nombre de las NacionesUnidas para perpetrar el asesinato de Lumumbaasesinan en nombre de la raza blanca a millares decongoleños. ¿Cómo podremos olvidar la forma enque se ha traicionado la esperanza que PatriceLumumba depositó en las Naciones Unidas? [...] Esnecesario vengar el crimen del Congo. [...] Un animalcarnicero que se alimenta de los pueblos indefensos,[...] esta es la definición del “blanco” imperial.


  Hombre de acción al fin, Guevara aprovechó la estadía en Nueva York paraentrevistarse con Malcolm X, quien leofreció formar una brigada de negros afroamericanos para contribuir con laliberación del Congo.


  Por supuesto, es de lo más probable que los servicios secretos estadounidenses,alarmados por semejante contacto entre dosde sus grandes enemigos, hayan pergeñadoel asesinato de uno y otro. Lo cierto es queal menos con Malcolm X las cosas lessaldrían a la perfección apenas dos mesesmás tarde.


  La intervención del Che en las Naciones Unidas entusiasma a los africanos; no es deextra ñarse, entonces, por la cálidabienvenida que le dieron a Guevara cuandoel comandante alcanzó una vez más sustierras. Corría por entonces diciembre de1964 y el Che prolongaría su estadía en laregión hasta febrero del año siguiente. Visitaría varias naciones, entre ellas Argelia,Egipto, Malí, Congo Brazzaville, Guinea,Ghana, Dahomey y Tanzania. En el medio,llegaría también a China.


  Por supuesto, en todas las naciones a las que llegó iue recibido por los presidentes yfuncionarios más importantes, pero tambiénse las arregló para entrevistarse con losdirigentes rebeldes más destacados, comoAmílcar Cabral, Samora Machel, MarcelinoDos Santos, Agostinho Neto, y loscongoleños Soumaliot, Kabila, Muyumba yTchamlesso.


  En febrero, en Argel, pronunciaría un discurso temerario en el que virtualmenterom pía con la burocracia soviética yreafirmaba su deseo de contribuir a laliberación de las naciones colonizadas. Dirá entonces:


  La práctica del internacionalismo proletario no solo es un deber para los pueblos que luchan por unfuturo mejor, también es una necesidad ineludible.


  De esto se infería que los países que habían alcanzado su liberación del yugoimperial debían comprometerse con los queaún no lo habían logrado.


  Tienen que sacar una conclusión de todo esto -dijo Guevara-: el desarrollo de los países que secomprometen en la vía de la liberación debe serpagado por los países socialistas.


  Pero el Che fue aún más lejos y calificó de “cómplices” del imperialismo a lossoviéticos que, en vez de pagar ellos la faltade desarrollo de las naciones subdesarrolladas que habían emprendido unnuevo camino político, simplementecomercializaban con ellas como cualquierotra nación capitalista. De allí que marcaraindignado en su discurso:


  Los países socialistas tienen el deber moral de zanjar su complicidad tácita con los países explotadores delOeste.


  Por supuesto, el discurso cayó pésimamente mal entre los rusos y susaliados, y también entre los dirigentes delPartido Comunista cubano. El Che parecióhaber elegido su rumbo a viva voz, siempredel lado de los que luchaban por suliberación y opuesto a la burocraciaestalinista. De alguna manera, en aquelfebrero de 1965, había quedado diseñado su nuevo proyecto. Poco tiempo después,Guevara virtualmente desapareció. ¿Quéhabía sucedido?


  Uno de los secretos más celosamente guardados por la dirigencia política cubanaconstituyó, sin dudas, el paradero y lasactividades del Che durante ese 1965, en elque se mantuvo completamente alejado de lafunción pública. Como jamás había sucedidoni volvería a suceder con dirigente alguno, unsinfín de conjeturas, abonadas por losservicios de inteligencia tan to cubanos comonorteamericanos, acompañaron este silencio.


  Los primeros, confundiendo y desinformando deliberadamente, para que elauténtico paradero del Che no fueradevelado. Los restantes, para presionar yprovocar infidencias que permitieran ubicarlo. De esta manera, según expresabanlos medios más diversos, al Che se lo habíavisto en Colombia, Chile, Argentina, Brasil,Uruguay y Perú, donde había sido arrestado.También se lo relacionaba con la crisispolítica que sacudía al Caribe, combatiendoen la República Dominicana, dondesupuestamente había sido muerto ysepultado en una tumba colectiva.


  No faltaron las versiones de su asesinato por directa orden de Fidel Castro, o de suinternamiernto en el hospital habaneroCalixto García, donde supuestamente nodejaba de elaborar planes revolucionariospara los más diversos paí ses del mundo,bajo la influencia de lecturas trotskistas ymaoístas. El enigma acerca del des tino deGuevara se potenciaba aún más al enmarcarlo en sus movimientos políticosúltimos.


  En efecto, el Che “desaparece” el 22 de marzo de 1965, dos meses después de suúltima estadía en China, en plena rupturachino-soviética, y a solo unas pocassemanas de su vigoroso discurso de Argel,durante la Conferencia Afroasiática deSolidaridad, con el lanzamiento de lasacusaciones y críticas contra los rusos yaseñaladas.


  Lo que había sucedido tardaría años en develarse. Ese 1965 el Che lo ocuparíaorganizando y estableciendo su guerrilla en elCongo.
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    Ernesto Che Guevara en las Naciones Unidas.

  


  LA LLEGADA DEL cHE


  El 19 de abril, Guevara llegó a la ciudad de Dar es Salaam, en Tanzania, país porentonces bajo la dilección del líderanticolonialista Julius Nyerere. ElChellegaba bajo la cobertura de una cuidadosa ymuy trabajada identidad falsa: su pasaporte decía Ramón Benítez y su apariencia eraprolija como pocas veces en la últimadécada; por supuesto, no había rastros de sumelena y barba rala, y vestía un no muyelegante traje. Lo aguardaba el embajadorcubano, Pablo Rivalta, quien entre otrastareas debía mantener en absoluto secreto lapresencia de Guevara.


  La estadía en Tanzania era, claro está, pasajera; apenas lo suficiente para terminarde organizar el apoyo cubano al ComitéNacional de Liberación (CNL) del Congo.


  El año anterior, el CNL había logrado establecer por pocos meses una zonaliberada como “República Popular delCongo” con capital en Stanleyville. Ahora,mien tras se mantenía un gobierno en el exiliodirigido por Cristophe Gbenye, las fuerzas rebeldes luchaban por mantener el controlsobre la región oriental, en la frontera conTanzania y Burundi, donde se halla el lagoTanganica.


  Exactamente a ese punto es al que se dirigiría el Che, con la expectativa decontribuir junto a sus hombres a ganar labatalla. Muchos compartían con él suentusiasmo, más no todos la esperanza delograr el triunfo. De hecho, el presidenteegipcio Abdel Nasser le había dicho pocotiempo antes en El Cairo:


  Usted me asombra. ¿Quiere convertirse en un nuevo Tarzán, un blanco que va a instalarse entre losnegros para guiarlos y protegerlos? Y concluíaterminante: Eso no saldrá bien.


  No obstante, Guevara emprendió las operaciones, y el 20 de abril, junto a trececubanos, partió hacia su nuevo objetivo: elCongo. Previamente, él y sus acompañantescambiaron sus respectivos nombres, cadauno adoptando el que lo acompañaríadurante su estadía africana, en rigurosoidioma swahili. El Che desde entonces sería“Tatu”, el “número uno”.


  Dos días más tarde alcanzarían Kigoma, un poblado sobre el lago Tanganica. Desdeallí, no quedaba más que cruzar el gran lagoy por fin desembarcar en Kibamba, ya en elCongo. Como cuando se incorporó a lacampaña en Cuba, años atrás, una lancha dedudosa calidad transportaría sus huesoshacia el lugar donde desencadenaría unabatalla a muerte.


  Una vez en Kigoma, Guevara comenzó a contrastar su entusiasmo inveterado con larealidad de los combatientes congoleños yruandeses comprometidos en la lucha.También comenzó a sopesar la calidad de ladirección combatiente de los africanos, loque rápidamente lo decepcionó. En principioy sobre todo, a Guevara lo molestó lainclinación de los dirigentes por mantenerseen el poblado, donde el alcohol y laprostitución se derramaban con igualgenerosidad.


  Tempranamente observó que entre los cubanos y los locales existía una enormediferencia en cuanto a preparación militar ypolítica se refiere, e hizo planes para que lapresencia de los caribeños significara unainfluencia decisiva para los africanos. Desdeentonces, la “cubanización” de los congoleños constituyó su primer objetivo.


  la pedago gía del ejemplo


  La cubanización de los congoleños implicaba, en verdad, la realización de uncaracterístico y pionero ideal guevariano: laformación de un sujeto social revolucionarioque llevara adelante sin desmayos las tareasde la revolución. Ese sujeto era, porexcelencia, el guerrillero revolucionario, cuyoejemplo contagiaría a los demás.


  Guevara había elaborado trabajosamente esta idea a lo largo de su propia experienciaen la Revolución Cubana y la plasmó tantoen su libro Pasaje de la GuerraRevolucionaria, como en otros escritos,charlas y entrevistas. La expresión másradical de este sujeto revolucionario sería la consagración del Hombre Nuevo, cuyaprefiguración era, precisamente, elguerrillero.


  En una de sus habituales “descargas”, como Guevara llamaba a sus inflamadasarengas diarias en el Congo, señaló a sutropa:


  Los hombres armados no son soldados, son simplemente eso, hombres armados; el soldadorevolucionario debe hacerse en el combate...


  Y escribirá en su diario africano una reflexión lapidaria:


  ...creo que todas las medidas deben tomarse teniendo en consideración que nadie será definitivamenteaprobado hasta sufrir la última selección en elescenario de la lucha.


  En términos prácticos, el guerrillero debía ser un dechado de virtudes extraordinarias,que debía surgir de una selección natural enla lucha misma. Una suerte de darwinismorevolucionario que incluso reglómatemáticamente:


  ...debido a la forma de reclutamiento -escribirá Guevara en su diario congoleño- había queconsiderar que de los 100 hombres solamentequedarían 20 como posibles soldados y de allísolamente dos o tres como futuros cuadrosdirigentes (en el sentido de ser capaces de conduciruna fuerza armada al combate).


  Armado física, ideológica y moralmente de esta manera, el guerrillero alcanzaba lasestribaciones del Hombre Nuevo, aun sinque las relaciones sociales se hubierantransformado radicalmente. ¿Pensamiento mesiánico? Sin dudas: la utopía colectiva alograr se basaba en la ya alcanzada en lafigura del guerrillero. Aparecido el elegido,pues, restaba llevar a las masas a suliberación. Eso le permitía, incluso, sinreparar en las condiciones políticas, socialesy culturales del lugar de operaciones,presagiar un futuro revolucionario a cortoplazo, que para el Congo trazó entre tres ycinco años.


  Pero en el Congo el Che tendrá que enfrentarse a un enemigo impensable, que alfin de cuentas constituía una fronteraconcreta a barrer con el ejemplorevolucionario. Se trataba de la dawa, unbrebaje que los nativos consideraban mágicoy que les otorgaba inmunidad ante las balas.


  En un principio, Guevara escuchó los relatos sobre la dawa con curiosidad deantropólogo, y en ocasiones no sin ciertadiversión.


  Pero cuando su convencido informante sobre el mágico producto fue un oficial de loque sería el ejército revolucionariocongoleño, la cosa varió radicalmente;entonces se dará una escena ciertamentesingular: como si fuera un misionero en tareade reconversión, el Che combatirá lasuperstición tribal con la fuerza de la“conciencia revolucionaria”. Si la dawaprotegía a los combatientes de las balas, laconciencia revolucionaria hacía lo propiofrente a la descomposición burguesa,expresada en el pensamiento mágico.


  Pero para Guevara el ejemplo no puedeimpartirse como mero conocimiento. Para que resulte efectivo, debe darse en la mismalucha armada:


  .. .el soldado no se puede hacer en una academia y menos el soldado revolucionario. [...] Este se hace enla guerra [...] por su reacción frente a los disparosenemigos, al sufrimiento, a la derrota, al acosocontinuo, a las situaciones adversas.


  Es en este marco, pues, que el campesino se hace recluta, el recluta soldado y este,finalmente, soldado revolucionario. Laguerra lo instruye, templa y transforma. Endefinitiva, reconvierte su subjetividad deoprimido en subjetividad revolucionaria.Resulta imposible no relacionar esta fórmulacon la de Frantz Fanon y la liberación delcolonizado a partir de su enfrentamiento conel colonizador, aquello que Sartre canonizó como doble liberación devenida del ejerciciofusilador de los argelinos frente a losfranceses:


  ...matar a un europeo -escribe Sastre- es matar dos pájaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor ya un oprimido: quedan un hombre muerto y unhombre libre.


  La fórmula de la subjetividad revolucionaria es el sacrificio, y el vehículo,el contagio y el ejemplo. La guerra misma esel catalizador. De ahí que el Che buscara la“cubanización” de los congoleños en laexperiencia de combinar guerrillerosexperimentados con novatos en los frentesde batalla.


  Ahora bien: si el ejemplo basta,simplemente hay que empezar a predicar.


  Así las cosas, esta urgencia presupone una sobrestimación del ejemplo comopedagogía; la falta de preparación yorganización serán, en todo caso, malesgraves, pero menores en comparación a lapasividad. De hecho, Guevara reconocíaque toda la campaña del Congo estaba malpreparada, inclusive desde los propioscubanos, pero la urgencia de la acciónejemplifcadora resultaba prioritaria.


  el desarrollo de la guerrilla


  En mayo, los catorce cubanos, incluido el Che, recibieron a un segundo contingente dedieciocho cubanos más. Entre los reciénllegados estaba Osmany Cienfuegos, quienportaba para Guevara la peor de las noticias:


  Celia, su madre, había muerto.


  Posteriormente se fueron sumando pequeños pero numerosos contingentes decombatientes que, enviados desde la isla,terminaron conformando una nutrida tropade poco más de 120 hombres.


  Las complicaciones, empero, se fueron sumando. Si los soldados congoleños yruandeses poco sabían de las artes delcombatir y aún menos de la disciplina, susjefes locales no parecían los más apropiadospara sacarlos de los vicios que dominaban lasituación.


  En ese marco, para Guevara se hizo prioritario iniciar las acciones militares, lasúnicas que, como queda dicho, podían en laperspectiva del Che poner las cosas en sulugar.


  Para colmo de males, los jefes congoleños no solían estar presentes, salvoexcepciones, en el teatro de operaciones,por lo que Guevara debía destinar más omenos de manera permanen te a emisariosque fueran al encuentro de aquellos,pidiéndoles que se hicieran presentes odieran órdenes claras acerca de algún planoperativo que marcara, por fin, la iniciativare belde.


  Las cosas comenzaron a andar mejor con la llegada de uno de aquellos jefes,


  Mitoudidi, el único al que el Che le tenía cierta confianza. Mitoudidi no perdió eltiempo y ordenó cuestiones que fueronrecibidas de buen grado por Guevara, comola prohibición del alcohol y la caprichosadistribución de armas y municiones. Perotodo volvió a ser como antes cuando Mitoudidi cayó desde una lancha en el lago yse hundió en sus aguas.


  El Che escribiría en su diario congoleño con una completa desesperanza:


  Así, estúpidamente, se murió el hombre que había empezado a poner orden en el terrible caos que era labase de Kibamba. [...] La única persona que teníaautoridad ha desaparecido en el lago.


  Para junio, hastiado de los inconvenientes con las tropas y los jefes locales, al Cheempezaba a acosarlo un nuevo problema: ladesmoralización que, paulatinamente,comenzaba a dominar a algunos de loscubanos. Más que nunca necesitaba que latropa combatiera, y para ello pensó en unaacción de envergadura contra Front deForce, zona en la que se hallaba destinado especialmente un grupo de soldadosruandeses y una mínima cantidad decongoleños.


  El 23, un grupo de cubanos fortaleció a los ruandeses y se aprestaron para iniciar enunos pocos días el ansiado ataque que,finalmente, comenzó el día 29. El objetivo:una pequeña cen tral custodiada por elejército regular del Congo y algunosmercenarios contratados, el aero puerto yunas pocas posiciones fortificadas.


  Los rebeldes, por su parte, decidieron no solo rodear y atacar por diferentes puntos,sino tender varias emboscadas para elrepliegue propio o para evitar que llegaranrefuerzos enemigos por las rutas de acceso.Si todo parecía bien planeado, la realidad seencargaría de demostrar lo opuesto.
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    ElChe y otros guerrilleros en el campamento del Congo.

  


  Efectivamente, el ataque resultó un palmario fracaso, con muchas bajas entre lasfuerzas rebeldes merced a la resistencia detos atacados y su mayor poder de fuego,incluida una importante artillería que no tardóen diezmar a los rebeldes, sobre todo los ruandeses, espantados en su falta depráctica y experiencia guerrera.


  Paralelamente, otra tropa de cubanos y congoleños chocaba contra la resistenciaoficial en el cuartel de Katenga, por lo que lajornada se presentó doblemente fracasada.El Che hizo una evaluación dolorosa:


  De los ciento sesenta hombres, sesenta abandonaron antes de que comenzasen las operaciones y lo que esmás, no dispararon ni una sola vez. A la horaconvenida, los congoleños hacen fuego contra elcuartel, pero disparan casi todo el tiempo al aire yaque la mayoría de ellos aprietan el gatillo [...]cerrando los ojos. Al principio la derrota se achaca ala ineficacia del brujo por haberles administrado unmal dawa. [...] Este doble fracaso siembra un grandesaliento entre los congoleños y ruandeses. Inclusoabate a los cubanos.


  Como si fuera poco, las diferencias entre los cubanos y los locales eran cada vezmayores, pero también entre los congoleñosy los ruandeses, lo que hacía que la tropafuera cada vez más minada por el desaliento.


  Ell 7 de julio llega el líder Kabila al cuartel central rebelde en Kibamba para conversarcon Guevara, quien necesitaba del permisoformal de aquel para poder sumarse a loshombres de la vanguardia. Kabila ya sehabía mostrado como un sujeto pococonfiable para el Che, y en los días en quese entrevistaron la impresión de Guevaraterminó de certificarse.


  Al cabo de unos días, Kabila volvió a marcharse con la promesa de regresar muypronto, pero Guevara no creyó demasiadoen sus palabras. De todos modos, habíaobtenido lo que tanto esperaba, es decir, un guiño para actuar con la mayor de lasprudencias, pero actuar al fin en loscombates mismos.


  El 23 de julio Guevara tuvo la oportunidad de comprobar, una vez más, elnivel de desorganización y falta de moralcombativa que ani maba a las tropasrebeldes. Todo sucedió después de unaexitosa emboscada realizada por un grupode cincuenta cubanos y ruandeses en lacarretera de Front de Force, en la quecayeron varios camiones del ejércitocongoleño. Todo resultó de maravillas, perocomo los camiones transportaban cajas debotellas de cerveza y whisky, la mayor partede los combatientes africanos terminaron, encuestión de horas, borrachos, mientras loscubanos, impedidos de beber alcohol, los miraban en la mayor perplejidad. No fueaquella la única zozobra de los ruandeses.


  Ya de regreso, en un confuso episodio en buena parte motivado por la borrachera deuno de los africanos, un campesino terminómuerto de un tiro, acusado aparentementesin ninguna razón de ser un espía.


  La situación reinante obligó a Guevara a replantearse algunas cuestiones centrales. Dehecho, escribirá en su diario tras laemboscada relatada:


  Esta primera victoria habría podido reducir un poco la amargura que nos dejaron las primerasoperaciones. Pero hay tantas cosas por hacer queestoy empezando a revisar mis previsiones; cincoaños para llevar a término la revolución congoleña esuna previsión muy optimista: hay que contar con eldesarrollo de estos grupos armados antes de poder considerarlos un ejército de liberación digno de estenombre y, a menos que las cosas cambien en elámbito de la dirección de la guerra, esto parece cadavez más lejano.


  No se equivocaba. El tramo siguiente sería igualmente pleno de desorganización yuna moral cada vez más baja, con eladitamento de que los cubanospaulatinamente se contagiaban de los localesy lo contrario se parecía a un objetivo cadavez menos probable. Por otra parte, ladirección de los diferentes grupos rebeldesdel Congo mostraba entre sí un sinfín dediferencias que parecían, en el cruce deacusaciones y dudosas actitudes, de difícilrecomposición.


  En ese marco, a fines de septiembre, elejército regular del Congo decidió una contraofensiva que daría por tierra concualquier proyecto revolucionario plausible.


  Para el 30, fuerzas oficiales apoyadas por mercenarios tomaron Baraka y, quince díasmás tarde, Fici. En las siguientes semanastodas las poblaciones en manos rebeldesfueron cayendo una a una.


  La derrota era en toda la línea. En todos los meses anteriores, Guevara no solo sehabía visto impedido de levantar una fuerzarebelde organizada y combativa, sino quesus hombres también habían caído en lamayor desesperanza y cierto relajamientosobrevolaba a los revolucionarios. Lacampaña africana parecía un fracasoinobjetable.


  el PRIMER REVÉS: EL POLÍTICO


  No es extraño que en su diario africano enfatizara:


  Tal era nuestra labor de sembradores al voleo, lanzando semillas con desesperación a uno y otrolado, tratando de que alguna germinara antes delarribo de la mala época.


  Y más adelante concluiría con fatalismo:


  Nuestro empeño estuvo encaminado al fin de descubrirlos entre la hojarasca, pero el tiempo nosganó la partida.


  No obstante sus esfuerzos, el Che no cosechará ningún éxito. Por el contrario,atrapado en la pedagogía del ejemplo, larespuesta que recibirá será por demásdesalentadora. La esperanza de cubanizar alos africanos se manifiesta en su flagrante oposición: la congolización de aquellos, y laempresa hace aguas.


  En este marco, el Che apelará a extremar aún más su teoría. En su perspectiva, eldéficit se hallaba en la calidad insuficiente delos reclutas, en la baja moral producto de lafalta de auténticos jefes en los frentes y en larelajada moral de los propiosrevolucionarios cubanos que, desalentadospor el panorama, decayeron en surevolucionarismo. De hecho, varios cubanossolicitaron su baja y regresar a la isla, lo quepara el Che resultó doblemente doloroso einaceptable.


  Guevara apostaba a una seria mixtura de disciplina, autoridad y ejemplo: los cubanosdebían ser los más audaces y solidarios delas columnas, y, a la vez, no tener ninguna diferenciación en cuanto a losabastecimientos y tareas cotidianas.


  Para ello es necesario, en primer lugar, esforzarse por ejercer un auténtico compañerismorevolucionario de base. [...] Tenemos en general másropa y más comida que los compañeros de aquí; hayque compartirla al máximo. [...] el afán de enseñardebe primar en nosotros, pero no de una manerapedante. [...] La modestia revolucionaria debe dirigirnuestro trabajo político y debe ser una de nuestrasarmas fundamentales, complementada por unespíritu de sacrificio que no solo sea ejemplo paralos compañeros congoleses, sino también para losmás débiles de nosotros.


  Guevara intentará poner orden a la deshilachada tropa, pero encerrado en unparadójico y fatal entramado: si los reclutasno son buenos, la experiencia en el combateserá desastrosa, aunque solo la experiencia misma es quien puede rescatarlos. Sinembargo, la acumulación de fracasos, tantoorganizativos como militares, lo llevarán amudar en unos pocos meses esta idea y suopción será otra:


  Se había resuelto entonces formar un núcleo de ejército mejor abastecido de equipos y mejor comidoque el resto de la tropa congolesa; estaríadirectamente bajo mi mando, sería la escuela prácticaconvertida en núcleo de ejército... [y luego] Elproceso de incorporación debe ser gradual, a partirde un grupo pequeño pero acerado, para poderrealizar la selección inmediata de los nuevoscombatientes, expulsando a todo el que no cumplalas condiciones exigidas. Debe seguirse, por lo tanto,una política de cuadros.


  La diferencia entre una y otra posición noes un mero detalle y en verdad guarda algo más que diversas opciones logísticas uoperativas, para revelar un cambio políticoestratégico que, de alguna manera, involucratambién un cambio formal en la concepciónde cómo hacer una revolución.


  El Che pasa, pues, de incorporarse a un ejército de liberación a formar una guerrillade cuadros. Poco después, las derrotas loacercan a una conclusión que por primeravez rompía la lógica del ejemplo, paraasentarse en la del análisis político, social ycultural de la empresa.


  En el epílogo de su diario africano, el Che realiza una suerte de balance global de laexperiencia, reconociendo implícitamenteque sus soportes conocidos -voluntad,ejemplo- no son estrategias suficientes anteuna sociedad que, en su particularidad, plantea incógnitas aún no debidamenteresueltas:


  ¿Qué podía ofrecer el Ejército de Liberación a ese campesinado? -señala el Che-. Es la pregunta quesiempre nos inquietó. No podíamos hablar aquí dereforma agraria, de propiedad sobre la tierra porqueesta estaba allí, a la vista de todos; no podíamoshablar de créditos para entregar útiles de labranza,porque los campesinos comían de lo que labrabancon sus instrumentos primitivos y las condicionesfísicas de la región no se prestan tampoco a ello...¿Qué ofrecer?...


  Creo que exige una labor de investigación de pensamiento más profundo este problema de tácticarevolucionaria que plantea la no existencia derelaciones de producción que hagan del campesinoun hambriento de tierra.


  Para el Che, pues, se imponía una nueva revelación: el Africa atrasada y atravesadapor tribus cuya economía distaba de lassociedades que le eran más conocidas,exigía tiempos de desarrollo que no podíanser impuestos por comando alguno. Y,arriesgando una posible salida al interrogantecongoleño, él subraya:


  El impacto de las ideas socialistas debe llegar a las grandes masas de los países africanos, no como untransplante, sino como una adaptación a las nuevascondiciones y ofreciendo una imagen concreta demejoras sustanciales que puedan ser, sino palpadas,imaginadas claramente por los habitantes. Para todoello -concluye el Che- sería ideal la organización deun partido de bases realmente nacionales, conprestigio en las masas, un partido con cuadrossólidos y desarrollados; ese partido no existe en elCongo.


  Eli su reflexión inmediata al fracaso congoleño, Guevara contrapondrá al Áfricacolonial la realidad de una América latinadonde la ludia se lia encarado con un clarosentido popular y antiimperialista, y, enúltima instancia, socialista. De algunamanera, su fracaso en África ya le auguranuevo destino.


  [image: ]


  El Che dando clases de francés, matemáticas y política a los guerrilleros en el Congo.


  Finalmente, Guevara se pregunta cuál debe ser el rol de los revolucionariosintemacionalistas en el Congo actual; noduda en la colaboración con armas, cuadros,entrenamiento e, incluso, ayuda financiera:


  Pero tenemos que cambiar uno de los conceptos que ha guiado nuestra estrategia revolucionaria hastahoy: se habla de ayuda incondicional y eso es unaequivocación. Cuando se ayuda se toma unaposición, y esa posición se toma en base adeterminados análisis sobre la lealtad y la efectividadde un movimiento revolucionario en la lucha contrael imperialismo [...] para asegurar ese análisisdebemos conocer y, para ello, intervenir más dentrode los movimientos.


  UN FINAL ANUNCIADO


  Para octubre de 1965, la campaña cubana en el Congo, con el Che a la cabeza,hacía aguas por varios lados. Los fracasosmilitares rebeldes se sumaron al ya sostenidofracaso organizativo de una vanguardia a lacubana. El enemigo, por supuesto, conocíalas debilidades de los revolucionarios, yateniéndose a ellas pergeñó una ofensiva entoda la línea.


  De hecho, la guerrilla se hallaba cercada y sin muestras de reacción. Así las cosas,para noviembre, una retirada ordenadaparecía la propuesta más sensata yrecomendable. El propio Guevara escribióen su diario congoleño:


  Mi tropa es un conglomerado heterogéneo. Según mis cálculos podría conseguir hasta veinte hombresque me siguieran aunque, en adelante, sin entusiasmo. ¿Y qué haría después? Todos los jefesse retiran, los campesinos cada vez nos demuestranmás hostilidad.


  Y aunque subrayara una y otra vez el profundo dolor que le causaba la retirada, ladecisión era, evidentemente, la única que ledejaba la realidad concreta.


  Hasta último momento aguardó un socorro de fuerzas, intentó convencer a lossuyos de la posibilidad de recuperar terrenocon tiempo, si lo acompañaban algunospocos combatientes... pero todo fue inútil.


  La guerrilla se batía en un repliegue sin gloria alguna. Para el 21 de noviembre, finalmentelos cubanos embarcaron rumbo a Kigoma.Era el peor de los telones.


  Las perspectivas que se abrían para el


  Che eran difíciles al extremo. No solo cargaba con la mochila de la derrota de unode sus planes más importantes, y con él almando de las operaciones, sino que surelación con la dirección cubana, hastaentonces deteriorada al menos con parte deella, ahora se encontraba prácticamentecortada hasta con el propio Fidel, quiensiempre se había mostrado particularmentecomplaciente con su viejo compañero de laSierra.


  Efectivamente, una ruptura se había producido y no tenía retorno. Así, el 24 deoctubre, en las postrimerías mismas delfracaso guevariano en Africa, Fidel Castrohizo pública la carta de despedida que elChe le había escrito poco antes deembarcarse en su nueva misión. Entre otras


  cosas, Guevara decía en su misiva:


  Siento que he cumplido esa parte de mi deber que me ataba a la revolución cubana en su territorio y tedigo adiós a ti, a los camaradas, a tu pueblo queahora es el mío.


  Renuncio formalmente a mis puestos en la dirección del partido, mi puesto de ministro, migrado de comandante y mi ciudadanía cubana. Nadalegal me ata a Cuba.


  Y más adelante:


  Otras naciones del mundo requieren el concurso de mis mo destos esfuerzos. Puedo hacer lo que a ti sete niega debido a tu responsabilidad a la cabeza deCuba, y ha llegado el momento de separarnos.Quiero que se sepa que lo hago con una mezcla dealegría y pesar. Dejo aquí lo más puro de misesperanzas como construc tor y a lo más querido demis seres queridos. Y dejo un pueblo que me recibiócomo un hijo. Eso lastima una parte de mi espí ritu.Llevo conmigo a nuevos campos de batalla la fe queme enseñaste, el espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir el más sacrosanto delos deberes: combatir al imperialismo dondequieraque uno esté. Esto reconforta y sana con creces lasheridas más profundas.


  Finalmente, el Che suscribió:


  Declaro una vez más que libero a Cuba de toda responsabi lidad salvo la que emana de su ejemplo.


  Si la hora final me encuentra bajo otros cielos, mi último pensamiento será para el pueblo y enespecial para ti ... Firmaba con su inveterado: ¡Hastala victoria siempre! ¡Patria o muerte!


  La difusión de la carta afectó hondamente al Che. Algunos testimonios refieren que suenojo con Fidel fue infinito, porque alhaberla hecho pública le impedía, de hecho,cualquier regreso a la isla para reinsertarseen algún rol directivo, lo que bien puede pensarse casi como un virtual despido quelos soviéticos deben haber visto con elmayor de los agrados. Semejantemanipulación lo indujo a una profundaconsternación, y se encargó de reflejarla ensu diario del Congo:


  Esta (carta) provocó el que los compañeros vean en mí, como hace muchos años, cuando empecé en lasierra, un extranjero en contacto con cubanos.


  Y luego:


  La carta que provocó tantos comentarios elogiosos en Cuba y fuera de ella, me separó de loscombatientes.


  UNA OBLIGADA TRANSICION


  La experiencia africana del Che prefigura su destino inmediato. Con serias oposicionesen el seno de la dirigencia cubana, y con surenuncia leída por Fidel a todo el mundo, elregreso a Cuba se hacía poco menos queimposible. Al mismo tiempo, el Chemantenía su convicción de que lainternacionalización de la revoluciónconstituía la mejor defensa que podía tenerla isla frente a las sostenidas amenazas que lacercaban. Africa, en su tribalismo, pedíatiempos que el Che no tenía. América latinavolvía, una vez más, a presentar el campo decultivo apropiado.


  Sus pasos siguientes fueron dolorosos y de una tensa espera. Cuatro meses lospasaría encerrado en la embajada de Cubaen Dar es Salaam, dedicándose casiexclusivamente a repasar sus notas africanas y corrigiéndolas bajo el título de Pasajes dela guerra revolucionaria: Congo.


  Luego viajó a Praga, donde se establecería por un periodo similar, y dondeposiblemente analizó una y otra vez laposibilidad de iniciar en América latina unanueva empresa revolucionaria. También deeste periodo datan sus notas críticas sobre laeconomía soviética.


  El 21 de julio de 1966 Guevara volvió a pisar tierra cubana, tras un regresoclandestino que, por otra parte, ya teníafecha de vencimiento. En efecto, todo seestaba preparando para su última salida ycampaña. Bolivia lo esperaba y hacia allíviajaría el 2 de noviembre. Comenzaba aescribirse el último tramo de su vida.
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  El Che junto su esposa, luego de someterese al cambio de apariencia para despistar a sus enemigos y poder viajar deforma clandestina a Bolivia.


  El último acto: Bolivia


  La campaña fracasada en el Congo dejó a Guevara ante la encrucijada de cuál sería supróximo destino. En verdad, la respuesta sefue perfilando en el Congo mismo, a medidaque el atraso de la sociedad africana lepermitió al Che vislumbrar que allí no podríadesarrollase una revolución socialista en untiempo más o menos breve. América latina,con su proletariado y campesinadocombativos constituía, en cambio, un escenario más alentador.


  En este contexto, Bolivia se presentaba, una vez más, como la opción ideal,cimentada en varios factores. Por un lado, aligual que el Congo, en el aspecto logísticodaba cuenta de una multiplicidad defronteras limítrofes con varias naciones. Deigual manera, contaba con serranías y unatupida selva que en sí mismas formaban eltan preciado santuario de seguridad que lascampañas guerrilleras tanto precisaban parasu supervivencia. Además, Bolivia contabacon un proletariado minero sumamentecombativo y afecto al uso de los cartuchosde dinamita y la autodefensa, es decir, de unalto umbral de violencia política que sesumaba, como si fuera poco, a la herencia de haber defenestrado casi hasta sudisolución total a un ejército burgués,durante la pasada revolución nacionalista ypopular de bs primeros años cincuenta.
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  El pasaporte felso con el que Ernesto Guevara entró a Bolivia.


  Aunque la guerrilla no contaría en binmediato con fuerzas propias provenientes de los socavones, no hay duda de que lacombatividad probada sobradamente porlos mineros colocaba a toda la naciónsiempre a los bordes mismos de situacionesaltamente revolucionarias.


  Así las cosas, en los inicios de 1966, Bolivia, conducida por el dictador y generalRené Barrientos, presentaba una serie decondiciones que la hacían completamenteapta para un intento serio de implantaciónguerrillera. Por otra parte, como cuando lacampaña de Masetti en la Argentina,


  Guevara sabía que podía contar con varios cuadros del Partido Comunista y laFederación Juvenil Comunista de Bolivia,fuese ya como combatientes o para prepararla logística necesaria.


  Que Bolivia era un espacio pensado con buena anticipación, quizás a la espera de unamaduración de las condiciones, lo testimoniatambién el hecho de que, en 1964, TamaraBunke, más conocida como Tania, ya habíasido enviada por orden del propio Guevaraa La Paz, con la inequívoca misión decomenzar a conformar una red de espionajey logística para apoyar a un futuro focoguerrillero.


  No era la única que se había puesto en marcha. En La Habana, un grupo demilitantes argentinos comenzarían en loinmediato a prepararse militarmente, asabiendas de que lo que les esperaba era suincorporación a un Ejército de LiberaciónNacional que el propio Guevaracomandaría. Finalmente, también Ciro


  Bustos, uno de los que se habían encargado de la logística e inteligencia del EGP deMasetti, fue convocado por el Che para quese pusiera de inmediato a trabajar en elnuevo foco en Bolivia.


  Serían además de la partida preparatoria algunos de los principales colaboradores deGuevara, como Harry Villegas (Pombo),Carlos Coello (Tuma) y José María MartínezTamayo (Papi), quienes mantenían diversoscontactos en el país andino.


  Por supuesto, el Partido Comunista local no podía estar a un lado de los planesguevarianos, pero el Che estaba muy lejosde querer darle un protagonismo de pares asus dirigentes. Antes bien, la relación entre elPCB y el Che sería de una tensión pocodisimulada y llevaría a uno y a otro a unadiscordia rayana con la ruptura.


  En efecto, el PCB, dirigido entonces por Mario Monje, se oponía de plano alinmediato desencadenamiento de un focoguerrillero y, mucho más aún, dirigido por uncomandante extranjero y no un local. Pero lagran confrontación entre los dos dirigentestardaría aún un poco más en definirse. Por lopronto, resguardado tras la identidad de uneconomista uruguayo de nombre AdolfoMena González, el Che llegó a Bolivia el 3de noviembre de 1966. Atrás habíaquedado la derrota en el Congo, los mesesde reflexión en Tanzania y Praga y,finalmente, el breve regreso a Cuba, paradespedirse, esta vez para siempre, de sufamilia y de Fidel.


  Desde Bolivia, trataría de dar curso aaquello que escribiera en su carta de renuncia, cuando la aventura africana.Aquello de realizar lo que a Castro, comohombre de Estado, le era vedado, es decir,volver a las montañas y selvas pararevolucionar un continente que ya lo habíaadoptado como esperanza.


  el principio del fin


  El 7 de noviembre de ese 1966 iniciaba su diario boliviano, en el que escribióesperanzadoramente: “Hoy comienza unanueva etapa”.


  En lo inmediato, el Che se instaló con veinticuatro hombres en una finca que, enuna zona prácticamente deshabitada, habíasido comprada por el propio Monje. Solonueve de sus compañeros eran bolivianos, yuna buena parte cubanos.


  El terreno en el que se hallaba la finca, en el sudeste de Bolivia, estaba atravesado porel río Ñancahuazú, tributario estacional delrío Grande. Allí el grupo adoptó ladenominación de Ejército de LiberaciónNacional (ELN), y se aprestó a afianzar suorganización sobre el terreno.


  Poco tiempo después, más específicamente el último día de aquel añode 1966, llegó al campamento deÑancahuazú el Secretario General del PCB,Mario Monje, para entrevistarse conGuevara y, si acaso pudiera ser posible,establecer una estrategia común. Claro quepara el Che no era esa una prioridad entérminos políticos, y cuando el propio Monjepidió para sí la responsabilidad de dirigir algrupo, Guevara encontró la presión necesaria para rechazarlo de plano. Entredebates, alaridos, insultos e ironías, laentrevista culminó en un absoluto fracaso. Elpropio Guevara retrató la entrevista en sudiario:


  La conversación con Monje se inició con generalidades, pero pronto cayó en su planteamientofundamental resumido en tres condiciones básicas:


  1) Él renunciaría a la dirección del partido, pero lograría de este al menos la neutralidad y seextraerían cuadros para la lucha. 2) La direcciónpolítico-militar de la lucha le correspondería a élmientras la revolución tuviera un ámbito boliviano.


  3) Él manejaría las relaciones con otros partidos sudamericanos, tratando de llevarlos a la posición deapoyo a los movimientos de liberación (puso comoejemplo a Douglas Bravo). Le contesté que el primerpunto quedaba a su criterio, como secretario delpartido, aunque yo consideraba un tremendo errorsu posición. Era vacilante y acomodaticia y preservaba el nombre histórico de quienes debían sercondenados por su posición claudicante. El tiempome daría la razón. Sobre el tercer punto no teníainconveniente en que tratara de hacer eso, peroestaba condenado al fracaso. [...] Sobre el segundopunto no podía aceptarlo de ninguna manera. El jefemilitar sería yo y no aceptaba ambigüedades enesto.


  Al día siguiente, Monje se retiró del campamento con la ruptura bajo el brazo.Desde entonces, el PCB se opondría aldesencadenamiento inmediato de una acciónguerrillera ofensiva. Así las cosas, Monjeautorizó a solo cuatro militantes del partido aintegrarse al foco. Ellos eran el “Loro”Vázquez Viaña, Rodolfo Saldaña, MéndezKorne (el “Ñato”) y, finalmente, CocoPeredo. Al tiempo, un nuevo refuerzo alentóaún más a la entusiasmada tropa guevariana: Moisés Guevara y su pe queño puñado depro maoístas, disidentes del PCB, seincorporaron a la guerrilla.


  El 1 de febrero de 1967 Guevara y buena parte del grupo guerrillero inició superegrinar boliviano, intentando realizarmovimientos de reconocimiento,entrenamiento y logística. La misión lellevaría casi 45 días, tiempo suficiente que elgobierno y las fuerzas de seguridadbolivianas empeñaron en iniciar unacontraofensiva militar y de inteligencia con laidea de anular rápidamente al focoguerrillero.
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  Mario Monje vive actualmente en Rusia. Inmediatamante después de que se publicara el diario del Che, huyó temerosode ser aeliminado.


  ¿Sabían las autoridades locales que el Che comandaba las operacionesinsurgentes? Ya casi nada hace pensar que lainteligencia boliviana desconocía el papelque desempeñaba Guevara, y haydemasiada evidencia de que su presencia noera ignorada en las más altas autoridadeslocales.


  De hecho, en la primera quincena de marzo, dos hombres de Moisés Guevara -Vicente Rocabado y Pastor Barrera- habíanabandonado la concentración y, tras serdetenidos, señalaron la presencia del Che.No resulta extraño, pues, que la dictaduraboliviana se aprestara tan rápidamente a solicitar la ayuda de la CIA norteamericana ylos servicios de seguridad vecinos.


  También para entonces las columnas guerrilleras se incrementaban con lapresencia de Tania, Régis Debray, CiroBustos y el peruano Juan Pablo Chang-Navarro.


  Todos volverían a partir casi inmediatamen te con la intención de abrirnuevos grupos que descomprimieran lainminente ofensiva gubernamental contra elfoco principal. Solo Tania se mantuvo en elcampamento, puesto que su vida corríapeligro al ser detectada su adhesión a laguerrilla.


  La situación personal del Che, por otra par te, también habría de conocercomplicaciones severas, sobre todo a partir de agudos ataques de asma que no dejaronde presentársele en todo momento.


  Para marzo, la situación de la columna guerrillera se complicó por completo, yconoció su “bautismo de muerte”, comoseñaló el propio Che en su diario, cuando elcombatiente Benjamín, que se habíaretrasado por el cansancio y problemas consu mochila, fire tragado por las aguas del ríoGrande.


  A la vez, en ese mismo marzo se iba a iniciar las primeras escaramuzas y combatesabiertos con el ejército boliviano. De hecho,el 23 de marzo, el ELN tomó una unidadmilitar y causó siete bajas y veintiúnprisioneros al ejército, que en los díassiguientes se ocupó de ceñir el cerco yhostilizar a la guerrilla con bombardeos aéreos.


  El cerco obligó a la guerrilla a un repliegue táctico y a una incesante caminatapor la zona, y también a la división de lacolumna en dos, una de ellas comandadapor Juan Vitalio Acuña Núñez (Joaquín).


  A partir de aquí, las columnas divididas no dejarían de sufrir el acoso del ejército ybajas en combates aislados, como el del 10de abril que se cobró la vida del cubanoJesús Suárez Gayol, el “Rubio”. Pocodespués sería herido y capturado JorgeVázquez Viaña (Loro), quien sería arrojadovivo desde un helicóptero. El próximo seráEliseo Reyes (Rolando), un antiguocombatiente de la época de la SierraMaestra.


  Para la tercera semana de abril, la guerrilla sufriría nuevas bajas, esta vez con ladetención de Régis Debray y Ciro Bustoscuando intentaban dejar la zona. Pocodespués, la situación de los guerrilleros erasumamente complicada, ya que las fuerzasde seguridad bolivianas, asesoradas por lade los Estados Unidos, habían bloqueado laescapatoria de los insurgentes hacia el ríoGrande.


  El Che Guevara escribió en su diario:


  ...el aislamiento sigue siendo total; las enfermedades han minado la salud de algunos compañeros,obligándonos a dividir fuerzas, lo que nos ha quitadomucha efectividad; todavía no hemos podido hacercontacto con Joaquín; la base campesina sigue sindesarrollarse; aunque parece que mediante el terrorplanificado, lograremos la neutralidad de los más; elapoyo vendrá después. No se ha producido una sola


  El mes siguiente no se presentaría mucho más alentador, aunque por el momento laguerrilla pudo sortear el cerco oficial. Peroen junio y julio el ELN perdió otros sietecombatientes: Casildo Condoris Vargas(Víctor), Antonio Sánchez Díaz Pinares(Marcos), Carlos Coello (Tuma), JulioVelazco Montaño (Pepe), Serapio AquinoTudela (Serapio), Raúl Quispaya Choque(Raúl) y José María Martínez Tamayo(Papi). La muerte de Tuma seráespecialmente amarga para el Che:


  Con él se me fue un compañero inseparable -escribe en su diario- de todos los últimos años, de unafidelidad a toda prueba y cuya ausencia siento desdeahora casi como la de un hijo.


  La guerrilla sufría pérdidas valiosas y no prosperaba ni en el terreno ni en lo político.Los pocos éxitos militares eran escaramuzasepisódicas y algunas detenciones, como lade un teniente de carabineros y un soldadoque, como sería costumbre en las guerrillascubanas, eran puestos en libertad una vezque se les hubiera extraído cualquierelemento que pudiera ser de utilidad.


  El Che escribiría que una mala interpretación de esto último hizo que losdos detenidos fueran devueltos simplementeen calzoncillos. Para fin de julio, anotaría ensu diario a manera de balance:
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  Juan V. Acuña Núñez Vilo (Joaquín), Apolinar Quispe (Polo), Walter Ayala (Walter), Moisés G. Rodríguez (Moisés),Gustavo Machin (Alejandro), Frady Maynura Hurtado(Médico),Israel Zayas (Braulio), Tamara Bunke Bider (Tania). Latropa del Che.


  Somos 22, entre ellos dos heridos. Pacho y Pombo... y yo. con el asma a todo vapor.


  El 1 de agosto llegaron a La Paz dosnuevos agentes de la CIA para sumarse a la caza del Che: los cubano-norteamericanosGustavo Villol do y Félix Rodríguez. Dossemanas más tarde, cayó el campamento deÑancahuazú, y a fin de mes el ejércitoemboscó a la columna de Joaquín en “Vadodel Yeso”, mientras intentaban cruzar el río.


  La emboscada sería fatal para los rebeldes que cayeron bajo el fuego cruzado:resultaron muertos Juan Vitalio Acuña NúñezVilo (Joaquín), Haidee Tamara Bunke Bider(Tania), Apolinar Aquino Quispe (Polo),Walter Arencibia Ayala (Walter), MoisésGuevara Rodríguez (Moisés), GustavoMachin Hoed de Beche (Alejandro), FradyMaynura Hurtado (Médico) e Israel ReyesZayas (Braulio).


  Como si se tratara de trofeos decompetición, los militares expusieron los cadáveres a manera de ejemplificación. Mástarde serán enterrados clandestinamente.


  Para entonces el grupo principal se hallaba completamente aislado y el Cheafectado gravemente por el asma y sinmedicamentos. El grupo abandonó entoncesla zona del río Ñancahuazú para escalar losaltos cordones montañosos ubicados aloeste y dirigirse hacia la zona de La Higuera.Guevara no podía saber que se dirigíandirectamente a lo que será su última morada.


  Mientras tanto, en Camiri, el 17 de setiembre comenzaba el juicio contra elfrancés Debray y el argentino Bustos, juicioque se convertiría en una auténtica ofensivapolítica contra el castrismo en general y laguerrilla en particular. La justicia se mostraríaeficazmente veloz y ambos prisioneros serán condenados a treinta años de prisión.


  Debray saldría en lo inmediato con la honra más o menos a salvo, aunque almomento de su detención el propio Guevarasostuvo juicios muy duros y críticos por sucomportamiento. Ciro Bustos, entretanto,sufrirá la acusación guevarista de traición yde entrega por haber realizado variosdibujos, en su calidad de pintor, con losrostros de los miembros de la guerrilla.


  En verdad, sobre Bustos cayó la maldición de haber declarado sobre laparticipación del Che en la guerrilla, perocomo chivo expiatorio de los auténticoshorrores de inteligencia cometidos durante laexperiencia tanto por la inteligencia cubanacomo por las propias columnas del Che.


  Desde entonces Bustos mantendría una acti tud de silencio y completo ostracismo,de una dignidad enormemente mayor que lade tantos que lo acusaron.


  Para mediados de septiembre, el ejército boliviano conocía casi al detalle los posiblesaccesos que podía seguir la columnaguerrillera, merced a las infidencias quealgunos pobladores, a veces por temor osimplemente por dinero, le habían realizado.


  En términos estrictamente militares, la guerrilla estaba cercada y en malascondiciones, con una moral de combateafectada seriamente por las bajas y losescasos resultados obtenidos hasta elmomento.


  Poco después, el 26 de setiembre, los rebeldes ingresaron al pequeño caserío de


  La Higuera, donde apenas hallaron unas pocas mujeres y niños. Para colmo demales, una columna de siete de sus hombresfue emboscada con resultados fatales: trescombatientes murieron (Coco Peredo,Mario Julio López y Manuel Hernández);dos fueron heridos (Benigno y Pablo) y losdos restantes huyeron (Camba y León).


  Si la situación era candente para los rebeldes, las cosas empeorarían mucho conel ingreso de un nuevo cuerpo represivo, los“rangers” bolivianos, cuerpo de recientecreación y especialmente entrenado por elejército norteamericano.
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    Fotografía del grupo guerrillero. En el medio, aparecen Juan Pablo Chang-Navarro y el Che.

  


  Para entonces, la tropa rebelde estaba con formada por diecisiete combatientescercados por una tuerza varias veces mayor.Aún así, lograron escabullirse entre lasalturas y esquivar las rastrilladas del ejército.No obstante, la zona estaba completamentedemarcada y a los perseguidores solo les restaba apretar el nudo. De hecho, el arribodel presidente Barrientos a Vallegrande, el30 de septiembre, marcó de al gu na maneracuán cerca se sentían los militares de sutriunfo.


  Guevara, por su parte, buscó una senda que los llevara hasta el río Grande, desdedonde les resultaría más sencillo evadir lapresión oficial.


  El 7 de octubre comenzaron a bajar por un desfiladero en dirección al río. Esa nocherealizará la última anotación de su diario:


  Octubre 7: Se cumplieron los once meses de nuestra inauguración guerrillera sin complicaciones,bucólicamente; hasta las 12.30 horas en que unavieja, pastoreando sus chivas entró en el cañón enque habíamos acampado y hubo que apresarla. Lamujer no ha dado ninguna noticia fidedigna sobre los soldados, contestando a todo que no sabe, que hacetiempo que no va por allí. Solo dio informaciónsobre los caminos; de los resultados del informe dela vieja se desprende que estamos aproximadamentea una legua de Higueras y otra de Jagüey y unas dosde Pucará. A las 17.30, Inti, Aniceto y Pablitofueron a casa de la vieja que tiene una hija postraday una medio enana; se le dieron 50 pesos con elencargo de que no fuera a hablar ni una palabra, perocon pocas esperanzas de que cumpla a pesar de suspromesas. Salimos los 17 con una luna muy pequeñay la marcha fue muy fatigosa y dejando muchorastro por el cañón donde estábamos, que no tienecasas cerca, pero sí sembradíos de papa regados poracequias del mismo arroyo. A las 2 paramos adescansar, pues ya era inútil seguir avanzando. ElChino se convierte en una verdadera carga cuandohay que caminar de noche. El Ejército dio una rarainformación sobre la presencia de 250 hombres enSerrano para impedir el paso de los cercados ennúmero de 37, dando la zona de nuestro refugioentre el río Acero y el Oro. La noticia parece


  Todo estaba a punto de desbarrancarse definitivamente.


  la caída


  Guevara ingresó a la Quebrada del Yuro y ordenó dividir en dos a la columna. Suidea era enviar primero a los que en peorcondición física se hallaban, mientras los quepodían sostener algún enfrentamientoquedaban rezagados para cubrirles la fuga.


  Pero las fuerzas enemigas estaban ya sobre ellos y el enfrentamiento no pudodemorarse más. El propio Guevara fueherido de bala en su pierna izquierda yhecho prisionero junto a otros dos de sushombres. Para el mediodía del 8 de octubre,la guerrilla había sido desarticulada en suintegridad. Cinco combatientes lograrían burlar todos los cercos y, tras unamaratónica y fantástica fuga, alcanzaríanChile, donde manos amigas los cobijarían yenviarían posteriormente de regreso a LaHabana. Pero en el monte boliviano, la vidadel Che y sus compañeros pendía de un hilo.


  El mismo 8 de octubre llegó a La Higuera el “ranger” boliviano Gary Prado Salmón,quien constató la importancia de la captura ylo confirmó a sus superiores. Las órdenesrecibidas fue ron, por el momento, escuetasy claras: los detenidos debían sertrasladados a La Higuera, y encerrados conla mayor de las custodias en la pobrísimaescuela del lugar: un precario rancho deadobe con piso de tierra.


  Guevara, atado de pies y manos y sinatención alguna de su herida, descansaba malamente tirado en el piso de tierra, aescasos metros de donde yacían los cuerpossin vida de varios de sus compañeros.


  Para el día siguiente la excitación de los jefes militares era completa y se manifestabaclaramente en los espasmódicos yconstantes movimientos que había en lazona. Ya en la madrugada del 9 de octubrearribó el coronel Joaquín Zenteno Anaya,quien llegó acompañado del agente de laCIA Félix Rodríguez, el que debía certificarpara sus verdaderos jefes la captura delChe.


  Además, rápidamente fotografió cada una de las páginas del diario escrito porGuevara, como también otros documentosque se hallaban entre sus pertenencias. Parael mediodía, laorden de asesinar a Guevara ya había sido cursada y aguardaba suconcreción. La directiva de Barrientos habíasido explícita y no debía demorarse por mástiempo. El ejército boliviano se mostraba así,ante la mirada atenta de los servicios deinteligencia norteamericanos, severo yejemplar.
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  Mario Terán. Fotografía tomada el año 1967.


  Guevara, mientras tanto, continuaba tendido en el suelo, esporádicamentefotografiado e interrogado por el propioFélix Rodríguez. Una hora más tarde,alrededor de las 13:10, el Che Guevaramoría asesinado por el sargento MarioTerán. El propio matador señalaría años mástarde:


  Dudé 40 minutos antes de ejecutar la orden. Me fui a ver al coronel Pérez con la esperanza de que lahubiera anulado. Pero el coronel se puso furioso. Asíes que fui. Ese fue el peor momento de mi vida.Cuando llegué, el Che estaba sentado en un banco.


  Al verme dijo: “Usted ha venido a matarme”. Yo me sentí cohibido y bajé la cabeza sin responder.Entonces me preguntó: “¿Qué han dicho los otros?”.Le respondí que no habían dicho nada y él contestó:


  “¡Eran unos valientes!”. Yo no me atreví a disparar. En ese momento vi al Che grande, muy grande,enorme. Sus ojos brillaban intensamente. Sentía quese echaba encima y cuando me miró fijamente, medio un mareo. Pensé que con un movimiento rápidoel Che podría quitarme el arma. “¡Póngase sereno -me dijo- y apunte bien! ¡Vi a matar a un hombre!”Entonces di un paso atrás, hacia el umbral de lapuerta, cerré los ojos y disparé la primera ráfaga. ElChe, con las piernas destrozadas, cayó al suelo, secontorsionó y empezó a regar muchísima sangre. Yorecobré el ánimo y disparé la segunda ráfaga, que loalcanzó en un brazo, en el hombro y en el corazón.Ya estaba muerto.
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    El helicóptero saliendo de la Higuera con el cuerpo del Che.

  


  El cuerpo del Che fue luego trasladado en helicóptero a Valle glande, donde seríaexpuesto en el lavadero del hospital NuestroSeñor de Malta. Un auténtico desfile decuriosos, campesinos, soldados y oficialesrotaron de continuo para ver y hastafotografiarse junto al cuerpo que, desde ese mismísimo momento, comenzaría a inquietartanto o más que antes. Para evitar ladescomposición del cadáver se le introdujeron grandes cantidades deformaldehído, una sustancia que servirá,cuatro décadas más tarde, para identificarsus huesos. Luego, decidida la desaparicióndel cuerpo, sus pertenencias fueronrepartidas entre funcionarios y oficiales, amanera de trofeos de guerra. Además, lasmanos del Che fueron cortadas yconservadas, como prueba postrera de lamuerte del jefe guerrillero.
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    Detalle que muestra el cadaver del Che en el helicóptero.

  


  Un día después, el 11 de octubre, el cadáver de Guevara fue entenado en elmayor de los secretos en una fosadiferenciada de la de otros seiscombatientes.
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  Juan Pablo Chang-Navarro, “el Chino”. Puede observarse el tiro de gracia en la frente.
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  La muerte del Che fue considerada una victoria tanto de la CIA como del gobierno boliviano de entonces.


  El 28 de junio de 1997 su cuerpo será rescatado por un equipo de antropólogoscubanos y argentinos, y el 12 de julio losrestos serán trasladados a Cuba, donde unamultitud le brindará la más respetuosa de lasrecepciones. Finalmente, serán sepultadosen Santa Clara, ciudad que representa elmayor de sus triunfos militares durante laRevolución Cubana.


  Cronología


  1928. Nace en Rosario el 14 de junio.


  1930. Primeros ataques de asma.


  1932. Para proteger la salud delpequeño, la familia Guevara se muda a Alta Gracia, Córdoba.


  1937. Visita a la casa paterna de varios exiliados españoles. Ernesto descubreel drama de la Guerra Civil.


  1944. La familia Guevara-De la Serna se traslada a Buenos Aires.


  1945. Fallecimiento de su abuela Ana. Ernesto decide estudiar la carrera deMedicina.


  1945-50. Exceptuado del Servicio Militar y matriculado en la Facultad deMedicina de Buenos Aires, colaboraen el laboratorio del alergista Dr.Pisani.


  1951-52. Viaje en motocicleta con su amigo Alberto Granado, recorriendobuena parte de la América andina.Visita varios leprosarios. El viajeconcluye en Miami, de donde regresaen avión.


  1953. Rinde los quince exámenesfaltantes para graduarse de médico, ypresenta una tesis sobre alergia.Nuevo viaje por América latina junto a su amigo Calica Ferrer.


  1954. Permanece en Guatemala de eneroa agosto. Colabora con el serviciosanitario nacional organizado bajo elgobierno popular de Jacobo Arbenz.Frecuenta la militancia comunista y leeávidamente teoría mar xista. Conoce aHilda Gadea, su futura pri meraesposa. Testigo del derrocamiento deAr benz, se refugia en la embajadaargentina.


  1955. Llega a Ciudad de México, dondetrabaja como fotógrafo ambulante yvendedor de libros. Conoce a ungrupo de exiliados cubanos delMovimiento 26 de Julio y a su líder,Fidel Castro. Comienza a recibir entrenamiento junto a ellos. Se casacon Hilda Gadea. Detenido,permanece 57 días preso. El 25 denoviembre parte con el yate Granmahacia Cuba.


  1956. Desembarco del Granma en Playade las Coloradas, el 2 de diciembre.Participa desde el inicio en la campañarevolucionaria en la Sierra Maestra.


  1957-58. Campaña guerrillera en la Sierra Maestra. Es nombradoComandante. Campaña de Las Villasy triunfo en Santa Clara.


  1959. Miembro del GobiernoRevolucionario de Cuba. En junio, se casa con Aleida March, con quientendrá cuatro hijos: Aleida, Camilo, Celia y Ernesto. Encabeza una misióneconómica a Egipto, India, Japón,Indonesia, Sri Lanka, Paquistán,Yugoslavia y Marruecos. Es nombradojefe del Departamento deIndustrialización del INRA (InstitutoNacional para la Reforma Agraria) ypresidente del Banco Nacional deCuba.


  1960. Primera edición de La guerra deguerrillas. Visita oficial aChecoslovaquia, URSS, China, Coreay la República Democrática Alemana.


  1961. Ministro de Industria, cargo quemantendrá por cuatro años. Encabezala delegación cubana en la conferenciade Punta del Este. Visita fugaz a Buenos Aires, donde se entrevista conel presidente Arturo Frondizi.


  1962. Durante la Crisis de los Misiles,ostenta la jefatura de la defensa delFrente Occidental (Pinar del Río).Nace Camilo, su primer hijo varón.


  1963. Visita Argelia y se entrevista conBen Bella. Publica Pasajes de laguerra revolucionaria.


  1964. Asiste a la Conferencia deComercio y Desarrollo convocada porlas Naciones Unidas en Ginebra.Nuevo viaje a Moscú por el 47°aniversario de la Revolución Rusa. Endiciembre habla en la Asamblea de lasNaciones Unidas, en Nueva York.Nueva visita a Argelia.


  1965. Visita Mali, Congo-Brazzaville,Guinea, Ghana, Dahomey, China yTanzania. Discurso de Argel, dondedenuncia la falta de solidaridad de lospaíses socialistas para con losmovimientos de liberación. Viaje aEgipto y entrevista con el presidenteNasser. Último discurso público ycarta de despedida a Fidel Castro.Tras su regreso a La Habana, el 14 demarzo realiza su última apariciónpública. Viaje secreto al Congo yTanzania para apoyar los movimientosrevolucionarios de esos países. Lacampaña termina en el mayor fracaso.Se publica El socialismo y el hombreen Cuba.


  1966. En noviembre se traslada a Boliviabajo identidad falsa y se pone al frentede la guerrilla. Comienza a escribir sudiario.


  1967. En abril, Mensaje a laTricontinental. Los rumores sobre supresencia son abrumadores, y en junioel gobierno de Barrientos declara elEstado de Guerra. Primeras accionesde la guerrilla con algunos éxitosmilitares. Dividida en dos grupos, lafuerza del Che comienza a sercercada. El 31 de agosto, en Vado delYeso, es aniquilada una de las doscolumnas. El 26 de septiembre lacolumna del Che cae en unaemboscada, y el 8 de octubre, en la Quebrada del Yuro, el grupo acabarodeado. El Che, herido, es tomadoprisionero. Trasladado a la escuela deLa Higuera, el 9 de octubre esasesinado. Tras la amputación de susmanos, el cadáver es enterrado en unlugar secreto. El 15 de octubre FidelCastro confirma la muerte de Guevara.


  1997. Son hallados e identificados sus restos y trasladados de inmediato aCuba.
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  Gabriel Glasman


  Descubra la apasionante vida de uno de los mayores mitos del siglo XX. Desde la historia de sus padres,su adolescencia, sus viajes por América, su lucha enCuba, su trabajo diplomático y su aciago final en lasierra de Bolivia.


  Un recorrido histórico por la vida las cartas que escribía a sus padres,


  del líder revolucionario, su parientes v amibos; y las traiciones enfermedad asmática, su tesón, que sufrió de la gente en quien$u rebeldía, su formación socia- confiaba y que lo llevaron a lalista, su amistad con Fidel Castro, muerte,los grandes momentos de la


  Revolución Cubana, la guerrilla Gabriel Glasman, con un estilo en el Congo y su sueño de revo- ágil, preciso y estricto con loslucionar el mundo para cambiarlo.hec hos históricos, nos ofrece una


  visión real y humana del guerri-En la UttTf Historia del Che Cuitam llcro que, como muy pocos, fue se apuntan otros aspectos tan fiel consigo mismo hasta lamístenosos y desconocido® como muerte,la inccrtidumbrr de su nacimiento,
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  CHE GUEVARA


  Conozca paso a paso la intensa vida de uno de los mitos más influyentes del siglo XX, argentino de nacimiento, cubano de corazón, símbolode idealismo, lucha férrea y entrega por un sueño.
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