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    De rodillas al sol forma parte del género de la novela de enajenación o de la condición humana. Es contraria a toda técnica o formalismo. Novela de creación —por tanto— ideológica, se desenvuelve en un medio intranquilizador —de desesperanza— sin abandonar nunca el planteamiento religioso, considerado, éste, en un medio contrario a todo dogmatismo, por tanto en su enfoque verdadero de inseguridad que presupone al Hombre arrojado en el Mundo.


    El personaje central de esta obra vive su pequeña —o gran— odisea en una situación límite entre glaciares y horizontes de alta montaña, al otro lado de la felicidad, lejos del acontecer diario, de la satisfacción, de la costumbre, de la charlatanería cotidiana, de la moral, junto al amor indigno y a los muertos, junto a Dios o frente a Él, puesto que lo niega o lo afirma de conformidad con la luz que lo inunda, pero fuera de cualquier romanticismo decadente, de toda teatralidad fácil.


    No se trata de una narración para bienpensantes, tampoco para desesperados, el autor describe únicamente la realidad auténtica, la suya, de modo personal —muy particular— con razonamientos y descripciones conmovedoras, a veces delirantes que imprimen el valor que caracteriza al libro, que indigna o satisface pero que nunca —en ningún caso— dejará indiferente al más indiferente de los lectores.

  


  


  
    © Gabriel G. Badell


    © Ediciones Destino


    Consejo de Ciento, 425. Barcelona - 9


    Primera edición: abril 1976


    ISBN: 84-233-0954-1


    Depósito legal: B. 15.418 -1976


    Impreso por Gráficas Condal


    Clot, 102-104. Barcelona - 13


    Impreso en España - Printed in Spain

  


  
    A Georgia

  


  
    Una legua arriba de Villanua, el barranco de Ip vierte al Aragón, pasado el lugar de Canfranc que se incendió en 1944. El barranco de Ip toma sus caudales del ibón de Ip gallardo cuenco sobre el que lloran el Larrán, el Campanal de Izas, el collado de Izas y Collarada, todos los cuales tallan más de dos mil doscientos metros y uno, Collarada, se pone en los dos mil ochocientos ochenta y seis. Iza, en germanía, significa ramera; si bien, para aviso de navegantes, conviene señalar que aquí no es cuestión de germanía, sino de toponimia vascongada.


    El valle se estrecha y más semeja aprendiz de cañón que otra cosa. A los montes pardos y mondos de arbolado, donde el viento le zurra a la pura badana geológica, en que vinieron a parar a fuerza de inmisericordes talas, suceden contrafuertes bien poblados de pinos y abetos, seguidos de la corona grisácea de la roca. Al fondo, la Raca y la canal Roya, cuyas entrañas y heleros paren el Aragón, río que dio nombre al reino.


    En una explanada que antes fue suma de barrancos, se alza la estación de Canfranc, convertida en paradoja por el olvido de los hombres y la falta de asistencia de la Administración. Porque paradoja es tener frente a los Arañones tan gran instalación por cuya utilización lógica penan y porfían los oscenses, sin que se le saque el jugo como Dios manda. La estación de Canfranc con sus doscientos cuarenta y seis metros de longitud y su lujo de edificaciones, recuerda a esas catedrales que como la Roda mandaron levantar entre montañas los padres de la Reconquista, para luego olvidarse de que existían al descender al llano, en uso del acreditado de «si te he visto no me acuerdo». Desde 1928 en que la majestad de Alfonso XIII inauguró la estación y el túnel internacional del Somport, Canfranc se desgañita pidiendo más tráfico de personas y mercancías.


    El túnel de Somport mide siete mil ochocientos cuarenta y siete metros. A Francia le correspondió la perforación de tres mil ciento treinta metros y para España quedaron cuatro mil setecientos.1


    Canfranc-Estación es un lugar perdido entre montañas, cielos azules, blancos y grises —según los días—, vida cotidiana y muerte. Pero hasta hace poco no había ningún lugar próximo que sirviera de cobijo a esos muertos. El cementerio de Canfranc-Estación no se veía, estaba cuatro kilómetros más abajo, por la carretera general, al sur y al lado del río. Cuando se pasaba al lado —viniendo hacia la frontera de Francia— no se podía hacer otra cosa que ignorarlo. ¿Es que nadie moría en Canfranc-Estación debido a la pureza del aire, a la proximidad del glaciar, a la función liberadora clorofílica de las plantas y de los árboles? Algunos lo creían así, lo aseguraban, hasta que unos hombres bordes, capuceros, que venían de la ciudad (probablemente de Madrid) cuya especialización era la estadística, la sociología —funcionarios en su mayor parte—, de acuerdo con el sentido común, demostraron y dijeron que no era cierto, que la proporción de muertos resultaba invariable y que no parecía distinta a la de los otros partidos y regiones de España. Llegaron a exponer la estadística en números redondos y se rieron de los vecinos, del alcalde del lugar expresamente y del secretario del Ayuntamiento (trasladado de inmediato al país vecino —a Francia— para ponerse al día y hacer averiguaciones —estudios, recogida de datos, etc.— por su cuenta). Cuando se fueron, los funcionarios, se pensó, como consecuencia, admitir lo que estaba más claro que el agua. Al día siguiente, una disposición municipal establecía la construcción del cementerio nuevo —católico y civil— en Canfranc-Estación, lo que equivalía a expresar que se aceptaba oficialmente que se moría la gente en el territorio del mismo modo que en cualquier otra parte.

  


  
    Privilegio de Felipe V otorgando a la villa de Canfranc el título y tratamiento de «Muy Noble y Fidelíssima». Madrid, 7 de diciembre de 1708.


    DON PHELIPPE por la gracia de Dios... Por cuanto mi Real animo esta muy propenso a favorecer, y honrrar a todas las Ciudades, Villas y Lugares de mis Reynos, y Señorios, y atenderlas con el particular amor que me incumbe, siendo como es propio de la Justicia distributiva con que deseo mantenerlos singularizar y distinguir a las que se han hecho Acreedoras de mi favor con sus merecimientos. Y teniéndolos tan particulares la Villa de Canfranc del Reyno de Aragón, y sus vezinos por su especial fidelidad, lo que atendieron a mis servicios y lo que padecieron en las turvaciones de aquel Reyno. He resuelto por Decreto señalado de mi Real Mano de Diez y siete de Octubre próximo pasado deste año, hacerla merced del Título y tratamiento de MUY NOBLE Y FIDELISSIMA. Y assi en virtud de la presente quiero, y es mi voluntad, que desde aora en adelante, perpetuamente la dicha villa de Canfranc, del dicho mi Reyno de Aragón, tenga y goze el título y tratamiento de MUY NOBLE Y FIDELISSIMA, y en su conformidad encargo al Serenisimo Principe don Luys, mi muy charo, y muy amado Hijo, y a mis herederos y subcesores en estos Mis Reynos y Señorios. Y mando a los Ynfantes, Prelados, Duques, Marqueses, Condes, Ricoshombres, Priores de las Ordenes, Comendadores, Subcomendadores, Alcaydes de los Castillos y Casas Fuertes y Llanas; A los de Mi Consejo, Presidentes y Oydores de las Mis Audiencias y Chancillerias, Alcaldes, Alguaciles de la Mi Casa y Corte y Chancillerías y a todos los Corregidores, Governadores, Alcaldes Mayores y ordinarios y otros qualesquier Juezes, y Justicias de las Ciudades, Villas y lugares destos mis Reynos, y Señorios y demás personas Mis Subditos, naturales y Vasallos de cualquier estado, condición, preeminencia o Dignidad que sean y a cada uno de ellos so incurrimiento en las penas a mi arbitrio, y de mis Herederos y Subcesores, reservados, que esta Mi gracia, merced y concesión del Titulo y Tratamiento de MUY NOBLE Y FIDELISSIMA a la dicha villa de Canfranc del dicho mi Reyno de Aragón y todo lo a ella anexo y perteneciente observen, firmemente guarden y cumplan, observar, guardar y cumplir hagan y traten, y nombren, y hagan tratar, y nombrar a la dicha Villa de Canfranc con el referido título y tratamiento de MUY NOBLE Y FIDELISSIMA, y no pongan, ni consientan poner en ella, ni en parte dello embarazo, ni impedimento alguno. Y así mismo en virtud de la presente suplo con la plenitud de mi Real potestad todos y quales defectos u omisiones de clausulas, si alguno o algunas huviere, o se pudieren casualmente anotar, no obstante las quales quiero y es mi voluntad que esta Mi gracia y merced, y todo a ella anexo, y perteneciente, y lo demás en esta Mi Carta contenido a favor de dicha Villa de Canfranc tenga y goce desde aora en adelante perpetuamente de toda firmeza, valor, y fuerza de Derecho en juicio y fuera de él. Y se declara he relevado a dicha Villa de Canfranc del Derecho de la Medianata que corresponde a esta merced. Dada en Madrid a siete de Deziembre de mil setecientos y ocho.2


    YO EL REY


    (Rubricado)

  


  
    ¿Qué harás, tú, Dios, cuando yo muera? ¿Cuando yo, tu jarroncito de loza roto, caiga al suelo? ¿Cuando yo, tu agua, se acabe? ¿Cuando esta agua se seque? Yo soy casi todo para ti. Tú pierdes tu razón de ser si me pierdes a mí. Te quedarás sin hogar si yo me acabo. Te habrán robado mi acogimiento, mi albergue dulce, secreto y entusiasta. Yo soy algo como tus sandalias. Tus sandalias en las cuales tus pies cansados se resguardan. Sin ellas irás descalzo. Tu poder se desvanecerá. Tu mirada, que en mi mejilla se quedaba y se adormecía tibiamente, buscará la comodidad perdida y tendrá que reclinarse al caer el sol en la falda fría de las piedras ajenas. ¿Qué harás entonces Dios mío? Tengo miedo.


    RAINER MARÍA RILKE

  


  
    Primera parte

  


  
    Se comprendía la inutilidad de hacer cosas en Canfranc-Estación. Desde el sillón de la terraza —chaise longue— se veía la montaña, y por costumbre se quería seguir el perfil con los dedos. Nadie apreciaba el esfuerzo que pudiese consistir en levantar la mano para señalar, para hacer un pequeño recorrido sin apoyo de ninguna clase. Pero el brazo se caía sobre las piernas y llegaba Pepe Escarrilla entonces con una agua tónica Schweppes caliente, hecha de propaganda televisiva y tanino —puro recuerdo de la civilización del desastre— que se bebía sin pena ni gloria, reclinando la cabeza hacia atrás en el sillón o contra el muro, viendo pasar a los militares con uniforme de maniobras, reconociendo al cabo Severo Obarra al frente de la formación y no a los soldados porque eran nuevos (y ya aparecían cansados, con muy poco ánimo, vencidos). Se incorporaba un poco Román Barós para decir a un amigo o conocido: ¿cómo vas, macho?, dejándose caer luego en el sillón, oyendo cómo el cabo Severo Obarra gritaba a los soldados: ¡vamos, vamos, que es para hoy!, ¡que parecen mujeres facilonas y follanderas!, escuchando asimismo que se iniciaba el canto que hablaba de horizontes de grandeza que a Ramiro Pertusa —Jefe de la Estación— le resultaban lejanos e inalcanzables. Volvía Salvador Zurita con un cigarro apagado en la boca —con un fumarro— y comentaba entre dientes que a él le habían hecho la gran putada, ¡pues sí señor!, eso era verdad, porque aparte de no haber hecho caso de su instancia de exención para el Servicio Militar, tampoco habían tenido en cuenta la prórroga que había solicitado, así que le tocaría entrar en filas cualquier día de éstos; por él cuanto más tarde llegase mejor. Por el momento, hala, a ver sólo cumplir a los demás su cometido: los soldados a aprender el manejo de las armas y ellos ocupándose de sus asuntos civiles. En el lugar, en Canfranc-Estación, en todo caso, se empezaba a comprender la inutilidad de cualquier esfuerzo, por eso se rezaba, se blasfemaba, se iba al prostíbulo o a misa —los domingos o días de labor— sin conseguir el arreglo posible. Se cogía la bicicleta, por hacer algo, y se daba el paseo acostumbrado por el parque; pues tampoco de esa manera. Se expresaba el desacuerdo ante la Sociedad, ante el Ayuntamiento, inventando culpables, llamando al Regidor hijo de puta o magnicida. Pues no resultaba útil. Se veía caer la lluvia o ponerse el sol. Se dormía veinte horas seguidas en vez de ocho o, por llevar la contraria, se levantaba uno muy temprano por la mañana. El ambiente general era el de animosidad contra el ciudadano medio, el cura del pueblo, Benito Liesa, y los funcionarios del Ayuntamiento. Se repudiaba con razón y por instinto a los intelectuales, a los poetas, a los abogados y a los veraneantes, a los notarios, militares y Registradores de la Propiedad. Se comprobaba la ineficacia de la misma actitud. Por tanto, al final, como único pasatiempo cabía beber un vaso de vino en la terraza del bar de Pepe Escarrilla, viendo a las mujeres jóvenes sentadas a las mesas, agrupadas, sin que hubiese ninguna posibilidad de acercarse a ellas para faldear, considerando la educación recibida en los colegios de pago y centros oficiales. ¿Permite usted, señorita, que me ponga a su lado?, sin que hubiese por el momento, ninguna segunda intención, sin dar suelta a la rocinada de turno. Resultaba hasta violento no recibir una contestación que viniese de la persona en cuestión que se mantenía corrientemente en silencio. Por tanto era obligado permanecer de pie, insistir sin obtener ningún resultado, cuando ya los demás —Lorenzo Gavin, Pepe Escarrilla, Salvador Zurita, Román Barós o Ramiro Pertusa— seguían desde la otra mesa, al fondo de la terraza del bar de Pepe Escarrilla, el resultado de la operación. Se volvía con los compañeros y siempre había que oír la misma pregunta, la turruntela: ¿qué?, sin más, así sólo. Era mejor encogerse de hombros y no explicar nada. La vida parecía injusta muchas veces, no sólo para algunos hombres, sino para todos.


    

    Canfranc-Estación se mostraba de verdad cansado de sol, de esperar que llegase la noche y la sombra. Se podía decir que se encontraba allí para dejar pasar las horas y los días. Estaba hecho de ilusiones y de contrastes, de hombres que pululaban por sus calles, que querían cosas, que iban de un lado a otro sin saber por qué durante el día, que después descansaban al llegar la noche arropados entre los muros de las casas y los tejados.


    La monotonía se había asentado en el lugar desde el principio de los siglos, se encontraba en el hotel de Pepe Escarrilla y en el bar Flores —los enanos— en las oficinas de Aduanas y en la Renfe; en la habitación que constituía el local impropio, desvencijado, de teléfonos, en la misma señorita que cumplía su cometido (María Larues Tejedor) llevando las clavijas a lo largo del tablero. Allí —como en todas partes— se sentía discurrir el tiempo. Por la mañana las cosas y las palabras tenían aire de nuevas, aunque no fuese así. Pepe Escarrilla, hijo de doña Miguela —la propietaria del bar—, se levantaba tarde (le llamaba María José, la criada). El sol ya había salido por el Vasco hacía tiempo, cuando entraba en el bar para servir a los clientes, los asiduos, apoyados en la barra o sentados a las mesas, que esperaban. Se trataba de los mismos hombres: el alcalde Alejo Guarga, el peluquero Salvador Zurita, el cura Benito Liesa, el cabo Severo Obarra, Rosa Antillón y Pilarín Candasnos, el Jefe de Estación Ramiro Pertusa, Damián Albolote y el médico Honorio Obispo, que saludaban a su manera dando los buenos días o diciendo ¿qué hay?, ¿cómo va?, pidiendo un bitter Cinzano o un vino tinto o claro, con sifón o sin él. Pepe Escarrilla se ponía un mandil viejo que le cubría hasta las rodillas. Al reír se le veían los dientes de plata de imitación.


    

    El alcalde Alejo Guarga preguntaba a Damián Albolote si quería más vino y se lo pidió a Pepe Escarrilla sin comprobar si asentía. Había que alegrarse. Movía la cabeza siguiendo el compás de la música mientras intentaba poner la mano encima de las piernas de Rosa Antillón que, en un principio, no llegó a moverse. Después dijo: ¿qué cree usted?, ¡haga el favor! y Damián Albolote, que estaba al lado, desvió la vista en esa dirección. Rosa Antillón había bajado el tono de voz como disculpándose, aquí no, dijo, y Alejo Guarga que seguía con la mano a la altura de sus piernas volvió a la realidad hiriente del día dejando caer el brazo con lentitud sobre la mesa de mármol, encima de la superficie húmeda de vino y aceite, para pasarla luego dos veces —deslizándola— de arriba abajo, y acabar explicando que estaba bueno el vino, lo que ya por sí mismo era importante. Hay que beber, dijo a Damián Albolote, ¿no bebe usted? y María José la criada que había entrado para ayudar en el servicio de mostrador, preguntó si blanco o tinto, sirviendo ella; e iba en seguida a la cocina a contarle a doña Miguela de Escarrilla que allí estaba la mujer fácil, escalentida, desamorada, de Rosa Antillón, es decir la puta, haciendo lo posible por dejarse meter mano por el alcalde Alejo Guarga y además en público, mientras el mismo alcalde en el bar intentaba romper el silencio, las situaciones embarazosas no convenía prolongarlas demasiado, dirigiéndose de nuevo a Damián Albolote. ¿Qué quiere tomar que se le invita? ¿No? Oiga que el ofrecimiento, viniendo de donde viene, no puede ser rechazado y menos por usted. A ver, Pepe, ponga más vino, si hace el favor. Pues sí. ¿Y cómo va usted, Rosa?, ¿bien?, ¿con salud suficiente?, así es mejor y que no falte. ¡Tan retozona, camandulera, servicial esta Rosa!, ¡no puede pedirse más! ¡Y qué le va a hacer usted, Damián!, cuando una mujer le sale así no queda otro remedio que dejarla hacer. El hombre propone y Dios dispone, y también se dice que él es fuego y la mujer estopa viene el diablo y sopla. Si me equivoco que nos corrija el cura Benito Liesa que conoce el problema, aunque podría ser que hiciese ver que le resulta ajeno... ¿eh?, ¿eh?... Bueno, eso es un decir... Yo le iba a preguntar algo a Damián —¡sí a usted, a usted!— antes de que se le olvidara: verá..., le habían hecho saber que Rosa Antillón se encontraba en estado de esperanza, lo que era lo mismo que asegurar que iba a parir, que iba a tener lugar la nacedura en un período de tiempo no muy largo. Pues de lo que le interesaba informarse, y a los señores que estaban allí a lo mejor les pasaba igual (señalaba a los clientes asiduos) —parece que sí, que no voy desencaminado— era quién había concebido al hijo; y que se fijase que no tenía por costumbre ser revisalsero o entrometido. Dígame, ¿ha sido usted, Damián? Todo podía acaecer en la vida, ¡no diga que no! Se cree en la paternidad responsable de uno y luego ya ve, ocurre que no o que todo proviene de la intervención de otro, de un tercero, ¿no es verdad?, partiendo del hecho de que las mujeres son bastante zaborreras, hablo de todas, lo que no quiere decir que señale a alguna en particular... Se estaba en una conversación generalmente entre hombres, como se podía comprender si se miraba bien, no adopte ese aire de fantuchero, que parece como si se le hubiese ofendido gravemente, así que a seguir bebiendo que con el vino las ideas tristes y las preocupaciones se van de la cabeza. A ver, Pepe, otro blanco y que no haya que decirlo cada vez, si se acaba el vino se pone otro y ya está. Eso es, no hay ninguna pena que dure mil años, como digo. Volvía la cabeza para ocultar la sonrisa y colocaba su mano en la boca, ¡vamos, vamos! Analizaba a Damián Albolote, recuperado ya; cambiaba el tono de voz y la misma expresión —fingía— poniendo los ojos en blanco. Esperaba que se iniciase el jolgorio en el grupo, ¿sabe lo que le digo?, ¿se lo imagina?, no se podía conocer si sería un varón o una hembra —usted tampoco— se había quedado en silencio al oír que Pepe Escarrilla hablaba, ¡no me interrumpa, haga el favor!, se lo tengo dicho a usted muchas veces. Ya no sé en lo que iba, ni de lo que hablaba. Él había pensado acabar la frase de la siguiente manera: no sabemos si será un varón o una hembra y usted tampoco, pero lo que sí sabemos todos los que estamos aquí es que será un verdadero hijo de puta. Pepe Escarrilla se disculpaba, siga, siga usted, no faltaría más y perdone. A Alejo Guarga se le veía indeciso, mirándole con la boca abierta; explicaba que cada cosa estaba bien en su tiempo y que la ocasión se le había pasado, por tanto, ¡qué se le iba a hacer!, pedir más vino y calmarse para continuar hablando, ¡mira que tendría gracia que el infante tuviera los rasgos del sacerdote!; hablaba por hablar; ¡aunque si se pareciera a Benito Liesa, o a don Tomás Terrén! ¡Oiga, Damián, vamos a alegrarnos un poco! Alguien, de todos modos, cargaría con el muerto. En la vida, algunos soportan las culpas de los otros, y a usted le ha caído el mochuelo en suerte, cabrón. No se haga rogar y beba le digo, hasta la última gota y cante. Aquí nadie ha hablado de tristezas, de manchurrias. Tenga educación hombre, y olvídese si se ha pronunciado alguna palabra injuriosa. Lo de cabrón es ya algo empleado en el lenguaje corriente, de acepción vulgar, acabe el vino, que a la otra ronda invita Benito Liesa, que mire se está haciendo el que no ve, el distraído, y es el único que no ha pagado; ¡eh, don Benito!, acérquese con los amigos a beber algo del charapote, no sea rinconero, ¿o ya no nos habla?, ¿se le han subido las órdenes a la cabeza? Pues vea que aquí estamos conversando de cosas importantes y a lo mejor usted nos puede ayudar o echar una mano. Yo decía lo siguiente, ¡oiga, usted, no se lo pierda! que el hijo de Damián Albolote no sabemos si será varón o hembra y usted tampoco, pero de lo que sí estamos seguros usted y todo el mundo, es que será un verdadero hijo de puta, ¿qué le parece? El sacerdote Benito Liesa no quería pronunciarse a favor ni en contra, en eso no se metía. Además no era cristiano hablar de esas cosas allí. Pepe Escarrilla había cruzado la mirada unos segundos con él. Ramiro Pertusa estaba detrás.


    —Oiga, dijo Alejo Guarga, que no hay que exagerar tampoco, que aquí estamos alegrándonos todos, bebiendo uno vasos de vino sin más, y no veo la razón de meter al cristianismo de por medio, y además sí hay que preguntar a alguien si se siente ultrajado, tiene que ser el mismo Damián Albolote, así que nos lo diga él, ¿usted Damián qué piensa?, ¿lo ve?, ¿lo ve?, aquí se bebe y se canta y si llega la ocasión propicia uno cae en la tentación de la carne, sin exagerar, que tampoco supone el apetito desordenado, ¿no es verdad? Nada, sí señor, quiero decir reverendo, ahora se paga otra ronda y en paz, y fíjese en lo que se ha dicho para que no haya equívocos luego, ni comentarios poco oportunos. ¡Mire que si se pareciera a usted o a don Tomás Terrén! No se vaya, es un decir, no me sea así, ¡qué susceptible se ha vuelto este hombre! Y ahora cante, Damián, pero no lo haga en voz baja, lo hace bien cuando quiere, y que Pepe se calle si es que puede de una puñetera vez y que no lo tenga que repetir. Se había acercado Rosa Antillón a Damián Albolote y mantenía el cuerpo junto al suyo, al lado del mostrador. El alcalde Alejo Guarga repetía: cante Damián no se haga rogar, cuando ya él iniciaba una tonada de la tierra con voz grave, con un aire excesivamente bajo y triste.


    

    En el Paseo de los Melancólicos el aire olía a tierra húmeda y los árboles aparecían silenciosos con el cansancio que llenaba al mundo. Los insectos se devoraban entre sí o procreaban en el eterno cumplimiento de las leyes eternas del juego. En la Estación Internacional José Luis el cartero, siguiendo las indicaciones de Ramiro Pertusa, llevaba una carretilla con la correspondencia y dos sacas encima —con la bandera nacional— que había ido a buscar en el buzón del vestíbulo. En el bar de Pepe Escarrilla, doña Miguela, había puesto a remojo los garbanzos del día siguiente y le decía a María José la, criada, que colocara el cubierto de la cena en el comedor. ¿Yo, señora? Sí usted, ¿con quién hablo si no? Y si era demasiado pronto que lo pusiera de todas formas; la gente joven tenía la mala costumbre de decidir por su cuenta, de responder, lo que no estaba bien. En la montaña, el agua del deshielo, se hacía río tumultuoso, que bajaba hasta el valle, encharcando la huerta de Lorenzo Gavin. En el establecimiento de Flores, algunos soldados hablaban, en compañía de Severo Obarra, con la tranquilidad irresponsable de los seres que piensan que son de este mundo.


    

    Cuando Tomás Terrén se encontraba con Rosa Antillón le preguntaba por su trabajo, por lo que hacía. Explicaba con afabilidad que ella merecía otra cosa mejor, aunque todas las ocupaciones eran igual de dignas sin excepción si se hacían con una dedicación absoluta o plena, poniendo interés en ellas con verdadera vocación, y pasaba en seguida al asunto que le llevaba. Rosa, ¿tiene tiempo libre hoy? En ese caso le esperaba dos kilómetros abajo del río en la carretera. No decía exactamente para qué y Rosa Antillón le obligaba a ser más explícito, ¿no me va a llevar a tomar el aire?, así que diga para qué. Tomás Terrén mantenía las formas y el respeto mutuo, no sea usted así, Rosa, ¿quiere? Recorría su cuerpo con la mirada, lo hacía con dulzura, mientras ponía el reloj en hora, y llegaba, luego, al mismo lugar en el tiempo establecido, con su corbata y un libro en la mano. De su brazo se alejaba de la carretera apartándose por un camino vecinal. Entonces hablaba de la naturaleza y del orden, con tranquilidad, como si se tratase de una obra perfecta, preguntando a Rosa Antillón si pensaba sobre eso igual que él. ¡Es hermosa la vida! Echaba la cabeza hacia atrás para mirar al cielo. Rosa Antillón estaba conforme en algunas cosas —en que era hermosa la vida— pero no comprendía la necesidad del preámbulo, ¿me desnudo aquí? Tomás Terrén no estaba de acuerdo con la brusquedad, con las palabras que pudieran resultar hirientes, con las rocinadas: no sea así Rosa; despreciaba lo vulgar, buscando la espiritualidad en todas las ocasiones en su más alto significado. Rosa Antillón intentaba justificar su actitud; mire yo no tengo tiempo como usted, que si no voy a trabajar no me pagan, me hace gracia, hablando del color del cielo y de las flores, cuando se ve en seguida lo que pretende, ¡ande hombre! diga de una vez lo que me va a dar, y luego, lo de las flores se lo cuenta a la esposa —doña Juliana Arnal— que también espera impaciente, ¡qué chalanguero es usted! A Tomás Terrén no le parecían bien las palabras ni que nadie se refiriese a la mujer propia, a la esposa, en esos términos. Había que saber distinguir y menos con ese tono de voz. No, Rosa, por ese camino va usted mal. Le disgustaba que no comprendiera algunas cosas. Rosa Antillón se defendía: ¿pero qué quiere que comprenda? A Tomás Terrén particularmente le agradaba la armonía, la tranquilidad. Se hallaba, por ese motivo, en contra de la civilización, del trasiego continuo; las prisas no iban con él. Se imponía sacar de la vida todo lo provechoso y lo hacía a su manera. La tarea del Ayuntamiento, el cumplimiento del deber, y luego la vuelta a casa, al lado de los suyos (de la esposa y del hijo), la comida y el reposo, el dejar que un día pasase sin prisas, porque cualquier acto —desde el más humilde al más trascendente— podía estar lleno de perfección.


    —¿Y éste?


    Rosa Antillón dejaba el vestido en la hierba y Tomás Terrén comenzaba a desabrocharse la camisa, sacando el mayor partido al instante mismo, pero sin olvidar que al espíritu se unía la materia que encontraba en ella su asiento. Dios estaba en todas partes y con él, ¿no es verdad?, era necesario buscar, al mismo tiempo, el camino de la salvación para todos y eso debía recordarlo ella en su día, en el futuro. ¡Sí, hombre sí, lo que quiera! Tomás Terrén ponía la chaqueta junto a la corbata, en la tierra y preguntaba: ¿qué espera mujer?, considerando que una vez decidido a capucear, no podía estar en inferioridad de condiciones, sin su corbata o su chaqueta, cuando Rosa Antillón, en cambio, estaba como se la veía, es decir aún vestida y con ese aire responsable.


    

    En Canfranc se dormía la siesta. Una terrible siesta con la que se intentaba hacer pasar el tiempo —ganarlo o perderlo— con la conciencia tranquila. Ramiro Pertusa, Jefe de la Estación Internacional, estaba muriéndose en vida; él lo sabía, pero todo el mundo se muere. De cinco en adelante, después del descanso empezaba a vivir de nuevo, lavándose la cara y los ojos y los dientes. Iba al bar de Pepe Escarrilla para olvidarse de su situación. ¿Qué otra cosa podía hacer?, ¿dedicarse al deporte como pasatiempo? A Ramiro Pertusa le gustaba el deporte y los ejercicios de pesas y saltar altura y cronometrar tiempos, pero Armando Obispo, el médico, no le dejaba. Por lo que se refería a él no podía aplicarse la sentencia de mens sana in corpore sano. Eso —según Armando Obispo— dependía de lo que se entendiera por salud física y mental: ¿Un hombre es más hombre cuando salta una altura mayor?, ¿cuándo se dedica a desarrollar los brazos, y el vientre, los músculos del tórax, los de los brazos?: uno y dos y tres, ejercicios de respiración y gimnásticos para conseguir una mayor complexión, una armonía y después poderse ver delante del espejo, con el cuerpo desnudo de cintura para arriba o todo el cuerpo, observándose de una manera íntegra y analizándose por partes: ahora los músculos pectorales y la espalda; ahora la pelvis que no impresionaba en el conjunto (había que imaginar la mirada imposible de una mujer) y después las piernas demasiado delgadas, con las venas a flor de piel, como es propio en la arteriosclerosis, que en cualquier caso podía eliminarse con otro ejercicio complementario. Armando Obispo recomendaba siempre reposo, tomar el aire nada más —se le dice por su bien— intentando no moverse demasiado. ¿Cómo vamos hoy Ramiro Pertusa, se está bien al sol? Pues sí señor, se está bien y hace buen día. Siempre había otros quehaceres, la charlatanería cotidiana. Buenos días, aquí estamos resguardándonos del viento, mirando pasar los soldados por la carretera, los veraneantes con sus provisiones y botijos, con la bota de vino al hombro. Haciendo un esfuerzo para contestar a Lorenzo Gavin que sí, que se estaba bien de salud o al menos sin contratiempos; viendo cómo los grajos bajaban al río, lo sobrevolaban y volvían a levantarse, mirando al fondo de los pinos, y a la Estación Internacional, o a la iglesia, recobrando el espíritu de golpe, imaginando que las fuerzas se adueñaban del cuerpo como antes, hablando de política con Lorenzo Gavin (analfabeto) que se refería al país propio, ¿qué piensa de todo esto don Ramiro?, ¡qué le voy a decir a usted!, hablando de representación, de democracia y si se terciaba de las instituciones y hasta del sindicato libre y de los convenios y de la libertad de prensa y censura, plan de desarrollo, cenas políticas, prostitutas y precios. ¡Pero hombre don Ramiro que eso no tiene nada que ver! Lo importante era mostrar una alegría que alejara a Ramiro Pertusa de la imagen de la muerte, reconociendo que el peligro acechaba. Mire, esos que van por la carretera, los domingueros, llenos de salud, con sus pijoterías, y las botas de vino de Cariñena conversando de fútbol. ¿Es que esa patolera no le podía sustituir a uno, darle su corazón nuevo? Se oía a un hombre que gritaba: ¡mujer que el niño se va a perder, no lo dejes!; ¡no había cuidado! Mira por dónde unos vivían, se trasladaban desde Zaragoza, cogiendo el ligero —el tren correo— después de haber oído misa en la Basílica Catedral del Pilar con devoción o sin ella, y otros con el corazón en sístole y diástole esperaban una inmovilidad completa en un plazo de tiempo más bien breve.

  


  
    Cuando Ventura Méndez bajó del tren, la tierra estaba caliente en Canfranc-Estación. Nada más cruzar el puente se llegaba a la carretera. Él había trabajado en Obras Públicas, en la carretera, todo el año anterior y la conocía bien. El viento, la airera, le empujaba de un lado a otro. A la derecha tenía el río y a la izquierda las casas de paredes desconchadas de color rosa. (Las ventanas y las puertas de las casas parecían bocas abiertas que esperaban.) Se detuvo en medio de la carretera y con la botella en la mano contempló el perfil de la montaña sobre el cielo. Después miró detenidamente la pared desconchada de la casa de delante y se decidió a pasar sus manos por la superficie que estaba caliente. Se sentía extraño aunque imaginaba que sería debido al vino; apoyaba los pies naturalmente en el suelo, como siempre, y estaba vivo. Pero esto, que parecía lógico, resultaba en ese momento muy difícil de demostrar. Su postura era vertical sobre el suelo. Sus brazos caían inertes hacia la tierra y pensó por la misma razón que era un hombre. Tenía que recorrer doscientos metros de carretera para llegar al hotel de Pepe Escarrilla. Debía detenerse a cada paso y creyó que no podría llegar nunca. Vio un escaparate que tenía un rótulo ilegible en la puerta. El cristal brillaba a la luz. Pensó en la plaza de la iglesia y en su torre que recordaba del año anterior y entonces se puso a andar. Llevaba una bolsa azul a la espalda y seguía con la botella de vino en la mano. A lo largo de la hilera de casas contemplaba dos filas de gente sentada, inmóvil. Al llegar a la puerta del cine se paró. Nunca había sentido simpatía por los cines y mucho menos en aquel momento. A Lorenzo Gavin, que estaba en la puerta, le preguntó si podía decirle dónde estaba el capataz de obras públicas o el alcalde Alejo Guarga, porque necesitaba verlos a los dos. Le contestó Lorenzo Gavin que no sabía. Lo que sí puedo decirle es que si lo ven bebiendo así no le van a dar trabajo, si es eso lo que busca. Ventura Méndez se quedó mirando las fotografías.


    —¿Qué película echan?


    —¿Es que está ciego?


    Sería una película del Oeste, un Western, no podía leer el título.


    —¿A usted le gusta el cine?


    Lorenzo Gavin le observaba.


    —¿Qué dice?


    —Que si le gusta el cine.


    —No.


    Después Lorenzo Gavin lo pensó mejor y explicó que era una cosa suya que le gustase o no. ¿Por qué no va a su casa y se acuesta? ¿Es que cree que le vendría mal?


    Ventura Méndez volvía a ponerse en marcha. En la terraza del hotel de Pepe Escarrilla el niño Alfonso Terrén llevaba una pelota y le propuso jugar.


    —¿Tu padre está en el bar?


    —Por ahí anda.


    —Ahora voy a verle, mira chaval si juegas conmigo te regalo la botella.


    El niño Alfonso Terrén miró la botella al trasluz moviéndola.


    —¿Es de vino dulce o seco?


    —Dulce.


    —Entonces sí que juego.


    A los diez minutos de correr, Ventura Méndez parecía cansado. Iba detrás de la pelota sin soltar la botella. De vez en cuando hacía un regate al niño.


    —¿Qué, no puede correr?


    Hacía un mayor número de regates y Ventura Méndez no podía seguirle.


    —¡He ganado!, dijo al final Alfonso Terrén.


    —¡Cómo!, ¿qué has ganado?


    El niño le había cogido la botella y se iba.


    —¡Eh, tú!, ¿qué haces?


    —Eso para que vea —dijo— otra vez tendrá más cuidado cuando se juegue algo.


    Echaba a correr y se perdía lejos. ¡Eh niño!, ¡eh niño!


    Pensó que no debía seguirle ni gritar porque verdaderamente había ganado la botella.


    —Vaya.


    Sintió el vacío en las manos que se hizo más patente al ponerlas cerca de los ojos. Se dio cuenta que había perdido la botella definitivamente. Lo comprendía de un modo absoluto e irrevocable. Alfonso Terrén debía estar ya tranquilamente sentado —o de pie— bebiendo en su escondrijo la botella de vino dulce.


    

    El sol estaba en todas partes. Los tejados de las casas ascendían hasta la iglesia escalonadamente y en un silencio respetuoso la arropaban. Se podía pasar los dedos en el aire, por el perfil de la montaña, por su silueta rosada, y la misma mano al hacerlo se enrojecía hasta hacerse transparente. Olía a hierba y el aire era suave. Las sillas del bar estaban calientes y al tocarlas cedían el calor con dulzura. Detrás del bar, en el interior, estaba Pepe Escarrilla limpiando el mostrador con un paño seco. ¿Qué quiere el señor? Ventura Méndez pidió un vaso de vino.


    —Hace calor, dijo Pepe Escarrilla.


    —Sí, dijo Ventura Méndez, ¿no me reconoce?


    (La lámpara del techo aparecía sucia y terrosa. Tenía un cordón que colgaba inerte. Al fondo había un cuadro torcido que representaba un paisaje de montaña. Cada vez que entraba alguien resonaba una campana que había en la puerta. Se oían en la calle las voces de los niños que pasaban. En el interior, con el humo, todo parecía irreal.)


    —Sí, dijo Pepe Escarrilla sin emoción alguna, del año pasado. ¿Va a quedarse mucho tiempo o, está sólo de paso?


    —Quiero hablar con el alcalde Alejo Guarga.


    —Ah.


    Pasaba lentamente el paño por encima del mostrador y el mármol se abrillantaba, quedaba húmedo y resbaladizo.


    —Voy a quedarme un poco.


    —Hasta que pase el calor.


    Damián Albolote bebía vino en el extremo. ¿No quería usted hablar con el alcalde? Pepe Escarrilla llenaba el vaso del secretario Tomás Terrén, del capataz de Obras Públicas y del cabo Severo Obarra. Le miraban todos. Pepe Escarrilla dijo: aquí tiene usted al secretario, al alcalde don Alejo Guarga, y el otro es el cabo Severo Obarra. Vertía el vino con la mano derecha y con el brazo izquierdo —corto y recio— sostenía el paño húmedo que trazaba un arco en el mármol. En el mostrador quedaba sin limpiar una superficie seca en forma de isla. Ventura Méndez hubiese querido la uniformidad brillante del mármol resbaladizo; Pepe Escarrilla había detenido el movimiento del brazo que colgaba en el aire inerte.


    —¿No lo ve?


    Las migajas de pan cubrían la isla desierta de mármol cuando se acercó Ventura Méndez al capataz de Obras Públicas que ya conocía y él le dio unos golpes secos en la espalda.


    —¿Usted por aquí?


    —Sí ya ve.


    —¿Viene a trabajar?


    —Es lo que quiero.


    Le apretó con fuerza la mano. Le interrumpía el secretario Tomás Terrén. ¡Con que trabajo!, ¿no dice que busca trabajo? ¡Dios nos libre de este señor! Por su parte el asunto estaba concluido, listo para sentencia. ¿Qué hace usted por aquí?, ¿a qué viene? Se dirigía al alcalde, ¿sabe usted quién es? Alejo Guarga asentía; el secretario Tomás Terrén se refería a sus valores morales, a su actitud que había conocido antes. Sobre la oferta de un posible trabajo prefería no hablar, además no estaba el sujeto en condiciones de hacerlo. No tenía perdón de Dios y no decía más. El alcalde Alejo Guarga quería poner paz. Pensaba que les podía resultar útil en el futuro. Dijo: Tomás déjemelo que la cosa me incumbe. Se dirigía a Ventura Méndez con suavidad, sin levantar la voz; el inconveniente de usted —dijo— es que no trabaja temporadas largas, viene quince días y después se va. Explicaba que no le parecía un procedimiento adecuado, él era alcalde desde hacía tiempo —¡si usted supiera lo que llevo trabajando aquí!— diez años iba a hacer en septiembre. Tomás Terrén les dejaba para ir a saludar al comisario Ubieto al otro lado del mostrador. Pero algo se puede hacer —dijo el alcalde— porque hay ciertamente un trabajo útil. Advertía que no era gran cosa, pero cuando se es joven no se tienen grandes problemas, ésa es la verdad. Tenía la frente cruzada de arrugas y los ojos sin brillo.


    —Bueno claro, dijo, eso depende de usted.


    Ventura Méndez, quería saber si el trabajo era en el cementerio o en otra parte distinta y se lo preguntó de golpe a Alejo Guarga. Oiga, ¿no es en el cementerio? Se lo decía con miedo, con sigilo, pero él no se volvía. Digo que si el trabajo es en el cementerio o no. Le molestaba su actitud inexpresiva porque no dejaba de sonreír. ¿No puede contestar?, dijo. Alejo Guarga se dirigía entonces al cabo Severo Obarra moviendo mucho los hombros, hablando de otra cosa evidentemente satisfecho.


    

    En Canfranc-Estación —como en todos los sitios— se esperaba que acabase la jornada de trabajo. ¿Cuántos años tiene usted don Alejo Guarga? Cincuenta y seis. Sólo habría que esperar un poco más y se vería cómo en seguida tendría sesenta y después continuaría el ciclo vital. ¿Ha visto cómo pasa el tiempo señor alcalde? Sin darse cuenta se empezaba a notar un cambio, ya no anda tan bien y las mujeres no le miran. Alejo Guarga se consolaba: ¡para lo que sirven las mujeres! Una mujer no es ciertamente una cosa, pero también está hecha para ver, tocar y acariciar, y eso ha perdido para usted su significado (aunque allí estaba el ejemplo de Pilarín Candasnos). El tiempo pasa ciertamente de prisa. Un día se entera que le han clasificado dentro del grupo de los ancianos y ello le irrita. ¿Anciano yo? Insulta al que se lo dice —al padre del mismo y a su familia—, ¿anciano yo? Oficialmente está casi formando parte de las clases pasivas. Hay una Ley, un Estatuto de Funcionarios o un Reglamento, que contiene normas al respecto y que le ha introducido ya entre los muertos. A pesar de lo mismo cumple con la obligación que se le reserva a cada cual, ¿pero la obligación considerada desde qué ángulo? Los valores que parecía que había que tener en cuenta eran los que se juraban: ¿los principios básicos del régimen establecido?, ¿los del funcionario del Ayuntamiento como tal? Yo voy a las ocho de la mañana al Edificio Municipal, me siento en un despacho alumbrado con luz de neón y espero, ¿qué va a suceder? Se redactaban informes de conformidad con la ideología que se mantenía, de los que se encargaban en ocasiones el secretario Tomás Terrén o el joven subordinado Román Barós de diecisiete años de edad (que actuaba en calidad de ordenanza) y la nueva secretaria Pilarín Candasnos que habiendo empezado con mal pie, eso no había que negarlo, se había corregido, y aunque no fuera así era igual: el manejo de la máquina de escribir no requería la demostración de valores morales o específicos. La mayor parte de esos empleados debían de estar satisfechos, conformes con la alta misión que se le había encomendado. Sin fosilizarse amigo, ¿usted qué hace?, ¿qué espera conseguir en la vida? Con una calva incipiente, gafas negras y el grado de suboficial en reserva —en el bolsillo— no se podía ir muy lejos. Parecía obligado sustituir la juventud por el poder. Desde la altura de un despacho de Ayuntamiento se veían las cosas de otra manera: por ejemplo el problema de la madurez, de la juventud que se iba, que se dejaba atrás, no llegaba a preocupar tanto. Se estaba algo jorobado, esa era la verdad; pero la fosilización nunca comenzaba por el cerebro, como algunos creían. ¿Ha probado a contar —usted Alejo Guarga— las veces que tiene acceso a su mujer, a la legal, a la que el matrimonio ha santificado?; eso es cosa personal. ¿Las ha contado sí o no? Se podía asentir, pero los antiguos valores que se relacionaban con la virilidad estaban definitivamente perdidos. A mí no hay quien llegue a templarme, a calentarme, y con mi mujer tampoco. ¿Desde hace mucho tiempo? Pues sí, cinco o seis años, aunque con Pilarín Candasnos no es igual. Había momentos, cuando se habían bebido dos o tres vasos de vino, que se expresaba la gente con bastante claridad y sin artilugios mezclando temas relacionados con el poder y el sexo, sin llegar a diferenciar: ¿habla usted del personal de su oficina del Ayuntamiento, de la relación de subordinación en que se encuentran tanto los hombres como las mujeres? Pues sí, de eso mismo hablo, y fíjese el otro día me viene el empleado Román Barós, de grado medio, de diecisiete años de edad y de profesión ordenanza, a decirme —¡a mí!— que tiene que salir a la calle a resolver un asunto particular del que no me explica nada. ¡Vaya por Dios! Uno se queda en el despacho haciendo algo de provecho para que un abarcudo de mierda se vaya por ahí, de simple cachondeo, a meter mano a la funcionaria de turno, que también ha salido y que es la tal Pilarín Candasnos; así que un servidor se imagina lo peor y piensa que está en la posición adecuada para el acto, que querría realizarlo en horas de oficina. ¡Pues no, claro!, no hay permiso; con lo que se compensaba a medias la importancia con la categoría social y el poder administrativo. Siempre quedaba por otro lado la posibilidad de besar la mano a las señoras casadas con funcionarios de la misma categoría, como sucedía con la esposa del comisario Ubieto, y decir al mismo tiempo ¿cómo está usted?, o alguna otra fórmula que resultase suficiente y educada. A sus pies señora de Ubieto. Si se producía una pequeña excitación, mientras se mantenía la mano de la señora de Ubieto en el aire mejor que mejor, miel sobre hojuelas. ¡Vaya esto sí que está bueno a mi edad! Después se iba a casa, se veía a la mujer propia y ya se empezaba a comprender que iba a ser difícil que se produjera cualquier nueva reacción favorable, pero se pensaba con satisfacción en el empleado Román Barós que solicitaba permiso para salir a la calle de simple cachondeo para meter mano a la funcionaria, a la empleada Pilarín Candasnos (yo no sé nada pero todo podría suceder), y en la negativa correspondiente por su parte (porque siempre hay que actuar conforme a la idea de la obligación y esto viene de arriba, no se sabe exactamente de dónde, pero viene de arriba). Se encontraba uno más tranquilo en el lecho conyugal al lado de la mujer propia sin poder olvidar —¿qué culpa tiene uno?— a la funcionaria de turno Pilarín Candasnos, de la que se había hablado a los amigos; por cierto (ahora la veo, cuando cierro los ojos la veo) que está bastante bien así con su vestido; y cuando se pasea y va de un despacho a otro, con un oficio o un simple papel en la mano, está mejor; ¡pero yo no puedo!, ¡no puedo!, y qué le vamos a hacer, Dios mío, pero se me compensará de este gran sacrificio y por aquí y por allá en el medio y el respeto que debo a mi esposa y a mis hijos y a la sociedad y al juramento ritual de funcionario. Así que hasta mañana; intentando dormir —vuelto de espaldas a la cónyuge— que a decir verdad perdía facultades, se engordaba; cualquier cosa sería mejor. Se pensaba en ello no seriamente, como sustitutivo. Amanecía. No se había pegado ojo. Los tres vasos de vino en el bar de Pepe Escarrilla o el Martini o el bitter Cinzano habían caído mal y podían ser los responsables. Antes no era así; y en el mismo momento de la guerra tampoco. En cuanto se llegaba a tomar tres copas —a una cierta edad— de coñac Terry pasaba eso, y a veces hasta con menos.

  


  
    Tomás Terrén se había colocado en frente de Rosa Antillón y de Pilarín Candasnos, mire estas mujeres —dijo— ¿las ve? Rosa Antillón había detenido la trayectoria del vaso cerca de su boca pintada. Tomás Terrén daba pequeños empujones en el hombro de Ventura Méndez mientras Rosa Antillón sonreía mirando entonces su vaso.


    —¿No sabe de verdad quiénes son?


    Le observaba a Ventura Méndez haciendo visajes, ésta es Rosa Antillón, si va a trabajar en el cementerio le interesa conocerla. Se le oscurecía la mirada de repente.


    —¿Y a Pilarín Candasnos la conoce?


    —No.


    Pilarín Candasnos tenía unos grandes pendientes negros.


    —Ésta es Pilarín.


    Se acercaba a la mesa el alcalde.


    —Mire, aquí tiene uno que las conoce bien a las dos.


    Se había sentado el alcalde —Alejo Guarga— a un lado y Tomás Terrén le decía algo al oído. El hombre asentía con la cabeza, pero el secretario denegaba.


    —¿Cómo van los ánimos?, dijo el alcalde.


    —Bien.


    Debía esperar que Ventura Méndez le hablase, que le dijese en seguida que quería trabajar en el cementerio y que solicitase también una información completa de los distintos extremos de ese mismo trabajo, pero Ventura Méndez creía conveniente no demostrar un entusiasmo grande en ningún sentido.


    —¿Usted quiere emplearse en el cementerio?, dijo Alejo Guarga, ¿lo ha pensado ya?


    —No.


    —¿Es que no se decide?


    Parecía inseguro. Tal vez me interese pero comprenda usted que depende del precio que vayan a darme y de las otras condiciones. Había añadido que particularmente no le llamaba la atención. Puede imaginarse que no me he dedicado a un oficio en mi vida y que no voy ahora a hacerlo por nada. Además conozco muy bien que nadie ha aceptado el empleo desde el año pasado porque usted me lo ofreció entonces cuando me quedé en Obras Públicas y no lo quise coger. Se había erguido lo más posible en la silla para dar la sensación de que estaba sereno. No comprendía cómo le hablaban normalmente en aquella situación, y bebió el vaso de vino simplemente porque lo necesitaba.


    —¿Entonces quiere decir, dijo Alejo Guarga, que no le interesa?


    Tomás Terrén le empujaba con el codo al alcalde. Si no le satisface el empleo no vamos a insistir más. Alejo Guarga no daba la conversación por terminada explicando que no era una tarea difícil: es sólo una cuestión de cambio nada más. Había llenado los vasos. Usted ya sabe que vamos a trasladar, a mudar, el cementerio viejo y que ésa es la cuestión. Daba detalles del sitio que se había elegido, el lugar antiguo era demasiado seco. Ya puede comprender lo que queremos. Llenaba su vaso, el de Ventura Méndez y el del secretario. Es un trabajo delicado pero usted que es un gorrión zurdo, bastante pícaro, podrá con él; bueno no se imagina lo que vale ese terreno pero el secretario, aquí delante, puede decírselo, ¿no es verdad? Rosa Antillón se había levantado para intervenir: si lo que quieren es contratar a este señor podría hacerlo Damián solo. En eso el secretario Tomás Terrén no estaba conforme. Sí claro pero él no va a poder con todo y éste tampoco. Señalaba a Ventura Méndez con aire cansado.


    —Me gustaría saber, dijo entonces el alcalde Alejo Guarga, si entiende usted algo del oficio, un poco al menos. Le pedía que respondiese francamente. Lo que se le pregunta es si es que cree que está capacitado para cumplir.


    Ventura Méndez veía a Pilarín Candasnos que le sonreía.


    La gente oscilaba. Imaginó que se iba a caer.


    

    Había personas que le caían mal a Damián Albolote, ¿por qué iba a negarlo?; al párroco Benito Liesa no le tenía una gran simpatía, lo que se decía que no era santo de su devoción y eso lo explicaba delante de quien lo quisiera oír, delante de San Pedro si era necesario o de la Virgen del Pilar. Lo mismo pasaba con el alcalde Alejo Guarga, con el secretario Tomás Terrén, y con el cabo Severo Obarra.


    —¿Así que no anda usted bien de amistades?


    —Pues por lo que puede ver no señor.


    En general hablaba mal de los curas y según exponía se debería colgarlos a todos y a los que no lo eran y tenían ahorros también, y propiedades. Se reía, esto sí que tiene gracia. Hacía la excepción de doña Miguela de Escarrilla, que estaba delante, sólo por cortesía. Se llevaba la mano a la entrepierna y miraba la expresión de la señora que quería levantarse. ¡No se vaya ahora, mujer! Ponía nuevamente la mano en la entrepierna y movía la mano con rapidez de arriba abajo. Severo Obarra se acercaba echándole en cara la actitud, reprendiéndole, pero ya el ambiente era el adecuado, el que venía a cuento.


    —¡Ande cállese!


    Con la mano en la entrepierna Damián Albolote seguía allí hablando de los curas, de la vida sobrenatural, de su cultura deficiente o escasa, oyendo cómo le reconvenía Severo Obarra.


    —¿No ve que hay señoras delante?


    Él no juzgaba porque no estaba en su ánimo, pero al cura Benito Liesa lo podía designar por su nombre y si no lo hacía era por respeto, nada más que por eso, se lo digo a usted señora, que no hay otro motivo. Aunque ya puestos a hablar, lo creía un zaborrero que vivía demasiado bien, señorito, gomoso o pijaito, que se dedicaba a acusar, a incordiar a los otros, a decir cosas que podían haber sucedido o no, y que difícilmente podían probarse porque no eran de conocimiento público: como eso de que él —Damián Albolote— había puesto a la venta a la mujer, a Rosa Antillón, a condición que se le entregara cada vez un precio módico no excesivo. Se defendía, ¡qué barbaridad!, no era para tanto y los hechos no habían ocurrido de esa manera (lo que resultaba lo mismo que explicar que la versión oficial no coincidía con la realidad), ¡pues no, mire usted! La gente quiere saber cosas. Sonreía blandamente intentando quitar importancia al asunto. ¿Pero usted ha visto? No negaba Damián Albolote ni asentía. Por el momento pedía un vino más. Se lo echaba Pepe Escarrilla acompañado de sifón. Él era enemigo de todos los excesos y placeres. Pues así será si usted lo dice. En relación con Rosa Antillón había que reconocer que ella tenía sus encantos y atributos; sobre todo cuando se mueve, ¡bastante buena sí señor! Pero no decía si él la cedía por un precio módico. ¿Quién?, ¿yo? Se dirigía a Pepe Escarrilla. ¿Ve lo que dice el interfecto, el cabo?, ¿lo ve? Pepe Escarrilla no había oído y se acercaba más. Dice que sí en la entraña tiene un hijo de un servidor y yo no doy a entender nada. Se servía sifón en el vino y revolvía la mezcla, daba al vaso un movimiento circular. Era verdad que tenía afición al mujerío y que en cierto sentido se parecía a un caballo de boca dura, sin que sus gustos fueran demasiado particulares tampoco, él no era exigente.


    

    —¡Eh, oiga!, dijo Pilarín Candasnos.


    Ventura Méndez veía avanzar a la mujer en el espejo del bar recorriendo el espacio que les separaba con resolución y relajada, la sentía a su espalda antes de que empezase a hablar.


    —Está muy solo.


    —Sí.


    —Pues yo puedo ayudarle si quiere, ¿comprende lo que se le dice?


    Le enseñaba algo que tenía en la mano derecha.


    —Es una llave, dijo Pilarín Candasnos, ¿no la ve?, ¿es que no lo entiende?


    Sostenía la llave en la palma abierta.


    —Sí.


    Al otro lado del bar, el secretario Tomás Terrén, le hablaba a gritos desde su asiento.


    —Es sobre el trabajo de mañana, dijo el secretario, ¿a qué hora va a estar usted?, ¿a qué hora puede usted verme?


    —A la hora que quiera donde usted diga.


    —Venga entonces al Ayuntamiento, ¿qué le parece pasado mañana a las nueve?


    Le empujaba Pilarín Candasnos. El sacerdote Benito Liesa —junto a doña Miguela y la criada María José— le hacía un signo con la cabeza negando, moviéndola de derecha a izquierda, y al cruzar a su lado, junto a él, no le cedió el paso, por lo que tuvo que dar un rodeo de la mano siempre de Pilarín Candasnos, que le dijo: no haga caso, usted a lo suyo; venga por aquí.


    Guiaba a Ventura Méndez hacia la puerta de la habitación del hotel sin número. Presentía su carne sucia de ramera y aspiró su perfume dulzón. Se apoyaba en la barandilla de la escalera.


    —¿Bebe siempre así?, dijo Pilarín Candasnos, ¿es que no puede andar solo?


    Ventura Méndez había subido dos escalones y se ponía en pie. ¿Es que no sabe andar solo? Había un pasillo interminable y una habitación al fondo.


    —Entre, dijo.


    Había una cama en un rincón y un lavabo. La cama tenía barras metálicas doradas.


    —¿Está mejor?


    Mojaba una toalla en el lavabo y se la colocaba en la frente. ¿Es que cree que se puede beber así? Le escurría el agua por el cuello y por la nuca. ¿No va a cambiar? (Pero no le había conocido antes y no podía saber cómo era.)


    —Siéntese.


    Pilarín Candasnos se había colocado a su lado, y él la veía moviendo sus labios enmarcados de rojo en la cara. Usted quédese tranquilo. Le desabrochaba el cuello de la camisa y le alisaba el pelo con los dedos.


    —Podría ser su madre, dijo, ¿verdad que en eso tengo razón?


    Le obligaba a apoyar la cabeza contra el muro y la sujetaba sosteniéndola con las manos.


    —Míreme.


    Le analizaba sonriendo sin soltar la cabeza. Tenía dos grandes arrugas en la frente y se le corría la pintura por los ojos.


    —Diga que podría ser su madre.


    Ventura Méndez tanteó su vestido con los dedos.


    —Bueno, dijo, ¿se va a quedar quieto ahora?


    Le había soltado la cabeza y Ventura Méndez cayó hacia delante. Se lo advierto —dijo Pilarín Candasnos— porque está a tiempo de hacer lo que quiera. Aunque creo que le conviene quedarse. ¿Está bien aquí? Sentía el roce áspero de la colcha contra la cara y la voz chillona de la mujer hablando.


    —¿No puede ponerse en pie?


    La colcha era de color violeta, tenía una mancha de hierro a la altura del embozo.


    —Ande venga ya.


    Le levantaba agarrándole de los hombros. Se había arrodillado en la cama.


    —Cuando diga tres se levanta; venga: uno dos y tres. ¿Ha comprendido?, cuando diga tres se levanta.


    Se ponía a horcajadas sobre él. Uno, dos, tres, dijo, ahora. Le levantaba unos centímetros sobre la cama. Uno, dos, tres; y le dejaba caer.


    —¿Quiere usted dormir?, ¿es eso lo que le pasa?


    Puso una toalla mojada en su frente, rectificando: no me importa si tiene sueño pero ahora no puede dormir. Quería que se levantase para mojarle en el lavabo.


    —No se duerma, ¿entiende?


    Ventura Méndez se sujetaba a la colcha y le pareció que la mujer desistía. Había dejado de empujarle, le hablaba de otra cosa.


    —¿Usted conoce a Rosa Antillón?; porque si va a trabajar en el cementerio tendrá que vivir con ella.


    —Sí.


    Le escurría la toalla por la nuca y el agua le llegaba a los hombros.


    —¿Sabe lo que le pasa exactamente a Rosa Antillón?


    —No.


    —Lo que le pasa es que está muy vista, pero que muy vista; es bastante mayor que yo.


    Apoyaba su cabeza a un centímetro de la suya. Pues sí, exactamente tiene cuarenta y seis, es decir que tiene cinco años más que yo, porque tengo cuarenta y uno cumplidos en mayo, ¿es que no hay diferencia? Y yo se lo digo: ¡Rosa, que ya no eres como antes!, ¡Rosa, que hay que sentar la cabeza! ¿Sabe lo que hace?... Presume mucho, eso sí, pero vive en el cobertizo con Damián Albolote. ¿Usted cree, diga, que es un sitio hecho ése para vivir el cobertizo de un cementerio? Le había vuelto de espaldas y sentía su aliento en la nuca. Yo, continuó Pilarín Candasnos, lo que le quiero explicar es que ése no es un trabajo para usted: siga mi consejo... Mire, mañana se va, porque no estaba bien cuando decidió lo del empleo. Habla con el secretario, con Tomás Terrén, y le dice... Le explica que no trabaja allí porque no quiere. Usted no ha firmado nada y no está obligado por tanto... Se queda aquí conmigo y mañana lo piensa más despacio si le parece bien. Se paseaba por la habitación de un lado a otro y le miraba sonriente. Rosa dice que soy pequeña de estatura pero creo que lo importante es la proporción y yo no me encuentro mal del todo. Se había interrumpido; Ventura Méndez se dormía. Durante unos minutos le oyó sólo hablar y su tono de voz era uniforme y grave, después algo empezó a cambiar, se hizo brusco. Pilarín Candasnos empezaba a gritar. Se comprendía que no estaba de acuerdo o que algo iba mal. Le ganaba la indignación, ¿va a levantarse o no? Le zarandeaba, le empujaba en el borde de la cama para hacerle caer al suelo. Le seguía hablando de Rosa Antillón, le empujaba con fuerza y consiguió que se soltara de las barras haciéndole caer. Ventura Méndez sentía el sabor de agrio de la madera del suelo y del polvo contra la boca.


    —Ahora apóyese en mí, dijo más apaciguada, ¿puede venir?


    Había hecho que se levantara y que se apoyase completamente en ella.


    —Empiece a andar.


    Ventura Méndez veía de una forma confusa unas baldosas blancas y el lavabo al fondo. La mujer le señalaba el lavabo. ¿Ve cómo es fácil? Sentía el olor de la tela de su vestido y le parecía familiar.


    —¿Puede sujetarse?


    Estaba apoyado contra el muro de baldosas blancas. Notaba el frío húmedo de la pared en la espalda, se mantenía erguido.


    —Voy a buscar una silla, dijo Pilarín Candasnos, sujétese como está.


    Ponía la silla al lado del lavabo y abría el grifo.


    —Venga, siéntese.


    Ventura Méndez tenía los brazos caídos en los costados y los ojos semicerrados. Esto no puede hacerle mal, es agua fría nada más. Le había hecho sumergir de golpe la cabeza en el agua. A él no le parecía coherente.


    —Está bien.


    Le introducía la cabeza sujetándola con las dos manos. No se mueva quédese así. Veía la superficie blanca del lavabo brillante y ondulada. Pilarín Candasnos se había echado contra su espalda y se reía. ¿Ve lo que le pasa por beber? Intentaba hacérselo comprender manteniéndole la cabeza sumergida y él —para liberarse— pasaba sus brazos por detrás de la silla hasta tocar sus piernas macizas.


    —¿Qué hace? ¿No puede estarse quieto?


    Quería levantarla por los talones pero la mujer se resistía riendo. ¿Qué hace?, ¿necesita respirar aire? Al soltarle, levantó la cabeza y tropezó en un grifo. ¿Ve lo qué le pasa? Estése quieto.


    ¿Ve lo que pasa? Pilarín Candasnos se había apartado al comprobar que sangraba por la cabeza y parecía asustada. Mire lo que se ha hecho, ¿ve qué zamarrazo? Ventura Méndez se había levantado y la seguía. Le advierto que gritaré si me toca pajariquero, dijo con voz fuerte, ¿ha oído? Le goteaba el agua por la espalda hasta la cintura y corría de un lado para otro con las manos extendidas. ¿Pero no ve que no puede andar?, dijo Pilarín Candasnos, ¿que se cae? Consiguió alcanzarla cuando llegaba a la puerta.


    —¿Qué va a hacer?


    La empujó y cayó sobre el entarimado.


    —¿No puede dejarme capucero?, dijo la mujer.


    Estaba extendida en el suelo con su vestido blanco. Ventura Méndez le daba pequeños golpes en la cara.


    —Le advierto que si no quiere que seamos amigos gritaré hasta que me oigan abajo. Así que ya sabe, ¿quiere dejarme en paz de una vez?


    Las manos de Ventura Méndez se agarraban a su pelo.


    —Era lo que me faltaba, dijo. Bueno, ¡pero hombre!, ¿tan mal está que no sabe lo que hace?


    Estiraba del pelo hasta que consiguió que levantase la cabeza pero después la dejó caer. ¿Es que va a durar mucho esto, zaborrero? La mujer intentaba levantar las piernas para aprisionarle haciéndole una llave en la cabeza, luego dejó de hacer resistencia cambiando de actitud, mirándole con sus ojos húmedos y blandos, pasando los dedos chatos por su cara. Si usted lo desea podemos jugar a otra cosa y ser amigos, ¿usted sí que quiere verdad? Ventura Méndez sentía encima de él la mirada que seguía siendo tierna y húmeda. Sólo tiene que decir que sí. Se había desabrochado dos botones del traje y sonreía sumisa.


    —¿Qué dice?, ¿le parece bien?


    Veía la mirada dulce y cansada. Sus ojos no habían abandonado su expresión lánguida cuando él le dio un golpe a manera de frontinazo. Pilarín Candasnos lloraba intentando desasirse.


    —Es usted un informal y un zafio ¿no ve lo que me ha hecho?


    Gritaba llamando a Pepe Escarrilla y se abrochaba los botones. Había conseguido soltarse y había alcanzado la puerta saliendo a la escalera. Ventura Méndez la había alcanzado en el descansillo y tiraba de ella. ¿Es que no va a venir?, dijo Ventura Méndez. El pelo de Pilarín Candasnos le caía suelto por los hombros y la pintura negra de los ojos se le había corrido aún más por la cara.


    —Déjeme en paz cagarrutero, ¿entiende?


    Le daba golpes con los puños en el pecho cuando subió Pepe Escarrilla. Le sentía avanzar por la espalda pero no hizo ningún movimiento de retirada.


    —¿Pasa algo?


    Habían llegado con el secretario Tomás Terrén y con Rosa Antillón. Pilar Candasnos daba su versión de modo confuso. Pepe Escarrilla miraba a Ventura Méndez.


    —¿Tiene algo que alegar?


    Le sujetaba por el cuello de la camisa levantándole en vilo. No tiene nada que decir. Le había dejado caer y le empujaba con el estómago hasta el fondo del descansillo. ¿No sabe beber, eh? No sabe beber y bebe. Le daba golpes secos en el pecho. Es valiente con las mujeres, esperreque, ¿verdad? ¿Por qué no se defiende ahora? Con sus ciento diez kilos Pepe Escarrilla representaba la justicia y el orden. ¿Cree que se lo íbamos a permitir? ¿Pero dónde cree que está? Le había colocado contra la pared en la escalera y le había vuelto la cabeza hacia la derecha.


    —Así, eso es... Fíjense bien porque esto se acaba.


    Se había echado hacia atrás con los puños en los costados y se dirigía a la concurrencia. Golpeó a Ventura Méndez a la altura de la ceja. ¿Qué, le duele? Bueno el señor está bien servido. Le golpeaba en el estómago y en la cara hasta que sintió que resbalaba hacia el suelo. ¿No tiene suficiente, eh? Continuó la macerada en el vientre; y después con el pie, cuando caía Ventura Méndez en el suelo, le volvió hacia arriba. Rosa Antillón se había acercado y decía que la culpable de todo era Pilarín Candasnos, pero ella se defendía, y el secretario Tomás Terrén, por su parte, explicaba que había que hacer algo porque no iba a quedarse allí toda la noche.


    —Si va a trabajar en su día, dijo el secretario, habrá que llevarle a algún sitio.


    Exponía, a los que querían oírle, que de todas formas tendría que hablar con el alcalde Alejo Guarga porque no sabía si él iba a resultar conveniente para realizar la tarea. Ya han visto ustedes, dijo, que acaba de llegar y que su comportamiento no ha sido el mejor... Además a mí me parecía poco recomendable desde el principio el sujeto, pero ya ven. Rosa Antillón le abría los ojos con los dedos y explicó que no estaba esturdido. Lo que pasa es que tiene sangre en la cara y una fosera en la cabeza. Le pasaba la mano por la nuca y le pareció a Ventura Méndez que le acariciaba.


    —Bueno, dijo Pepe Escarrilla, es verdad que no le vamos a dejar.


    No sabía al sitio que debían llevarle, podría colocársele en alguna habitación del anexo, era lo más práctico si se veía bien. Yo no creo que la casa gane mucho con gente así, pero creo también que no hay que dar demasiada importancia a esto. Le había cogido por los hombros y le arrastraba escaleras abajo. Le preguntó antes si podía andar, y el mismo Pepe Escarrilla reconoció después que, según estaba, no podía.


    —Tengo que confesar que le he dado algo fuerte, dijo.


    Le bajaba de espaldas, despacio, alegremente, y Ventura Méndez iba arrastrando los pies por el suelo. El secretario, Tomás Terrén, preguntó si pesaba mucho y necesitaba ayuda para bajarle.


    —Pesar, dijo Pepe, lo que se dice pesar no.


    Parecían calmados de pronto. Rosa Antillón seguía detrás con la chaqueta de Ventura Méndez en la mano. Lo que digo, dijo Rosa Antillón, es que conmigo nunca pasan estas cosas. Pilarín Candasnos volvía a justificarse explicando que Ventura Méndez había bebido demasiado, si no habría sido distinto, pero no quería mojarse la cabeza. Sí, dijo Rosa Antillón, habrá sido por eso, de todas formas si hubiese venido conmigo no habría pasado nada.


    Se habían acabado las escaleras y la luz deslumbraba. Ventura Méndez oía el murmullo de la gente y observó que el cabo —Severo Obarra— se acercaba. Se había formado un círculo alrededor de él y todos contaban una historia distinta. Allí estaba el Jefe de Estación, Ramiro Pertusa, el médico Armando Obispo y Benito Liesa.


    —Dejen paso, dijo Pepe Escarrilla, ¿es que no se puede pasar?


    Parecía satisfecho del papel que representaba porque era el centro de atracción de todas las miradas. Abrió la puerta del bar empujándola con el pie, arrastrando a Ventura Méndez. El griterío ensordecedor y confuso del bar se fue apagando a su paso. Las miradas transformaban a Ventura Méndez en un objeto culpable. Se hizo por fin silencio. Los pies de Ventura Méndez resbalaban por el suelo.


    —¿Le ha pasado algo?, preguntó Román Barós.


    Ventura Méndez mantenía los ojos abiertos para no perderse nada. Debía estar pálido aunque no se sentía mal. Los contemplaba también a ellos, a su modo, los analizaba. Veía sus gestos de indiferencia, de hastío, como eran realmente, sin darles tiempo a modificar su expresión, a cambiar sus caras y actitudes. Los observaba en un relámpago, pero también los juzgaba como ellos a él, sin que pudiesen siquiera sospecharlo desde su plano de indignidad (que era el suyo de siempre). Sin reconocerse —por supuesto— peor que cualquiera de ellos. Desde esa situación, en el silencio más completo, sonrió débilmente, sin odiarlos.


    Cuando salieron en dirección al anexo, al atravesar la carretera, Ventura Méndez sintió el viento frío; era ya de noche. Había un telón de estrellas y la luna estaba en cuarto creciente formando una D inmensa. Entraron en la casa nueva. Ventura Méndez con la cabeza vuelta al cielo, y mirándolo, pensaba que dentro —en el bar— el murmullo de voces iría creciendo poco a poco. Llegaría a adquirir la intensidad acostumbrada de todos los días de una forma regular y precisa, casi gradual.

  


  
    Después de la reforma del cementerio general de Canfranc-Estación se habían producido algunas situaciones nuevas que afectaban al orden administrativo, sobre todo, y al económico, en cuanto había dejado de existir la entrada libre. Damián Albolote explicaba que cualquier barrastás no iba a entrar allí sólo por la cara o con la disculpa de ver los trabajos iniciados; creía que una cosa era la autoridad en ejercicio, que correspondía al alcalde Alejo Guarga, al secretario Tomás Terrén o al sacerdote Benito Liesa, y otra —que no tenía nada que ver— que se fundaba sólo en la curiosidad malsana de muchos que llegaban allí, porque no sabían cómo emplear el tiempo. Por todo ello se obligaba a pagar la entrada, a partir de entonces, si se quería visitar el recinto. Damián Albolote se encargaba de la explicación general que sólo daba en el caso que el número de visitantes fuese superior a tres o cuatro personas. El dinero recaudado pasaba a un fondo común. Aun así algunos se quedaban allí durante horas enteras, dando a entender que no se podía hacer otra cosa, por falta de pasatiempos en el lugar. Por su parte, Tomás Terrén, exponía que era formativo ver a la muerte de cerca de vez en cuando. Damián Albolote no pensaba que dijese la verdad, porque, de paso, visitaba a Rosa Antillón, y, si podía, iba directamente lo que le llevaba allí, aunque él mismo lo negara, llegando a amenazar incordiando, levantando la voz: ¿pero qué se ha creído usted? Ramiro Pertusa —Jefe de Estación— con su cuerpo a cuestas y debilitado, visitaba a su padre muerto, José Pertusa Pueyo. Le interesaba conocer cuál iba a ser el lugar definitivo donde se le colocaría después de las reformas el día de mañana, sin llegar nunca a deducirlo de una manera cierta. Dependía sobre todo de las circunstancias y de la disposición de los demás, que también tenían derecho. El sacerdote Benito Liesa y el alcalde Alejo Guarga, realizaban una labor de vigilancia sin más, sin querer pensar en el fracaso universal de los muertos colocados, el gran desastre de los ojos apagados, de ese montón de perros que buscaban la inmortalidad y la resurrección de la carne (con el sentimiento de culpa originario en la sangre en completa soledad) cuando lo único que crecía allí era la hierba ratera a la orilla del río, con la Osa Mayor encima y el aire tibio que podía venir de ese desfiladero con estatura de despierto.


    

    El paisaje en Canfranc-Estación no estaba hecho de formas concretas. Era una sensación o una idea. Por la mañana, había ese aire de bochorno, impregnado de sol. En el monte el mundo vegetal debería aspirar ese clima en un plano de perfección que no necesitaba al hombre. El tiempo parecía que había vuelto atrás: el sol era el mismo y las nubes y el chirrido de la verja de la terraza del bar de Pepe Escarrilla al abrirse, y las flores de los rosales al lado de los columpios. Lo importante era comprender que él, Ventura Méndez, allí, a millones de años luz de otro lugar en un punto cualquiera del Universo, en Canfranc-Estación, existía, lo que significaba lo mismo que decir que estaba allí arrojado en contra de su voluntad y sin que se le hubiese pedido el consentimiento. En esa situación lo mejor era utilizar todo lo aprovechable con sus inconvenientes y ventajas: el silencio de esas tardes cuando todo se preparaba para dormir y la Tierra se arropaba al calor del sol. Que las piedras durmieran tranquilas y el río; todo está bien. Tranquilidad y participación con la materia, tranquilidad en el cielo y en la Tierra. Y por lo que se refería a Ventura Méndez haciendo votos para que el discurso de la sangre se realizara en perfectas condiciones, mirando en dirección Norte, con el viento de cara, alzando levemente las solapas de la zamarra de cuero para ver el perfil de la montaña a lo lejos, repitiendo que sí todas las veces, yendo sin camino fijo, desde la Estación Internacional hasta el Bar de Pepe Escarrilla y viceversa para entrar y salir, dirigiéndose al río, al final, para echarse junto a las piedras blancas y rojas de Astun y Canal Roya, que se iban adentrando en el cauce en graduación de color, en oleadas. Allí se quedaba colocando las manos en forma de cuenco para dejar caer el agua, a través de los dedos contra el sol, lisa y blanca en la corriente. Cada gota tenía una individualidad porque él la miraba. Se llegaba a confundir con el cauce desapareciendo, dejando de ser, muriendo de un golpe.


    

    Avanzaban de cara al sol. Habían colocado a Ventura Méndez en el centro, entre Tomás Terrén y el alcalde, y la luz les cegaba a los tres.


    —Es por aquí, dijo Tomás Terrén.


    Iban hombro contra hombro por la carretera y Ventura Méndez pensaba que tenía miedo, que todos tenían miedo. Se arrimaban los unos contra los otros, se arropaban, y las palabras no servían.


    El río describía una gran curva, se veía a lo lejos un muro rectangular.


    —Mire, ¿lo ve?


    Al final de la curva había unas tapias llenas de sol.


    —Allí lo tiene.


    Era casi un cuadrado de piedras blancas superpuestas. Las piedras brillaban.


    —Bueno no dice nada, dijo Tomás Terrén, venga por aquí.


    La tapia central era más alta que las del fondo. El secretario se había quitado la boina.


    —El recinto nuevo es allí a la derecha, dijo Alejo Guarga, sólo un cambio de sitio y ya está. Tiene que llevar todo eso, señalaban los dos unas cruces de hierro, al otro lado de las tapias; fíjese bien, mire dónde decimos.


    Le pareció a Ventura Méndez que no había sitio suficiente para cambiarlo todo al otro lado.


    —A primera vista no hay, dijo Tomás Terrén.


    —¡Hombre!, corrigió Alejo Guarga, lo que pasa es que no va a sobrarle tampoco. Todo depende de usted y de Damián... Quiero advertirle que dirige usted las obras por supuesto, y él es el que le ayudará en lo que haga falta... Y sobre todo un consejo: No deje de la mano la organización. Eso de ninguna manera. La organización sobre todo. Hágame caso en lo que le digo.


    Habían llegado a dos pasos de la entrada. Era una verja de hierro y Ventura Méndez apoyó en ella inconscientemente su mano.


    —¡Eh, Damián Albolote, oiga!


    La voz del secretario parecía un aullido. El aire resultaba seco y caliente (lo podía notar Ventura Méndez en su brazo desnudo). Se habían detenido los tres.


    —Debe estar en el cobertizo, dijo Tomás Terrén. Venga por este lado.


    El cementerio tenía cincuenta metros de largo y otros cuarenta de ancho. El cobertizo estaba al fondo, justo enfrente a la puerta de entrada y contra la pared.


    —¿No hay nadie?, ¿no hay nadie?, dijo Tomás Terrén.


    Las cruces eran todas de hierro; estaban colocadas sobre la tierra misma, muy agrupadas. Algunas se habían inclinado débilmente en distintas direcciones y semejaban un bosque de hierro, silencioso e inmóvil, que había perdido su verticalidad.


    —Allí está, dijo Tomás Terrén.


    Damián Albolote avanzaba entre las cruces despacio, ladeado. Miraba al suelo. Al llegar a ellos alargó la mano al secretario que no hizo ningún movimiento por cogerla. Entonces, Damián Albolote, levantó la vista suplicante y dejó después caer la mano en el vacío.


    —Damián hemos venido a verle hoy a usted precisamente.


    Se oía el viento entre las cruces. Los pantalones de Damián Albolote se movían con fuerza en un aleteo incesante. Eran anchos y largos y estaban manchados con tierra húmeda en las rodilleras.


    —Ustedes dirán.


    El alcalde explicaba el trabajo que era en definitiva muy sencillo. Ustedes cogen lo que hay allí y lo pasan al otro lado, ¿está claro? Pero no decían lo que había que pasar. Es sólo cosa de colocación: transporte y colocación. Usted Damián estará a las órdenes de este señor que se llama Ventura Méndez para lo que haya menester porque él sabe más que usted de esto. Además inspeccionaremos periódicamente los trabajos cada semana... estudiaremos algunas soluciones juntos, si les parece bien. Había suavizado el tono de voz y Ventura Méndez pensó que era extraño; sin embargo, no hablan de muertos. No comprendía por qué no hablaban de muertos. Pero, ¿qué es lo que hay que trasladar?, ¿muertos, no? ¿Es que no era eso lo que había que hacer? Damián Albolote le miraba y vio en sus cejas algo indefinible y cansado.


    —Si les parece pueden entrar.


    Señalaba, el secretario Tomás Terrén, el cobertizo pegado a la pared de piedra blanca.


    —Por aquí.


    El bosque de hierro hacía sombra sobre el suelo. Las sombras alargadas se entrecruzaban en un laberinto sin sentido (si paso las sombras moriré). El sol se había desplazado mucho pero seguía haciendo el mismo calor que antes.


    —Pasen, dijo el alcalde.


    El cobertizo era estrecho y tenía tres ventanas. El techo de pizarra estaba recubierto de una aureola de sol. Alejo Guarga preguntó por Rosa Antillón. En el silencio había habido un pequeño cruce imperceptible de miradas entre el alcalde y el secretario del Ayuntamiento, mientras que Damián Albolote asentía explicando que estaba en la cocina.


    —¿Qué espera entonces?, dijo Tomás Terrén; ande, avísela usted.


    Rosa Antillón aparecía en el quicio de la puerta. Tenía el vientre abultado y era fácil imaginar su cuerpo macizo debajo del vestido azul.


    —¿Cómo está?, dijo el alcalde.


    —Bien.


    —A este señor ya lo conoce, le vio en el bar de Pepe anoche.


    —Sí, dijo Rosa Antillón.


    El secretario, Tomás Terrén, tosió mirando al suelo y Rosa Antillón colocó los brazos contra el regazo como si lo cubriera. El secretario había dejado la boina en la mesa y sostenía una pluma con su mano izquierda.


    —Vamos a ver, para empezar, dijo, ¿es usted casado?, ¿qué años tiene?


    El alcalde, Alejo Guarga, se había sentado y le interrumpió en ese momento. No es que tenga mucha importancia, pero es necesario que sepamos algo de usted... Por eso es importante que conteste a todo esto... Ya comprenderá que un cargo así no se lo vamos a dar a un desconocido o a un cualquiera... Además como muy bien ha dicho el subordinado es una simple formalidad. ¿Usted está acostumbrado a estas cosas?


    —Sí.


    —Queremos saber si está casado, dijo Tomás Terrén, ¿no está usted casado?


    —No.


    —¿Cuántos años tiene si me permite?


    —Veinticinco.


    Se acercaba mucho al papel y sus gafas de cristal doble casi lo rozaban. Vaya no está casado y tiene veinticinco años.


    —Y díganos, su situación familiar, es decir... es usted independiente económicamente de sus padres y además ¿tiene alguna residencia fija?


    Ventura Méndez respondió que no a las dos preguntas. ¿No tiene residencia fija entonces? Eso no lo acababa de comprender bien y probablemente no le gustaba tampoco.


    —¿Pero usted estudia en alguna parte?


    —Sí.


    —¿Sabe idiomas?


    —Sí.


    El secretario hizo que su pluma describiera varios círculos concéntricos en el aire antes de continuar. ¡Ah!, ¿sabe idiomas? Si le parece lo ponemos aquí, eso no le hará ningún mal. Pero Ventura Méndez no comprendía qué utilidad podía tener saber idiomas para desempeñar bien el trabajo. En esta vida todo es útil, hijo, eso se lo digo yo a usted. Se había vuelto hacia el alcalde y había puesto una mano cerca de la boca. Alejo Guarga asentía moviendo la cabeza.


    —¿Y de ideas cómo anda?


    —¿Cómo dice?


    —Pregunto que si de ideas religiosas usted anda bien... vamos, lo que queremos saber exactamente es si usted tiene ideas religiosas... ¿Ha comprendido?


    —Pues sí...


    —Entonces usted sí que es partidario...


    —¿Cómo?


    Alejo Guarga se había puesto de pie y movía sus manos blancas sin decir nada.


    —Lo que éste quiere saber, dijo por fin, es si va usted a misa... si cumple por Pascua y todo eso. Aunque no figura esta pregunta en el mismo impreso es importante conocer algunas cuestiones particulares. ¿Usted creerá en Dios naturalmente?


    —Sí.


    —¿Es usted católico?


    Ventura Méndez no había respondido aún y Alejo Guarga se había vuelto a sentar en su pequeño taburete de tres patas. Usted debe contestar sí o no solamente procurando no divagar, ¿entendido? Como se imagina no vamos a dejarle andar con nuestros muertos así por las buenas. ¿Usted en nuestro lugar haría lo mismo, no es verdad?


    Ventura Méndez se esforzaba por ponerse en su lugar. (Esperaban una respuesta.) Pero se trata —dijo Ventura Méndez— de colocar cruces, hacer agujeros y desenterrar muertos, y eso no es lo mismo que desempeñar el oficio de cura. El alcalde, Alejo Guarga, había abierto la boca. ¿No?, ¿no es lo mismo?, ¿usted dice que no es lo mismo? Yo creo que sí es lo mismo. El secretario, Tomás Terrén, volvía a explicar que eran sus muertos. Además están nuestros ciudadanos enterrados, ¿no es eso?, nuestros antecesores, nuestros ascendientes están aquí. Esto es seguro. (Pensó Ventura Méndez que efectivamente podía darse el caso de que fuera como decía Alejo Guarga y que eran suyos porque los habían matado cuando, en su condición de obreros, construían el túnel de Somport.) Rosa Antillón intervino en ese momento para decir que don Tomás Terrén era de Extremadura, así que pocos muertos va a tener usted aquí en el cementerio si es de Extremadura. El secretario añadió algo que nadie entendió y Rosa Antillón se adelantó entonces hasta la mesa. Yo digo que algunos de los que hay aquí enterrados, eran obreros andaluces, los trajeron para construir el túnel de Somport, pero no eran de Canfranc-Estación.


    —De todas formas, dijo Alejo Guarga para acabar, esto no viene al caso; estas cosas se resuelven pronto, había extendido la mano hacia Ventura Méndez. ¿Quiere usted, si es tan amable, darme algún carnet de identidad suyo? Muy bien... Este mismo vale. ¿Español, no? ¿Es usted español?


    Ventura Méndez asintió. Los dos hombres comprobaban la filiación.


    —Haga constar, dijo Alejo Guarga al secretario, que este señor es católico. Se comprende así porque es español. Tome buena nota de eso en el impreso; venga ¿no ha oído?


    Parecía absorto el secretario mientras hablaba con Rosa Antillón. Lo que me molesta, decía en ese momento, es que se meta usted en lo que no le importa. Le había afectado la intervención de la mujer y la explicación que había dado de los muertos andaluces. ¿Pero, qué se ha creído, ¿eh?, ¡pero qué piensa usted! Rosa Antillón le miraba fijamente. Usted me debe mucho aún, pero que mucho. Explicaba algo referente a unas prohibiciones legales, a su intervención y a la del comisario Ubieto. Le he conseguido que no la controlen. Además no todas las mujeres pueden hacer lo que usted, ¿y la tarjeta que le he dado?, ¿es que no le sirve? Hablaba más de prisa. Usted conoce algo de eso, ¿no? Rosa Antillón asentía. Alejo Guarga se había movido en el asiento y tosía al final.


    —Bueno señores, dijo Alejo Guarga, aquí tengo el contrato perfectamente redactado y formalizado. Hemos añadido una cláusula adicional que se refiere a las inspecciones que periódicamente el señor secretario y yo haremos... Quiero hacer constar, había levantado su dedo índice en el aire para seguir hablando, que estas inspecciones, fíjense bien, son semanales; las podremos hacer en cualquier época del mes y naturalmente de improviso. En el contrato figura el trabajo a que deberán de atenerse que está incluido en nuestro presupuesto adicional dentro del programa de urbanización. Se trata como saben de poner todo en orden y de realizar esa misión de la mejor manera posible... Yo, y éste también, señaló a Tomás Terrén, confiamos en ustedes y en su esfuerzo... No hay nada más que hablar. Se dirigía al secretario: ¿Tú tienes algo que decir, Tomás, sobre esto? Pero el secretario denegaba con la cabeza. Bien, si es así, no hay nada más que añadir. Pueden firmar aquí. Extendió el documento y le alcanzó la pluma a Ventura Méndez. Usted tiene mayor autoridad, repito, esto que quede claro. Rosa Antillón debía firmar el documento porque también se la había contratado, pero cuando iba a hacerlo, Tomás Terrén puso la mano en el papel. ¡Que no, que no sabe, que no sabe! Le miraba severamente, ¿ve cómo no sabe usted? Rosa Antillón dijo que sí sabía. ¿Pero no ve que es a la derecha, mujer, no lo ve? Le explicó a Ventura Méndez que en el sitio donde iba a firmar Rosa no podía hacerlo porque llevaba el visto bueno del alcalde. Imagínese usted que firma aquí y después a ver dónde firma don Alejo, ¿eh? Parecía contento de poder enseñar algo a Rosa Antillón. Usted Rosa a lo suyo que ya sabe lo que es. Le miraba a Ventura Méndez sonriente. Estas mujeres, dijo ¡estas mujeres!


    Damián Albolote que no sabía firmar ponía la huella digital de su mano izquierda —grande de enterrador— tímidamente en el papel cuadriculado, como si fuese una maza de carne sobre algo demasiado frágil.


    Alejo Guarga le daba a Ventura Méndez algunos consejos últimos, que, aunque eran personales, podían ser útiles.


    —No hable con Damián Albolote demasiado, no le dé confianza o familiaridad, que se arrepentirá a la larga, ya lo verá usted.


    Se separaba de los demás para explicarle que él tenía su opinión formada sobre el sujeto; era más corto que la bragueta de un ciego, y eso era un decir, conocía a dos o tres canónigos que la llevaban siempre abierta. ¿Pero ha visto usted un hombre más desproporcionado en su conducta?, ¿más botinflado? ¡Vaya con el hombre!, no deja a nadie sano, le gusta escachar a todo el mundo, escachuflarles de veras.

  


  
    Damián Albolote era bastante mal hablado, utilizaba expresiones poco educadas e incluso malsonantes. Era poco hablador y no tenía mundo suficiente. No se lavaba sino de tarde en tarde. Alguien le había hecho esa advertencia. ¿Se me nota o qué? A nadie se le habría podido ocurrir que utilizara agua de Lavanda ni jabón de tocador, pero un hombre no es más hombre porque se lave menos. Yo no procedo de aquí, vengo del Somontano. No sea usted fantuchero, Damián. Le digo que como quiera, pero que no procedo de aquí. Se exaltaba con facilidad. No es bueno tener ese carácter. Pero es que no me dejan en paz, me persiguen por todos lados, eso se puede ver. ¿Quién le persigue? El pueblo entero. La gente iba detrás en cuanto se mostraba, le perseguían en los bares y cuando cruzaba las calles. Una inmensa multitud compuesta sobre todo por muchachos y gente joven, de la zarracatralla. La mayoría pensaba que con una persona que disparataba como él se imponía la medida de la incapacidad legal o de la reclusión; en otro caso se entraría en el terreno de lo imprevisible, de lo patológico. El mismo párroco, Benito Liesa, se acercaba para decirle al oído lo que pensaba: mire no se enfurruñe que no viene al caso pero usted esbarra. Y la palabra injuriosa entraba en el cerebro de Damián Albolote llegando hasta su corazón y quedando en su carne, en su sangre que parecía haberse alterado (si se tenían en cuenta las palabras que seguían y que utilizaba en su propia defensa).


    —Yo esbarro pero usted es un gaznápiro matután y además peor que un maromo y que el ricino, y no es mucho decir.


    

    Olía a seguridad; el agua del repollo hirviendo que burbujeaba en la cazuela. Olía a sudor; el sudor de Rosa Antillón manchaba su vestido a la altura de las axilas por debajo de los brazos. La luz de la bombilla en el cobertizo era una luz tranquila que se reflejaba en las paredes y por el suelo. Había en definitiva orden en todo aquello. Rosa Antillón cosía. El agua de la fregadera estaba llena de jabón como debía ser. Los grifos goteaban incansablemente contra el agua blanca de la pila.


    —Siéntese si quiere, dijo Rosa Antillón, puede sentarse a la derecha de Damián si gusta porque estará mejor.


    La mesa era de color crema y se apoyaba en un equilibrio inestable sobre sus cuatro patas macizas. Cuando Rosa Antillón dejó una gran olla en su centro se desequilibró hacia la izquierda.


    —Si me alcanza el plato yo le serviré, dijo Rosa Antillón. Aquí no hacemos cumplidos, traiga el plato.


    Le ofrecía a Ventura Méndez unas grandes patatas hervidas blancas sin pelar. Cogió cuatro y las colocó en el plato sopero.


    —Póngase un poco de aceite. Verá cómo así le gustan más.


    Rosa Antillón, sentada, comía inclinada sobre la mesa.


    —No tendrá muchas comodidades aquí pero estará bien.


    Damián Albolote mojaba las patatas en el aceite. Les ponía sal.


    —¿Usted qué dice?, preguntó Ventura Méndez, ¿le parece bien que me quede en el cobertizo, quiero decir en la casa.


    Damián Albolote mordía la piel de las patatas echando la cabeza hacia atrás.


    —Si quiere quedarse aquí se queda.


    —¿Aquí?


    —Sí, puede quedarse si gusta.


    —¿Pero no iré a molestarles?


    —No, dijo Damián Albolote, no; mire hay sitio para todos, ¿ve?, esta casa la hice yo. Señalaba la casa con sus manos grandes y macizas y hablaba sin llegar a articular bien las palabras. Metí mucha piedra aquí entre los muros. Bueno, a ver; se levantó y golpeó las paredes con los puños, es todo piedra, además tiene unas vigas de hierro que encontré en el río, así es que es muy recia, se lo digo yo a usted. Tenía ciertas comodidades; Damián Albolote quería mostrarle una cómoda y un reloj de pared, no sólo hay esto, venga por aquí. Señalaba un mecanismo encima del aparador.


    —Esta gramola, dijo, es de cuerda y si usted lo comprueba podría ver que es de excelente calidad.


    Rosa Antillón colocaba unas naranjas en un plato, recogía los cubiertos y los ponía en la fregadera.


    —Cuando acabe, dijo Rosa Antillón, le haré un poco de café que tengo en el armario, ahora debe comer tranquilo y si quiere algo lo pide.


    Daba cuerda a la gramola. Decía que le gustaba bailar pero que Damián Albolote no sabía. No puede usted imaginar lo que me gusta bailar a mí. Había traído café en una taza con reborde dorado y se lo ofrecía.


    —¿Dos terrones?


    —Uno.


    Colocaba una botella de coñac en el centro de la mesa.


    —Hoy es un día especial y hay que celebrarlo. No quiero que diga usted que se le ha tratado mal aquí y mucho menos en mi casa.


    Se la veía alegre moviéndose, yendo de un lado a otro.


    —¿Qué diría si cantásemos un poco? Usted ha traído una guitarra y podría acompañarnos si quisiera.


    Cantaba una canción de cuna. ¿Eh? Era como si durmiesen a un niño.


    —¿Y bailar?, ¿sabe? Venga.


    Le obligaba a ponerse en pie. Era imposible llevar el ritmo, ella marcaba el paso.


    —Yo bailo a mi modo, usted déjese llevar.


    Había bebido demasiado. No puede imaginárselo. Tiraba de él hacia un rincón al fondo.


    —Usted déjese llevar.


    Damián Albolote se reía sentado. Rosa Antillón seguía con su camisa húmeda de sudor. Hablaba en voz baja.


    —Lo que podemos hacer si quiere, dijo, y Ventura Méndez creyó notar un temor vago en sus ojos, es bailar otro rato y ahora viene conmigo al río para mojarse, creo que no es mala idea con este calor, así que diga si le parece bien.


    —Sí.


    Damián Albolote se había acercado. No va a ir a mojarse al río porque no quiere, se dirigía a Rosa Antillón, y deja ya de bailar con el señor que se cansa. Había separado a Rosa Antillón sujetándola por un brazo y se había colocado delante.


    —Usted no le haga caso, dijo Rosa Antillón, si no va arreglado. Lo que me molesta es que crea que puede ordenar algo y mandar aquí. Había cogido un vaso de agua de la fregadera y bebía.


    —Ya sabe usted que si quiere venir no tiene más que decirlo.


    Rosa Antillón se había acercado a la puerta y la abría.


    —¿Es que va a hacer caso a ése?


    Se había suavizado la voz de Damián Albolote. Yo lo que digo es que este señor no querrá ir a mojarse al río por la noche porque no hace tiempo para eso. Se acercaba a Rosa Antillón y volvía a explicarlo.


    —¿No comprendes mujer que no quiere ir? No son horas para eso... no son horas para ir al río.


    Rosa Antillón decía que era cosa suya, además hago lo que quiero, bastante tengo con vivir con éste y con soportarle, ¿no le parece?


    Había cerrado la puerta. Se le oía marchar por el empedrado. Se había hecho un silencio.


    —¿Ha visto?, dijo Damián.


    —Sí.


    —¿Ha oído la manera que tiene de decir las cosas?


    —Sí.


    Miraba sus uñas negras cerca de la cara.


    —¿Usted ve?, dijo, no le haga caso.


    Ventura Méndez quería saber hasta qué punto debía hacerle caso. Se oía el sonido monótono del reloj de pared al fondo.


    —¡Oiga, Damián!


    —Mande usted, diga.


    Quería preguntarle si era verdad lo que contaban de él.


    —¿Es verdad lo que dicen de usted?


    Le sentía moverse inquieto acurrucado en la silla.


    —¿Y qué dicen?


    —Que le dan a usted dinero y también otras cosas... que le dan dinero si deja hacer lo que quiere a Rosa con quien se lo pide.


    Las sombras del techo parecían agitarse. Lo hacían a un ritmo acelerado.


    —Eso dicen, dijo Damián Albolote, ya; pues mire lo que pasa es que Rosa habla demasiado. Yo se lo he dicho muchas veces: ¡Rosa, no hables tanto!... y ella ya ve como si lloviese. A cualquier desconocido le cuenta que yo... que ella... Además, ¿qué tengo yo que ver? Lo que sucede es que hay mucha miseria ahora... Si yo tuviera dinero. Pero míreme, todo el día en este cochino trabajo, y ¿para qué?, ¿es que se puede vivir así?


    —Pero no ha dicho si es verdad o no. Si yo le diera dinero, por ejemplo, ¿qué haría usted? Quiero decir si yo, ella... ¿usted comprende?


    Damián Albolote había abierto su boca enorme y le miraba.


    

    De los hombres del lugar Rosa Antillón había conocido a algunos, pero no siempre se entregaba por dinero como podía parecer, tampoco al primero. Allí estaba para demostrarlo el ejemplo de Lorenzo Gavin, el recogedor de basuras, hombre sin ninguna fortuna y que una ocasión le había propuesto el escuaje, pues bien ella no había dicho que no y tampoco había tardado en decidirse, había preguntado ¿cuándo va a ser?, sin más y le había acompañado al otro lado de la campa. Lo peor había sido después, al final del acto, que lo había pregonado, y Benito Liesa, el sacerdote, la había llamado la atención, porque a los hombres ya se sabe que les gusta hablar de esas cosas en los bares y establecimientos públicos, son charradores por naturaleza, ¡pero es que no se le ocurría a nadie hacerlo con un cura por más que se hubiera bebido algo!, y se imaginaba la escena: a Lorenzo Gavin explicando que venía de más allá de la campa, de dormir o de faldear con ella. Eso no tenía disculpa; además a través del cura, Benito Liesa, lo habían sabido otros y entre ellos el mismo Damián Albolote que la había esperado a la vuelta. Él estaba allí donde está usted sentado y repetía, una y otra vez, que había estado hablando con Benito Liesa, ¿y qué si había estado hablando?, por ella como si lo había hecho con Judas Iscariote o el lucero del alba; le daba igual; pero se veía que lo sentía Damián y para demostrarlo al primer golpe o tarrancada la había echado sobre la hierba; ¡no crea usted!, tenía arrestos alguna vez o de vez en cuando. Me dejó desvestida y me hizo andar toda la noche por aquí en ese estado sin dejarme entrar al cobertizo. Al día siguiente me tomó dos veces sin descansar y a la fuerza, creo que como prueba de que él no se quedaba corto. El cura, Benito Liesa, no me habló en algún tiempo, pero oiga yo particularmente no le comprendo a Damián. No hay que querer todo para uno, lo mismo le dije a él, se puede hacer muchas cosas sin dejar de ser amigos por eso, ¿por qué iban a regañar?; lo importante era utilizar lo que se tenía más a mano, ¿no cree?, sin que surja enemistad o incordio, y si vamos a ver las cosas el que más pierde es Damián, puestas las cosas así algún día le dejaba.

  


  
    —¿Qué piensa usted de mí?, dijo Rosa Antillón.


    Ventura Méndez se despertaba al sol. Podía decirle que era una ramera a secas. Es usted una ramera Rosa, esa es la verdad. Pero ¿por qué iba a hacerlo? En el cementerio Rosa Antillón estaba en su sitio y su postura parecía justificada.


    —Me parece usted honrada en muchos aspectos, dijo, esa es la verdad.


    —¿Yo?


    —Sí, usted.


    Se reía apoyando las palmas de las manos en su vientre abultado. ¿Entonces dice que soy honrada? Había abierto la botella de vino y miraba a la tierra.


    —Sí, en cierto modo es como le digo.


    Veía el perfil de su vientre contra la tierra.


    —¿Entonces cree que soy como las otras mujeres?


    —Más o menos.


    —¡Ah!, ¿no se burla?


    La seguía viendo de perfil contra la tierra.


    —No.


    —¿Pero usted sabe lo que hago exactamente?, ¿a qué me dedico? Bueno sí que lo sabe... Le advierto que no es lo que usted cree. Porque piensa que gano bastante dinero por eso, ¿no es verdad? Bueno fíjese bien, debajo de esto —se levantó un poco el vestido— no llevo nada, ¿qué le parece?, todo por ahorrar y vea el traje que tengo, es de hace tres años, ¿se da cuenta?


    —Sí.


    Le volvió a pasar la botella de vino.


    —Aquí no hay quien viva, es todo más difícil de lo que imagina y hay que desconfiar. No le miento. ¿Qué cree que hacen los hombres dignos?


    Hablaba Rosa Antillón, movía las manos, y parte de sus palabras se perdían. Conmigo, diga, ¿qué creen que hacen?, ¿no lo sabe? Había levantado la cabeza y se le apagaba el brillo de los ojos. ¿Qué cree que puede hacerse conmigo, eh? ¿Qué haría usted? Había golpeado una de sus piernas con su mano abierta y después la pasaba lentamente por la falda. ¡Eh! ¿qué haría? Se había echado un poco hacia adelante.


    —¿Imagina lo que hace don Tomás Terrén conmigo?


    —No.


    —¿Y el alcalde?


    Se inclinaba hacia Ventura Méndez. No es que quiera presumir de nada, pero algunas veces viene el secretario a ver a Damián ¿comprende? A Ventura Méndez le parecía que no había una relación clara entre el secretario que venía a ver a Damián y ella. ¿Ah, no?, dijo Rosa Antillón, ¿sabe por qué viene a ver a Damián? Olía a sudor y Ventura Méndez se fijó que iba muy pintada en los ojos. Viene a verme a mí aunque disimula. Él dice que es por el trabajo pero va y viene muchas veces y no es precisamente por el trabajo.


    —Ya, ¿y Damián qué hace?


    —¿Damián? Había puesto sus dos brazos en la falda. A Ventura Méndez, le pareció un gesto tranquilo.


    —Ah bueno, a ese lo que le preocupa es vivir. Lo demás no sé si le importa pero no me lo ha dicho. Y fíjese, una vez don Tomás Terrén le dio más dinero que el que le debía. Lo vi bien. ¿Sabe lo que hizo?


    —¿Quién?


    —Damián.


    Ventura Méndez sentía la carretilla contra la espalda que estaba caliente por el sol.


    —No.


    —Pues se fue de aquí un día. Me dijo que se iba a no sé dónde... no lo recuerdo ahora bien. Pero el secretario se quedó.


    —¿En el cobertizo?


    —Sí en el cobertizo.


    —¿Con usted en el cobertizo?


    —Sí. Toda la noche conmigo.


    Ventura Méndez se había puesto de pie. Comprendía que debía decir algo más.


    —Bueno, pero si a Damián no le importa a usted a lo mejor sí.


    —No. A mí tampoco; menos de lo que piensa. Si le digo la verdad no lo sé, por eso soy como soy, pero hay que vivir.


    

    Damián Albolote intentaba empujar a Rosa Antillón hacia su cuarto del cobertizo pero ella forcejeaba. Lo peor es que después no hay quien la haga levantarse por la mañana, le digo que por ella no se levantaría nunca. La obligaba resueltamente, pero se sujetaba al quicio de la puerta y a Ventura Méndez le pareció que se reía.


    —¿Ve, dijo Damián Albolote, cómo quiere salir con la suya?, ¿lo ve usted?


    La había hecho soltarse pero se había abrazado a Ventura Méndez.


    —Quítese usted, dijo Damián Albolote, que si no, no acabamos nunca, quítese usted.


    La había arrastrado dentro. Cree, dijo Damián Albolote, que no la conozco y se equivoca. La hacía entrar en su habitación y la empujaba contra la cama. Se proponía sujetarle los brazos y las piernas.


    —Usted quítese de allí, repitió, que yo sé lo que me hago.


    Conseguía mantenerla inmóvil pero ella le arañaba la cara.


    —Lo que me gustaría saber, dijo Damián Albolote, es si cree que va a quedarse con usted toda la noche y yo viéndolo, ¿quiere apagar la luz?


    Había que aflojar la bombilla que colgaba del centro del techo. Damián Albolote explicaba que no había llave y que tenía que subir a una silla.


    —Coja un trapo porque si no va a quemarse, tenga cuidado no vaya a caerse cuando baje.


    Con la luz apagada volvía tanteando las paredes al mismo sitio.


    —Ya sabe dónde tiene su cama, dijo Damián Albolote. Pedía perdón por haberle dejado a oscuras.


    —Si no se la trata así, explicó, es como si nada; mire como está tranquila.


    Rosa Antillón gritaba y se reía al mismo tiempo en la habitación contigua. Damián Albolote dijo que lo hacía para no dar su brazo a torcer y que se callaría al final.


    En el cobertizo Ventura Méndez hubiera deseado poder evadirse y construir un mundo seguro para él o inventarlo. Comprendía esa realidad. Estaba allí con una chaqueta en los pies y el rescoldo del fuego del hogar a su lado. Podía estar tranquilo, no iba a pasar nada. Sólo tengo que quedarme aquí. Fuera están los muertos. Fuera todo sería verdadero. Fuera hay muerte. Aquí no hay muerte. Allí estaba Rosa Antillón. Aquí estoy yo inmóvil y seguro. Imaginaba el vientre abultado de Rosa Antillón y esto le infundía una confianza mayor. Sujetaba con suavidad la chaqueta entre sus manos. En la oscuridad oía que Damián Arbolote hablaba. Estaban allí agazapados, inmóviles. Imaginó las manos de Damián Albolote. Son manos de enterrador. Imaginó los labios de Rosa Antillón húmedos y abiertos y sus ojos pintados. Están allí dormidos uno junto al otro esperando.


    Se daba cuenta que él sobraba. Oía un rumor de sábanas y de cuerpos. La voz de Rosa Antillón era un susurro; su chaqueta era un brazo enorme que estrechaba sus piernas. Un abrazo caliente y tranquilo. Un abrazo tangible y real. Pensó, con los ojos cerrados, que se apoyaba en el hombro de Rosa Antillón, que le hablaba, que se hinchaba su vientre y que le sonreía con sus ojos pintados. Después estaba la muerte y la vida misma, que era peor aún, al otro lado del cobertizo, muy lejos de él, rozándole.


    

    Damián Albolote había extendido la baraja encima de la tierra. Pues como ve, dijo, el trabajo no es difícil. Colocaba las cartas en fila. Yo lo que pienso es que después del trabajo hay que pasar un rato de alguna manera y aquí a veces se está muy solo. La baraja era vieja y aparecía gastada en los bordes.


    —Pues sí, ¿no juega al guiñote?


    —No.


    —Usted se lo pierde, lo que yo creo es que después de trabajar un poco no hay nada mejor que una partida de cartas, me refiero, añadió, al guiñote.


    —Ya, dijo Ventura Méndez.


    —¡Qué le vamos a hacer!, dijo, pero se puede jugar también solo. ¿Ve usted?


    Colocaba las cartas de la baraja alineadas unas detrás de otras. Parece difícil el juego pero fíjese porque es fácil. Al retirar algunas cartas quedaban huecos que podían ser completados por otras. ¿Ve cómo es fácil? (Volvía a explicar algo del trabajo. Decía que era cansado pero que había que acostumbrarse.) Mire este cuatro de copas. Colocaba el cuatro de copas debajo del cinco de copas. ¿Ha visto cómo se hace?, si no coloco el cuatro de copas pierdo. Liaba un cigarro y mojaba el papel.


    —Yo, si usted me lo permite, lo que querría saber es por qué ha venido a trabajar aquí.


    Al colocar el dos de bastos debajo del tres del mismo palo movió con la manga la sota de oros. Porque a mí me parece, perdone usted si le ofendo en algo, que éste no es un trabajo para usted. (Extendía las manos.) Fíjese en mis manos. Enseñaba unas manos anchas y grandes. ¿Qué le parecen? Colocaba, al mismo tiempo, el siete de oros debajo de la sota. Mire, dijo sin interrupción, esto va bien, sólo hay que tener un poco de paciencia como yo hago y entonces sale.


    —Sí.


    —¿Ve?


    Le indicó Ventura Méndez que había movido la sota de oros con la manga lo que significaba que había hecho trampa.


    —¡Hombre si usted lo dice!


    —Sí; no me hará creer usted que no la ha movido.


    —Ah ya, pero mire en algo hay que pasar el tiempo.


    Había barajado y observaba confuso a Ventura Méndez. Volvía a colocar las cartas en la misma posición como si fuesen cruces alineadas y en orden, simétricas sobre la tierra aún caliente.


    Así, en el suelo boca arriba, brillando al sol las cartas, parecían los símbolos auténticos de un orden universal, eternamente quieto y feliz.


    

    Ventura Méndez se había envuelto en la manta —ya en su jergón— y había cerrado los ojos. Aun así seguía paso a paso los movimientos de Rosa Antillón y al notar que se acercaba volvió la cabeza hacia la ventana.


    —¿Se ha dormido ya?, preguntó la mujer.


    —¿No puedes venir?, dijo Damián Albolote en la habitación contigua.


    Sentía la mirada fija de Rosa Antillón. Resonaba aún la voz impaciente de Damián Albolote. (Sabía que ella conocía que no estaba dormido y en cualquier momento haría algo para él dedicado exclusivamente a su persona.)


    —Ahora mismo voy, dijo Rosa Antillón.


    Se había detenido. No se veía nada. Oía el murmullo de la seda. Rosa Antillón se quitaba la chaqueta y la dejaba encima de la cama. Estaría a sus pies, delante de Ventura Méndez, con sus brazos enormes en los costados. (Le decía a Damián Albolote que está dormido.) No habría que abrir los ojos y permanecer allí inmóvil sabiendo que no servía de nada. ¡Eh, oiga!, dijo Rosa Antillón. Pero, ¿no puedes dejarle en paz?, dijo Damián Albolote, y en ese momento se apoyó en la colcha. Era algo extraño caliente y vivo. Ahora voy, ahora voy, dijo Rosa Antillón.


    El brazo largo blando lo sentía (estaba hecho para abrazar y existía en ese instante con más fuerza que nada). El brazo tanteaba la colcha. Hubiera podido Ventura Méndez guiarlo hasta él. Hubiera podido cogerlo con las dos manos, ¡con los dedos!, y haberlo puesto contra la cara, apoyándolo en los ojos: ¡estoy aquí a la derecha! Pero se orientaba por sí solo, más a la derecha, y se dirigía a él resueltamente. ¿No comprende que a Damián no le importa?, dijo Rosa Antillón. ¡Eh Damián!, ¿verdad que no te importa? ¿Lo ve usted? (Volvía a hablar en voz baja.) ¿Quiere que me quede o no? Damián Albolote se había levantado. Esta mujer, dijo de pie, ¿pero qué hace? Se había acercado y tiraba de ella. Se empujaban delante de Ventura Méndez que veía las dos sombras contra el fuego del hogar.


    

    Estaban sentados. Ventura Méndez pensó que habría podido estar así mucho tiempo. (El cielo palidecía aún más y se enrojecía débilmente; el aire se llenaba de una monotonía difusa.) Se podía ver que había en el aire algo cansado, algo tenue, que venía de lejos, de ese cielo desvanecido de color sangre. Las manos de Ventura Méndez, las manos de Rosa Antillón, tenían un color anaranjado y parecían transparentes. Puestas contra el sol eran sólo sombras rosadas, extrañas apariencias, que terminaban en las uñas. Las uñas blancas incrustadas en la sangre y en la carne podían raspar, si quería Ventura Méndez, la tierra seca. Podían hurgar allí entre la arcilla revuelta. Sólo había que querer apoyar las manos en el suelo y presionar débilmente. Pero ¿por qué?, ¿por qué ese miedo a raspar allí? Era un miedo difuso, inmotivado. La tierra recogida por los dedos caía en las palmas y resbalaba otra vez hasta el suelo. Ventura Méndez tomaba la tierra a puñados para dejarla caer. Él sabía que en su mirada había la misma ansiedad que veía en los ojos abiertos de Rosa Antillón y en el cielo, y le habría gustado haberlo dicho: ¿lo ve Rosa, lo ve? Conocía que allí la tierra era vulgar. La tierra era seca y caliente al mismo tiempo. Tierra que ocultaba algo que era difícil de definir. ¿Lo ve Rosa? Había que disimular. Había que hacer como si no pasara nada. El viento Este es un viento tranquilo, ¿no es verdad? Pero no, no lo era. El viento quería decir algo. El viento era ancestral; el viento venía de algún sitio de lo alto, y se sumergía allí en un torbellino. Las cruces se alargaban. Las de los extremos hacían sombras que trepaban por la pared blanca. Son las sombras de siempre. Pero no, tampoco lo eran, y después estaba allí Rosa Antillón: un espacio de carne apoyado en la losa blanca. Un espacio compacto y hueco, al mismo tiempo, donde había una vida que se desarrollaba y crecía.


    —¿Lo ve usted?, dijo Rosa Antillón, hay que correr esas dos cruces a la derecha. Mire, fíjese cómo están. Señalaba algo. Dos cruces estaban separadas ligeramente de las otras en dirección al muro. Rosa Antillón se había levantado y medía la distancia contando los pasos. Damián Albolote seguía en el otro extremo jugando a las cartas, sentado.


    —De aquí hay cuatro pasos.


    Midió otra vez la distancia desde el otro lado.


    —Desde aquí hay más de cuatro pasos, dijo, eso se ve.


    Se había alejado y comprobaba el efecto. Damián dice siempre que hay que colocarse de cara a cada hilera y mirar. Fíjese usted ahora. Se agachaba un poco. De cada fila tenía que verse sólo una cruz, la de enfrente, y después las otras si se habían colocado bien deberían de quedar ocultas.


    —¿Lo ve usted?, ¿lo ve?, ¡y Damián qué tranquilo está con sus juegos!


    Se levantaba también Ventura Méndez para medirlo, comprobaba las distancias paso a paso y por pies para conseguir una mayor exactitud.


    —Sí está mal, dijo Ventura Méndez.


    Rosa Antillón le seguía. ¡No ha de estar mal! ¡Si lo hiciera así siempre como digo...! Se movía de un lado a otro. Yo me canso de repetirlo a Damián, ¿sabe?, pero él se empeña en hacerlo como quiere. Se paró un momento, después siguió colocando un pie a continuación del otro. Lo hace mirando solamente, él dice que no se equivoca y ya ve. Coja esto. Alcanzó a Ventura Méndez una estaca pintada de blanco y afilada hacia el extremo.


    —Póngala allí a la derecha.


    Colocó Rosa Antillón otra estaca a la izquierda.


    —¿Aquí?, dijo Ventura Méndez.


    —Sí, donde está ahora.


    Agachada parecía algo desprovisto de forma. En cuclillas, con las rodillas un poco separadas, apoyaba la cabeza en su vestido. Se volvió Ventura Méndez para verla de frente, y en ese momento sintió el viento a su espalda. Recorría sus manos y sus dedos. Apoyó una rodilla en el suelo y se frotó con un poco de tierra el pecho con cuidado. Tenía la misma clase de miedo de antes pero se había acentuado. Le pareció notarlo sobre todo en la boca. El pelo de Rosa Antillón oscilaba con el viento. Sus piernas blancas y separadas eran monstruos macizos que llegaban al vientre. Su vestido se movía encima de su cuerpo y encima de su carne.


    —Déme la pala, dijo Rosa Antillón.


    La incrustó ella en seguida en la tierra a la altura donde había puesto la señal.


    —Este es el sitio exacto, dijo Rosa Antillón.


    Había por lo menos medio metro de distancia desde la nueva señal al lugar donde estaba colocada la cruz antes.


    —Después dirá Damián, dijo Rosa Antillón, que no se equivoca. ¿Por qué no prueba a arrancarla?


    Le señaló la cruz mal colocada y Ventura Méndez empezó a moverla.


    —¡Venga hombre que parece dormido!


    Consiguió moverla y la arrancó del suelo.


    —¿Dónde la dejo?


    —Donde quiera.


    La dejó en la tierra esperando que hiciese el hoyo.


    —Bueno ya está, dijo Rosa Antillón, ahora puede ponerla.


    Sostenía de pie la cruz mientras Ventura Méndez echaba la tierra y después la apisonaba a medida que se iba llenando el hueco.


    —Colóquela derecha.


    Ventura Méndez acabó de llenar el hoyo y se separó un poco.


    —¿Está bien?


    La había movido hacia la izquierda y Rosa Antillón introdujo estaquillas de madera para sujetarla.


    —¿Qué me dice ahora?, ¿qué le parece?


    Se la veía satisfecha del trabajo y de las cosas. ¿No me dice nada? Ventura Méndez no sabía exactamente qué debía decir.


    —Esto ¿lo ve?, dijo, no hay quien lo mueva.


    Ventura Méndez la miró, comprendió en seguida lo que significaba que estuviera delante.


    —Diga algo.


    Eran dos pequeños monstruos vivos —uno frente al otro—. Ventura Méndez creyó que debía explicarle que posiblemente el orden estaba en la quietud y en el silencio. Que no tenían derecho a razonar la muerte y a ordenarla.


    —¿Quiere venir un momento aquí?


    Había que llegar sorteando las cruces. Rosa Antillón se movía porque estaba viva, porque las piernas marchaban, la empujaban rítmicamente una detrás de otra.


    —¿Cómo le resulta a usted esto?, dijo Rosa Antillón; me refiero al conjunto. Señalaba el pequeño espacio con la mano casi con orgullo (el enjambre de muertos, las cruces, la tierra removida).


    —No va mal del todo me parece, dijo Ventura Méndez, no se puede pedir más.


    —No, dijo Rosa Antillón, pero es algo triste, ¿no cree? ¡Al lado de lo que habrá visto usted por allí! Además es extraño ver tanta muerte junta delante.


    Sí. Estaba anticipándose. Estaba en la tarde, en la luz, en los ojos de Rosa Antillón, en su carne, en las manos de Ventura Méndez. Allí estaba esa mezquina muerte, echándose encima. Aún más en las cosas vivientes que en las cosas muertas, en la monotonía, en el sol pálido, en la luz, en el zumbido de las moscas, sobre la montaña y en el agua del río.


    —Escuche lo que verdaderamente es extraño, dijo Ventura Méndez (porque necesitaba hablar de cualquier forma), es que existamos usted y yo, que hablemos y nos movamos... Pero una vez que se ha producido esto lo demás no debe dar miedo. ¿Qué más da que sea irracional la muerte? Porque ¿y esto?, lo que hay ahora y aquí en este momento, ¿es que es lógico? Entonces habrá que admitir todo o destruir todo. ¿Es que no vive usted ahora y me habla?, ¿y por qué?, ¿lo ha pensado? ¿Por qué vive y me habla?


    Rosa Antillón nunca lo había pensado; nadie le había enseñado y entonces escuchaba a Ventura Méndez con los ojos abiertos.


    —¿Le pasa algo?, dijo, yo no sé nada.


    —¿Pero le parece natural de todas maneras?


    —¿El qué?


    —Que usted viva por dentro y piense por dentro y se mueva después. ¿Le parece natural que no sepa de dónde viene ni lo que hace aquí? ¿No cree que se ha acostumbrado y que no es razonable?


    —No sé, dijo Rosa Antillón.


    —¡Pero diga algo!, ¡porque lo habrá pensado!


    —Bueno, mire, acabemos, yo no necesito conocer esas cosas, cada uno es como es y no va a arreglar usted el mundo. Déme ese vino y beba si quiere.


    —Sí ya —dijo Ventura Méndez— ¿y Dios?, ¿cree usted en Dios?


    —¿Qué dice de Dios?


    —¿Y cree que va a morirse?


    —¿Pero está bebido?, dijo Rosa Antillón. ¿Por qué me pregunta a mí eso? ¿No viene usted de fuera, de la Universidad o de algún sitio así?, ¿no sabe tanto? Usted conocerá mejor que yo esas cosas me imagino. Además sí que voy a morirme para que lo sepa.


    —Sí pero no es eso —dijo Ventura Méndez—. Por otra parte usted misma dice que vengo de fuera y yo necesito saber la opinión de usted que está dentro, que vive aquí. Yo necesito saber la opinión que usted se ha formado viviendo de esta manera.


    —Ya. ¿Y qué más le da a usted?


    —¿Pero no comprende?, fuera hay orden y aquí no. Fuera se les pregunta y contestan. Eso es lo peor... Yo quiero saber lo que piensa usted y no me importa lo que piensen los otros.


    —¿Sabe que le da fuerte?, dijo Rosa Antillón. Bueno pues yo no le contesto a usted nada y así todos satisfechos... Mire aquí hay que trabajar que es lo importante, lo demás son cuentos y usted tiene la cabeza llena de pájaros porque es eso lo que le pasa.


    —Sí.


    —Perdone, dijo Rosa Antillón, perdone que se lo haya dicho.


    Le miraba. Soy mayor que usted, dijo Rosa Antillón, por eso me lo he permitido. Seguían siendo dos seres ilógicos: dos seres puestos uno al lado del otro, colocados en un sitio cualquiera en una época cualquiera.


    —Recoja la carretilla si quiere, dijo Rosa Antillón.

  


  
    A la cuestión de detalle no se le podía poner trabas. ¿Que la familia de don Martín Sinué Planas quería poner flores en la tumba, mejorar la ornamentación con la imagen fotográfica del difunto?; pues muy bien, que lo hiciera. En ese ambiente, se daban en principio todas las facilidades, no como en otros lugares en los que no sucedía igual. Si se iba al Ayuntamiento eran trámites administrativos y papeles; en algo había que distinguirse, así que la familia de Martín Sinué Planas que consultara con Ventura Méndez o con él mismo, con Damián Albolote a condición de ver la fotografía primero, hace usted el favor. Doña Albertina Izuel deshacía el envoltorio hecho con papel de periódico y ponía la fotografía delante de Damián Albolote que, efectivamente, reconocía a Martín Sinué Planas sin dejar lugar a duda alguna. Pero, ¿qué iba a hacer con ella? Era el primer caso que se le presentaba en esas condiciones, allí a los muertos se les hacía figurar por su nombre y apellido sin más; no se les identificaba a través de una imagen o reproducción fotográfica. Por otra parte ¿dónde había que poner la fotografía?, ¿cómo la sujetaba él a la piedra, al conjunto?, ¿qué preferencia se daba a unas personas con relación a otras?


    Ventura Méndez lo veía muy claro cuando decía: nada, no haga usted nada, pero después él mismo daba más importancia al padre del Jefe de Estación, a don José Pertusa Pueyo por ejemplo, y colocaba sus despojos con todos los honores obligándole a Damián Albolote, e incluso a Rosa Antillón, a que se descubrieran (ocupándose personalmente del traslado) y si preguntaba Damián Albolote las razones de tanto protocolo (aquí se acogota uno con tanto calor eso lo ve cualquiera y usted también) no prestaba atención a las palabras ni al razonamiento y obligaba a los dos a que rodearan la fosa (el día se eternizaba y se detenía el tiempo). Damián Albolote decía: vamos a comer, cuando serían las dos o las tres de la tarde en un día cualquiera del año de mil novecientos setenta, lo que quería decir que habían pasado más de tres décadas sin que el muerto —José Pertusa Pueyo— se apercibiera, sin conocer los nuevos adelantos, el estado político y social o el desarrollo de las Instituciones del país, ya que su última visión real de la vida había consistido en observar el lugar donde —situado delante de diez soldados del piquete de ejecución— esperaba la muerte (desconociendo asimismo que un túmulo de tierra nueva iba a cubrir su cuerpo en un lugar en la parte de abajo, en Canfranc-Estación, junto al río).


    

    Por la noche en el cobertizo Rosa Antillón decía que no tenía otra manta que darle, pero insistía que con la chaqueta podía abrigarse las piernas. No es que vaya a servirle de mucho pero es mejor que nada. Le envolvía las piernas y se apoyaba en él con su cuerpo. No crea que está sucia porque es sólo tierra. La sacudía con las manos y después soplaba para quitar el polvo que quedaba.


    —¿Está bien así? En confianza, ¿está bien?


    En ese momento sin comprender el motivo le hizo Rosa Antillón la señal de la cruz haciendo que su mano resbalase por su cara.


    —Hasta mañana.


    Echado en su cama dos horas después Ventura Méndez con los brazos cruzados sobre el pecho permanecía en una inmovilidad absoluta. En esa posición, a través de la ventana, contemplaba el cielo sobre todo y una hilera de cipreses contra el fondo de la tapia que oscilaban levemente. Desde donde estaba veía, en primer término, sus pies. Los movía un poco contra el fondo blanco del fuego; sus brazos seguían inmóviles contra el pecho. Pensaba que no había motivos suficientes para cambiarlos de allí; los dejó en la misma posición. Sabía que no debía intentar evadirse de la realidad puesto que la más auténtica y verdadera realidad era la que vivía. Sólo tengo que esperar. Los cipreses seguirían siempre allí, como de rodillas, intentando espiritualizar la tierra y alcanzar el cielo. Lo más verdadero que hay es la tierra. No había que inventar nada, sólo tranquilizarse un poco. El porvenir, ¿qué es? El porvenir era seguir siempre mirando al cielo que no decía nada. Los rescoldos del fuego iluminaban con la luz brillante y sedosa, enormemente blanca, una sábana que Rosa Antillón había colgado en el poste de la luz. La sábana era de hilo, la que le dieron cuando cumplió veinte años. La sábana estaba quieta por inercia como las cosas que le rodeaban. Ventura Méndez podía mover los pies para imprimir un poco de movimiento a la monotonía. Sí, las cosas son nítidas tienen perfiles. Se envolvía en la cama en un movimiento de defensa y recogía las piernas contra el pecho, como las manos, para protegerse contra algo. Estoy en el cobertizo. Se daba cuenta que sus manos empezaban a temblar contra el pecho. Estoy vivo. El cielo seguía igual y no cambiaría. (La sábana de Rosa Antillón sobre el poste de la luz se movía ya levemente con el viento.) Pensó en Rosa Antillón. La imaginó con Damián Albolote y sintió la necesidad de estar a su lado. Pensó en los muertos y creyó que sentirán esa noche tranquila en alguna parte de su muerte.


    

    El basurero, Lorenzo Gavin, iba a buscar los desperdicios y dejaba el carro en la puerta del cementerio sin entrar; esperaba allí a que saliera Damián Albolote teniendo en cuenta que a cada cual le correspondía el trabajo propio. Se quedaba en el puente romano encendiendo un cigarro mirando al río. Cuando llegaba Damián Albolote respondía al saludo sin añadir nada más. Habían sido amigos antes e incluso habían hecho el servicio militar juntos pero la vida lleva a los hombres por caminos diferentes. Damián Albolote era un simple enterrador y Lorenzo Gavin realizaba algo de mayor importancia, a su modo de ver y de cualquiera, en el Ayuntamiento, así que el saludo escueto sin más, sin detenerse demasiado, utilizando monosílabos cuando Damián Albolote hablaba del tiempo, diciendo sí o no, sólo por cortesía, poniendo en movimiento el carro cuando se había cargado la basura y el trabajo estaba hecho, dejándole con la palabra en la boca aunque se le viese hablar a Damián Albolote desde lejos ya que no se podía perder el tiempo en ninguna ocasión.


    El carro de Lorenzo Gavin estaba pintado de rojo y amarillo y en cada uno de los lados había dibujadas unas mujeres acaso unas santas; el mismo Lorenzo Gavin lo desconocía considerando que lo había comprado de segunda mano. ¡Vaya usted a saber si son santas o putas! Personalmente no parecía interesarle el asunto sino la decoración en sí misma, el carro quedaba bien y él se cuidaba de limpiarlo y tenerlo siempre aseado o curioso y de buen ver.


    Su antipatía hacia el hijo del secretario, Alfonso Terrén, parecía justificada; era difícil ver a Lorenzo Gavin sin él a su lado. Cuando salía de algún lugar, un establecimiento de bebidas, la casa de Pepe Escarrilla o de cualquier otro local, estaba siempre como al acecho esperándole y decía, ¡que viene Gavin!, que ahora sale, y le nombraba pero nunca por su nombre, por el de pila, nunca decía Lorenzo sino que decía Gavin, por allí viene Gavin ahora sale Gavin, y corría detrás y se acercaba hasta él y le tiraba de la ropa y le hacía preguntas y le empujaba, ¡que se cae que se cae!, y cuando había bebido mucho era verdad que se caía y había que ponerlo de pie para que anduviese y llegase a su casa con su carro. Alfonsito Terrén no hablaba nunca con él de una manera respetuosa, hala macho un poco más que ya llega; porque también se podía permitir alguna broma de vez en cuando, ¿no era cierto?, por eso preguntaba: ¿qué tal el burro Gavin?, ¿ha dejado por algún sitio el burro?, lo que no constituía a su modo de ver una frase injuriosa o mal intencionada ni tampoco para que diera lugar, como sucedía, a ese gesto obsceno, a una completa rocinada, que no tenía fácil calificación consistente en el cerrar el puño con el dedo pulgar levantado, moviéndolo de arriba abajo, cuando decía ya el basurero: lo tengo aquí, mira dónde está el burro y lo que hace Gavin; entrando seguidamente en el bar de Pepe Escarrilla consiguiendo que todos los que concurrían al local (que eran los veraneantes los funcionarios los empleados de ferrocarriles se volvieran) acercándose a la barra con paso lento arrastrando los pies como si no tuviese prisa por llegar, al mismo tiempo que pedía, desde el centro del establecimiento, un vaso de vino tinto que Pepe Escarrilla le dejaba encima del mostrador. Los demás le hablaban con expresión jocosa (la misma que utilizan los hombres de provecho cuando se dirigen a las personas indignas, a los miserables). Usted Gavin siempre igual, siempre en órbita a estas horas de la mañana. Saliendo luego del bar para encontrarse nuevamente con Alfonsito Terrén, lo que le obligaba a alzar los brazos al cielo blasfemando. Había que verlo así con los brazos levantados, con su cuerpo de hombre y su mirada llena de culpa. Su actitud le iba bien a Canfranc-Estación. (Pero ¿qué decía Benito Liesa del mismo lenguaje blasfematorio?, ¿qué se podía pensar? No había que profundizar demasiado en ese plano; eso habría significado entrar en el terreno de la metafísica.) Lo importante era considerar el valor estético de Lorenzo Gavin con los brazos levantados al cielo, hablando, gesticulando. Sus palabras e imprecaciones parecían ascender. ¿Llegarían al Tobazo, a los Lecherines o a las rompientes de Collarada? Eso era lo de menos. Él se expresaba a su modo, es decir que utilizaba palabras soeces. El infierno estaba reservado para unos y para otros no. Cada cual era dueño de vivir a su modo y Lorenzo Gavin utilizaba la libertad que le dejaban.


    

    Alejo Guarga pensaba que la riqueza estaba bien distribuida, y el fenómeno de clases no iba en contra de los derechos del hombre en general y en particular de los suyos, que realizaba un trabajo que no era manual y, a pesar de todo, estaba mal pagado en su puesto de la Administración. Si se iba a ver, trabajaba en el Ayuntamiento de diez a dos por la mañana y de cinco a siete por la tarde, lo que no era mucho. Personalmente, en términos generales, aparte de beber no era dado a los pasatiempos si se exceptuaba el que la naturaleza había inventado referente al acto mismo de la procreación (incompleto en su caso) y sin tender a ella —como fin inmediato— sino evitándolo a ser posible. La vida no daba para más y tampoco el sueldo.


    —¿Sabe cuánto me pagan?


    El estado de inocencia parecía que le estaba reservado. Se le veía actuar, moverse, hablar en el Ayuntamiento lleno de entusiasmo, de fuerza, de alegría. ¿Y por qué no iba a ser así? La vida era propia de los fuertes, de los triunfadores, de las personas que no se arredraban, equilibradas y sanas como debía ser y estaba mandado. Alejo Guarga era partidario de la acción directa. Su entrada en el edificio del Ayuntamiento se hacía sentir. Se acercaba a los funcionarios, a Tomás Terrén a Román Barós y a Pilarín Candasnos, y comprobaba el trabajo realizado por cada uno, se inclinaba sobre los papeles, indagaba, recorría la estancia con las manos a la espalda, con la sonrisa característica personal, con afabilidad sin exagerar, haciendo público el cumplimiento del deber constante y las buenas maneras. Pasando al lado de Pilarín Candasnos sin mostrar sorpresa o emoción alguna, sin saludarla cuando los subordinados presentes, Tomás Terrén y Román Barós hacía ya tiempo que conocían sus relaciones extramatrimoniales con la empleada que, por otra parte, nunca llegaba a ocultar en cuanto suponía un cierto prestigio y una demostración palpable de un saber hacer, no sólo en el terreno de la Administración, en el plano estrictamente municipal, sino asimismo en el que tenía que ver con otros valores, pero diferenciando el amor digno que hallaba en el lugar verdadero, en la esposa, y el otro menos limpio. Así que al final de la jornada, cuando el trabajo se mezclaba con la somnolencia de un quehacer hecho a desgana, se podía ver cómo Alejo Guarga se dirigía afablemente a Pilarín Candasnos y se sentaba a su lado, junto al rincón, explicando a los demás —a Tomás Terrén y a Román Barós— lo que pretendía que era comprobar sólo y de cerca, las relaciones nominales de los contribuyentes, lo que ya le mostraba Pilarín Candasnos, sin que siempre fuera eso, ¡pues hoy no son las relaciones nominales lo que voy a ver!, pasando a estudiar en cambio el expediente relativo a obras; señorita alcánceme usted el dossier, mirando con falsa severidad a los subordinados —a Tomás Terrén y a Román Barós— incitándoles a la complicidad, van a ver ustedes el estudio a fondo que vamos a hacer la señorita Pilarín y yo. Se sentía complacido al oír la risa de Tomás Terrén, dirigiéndose entonces a Román Barós para expresar su opinión de que los jóvenes no podían intervenir en determinados juegos y dando por concluida la relación de confianza, así que venga cada uno a lo suyo, al trabajo, que aquí no pasa nada y el tiempo es oro. Empezaba a deslizar una mano por el cuerpo de Pilarín Candasnos tanteando las piernas, palpando. Hablaba, al mismo tiempo de las obras municipales, ¿y usted qué piensa señorita Pilarín de la labor que realiza su alcalde?, ¿están bien? Sí señor. La señorita dice que están bien. A ver, a ver, que nadie ha dado permiso para reír y menos sin motivo aparente. Pasando las manos por el interior de la ropa de Pilarín Candasnos, abriéndola, y oyendo la respiración de Román Barós, ¡joven, quién tuviera su bendita edad! Con él podía permitirse un tratamiento especial, casi familiar de padre, porque no era todavía un hombre. Lo que tenía que comprender Pilarín Candasnos era que su intención era buena cuando él acariciaba su nuca, los brazos o las piernas. ¿Por qué tiene miedo?, diga. ¿Miedo de él? Se detenían las manos como si fueran insectos posados inmóviles, un momento, sobre las dos flores rosas del pecho de Pilarín Candasnos.


    

    Las tapias estaban recubiertas en su tercera parte por la tierra y no iba a caber toda dentro. ¿Es que no lo entiende? Ventura Méndez veía sólo la mirada de Rosa Antillón y eso era lo que le importaba (y sólo comprendía que llevaba algo de muerte encima aunque no podía decírselo. ¿Sabe?: su cuerpo, sus brazos, sus manos, su cara). La veía inmóvil y el sol le daba de lleno. Muévase, pensó Ventura Méndez, haga algo. Estaba allí quieta con los brazos en los costados. ¿Por qué habla y se ríe? El viento arremolinaba nubes y sus manos seguían quietas sobre la falda. ¿No ve que no hay motivo?, ¿qué me importa su tierra? El cielo se desgarraba. No va a quedar mucho. De su vientre no va a quedar nada tampoco. Rosa Antillón había sujetado la mano de Ventura Méndez contra la falda y sonreía.


    —¿Quiere beber más?; es bueno el vino porque está fresco.


    Había dado la vuelta a la carretilla y se había sentado encima. Beba hombre. Le alcanzaba la botella.


    —Traiga que se lo va a beber todo.


    Le chorreaba el vino a Ventura Méndez por el pecho.


    —¿Qué le parece?


    Se lo alcanzaba otra vez.


    —¿Le gusta, eh?; en eso se parece a mí por lo menos.


    Ventura Méndez creía que era en lo único. Vive como yo y anda. Pero el problema de Rosa Antillón era el de la tierra que sobraba y el suyo era distinto. Se fijó entonces en la tierra y comprendió que no era como cualquiera. Parecía apelmazada compacta y negra. Cuando lloviese el agua se debería calar, adentro, muy hondo, penetraría hasta las raíces de los árboles, gotearía también, de una forma natural, hasta los muertos. Los limpiaría, los recorrería, en su postura horizontal de un modo fatalmente lógico, desde los pies a la cabeza, desde las uñas de los pies hasta el pelo. Era una tierra porosa e importante. Una tierra sin contemplaciones, áspera, que estaba allí desde hacía siglos y siglos, desde hacía milenios, amontonándose en las tapias esperando algo imposible. Una tierra que había visto ponerse el sol muchas veces, predeterminada para los muertos y para las cruces, cansada de esperar, que seguiría allí siempre porque no podía hacer otra cosa.


    —Hay demasiada tierra esa es la verdad, dijo Ventura Méndez en voz alta asintiendo.


    Al mirar a Rosa Antillón vio sus ojos agradecidos que se clavaban en él, y que se llenaban de ese sol suave y dorado que Ventura Méndez conocía, que estaba en los campos y en las tapias, en los rastrojos y en las cruces, con una tonalidad amarilla y rosa que se desvanecía siempre a la misma hora y al atardecer.


    —¿Está borracho?, ¿verdad?, dijo Rosa Antillón.


    —Sí, asintió Ventura Méndez, pero no del todo.


    —Bueno duerma.


    Se tambaleaba contra la tapia blanca.


    Se adormecía sin darse cuenta.

  


  
    Apoyado contra la tapia caliente resguardado por la tierra y con el sol de la mañana en la cara, Ventura Méndez, tenía que reconocer que lo que estaba haciendo era algo serio: un trabajo fuera de lo corriente, por lo que en sí mismos representaban los muertos en general y los suyos particularmente. Con independencia de su vida ultraterrena, lo que estaba fuera de toda discusión era el hecho indudable de que habían dejado de existir, y que los habían colocado allí no para que un estudiante universitario se divirtiera cambiándoles de sitio sin una previa justificación y de una manera adecuada.


    Su labor no consistía —tenía que darse cuenta— en alterar únicamente la postura a los muertos. El trabajo no era solamente material. Era algo importante y complicado. Había que resolverlo por tanto bien y de la manera más inteligente. En principio cambiar la posición de las cruces significaba cambiar la posición de los muertos. Eso que, desde un primer punto de vista, era fácil de resolver representaba algo esencial porque modificar la postura fundamental, la que va a perdurar más, puesto que en principio tiene que seguir eternamente, implicaba una transformación que no podía ni siquiera ser comparada. Cuando se ha elegido un sitio para alguien que ya no existe se elige para siempre para la eternidad. El muerto se queda allí con su postura interrogante, pacífica o de resignación, pero idéntica. ¿Quién va a transformar algo? La tierra aplasta el cuerpo, el aire no se renueva. Si las manos se hallan cruzadas, si las rodillas de ese hombre se han abierto, ¿quién va a intentar tocarlas?; y en último caso si se intentase, ¿qué se iba a conseguir? No. Ventura Méndez sabía que nadie hasta entonces lo había hecho. Era el encargado de urbanizar esos campos, de darles una simetría cualquiera. Conocía lo que habían puesto en sus manos y su responsabilidad para consigo mismo, y con los muertos; sólo dependía de él. Así que, apoyado contra la tapia caliente, se enfrentaba con mil problemas y el primero era el mismo del trabajo material que no estaba suficientemente racionalizado. (Algunas veces cronometraba tiempos para comprobar trabajos idénticos que realizaba por procedimientos distintos y los resultados le llenaban de asombro. Entonces utilizando la carretilla conseguía cumplir la tarea en un tiempo récord.) Pero en líneas generales la media de producción no era buena; desenterrar las cruces y los muertos, ponerlos en la carretilla, colocar las cajas de cinc, elegir el sitio conveniente, etc., llevaba consigo un período de trabajo que era difícil de reducir; ya que, por otra parte, aún no había decidido, de un modo definitivo, qué colocación iba a dar finalmente a todo, pensando hacerlo sobre la marcha. En teoría los muertos estaban ya alineados. Tenía diez al principio en la parte norte, de cara al río, ordenados y colocados, y diez también hacia el fondo cerca de la carretera (y luego un espacio hueco que sería necesario llenar en medio). El sistema de identificación también debía ser estudiado. Naturalmente se daba cierta importancia a saber, en cualquier momento, los nombres de los que estaban enterrados, eso no sólo tenía interés por ellos mismos, y por sus familias y descendientes, sino por que además —según le comunicaba el alcalde Alejo Guarga y el Ayuntamiento en pleno— así lo exigía el decoro más elemental y más humano del que naturalmente no se debía prescindir.


    El sistema de numeración parecía el más oportuno desde muchos puntos de vista. (Era un procedimiento elemental y al mismo tiempo práctico y efectivo.) Algunas veces no surgía la menor dificultad para identificar las cruces (en estos casos Ventura Méndez sólo tomaba el nombre de la inscripción, y después hacía el correspondiente traslado sin más trámites o dificultades) pero en otros casos había que descifrar, entre el moho de las cruces, nombres y fechas imposibles de reconocer. Tenía que tenderse en el suelo o ponerse de rodillas, en las horas de sol, para leer los nombres que otros habían escrito (las fechas no se descifraban o se comprendían con facilidad). Una vez anotado el nombre, cuando esto era posible, utilizaba un sistema burocrático de fichas y con eso no sólo conseguía numerar a los muertos sino clasificarlos. En definitiva los clasificaba, los identificaba, los numeraba, y por último tomaba todos los datos que podía conseguir y que creía necesarios para su trabajo en general. (Una vez acabada la ficha, en cada caso, la guardaba en un archivo.) Las fichas iban ordenadas por orden alfabético y numeradas. Los números que utilizaba eran los romanos. Prescindía de la numeración árabe por considerarla menos respetuosa y solemne que la romana, pero sin darle a esto una importancia fundamental.


    Comprendía que numerar la muerte y ordenarla no era sencillo. Él lo hacía y le pagaban por ello. Numeraba las cruces y los muertos: dos pasos a la derecha y dos a la izquierda. La simetría y el orden era lo que contaba. Ventura Méndez iba plantando las cruces en la tierra blanda. La tierra se abría con facilidad y las colocaba con el pie o con las manos. Intentaba recordar los números y las fechas: 1918, 1916, 1914, 1927. Había muertos recientes y antiguos. (Cuando bebía demasiado no conseguía medir bien los espacios y la simetría se rompía; era necesario entonces rectificar el orden y cambiar el sitio de las cruces.) Después, una vez que cada cosa estaba en su sitio, se colocaba él de frente a sus muertos y hacía como un inventario o balance en voz alta: número 1, número 2. Se apoyaba contra la tapia o se echaba en la tierra. Pasaba lista silenciosamente porque nadie le respondía.


    Algunas tardes, antes del anochecer, oía un grito lejano que resonaba dentro de él. Viene de lejos y va a lo lejos. Reflexionaba sobre todo en el tiempo transcurrido allí y se imaginaba sentado al lado de su madre. Entonces reía tanto, pensando en ello y tan fuerte, que el viento tardaba mucho tiempo en secar todas las lágrimas de sus ojos.


    

    Las relaciones que mantenía el alcalde con Pilarín Candasnos no iban a continuar indefinidamente y no por falta de interés por parte del alto encargado municipal —¡por mí que no falte!— sino porque a Pilarín Candasnos le interesaba ahorrar una cantidad de dinero suficiente para buscar un buen pasar, una independencia económica que obligase a una consideración en el futuro que se le debía. Lo que sucediera después era cosa para tenerlo en cuenta; no había que olvidar el matrimonio consiguiente con un empleado o comerciante para poder dedicarse a los menesteres propios de su sexo, del hogar, que, según pensaba, le correspondían al menos como premio por el trabajo empleado a lo largo de los años y por su misma asiduidad. La vida no podía resultar fácil para nadie y por ello no estaba en su mano despreciar la ayuda de Alejo Guarga que ingresaba íntegra en el Banco Central. Cada mes se acercaba a la entidad bancaria, saludaba al director Miguel Arnal Pueyo, y después ponía los billetes de banco encima del mostrador una vez contados. Se le daba el recibo correspondiente oyendo algún comentario que no había que tener en cuenta referente a la facilidad con que ganaban el dinero algunos, a diferencia de los otros, que tenían que vivir de una nómina fija, ¿y yo de qué cree que vivo? De algo más, ¿no es eso? Sin discutir, con la dignidad propia que implicaba ser inversionista del capital, preguntando a otro empleado, Gonzalo Tolosa, sólo por curiosidad, a cómo se cotizaban los valores bancarios en curso, saliendo sin dar los buenos días a la calle para encontrarse allí con Alejo Guarga que le saludaba con palabras amables: ¡bien, paloma, bien!, diga a quién va a querer hoy. Haciendo mención a la contraprestación en el momento que Pilarín Candasnos ofrecía resistencia moral, aunque dando a entender, el alcalde, que no le gustaba hablar de cuestiones materiales en la calle ya que eso quitaba mérito al asunto: ¡después, después!, aflojándose la corbata en el desván de la oficina y dejándola en el suelo, pues si con ese ahorro podría usted comprarse un turismo ni bueno ni malo un término medio, ¡pero hija! ¿qué más quiere? y sin necesitar esperar demasiado tiempo, teniendo en cuenta la cantidad por actuación (sentía haberse expresado así). Pilarín Candasnos le cogía la palabra. Ella pensaba que ya puesta en el juego (hasta el cuello si quería) porque no le gustaba al principio (pero después era igual) qué más daba un poco más o menos. Le habría gustado un trabajo más intenso para acabar antes, para tener el coche turismo en un plazo de tiempo breve. ¿Usted me comprende don Alejo? El alcalde le daba la razón hasta cierto punto ya que cuando hablaba así parecía actuar a disgusto, sólo por lo que se le daba, por la dádiva, y eso no estaba bien, pero cada uno es como es y además todo en la vida tenía sus compensaciones. ¡Dónde va usted a comparar!, los procedimientos de Pilarín Candasnos le satisfacían más que los de las otras mujeres y eso había que reconocerlo. A Alejo Guarga le gustaba el detalle porque él hacía gala de que, en su juventud, era un verdadero experto y Pilarín Candasnos admitía que podía ser así aunque las facultades físicas en el momento estaban algo disminuidas —no diga que no— una conoce de qué parte va el juego y había que comprender que en lo relativo a los prolegómenos Alejo Guarga jugaba bien, ponía interés para conseguir que la pasión le llegase a dominar a él mismo, lo que raramente sucedía. El refinamiento era practicado algunas veces con éxito y otras no y sin resultados positivos. Lo que podía decir Pilarín Candasnos era que el alcalde, Alejo Guarga, le pagaba al contado siempre sin retrasar el precio un día como hacían otros.


    

    Con este dolor por la sangre y en los ojos el vacío, allí estoy yo, Ventura Méndez. Soy el artífice, el creador de la obra, el trabajador a sueldo a las órdenes del alcalde Alejo Guarga, con toda la facultad discrecional que usted quiera, situando los de la derecha a la izquierda o viceversa y los del Norte al Sur por una cuestión que no siempre se relacionaba con la organización misma, sin quedar obligado a dar explicaciones a Damián Albolote cuando las pedía para hacer algún cambio, asegurando que no veía la razón. Pues mire, si usted no ve la razón yo en cambio sí; trasladando, en definitiva, al niño Enrique Bielsa Sasal al lado del río sin más contemplaciones, respondiendo a Damián Albolote que la justificación la conocía él y que no era cosa de exponerla a todo el mundo. Ordenando el traslado de Francisco Garijo Casajús, la de Alfonso Coduras Vinacua y Teresa Gabin Grau, sin hacer más caso de lo que parecía necesario en cuestión a la importancia del apellido, ni a las presiones familiares por mucho que insistieran, aunque ya había sucedido el caso de querer dar dinero a Damián Albolote utilizándolo como intermediario para conseguir sus fines que consistían en querer situar el difunto, al antecesor, hermano o descendiente, en un lugar bien visible aparente, ¡mire que no sea usted así, que parece mentira, que lo hace a propósito! Explicando Damián Albolote a Ventura Méndez con suavidad, sin levantar la voz, la conveniencia de proceder a realizar el cambio que se solicitaba en ese caso sólo, y que se refería a Alfonso Sinué Planas, sin conseguir nada de provecho frente a la resistencia y a la posterior negativa de Ventura Méndez que explicaba la imposibilidad, a no ser que hubiese alguna otra razón técnica, sin saber Damián Albolote alegar al respecto otra cosa que la conversación mantenida con la viuda Albertina Izuel Belo, que le había ofrecido una gratificación lo cual, según él mismo reconocía, no estaba bien según se mirase. Pero diga qué va a hacer uno cuando se presentaba la propia Albertina Izuel Belo, una señora, dando a conocer su pretensión y además ofreciendo una cantidad módica, ¡no vaya usted a creer!, para que se tomase interés en el traslado del esposo difunto, teniendo en cuenta además que él no era un santo, y que algunas cosas llegaban a influir en el ánimo de los hombres.


    

    Cementerio civil, de paseos de arena, de flores silvestres, de cipreses no desarrollados, en el lado próximo al río. Al amanecer los pájaros se quedaban en las tapias y eso era ya antes de la salida del sol, que caía con suavidad sobre los muertos que estaban allí por circunstancias diversas, que hacían relación a la falta de convencimiento religioso, a la delincuencia común, al homicidio, a la muerte en la guerra, y a la izquierda propiamente dicha. Alejo Guarga decía que no es que tuviera nada en contra de la realización del trabajo por parte de Ventura Méndez. Usted no tome a mal esto que se le dice pero algunas cosas resultaban sorprendentes por no decir barulleras, sin orden ni medida; figúrese que yo vengo con el secretario y con los demás empleados, con Román Barós y Pilarín Candasnos y ¿qué me encuentro?, ¿sabe lo que quiero decir?, ¿lo que le estoy dando a entender ahora? Había que mirar alrededor en todos los sentidos, ¿no lo ve?, ¿no lo ve?, pues oiga yo se lo voy a explicar más claro: que ha hecho una diferencia ostensible entre el cementerio civil y el religioso, ¿que no es así?, ¡pero si eso lo comprende un ciego!, ha puesto flores en uno y en el otro no, que es éste precisamente en el que estamos ¡y qué casualidad que es el católico!, ¡ande!, ¡ande!, cambie la disposición en seguida y que no se hable más no vaya a ser que me haga enfadar porque yo tengo un carácter bastante difícil.


    El orden alfabético como criterio de ordenación no parecía eficaz ni mucho menos, eso se veía bien. Damián Albolote se equivocaba con frecuencia; tampoco el de la fecha de fallecimiento de la persona o el de la edad. Para contar con la ayuda de Damián Albolote era preferible colocar las cartulinas en archivos horizontales en la disposición que se encontraban los muertos, con los puntos cardinales verdaderos e idéntica orientación, trazando a escala el largo y el ancho del recinto y el lugar donde figuraba la puerta de entrada el cobertizo o el río. Después se podía decir a Damián Albolote —sólo para probar—, que le entregase el expediente completo o la ficha si quería, de Orosia Piedrafita Amorós y por lo general Damián Albolote lo hacía bien (¡ahora mismo voy, va a ver usted!), eligiendo el que correspondía a la persona extinta (que por cierto había conocido, ya que recordaba que era del pueblo de Borau —no me haga usted mucho caso que podía ser de otro—) dando los demás datos sobre la profesión, estado civil y edad aproximada en el momento del óbito que había tenido lugar en el cuarenta y seis, lo que suponía según podía imaginarse Ventura Méndez —y en el plano de valores del difunto— que se encontraría cerca de la situación que llevaba implícita el descarnamiento. Damián Albolote decía: ¡mire que tiene usted unas cosas! Le parecía de mal gusto hablar mal de una persona de familia conocida si se consideraba que en Borau el nombre de Piedrafita no era uno cualquiera, por más que dijera Ventura Méndez que no había ninguna relación entre el estado preesquelético no avanzado y la idea del apellido ilustre; en eso, como se podía suponer, no cabían diferenciaciones.


    —Como usted diga; yo no conozco esas cosas, pero no está bien que se exprese así.


    Sujetaba Damián Albolote la tarjeta del archivo que temblaba al aire, y Ventura Méndez le indicaba que tuviese cuidado de no mancharla, sosteniéndole por los bordes si podía, sin que lo consiguiera, ¡a ver tenga usted la bondad! Acercaba Ventura Méndez la tarjeta en la comprobación. ¿Pero no ve que ensucia todo con esas manos llenas de tierra?, ¿no se las puede lavar? Advertía que habían quedado impresas las huellas digitales en el papel. Le explicaba a Damián Albolote que era la última vez que se lo decía ya que había que partir del postulado previo que suponía acicalarse un poco y lavarse de vez en cuando, lo que Damián Albolote no hacía en ninguna ocasión; y ese era también el decir de Rosa Antillón que le juzgaba al mismo tiempo, interviniendo e interfiriendo el trabajo —según Damián Albolote— porque lo suyo era estar en la cocina hirviendo la borraja para la hora de comer, que al paso que se iba las mujeres acabarían mandando y sabiendo de todo, lo que supondría llevar los pantalones y dejarían a los hombres detrás en los menesteres que les eran propios.

  


  
    Los subordinados se agolpaban en el desván para ver lo que hacía Alejo Guarga con Pilarín Candasnos. Existían distintas opiniones: se hablaba de inexperiencia o se afirmaba lo contrario. A un hombre se le puede medir en una determinada situación. Desde el lugar de observación, detrás del muro, todo resultaba confuso. Habría que haberle preguntado a la misma Pilarín Candasnos porque la distancia era excesiva. Según algunos no parecía que cumpliera. Sólo había que observar la expresión de la mujer, de Pilarín Candasnos, que parecía que estuviese en el bar de Flores bebiendo un vaso de agua o un bitter Cinzano de aperitivo, sin respirar, sin hacer aspavientos, manteniéndose en su posición —de la misma manera que cuando se tomaba el sol en el río— para comprender que algo no iba bien allí. Todo el mundo se agrupaba: ahora me toca a mí, ¡y ya está bien, que los demás no somos de piedra! En horas de oficina —de cinco a siete— el despacho se quedaba vacío. En el atardecer lo que contaba en Canfranc-Estación era el amor libre del patrón (el que pagaba las nóminas) asistente habitual a las misas dominicales (celebradas con la intervención de Benito Liesa) que se beneficiaba a Pilarín Candasnos —empleada y taquimecanógrafa— a cambio de entregarle una cantidad mensual módica que se comprendía no iba a despreciarse.


    

    Sentada en la tierra abierta removida, el cuerpo de Rosa Antillón podía parecer el de la matrona que ha concebido cien veces. Sus piernas desnudas, contra el sol, resultaban como la sombra de los árboles en el estío. Al darse cuenta que Ventura Méndez la miraba dijo: puede venir si quiere por mí no ha de quedar, ande que las ocasiones se pierden por falta de decisión muchas veces.


    Se reía y miraba a Ventura Méndez movía la cintura de derecha a izquierda y todo su cuerpo oscilaba como si se lo ofreciese.


    —¿Qué dice?, ¿le viene bien ahora? Ande venga al río a bañarse. Dios sabe lo que pasará después, ¿cómo?, ¿que sí? Ya sabía yo que le iba a gustar la ocurrencia.


    Le llevaba de la mano entre los grandes juncos recorriendo ese paisaje de monotonía, acercándose al río hasta llegar a oír el murmullo del agua, bajando el camino. Dejaba Rosa Antillón la ropa en las piedras para entrar en agua, ¿qué hace que no viene?, fingía pudor: más vale que se quede allí; no salgo ahora que le tengo miedo, riéndose, ¿me promete no hacer nada?, volviendo a bracear hasta la orilla. Se recogía el pelo por detrás antes de salir.


    —¡No mire!, ¿eh?


    El vestido de Rosa Antillón al sol sobre las piedras calientes representaba el orden universal del que en ese momento nadie podía dudar. El agua clara y profunda se remansaba en la poza. El Paraíso había vuelto a la Tierra y eso parecía confirmarse al observar a contra luz la silueta del cuerpo de Rosa Antillón que se mantenía erguido y desnudo contra la misma tarde.


    —¿Qué le parece a usted?


    Con el sol cayendo sobre las piedras Rosa Antillón era algo que se apartaba del ensueño o de lo imaginado. Su cuerpo estaba allí y no podía ser inventado; estaba hecho de verdad, de materia pura; participaba con más fuerza del mundo, y parecía que provenía de él.


    —¡Si viera la expresión que tiene ahora y cómo me está mirando!


    Tenía los brazos levantados y preguntaba sí le gustaba así; respondía por él mismo, ¡pues no le va a gustar!, se echaba sobre la piedra. ¡Venga sí, hombre, que quiero verle un poco alegre por el vino pero sin exagerar que después llega el momento y no hay otra reacción posible! ¡Vamos a ver si no se me duerme y no aparte la mirada que lo hago por usted! ¡Así que hala! A mi edad a muchas les gustaría conservar este cuerpo, usted vea y compruebe desde los pies a la cabeza; ya pondrá las manos encima a su debido tiempo porque eso no le va a hacer ningún daño al corazón. ¡Mira que es aprensivo este hombre!


    La mano derecha de Ventura Méndez contra el sol parecía transparente y roja de sangre. La hizo avanzar sobre el cuerpo de Rosa Antillón con lentitud, de modo que durante un momento no hubo el más leve contacto. Estaba en el aire y su sombra resbalaba por el cuerpo. Rosa Antillón dijo: ¡venga, venga ya!, y en ese momento sintió Ventura Méndez que entraba en una iglesia de grandes arcos donde el tiempo y el miedo desaparecían. No había que ver los ojos de Rosa Antillón ni la expresión de su cara vuelta hacía él, ni oír sus palabras: va a ver cómo yo soy una mujer de verdad y no como otras que quieren aparentar que conocen el oficio. El río y las piedras parecían acercarse más y se superponía esa imagen de la sombra y del agua del río con la de la iglesia de grandes arcos.


    

    Alejo Guarga, el cabo Severo Obarra y el secretario Tomás Terrén desde su escondite, al otro lado de la tapia, no en la parte del río sino en la que se acercaba a la carretera, habían observado la escena que no se caracterizaba por su valor espiritual (como habían explicado con posterioridad al sacerdote Benito Liesa) sino por su carácter obsceno o de aberración e implícito materialismo, cuyos detalles se habían grabado en sus mentes hasta el punto que difícilmente habían conseguido desprenderse luego de la imagen; hablando entre sí, comentando durante el tiempo que había llegado a durar la escena, sin atreverse a interrumpirla, golpeándose ligeramente con el codo, diciendo: mire lo que hace ahora, tomando nota mental, que quién sabe si algún día podrían ser puestos en práctica los conocimientos adquiridos, explicando el alcalde, Alejo Guarga, que no estaban allí para eso y que la escena misma no constituía un espectáculo para ser contemplado puesto que a él, al menos personalmente, le había llevado el cumplimiento del deber o la obligación y no otra cosa, así que sólo cabía ver y no perder detalle, en el mismo escondite, fumando con tranquilidad la última parte del Voltiger, haciendo algún comentario que otro en función de la sanción que se le impondría al intérprete, al protagonista, al descreído de Ventura Méndez.


    —Haga el favor.


    No había que levantar tanto la cabeza, ¡que no es usted transparente, y además de no dejar ver está llamando la atención! ¡Pero siéntese hombre de Dios que parece que no ha contemplado nada así en su vida! ¿De qué se asombra? No sólo el tal Ventura Méndez es quien tiene lo que hay que tener, que uno ha sido joven y lo ha hecho también a la perfección, aunque si hay que decir verdad, el sujeto exagera, ¡hala qué hombre el muy zancochero!


    

    El secretario Tomás Terrén hablaba en confesión con Benito Liesa para quedar tranquilo de una vez. Además estaba obligado, así que adelante: usted me va a perdonar, don Benito. Se quería referir a una mujer, que a decir verdad, no representaba la virtud precisamente sino todo lo contrario. Hablaba de Rosa Antillón, usted verá, porque no sabía si merecía la absolución; yo me acuso, padre, comprometiéndose a cumplir la penitencia que le fuera impuesta, por eso no iba a quedar. Él mismo comprendía que no era fácil la justificación, pero la vida tenía esas cosas; él a los cincuenta y dos años no estaba ya para trotes ni para ir con mujeres públicas y menos pensando en la mujer propia, en la esposa, en doña Juliana Arnal, a la que se había referido antes y en su hijo Alfonso. En una época de la vida se comprendía la necesidad de la rectificación, de elegir otros placeres como era por ejemplo viajar, a él eso le satisfacía, porque antes cuando era joven —como lo oye, padre— había hecho de las suyas; entonces, en la época actual, debía ser distinto, un poco de zalamerías, eso sí, lo que se decía jugar, pero sin perder la cabeza, y luego a casa. El sacerdote, Benito Liesa, le interrumpía —usted se lo dice todo— hablando de los principios morales y de su formación y ejercicios de alto valor espiritual. Tomás Terrén asentía, sin saber si Benito Liesa, consideraba pertinente esa afirmación continuada (se podía asentir una vez o dos pero no como él lo hacía, ¿o qué es lo que se cree?). Benito Liesa pensaba en el comportamiento de Tomás Terrén con Rosa Antillón de conformidad con lo que él le había explicado; se la imaginaba subiendo por el camino del Fuerte de Coll de Ladrones, en dirección al Valle de Izas, buscando la flor de nieve o el edelweiss, ella delante como Eva haciendo piculines y él obligándole a seguir el camino largo en dirección a las estrellas, con espíritu de servicio y el flujo de sangre llegando al palangón o estralica de mano, explicándole: ahora una pequeña detención Rosa, sólo unos momentos a orillas del río, mirando a todos los lados —a derecha y a izquierda para ver si la ocasión resultaba propicia— comprobando que era inmejorable; venga, Rosa a su trabajo, echada o de pie, para combatir la pampurria, mientras que Benito Liesa continuaba hablando, sólo para compensar, de los valores positivos de doña Juliana Arnal en el terreno espiritual y en el trabajo, lo que no podía ponerse en duda, ¿o es que me va a decir usted lo contrario?, dejando de asentir Tomás Terrén en ese momento y mirando a otro lado, cuando el sacerdote Benito Liesa, decía: ¿no comprende el daño que ha realizado?, ¿y además, a la legítima esposa? Debía seguir imaginando la escena aunque podía no resultar lícita. (Pensaba en lo que se le había enseñado, en lo que consistía su especialización. Pero había dos situaciones que podían considerarse contradictorias, en primer lugar estaba la cuestión objetiva de análisis de los hechos, lo que llevaba implícito la abstracción y la imagen, y luego, en un plano posiblemente inferior, el problema de los pensamientos deshonestos.) Se había representado dos veces a Rosa Antillón en la situación que se le describía. ¿Era lícita la imagen? Además estaba la mirada de Tomás Terrén que parecía intuir lo que podía considerar en el momento. Era obligado tener por tanto cuidado haciendo ver que las circunstancias, y la misma confesión que se hacía, está bien, mirando al suelo.


    A modo de ver de Tomás Terrén los cursos de formación religiosa llenaban un hueco en la vida del hombre; eso se ve y no hay que insistir demasiado. Resultaba obvio. Para ser un ciudadano normal, e integrarse en la sociedad sin fobias, lo mejor era asistir periódicamente a las conferencias religiosas de Benito Liesa. Ahora bien, era necesario una condición previa que hacía relación a la humildad, sin esa condición lo mejor era abstenerse, eso ya lo sabe usted. Hablaba con Rosa Antillón que negaba de antemano. ¡Pues buen pelo le va a lucir si quiere hacer la guerra por su cuenta! La premisa de la que se partía (se expresaba personalmente) y algunos que pensaban igualmente dirían lo mismo que él, era la de dejar poso y seguir el camino. Después otras dificultades se arreglaban por sí solas como podía ser la cuestión de la fe, ya que se acababa creyendo tarde o temprano y en el peor de los casos se conseguía tranquilizar la conciencia para poder seguir haciendo la vida corriente. Esa era la exposición en líneas generales; lo que no tenía nada que ver con su actuación personal, no me venga diciendo ahora que no va una cosa con otra porque yo no enciendo una vela a Dios y otra al diablo, como se podría suponer. Sabía lo que Rosa Antillón estaba pensando, pues mire no tiene nada que ver, lo que creía era que resultaba preferible reconocer las cosas ya que cuando se había hecho una guerra y sólo se habían visto mujeres en los carteles políticos de propaganda, se buscaba al final una de carne y hueso, con independencia del cónyuge, y no sólo para realizar con ella actos deshonestos o prohibidos sino para liberarse asimismo del instinto, y si no estaba permitido, que él lo reconocía, siempre cabía la posibilidad de llegar a reconciliarse con Benito Liesa, gran amigo, a través de la confesión y por tanto con Dios y la Santa Madre Iglesia, que siempre sería mejor que nada. Caer en la tentación era cosa de hombres y levantarse también, otras cosas no, sobre todo cuando llegaban a ser habituales en la persona, lo que no parecía admisible, por lo menos pensaba así él, corríjame si me equivoco, pues eso, vergüenza debía darle, que entregaba el cuerpo a cualquier desconocido. Usted se empieza a quitar una prenda del vestido delante de cualquiera y después otra y así hasta que acaba y se muestra tal cual es ante el sujeto que la penetra, la hace suya, luego de acariciarla por arriba, por abajo y por el medio. Esas relaciones tenían que tener sus consecuencias, cuando se iba por ahí de la forma que lo hacía ella, se terminaba siempre igual, con un niño en brazos y el descrédito correspondiente de la población que acaba señalándola con la mano, lo que ya le está pasando a usted.


    Se podía jugar pero hasta cierto límite, sin llevar las cosas demasiado lejos. Todo está bien cuando acaba bien. No se podía conseguir a una mujer por la fuerza en el desván si sabía resistirse y se lo proponía. Incluso rodando por la tierra y con medio cuerpo al aire, si el asunto se ponía mal, se utilizaban las uñas y los dientes o se ponía las manos en el punto flaco de Alejo Guarga, cuando él creía que el castillo se entregaba. Había llegado la hora de las caricias y la presión se hacía insostenible al apretar allí. Gritaba el alcalde poniéndose de pie, aflojándose el cinto. Ande mire, venga aquí, que va a ver cómo yo la arreglo. Se reía Pilarín Candasnos viendo la mirada húmeda de Alejo Guarga. Lo que faltaba, ¿no va a llorar ahora? Se levantaba el vestido por encima de las rodillas y dejaba que Alejo Guarga las sujetara y hasta que llegase a poner su cara contra ellas. Oía su respiración que se hacía irregular. ¿Ve cómo no se le puede dejar? Empezaba la lucha, la trajitancia, por levantar el vestido, ¡que no hombre, que eso no está bien! Había que guardar las formas, si no todos los días al menos uno ¡el domingo fiesta, todo cerrado!, ¿qué diría el cura? A Alejo Guarga no le importaba en ese momento, y a ella tampoco, es un decir; pero no había que soliviantarse. Cuidado con las manos que después van al pan. Pilarín Candasnos ponía un pie en el pecho de Alejo Guarga y después le empujaba con lentitud y firmeza. ¡Venga usted, venga usted que va a ver lo que es bueno por parte de la funcionaria! ¡Habráse visto! Hala, con el gigante. ¡Pues no hombre, no es cosa de insistir! Tenía que hacerlo con más ánimo, no de cualquier forma, que parece, oiga, que soy poca cosa para usted, cuando la verdad no era esa según se podía comprobar, ¿no es verdad? Pilarín Candasnos volvía a levantarse el vestido. ¡Vamos, vamos! Y en el desván convertía la escena en la fiesta del folklore nacional, de los toros, aparentando que la falda era el capote, cuando Alejo Guarga sin saber si eso le haría perder prestigio delante de ella o si quedaría humillado reía, iniciando la embestida agarrándose a las piernas o cayendo, intentando levantarse sin agilidad, a golpes; descansaba para volver a reponerse. Se oía entonces su respiración, que apagaba el fragor remansado del agua del río, y después su risa incontrolada, gutural, al hacer el esfuerzo supremo que necesitaba para levantarse, hombre puesto de pie, humanizado, ¡hala, arriba alcalde Alejo Guarga! Y en ese movimiento que le separaba de Pilarín Candasnos ponía todas sus esperanzas y sus fuerzas, su razón de ser, de estar allí en el mundo; mientras que Pilarín Candasnos con las manos en su falda iniciaba el movimiento a la derecha o a la izquierda; el pase que evitaba el encuentro de Alejo Guarga, que no se controlaba ni se dirigía, sin posible rectificación. ¡Hala, que el que la sigue la consigue! El premio estaba al alcance de la mano y consistía en el placer imaginado, en la posesión del mismo cuerpo. Así que desvestido con los brazos extendidos marchaba por el desván diciendo: ¡allá voy, espere!, colocando en su debida posición a la amante, es decir aquí usted, quieta, que en la posición que el árbol cae así ha de quedar, con los brazos abiertos. Hoy estoy de buenas y vamos a vivir la orgía del playboy, como se hace en el Mediterráneo, aunque estemos en el Pirineo aragonés para celebrarlo luego con vino tinto de la región, en Flores, es decir con Cariñena Toro de Fuego de la reserva de dos años. ¡Pues eso!, porque hay días que se siente uno gracioso y yo podré ser un oso o un matután o un degenerado pero espere que le voy a dar a usted puta lo que merece, y no se reirá tanto, esto es como digo, ahora me va a ver así con el sexo de cabrón al aire, con las luces en penumbra (ni mucha ni poca un término medio que es lo mejor). Se llevaba las manos a las axilas e imitaba al sinantropus al homo erectus emitiendo sonidos inarticulados, obligando a reír a Pilarín Candasnos, que seguía echada en el suelo, mientras que él colocaba las palmas de las manos juntas, los brazos extendidos, imitando el gesto del nadador profesional para decir: ahora vamos a ver lo que pasa. Lo que se trataba era de producir vida, lo que iba a resultar difícil a esa distancia si no se olvidaba la diferencia de peso, la anormalidad congénita, los años y la luz de la penumbra para complicar más las cosas.


    Después que se veía que el asunto se acababa los funcionarios se preparaban a bajar y ocupaban los puestos de trabajo, cada uno —Tomás Terrén y Román Barós— en su sitio, como si no pasara nada, con las cabezas sobre las mesas en un silencio completo, como todos los días, pero Román Barós con la palidez reflejada en el semblante y la sensación de vómito en la garganta dejaba pasar el tiempo, hasta que Alejo Guarga hablaba con lentitud, aparentemente de la misma manera que de costumbre aunque algo hubiese cambiado (el primer botón de la camisa desabrochado y el pelo revuelto en la parte de atrás). Pilarín Candasnos miraba a todos lados. El alcalde preguntaba: ¿cómo va todo?, sin recibir respuesta. Él pensaba que, para algunos, iba mejor que para otros. Pilarín Candasnos se sentaba en la máquina de escribir y cogía al dictado el último informe de Alejo Guarga que lo hacía guardando el protocolo, llamándole por su nombre, abrochándose, al final, el último botón de la camisa abierta y alisándose el pelo con las manos.


    

    ¿En qué pensaba Tomás Terrén en ese momento de recogimiento absoluto, con las manos entrelazadas y la mirada baja? En la iglesia parecía encontrarse fuera del mundo, en otro lugar, en la nave central arrodillado. ¿Pero cómo es posible entrar en la mente de otro, romper el molde que supone la interioridad? Tomás Terrén, secretario del Ayuntamiento, defensor de las leyes a ultranza y del bien común, con su expresión cansada, con el porte superior proveniente del estado de perfección social y la dignidad, partiendo del postulado que cada cual tiene lo que merece, lo suyo (y que si se ocupa un lugar más elevado en la escala de la Administración es porque Dios lo ha querido) yo fulano de tal, Tomás Terrén, voy a ver si consigo permanecer en el sitio, en la situación de recogimiento, teniendo presente que ha entrado el alcalde Alejo Guarga y el subordinado Román Barós con el comisario Ubieto y el médico Armando Obispo y hay por lo menos tres o cuatro personas más en la iglesia cuyos nombres no sabía exactamente lo que tampoco importaba. Así que moviendo las labios en una plegaria, obligándose a pensar en otra cosa, no importa cuál, y recordando casualmente a Rosa Antillón y a su cuerpo, ¡vaya con la zurripuerca esa, dejada de la mano de Dios!; sin poder olvidar cuando andaba por el camino de Izas y él explicaba: así no Rosa, sin que ella hiciese nada por comprender, repitiendo así no Rosa, hasta que al final y bajo la utilización de la fuerza física había mostrado una cierta sumisión o conformidad, lo que equivalía a explicar que participaba en el juego, así no Rosa y se detenía con el sol delante y decía, se hará lo que usted mande don Tomás, dejando la ropa esparcida en la hierba para mostrarse al final como Eva y preguntar: ¿así?, ¿quiere así don Tomás?, empezando a andar el camino recogiendo las prendas, sujetándolas con los brazos contra el pecho, ya monte arriba, por el sendero de cabras en dirección a ninguna parte, y luego al oscurecer, Tomás Terrén, en la penumbra de su habitación, cuando estaba con su esposa, doña Juliana Arnal, intentaba que no entrara la imagen, como un ladrón, para enseñorearse de su alma. Iba a ser más explícito aún delante del sacerdote Benito Liesa, si permitía, para explicar los pormenores de la tentación a la que aludía, haciendo hincapié antes, en que no hablaba con el hombre sino con el representante del perdón, en la confesión propiamente dicha. Que no imaginase la situación en la alcoba matrimonial, cumpliendo sus deberes de esposo, usted ya conoce cuáles. Benito Liesa no llegaba a afirmar o a negar, ¿me entiende? Haciendo un paréntesis para explicar que él, en su juventud, estaba dotado de un temperamento especial nada corriente lo que no había supuesto nunca la humillación del cónyuge como asimismo tampoco depreciación del sexo. Porque su conducta, en líneas generales, no presentaba defectos de extrema gravedad ya que él siempre había pensado que el acto conyugal tendía a la procreación, eso sí, sin trampas, sin querer desviar los designios de la naturaleza, a mí la cuestión de hijos y el número los que haya menester, los que Dios quiera. Se ponía por consiguiente en sus manos.


    —¿Y la acusación concreta que hace, por lo que ha venido aquí? ¿Puede ser más explícito en la exposición de los hechos?, ya sabe que se le escucha, no es usted una mala persona don Tomás, y sabe que cuenta con nuestra ayuda y que se reza por su salvación.


    En primer lugar el secretario daba las gracias por ello a Benito Liesa y se adentraba en el tema escabroso. Había pecado, yo me acuso padre, y esa vez se había ido todo al garito, sin ningún atenuante, reconociendo las cosas como eran, aunque intimidado hasta el límite de no saber cómo seguir, a pesar de la ayuda de Benito Liesa, que en un movimiento ascendente y descendente de las manos —con las palmas abiertas— le animaba: vamos, vamos, sonriendo. No había nada que no conociera él, ya que los pecados mayores los había escuchado innumerables veces más de los que puede imaginar. Así que adelante con el convencimiento de que llegaría el perdón si existía el propósito de enmienda que se daba por supuesto y confirmaba el mismo, pues sí señor, lo que sobraba en ese caso era arrepentimiento, ¡lo que habría dado él, porque las cosas no hubieran sucedido así!, ¿no es verdad? Mire padre que yo he pecado contra la caridad, en primer lugar, y que no veo que tenga esto perdón ni remedio. ¡Vamos, vamos!, a ver, sin desesperación. Había utilizado la fuerza en las relaciones extramatrimoniales con Rosa Antillón, ¿comprende usted? Estudiaba las reacciones de Benito Liesa sin deducir nada particular, y proseguía explicando que la mujer no había dado su conformidad en tres ocasiones distintas. Eso había motivado el desenlace, usted perdone, porque la había hecho acceder a golpe de zurriaga aunque ella había querido irse sin dejarla, levantándola el vestido, sacándolo por encima de la cabeza y dejándola en una situación de indefensión completa, sin querer aún, arañándole y poniéndose las manos en el cuerpo para proteger su intimidad y el sexo —usted perdone— haciéndola caminar de un lado a otro, ¿comprende? Tomás Terrén miraba al mismo tiempo la expresión de Benito Liesa que decía: no sabía que usted era así, don Tomás, tan amigo de petenear y de hacer mal a un tercero, y siguiendo él con la historia ya que parecía más fácil después de la iniciación adentrarse en el detalle. La había hecho andar como decía, de un lado a otro, obligándole a dar vueltas alrededor y después cuando había comprendido que no tenía otro remedio la había utilizado, había hecho uso de su fuerza, beneficiándose de la situación sin más, había buscado su propio placer no el de ella, saciando el instinto, le había demostrado quién lleva las riendas, lo que no estaba ni bien ni mal, pero había llegado a prescindir de su consentimiento colocando a la mujer en medio del campo como objeto, vengándose a su manera de los malos ratos pasados, lanzándole el primer zurriagazo que la había hecho arrodillarse y colocar las manos en el suelo, siguiendo el mismo procedimiento y ahora ésta va a ver, sin dejarla ponerse en pie, sabiendo que el acto en sí era necesariamente malo, contrario a las enseñanzas de formación espiritual y al mismo Derecho Natural que prohibía querer para los demás lo que no era bueno para uno, pero ya puestos y dentro de la transgresión moral —usted perdone— había resuelto seguir lo empezado hasta el final utilizando el empuje inicial, así que allí le había hecho morder el polvo, en el verdadero sentido de la palabra, y aquí se hace lo que yo digo y hasta que yo quiera, viendo la expresión de asombro de Benito Liesa, preguntando Rosa Antillón: ¿qué va hacer ahora?, porque iba a buscar algo para cubrirse sin dejarla, lanzando el segundo zurriagazo y después el tercero, hasta hacer brotar la sangre aunque levemente eso sí que era verdad.

  


  
    En el crepúsculo la sombra de Ventura Méndez se alargaba. Entonces se podía seguir ese juego que consistía sólo en andar, en ir de un lado a otro, a condición que la misma sombra llegase a abrazar las cruces una a una. Situación algo pasada de moda: el beso material romántico a los que duermen, a los caídos en gracia o en desgracia de Dios, que adquiría caracteres más grotescos al encontrar al final al niño —Enrique Bielsa Sasal— para darle las buenas tardes o las buenas noches mientras Rosa Antillón, al lado, decía: venga que no se sostiene en pie y se encuentra mal, no se vaya a quedar aquí al relente dormido. Se sumergía Ventura Méndez en un vacío sin referencias, hecho de alcohol y de sueño, le resultaba muy difícil utilizar palabras inteligibles. En medio de la materia orgánica simétricamente dispuesta, el cielo parecía decir algo más y él quería contestar a la llamada sin saber exactamente lo que tenía que hacer, pensando que de su respuesta dependía el Orden Universal y la justificación de la misma vida. Por todo ello, decía: sí, sí, intentando colaborar humildemente. Admitía que no servía de nada tampoco, oyendo cómo repetía Rosa Antillón: venga, ¿no ve que es hora de cenar?, justo cuando sentía el abrazo de la noche, hecho de polvo luminoso que entraba en su sangre hasta hacerle perder en parte la individualidad, siendo todo y pensando que ocupaba un nuevo espacio en otra galaxia a millones de años luz, repitiéndolo intentando hacerse a la idea para localizar desde allí, en lo más alto, el Planeta acostumbrado de la Tierra y luego, por tanteos, diciendo puede ser, puede ser, el lugar del cementerio del Río, en el Continente de Europa, en España, en Canfranc-Estación justamente, sin lograrlo, pensando que el significado de los muertos se perdía al no conseguir orientarse en el espacio y que se perdía asimismo él y su resurrección, llamando a algunos de los muertos, a Orosia Piedrafita, al niño Enrique Bielsa Sasal, a José Pertusa Pueyo, a Vinacua, a Casajús, a Gavin, a Bielsa, a Grau, a Cajal, a Izuel; empezando, en seguida, ese paseo que no parecía tener sentido hasta la tapia del fondo, hasta el lugar que ocupaba Enrique Bielsa Sasal, y después otra vez, hasta la tapia del fondo. Se iba y se venía, se volvía a empezar. Cuando llegase hasta allí, hasta Enrique Bielsa Sasal, no habría resuelto nada. Hasta allí, de todas formas, empleando un poco más de tiempo. Veía cómo se oscurecía el cielo, sentía que la sensación de culpa se refería a él, ponía las manos en el propio cuerpo, a la altura del pecho o en la cara, pasándolas con lentitud, repitiendo su nombre, yo Ventura Méndez, con el sufrimiento que venía al caso, pero sin exagerar. (Las lágrimas resbalaban hasta la camisa, notaba un enorme placer ya junto a la cruz del niño Enrique Bielsa Sasal y de los otros.) Se comprendía vivo, sabiendo que el corazón latía al ritmo acostumbrado, hablaba con el cielo y con las cosas, sin olvidar que la actitud resultaba propia de la inmadurez juvenil o que provenía de los pocos años, y a pesar de todo haciendo ese recorrido, que consistía en llegar arrastrándose a la tapia y luego volver en tiempos cada vez más largos. Entonces estaba en medio del recinto entre la hierba. Podía deducirlo con seguridad porque leía la inscripción de la cruz con el nombre de Federico Cañete Grau. Se había ladeado más, descansando, observando el cielo de noche. Debía de ir hacia el este con la botella en la mano empleando los codos. Oía detrás el agua del río y en frente estaba el perfil de la montaña —¡oh, eternidad, yo te quiero!— y la carretera y la noche. Esa era la dirección y ya parecía que el movimiento iba a más, cuando se dejó rendir por la inconsciencia o el sueño. Podía dormir diez o veinte minutos. Se producía un vacío absoluto, un tiempo en el que él hacía compañía a los demás durmientes del mundo, manteniendo la postura horizontal, la capacidad cognoscitiva disminuida en una situación de apagamiento no absoluto. Se descansaba, un poco nada más, para seguir luego adelante, no en cualquier dirección sino hacia el este, abrazando la hierba, intentando levantarse, diciendo: ahora voy y me levanto, uno y dos, sin llegar a pronunciar el tres. Pensaba si tenía algo de gracioso la aventura. Ponía las manos contra la boca, apartando la hierba a brazadas. Eso era lo mismo que nadar.


    Desde esa posición veía la parte alta de la hierba en una extensión de dos metros que oscilaba y que se abatía con el viento hasta encamarse. Parecía probable que se encontrase dando vueltas alrededor de sí mismo. Toda la noche la había pasado leyendo el nombre de las cruces y ya no le decían nada, sólo le resultaban familiares al repetirlos: Bielsa, Grau, Sasal, Izuel, Belo, Cajal, Vinacua, Coduras, Casajús, Garijo, Gavin. (No sabía a quiénes representaban ni dónde se hallaban situados.) Casanovas, Martínez, Quintanilla... Parecía mejor llamar a Rosa Antillón y lo hizo con todas sus fuerzas, buscando el regazo caliente y el timbre de su voz. El grito —la llamada— tenía dimensiones y era personal, adquiría forma propia y no podría nunca ser sustituido, era ancho y largo y subía arriba al cielo, y bajaba y se quedaba pegado a la tierra, en la hierba, en las piedras, en las hendiduras de la roca, a flor de piel. Tendría un ámbito por donde se extendería hasta ser captado por el Mundo material, por los hombres, no se sabía si Dios lo oiría.


    —Aquí estoy, dijo Rosa Antillón, ¿ve cómo tenía razón?, ¿qué hace tanto tiempo aquí?, ¿no puede moverse?; venga conmigo, demonio de hombre parece un muerto; usted acabará un día de una trapera grande, eso se lo digo yo y cualquiera que tenga un poco de sentido común; ¡hala, hala, que estoy con usted no tenga miedo!


    El regazo de Rosa Antillón estaba hecho de sangre y de vida, era el Principio y en él se entremezclaban todas las sensaciones vividas y por vivir, el recuerdo y el futuro. Ventura Méndez estaba de rodillas frente al Mundo. El viento del Aspe y de Astun encontraba su asiento allí, después de pasar por la frente de Rosa Antillón, por su pelo y por sus ojos. Pero no era todo Vida, una sombra leve de muerte engendraba aún mayor ternura. Se conseguía llegar a realizarse plenamente como Hombre. Se volvía al Origen de las cosas. Rosa Antillón pasaba lentamente las manos por el pelo de Ventura Méndez, por su espalda y también por sus piernas, decía: ¿sabe lo que falta a usted?, ella creía que necesitaba una madre. ¿Le importa que yo sea su madre ahora? Pero consideraba la expresión como irrespetuosa, y lo reconocía de esa manera. Decía: niño mío, niño mío. El mundo de lo inconsciente iba tomando forma, repetía no pasa nada. Podía creerse que todo estaba tranquilo mientras él, Ventura Méndez, oía su propia voz familiar que le demostraba que era así al levantarse de la Tierra como si tuviese el origen en ella. Ya-era-un-ser-en-el-mundo con los caracteres propios inherentes al hombre, ya podía mirar alrededor, en todas las direcciones. Rosa Antillón le daba el brazo, explicaba por aquí, venga, venga, y le señalaba el cobertizo abierto.


    

    Había que emplear el tiempo libre, así que Ventura Méndez encaramado en la tapia, al sol, hablaba a los hombres que pasaban por la carretera. Con la botella en la mano invitaba a los transeúntes a beber sin que nadie se detuviera. Sólo una niña —María Badaguas García— le miró asombrada, llevaba un fajo de leña a la espalda demasiado pesado para ella. Ventura Méndez hizo ademán de bajar a ayudarla pero la dejó seguir. La niña andaba con lentitud y parecía que representaba el sufrimiento del Mundo. También veía pasar los automóviles y a los labradores que regresaban del campo. Los campesinos querían saber lo que hacía, se les veía curiosos; algunos con el aire risotero que daba la ingenuidad o la simpleza: ¿es usted el que se ocupa de esto? Piparro con el pelo blanco, dueño de las tierras del Prado de Abajo, fundador de la dinastía que llevaba su nombre, le aconsejaba irse de allí: mira hijo que eres joven y más te valía marchar, y la mujer le miraba encima del carro con la expresión tierna de la madre, dando la razón al esposo, sin que ninguno de los consejos hiciesen mella en el ánimo de Ventura Méndez que lentamente se adaptaba a su trabajo, a los paseos, a las cruces alineadas, a la tierra revuelta y caliente, al mismo paisaje y al río; viendo pasar las nubes, explicando a Rosa Antillón que no se estaba mal allí, y respondiendo ella que sobre cuestión de gustos no había nada escrito aunque no coincidían con los suyos ya que a esas horas le habría gustado estar en el bar de Pepe Escarrilla o en Flores comiendo ternasco bien regado de vino tinto como lo hacía Pilarín Candasnos que sabía vivir bien y todo por el dinero que conseguía ganar con el alcalde, a diferencia de lo que le pasaba. En su caso no había tenido buena suerte y no había sabido tampoco elegir; lo que no se podía hacer era ir de un lado a otro buscando trabajo, eso tenía inconvenientes por ser poco estable en definitiva, y también los años contaban, no diga que no. No resultaba lo mismo tener veinte años, que era lo mismo que haber nacido ayer, usted dirá, que tener más y no decía cuántos. Pero lo que no le entraba en la cabeza era que él trabajase pudiendo seguir estudiando, no lo llegaba a comprender y los demás tampoco. En el pueblo, si usted lo quiere saber, se empezaba a murmurar. Posiblemente le interese conocer lo que dicen; pues mire, que si es usted marxista o comunista y que defiende al obrero, pero tampoco creo que sea eso. Le parecía más bien que le gustaba incordiar y que tenía la cabeza llena de pájaros (lo uno no quita lo otro) que era aficionado a ver las nubes y cosas así, y además para poderlo contar luego a los amigos, sabiendo que lo va a dejar un día y que es sólo para pasar el rato, porque mire lo que le digo, usted se casará con una mujer buena con dinero y vivirá en gracias de Dios, si es que no se muere antes por lo que bebe y perdone la confianza.

  


  
    La lluvia no acabaría de caer. El sol detrás de la ventana del cobertizo, abrasaba los campos. Caía tangencial rozando las rocas y las crestas de los pinos. Había una terrible quietud.


    —¿Sabe que viene el secretario hoy?, dijo Rosa Antillón. Estaba de pie con los brazos en jarras y su vestido azul pálido.


    —Sí que lo sé.


    Ventura Méndez se había acercado a la ventana y miraba fuera. La vida estaba allí sin el consentimiento de nadie; porque a esa hora nada debía vivir. Allí estaba ese latido vital lleno de sol amarillo. Estaba entre las piedras, en la tierra, en forma de mariposas negras y blancas, de lagartijas y de plantas inmóviles.


    —Dice Damián, explicó Rosa Antillón, que si no llueve se va a estropear la huerta, pero yo le he dicho que como no tenemos huerta no nos va a importar mucho.


    Era la hora tranquila en que las cosas salen al exterior. La hora en que todo se revela por dentro. La hora en que la vida se empieza a extinguir. Se extingue en un vacío completo, tranquilo y agotador. Si la vida sigue después —cuando se pone el sol por ejemplo— es por el impulso que lleva de antes. Porque, antes, efectivamente, las cosas querían vivir y ahora, no. Ahora sólo la vida se refugia en estado latente.


    

    Se había separado un poco Tomás Terrén del grupo y le hacía señas a Ventura Méndez con la mano de un modo insistente.


    —¿Y Rosa?, dijo el secretario.


    —Está detrás de usted.


    —Sí, dijo Tomás Terrén, ya lo sé; pero me refiero a otra cosa. Venga usted aquí; le había puesto sus dos manos en los hombros. Ya sabe lo que quiero decir; no va a decir que no se lo imagina.


    —Sí.


    —Bueno entonces dígame, ¿qué tal?, ¿cómo lo ha pasado con Rosa? Le apartaba hacia la tapia separándole del grupo. ¡Hable usted hombre!


    Le brillaban los ojos diminutos detrás de las gafas.


    —Pues no sé.


    —¿No? ¿Y Rosa?


    —Bien.


    —Sí, pero ¿qué más?, ¿qué ha hecho?


    Se ponía de puntillas y le daba pequeños empujones con el hombro. ¿Porque habrá pasado algo más?, ¿no?, ¿o es que no ha pasado nada? Le obligaba a apoyarse contra la tapia y le metía el codo en el costado izquierdo.


    —No sé.


    —Pero dígame, ¿está bien de hechuras, verdad?, ¿bastante apetecible?


    —¿Quién?


    —¿Pero no oye?, ¿o es que me va a decir que no lo sabe?, venga, ¿pues qué se ha creído?


    Le seguía de cerca y le impedía alejarse.


    —Bueno, ¿qué me dice?


    —Nada.


    —¿Ah, nada?; había dejado de sonreír. (Y Ventura Méndez había aprovechado la ocasión para separarse del muro.) Bueno, bueno, ¿no dice que no ha pasado nada? Si a usted le gusta así, está bien... Pero le advierto que no crea que porque tiene estudios vamos a consentirle todo, yo he visto cosas algo extrañas aquí, todo se sabe y más de lo que usted se imagina.


    —Sí.


    —Pues claro... No he dicho nada por respeto; no le he dicho nada a don Alejo Guarga, porque he preferido no hacerlo, pero de todas formas habrá que ver lo que habrá hecho usted con Rosa. Y mire que ahora le hablo como Secretario de Ayuntamiento y no como antes que lo hacía como amigo. Vea usted la diferencia; usted lo ha querido. Por lo pronto y refiriéndome a otra cosa: ¿qué me dice usted de la misa del domingo?, ¿eh? No me va a negar que no ha ido y lo sabe todo el mundo. Porque ayer era domingo. ¿Qué hizo usted ayer?


    —Nada.


    —Eso es lo peor, ¿no comprende?, eso es lo malo ¡y lo dice tan tranquilo!, ¿ve usted?


    —Sí.


    —¡Pero bueno!, ¿cómo puede ser? ¿No se da cuenta que la gente murmura?, ¿que dice que las autoridades de aquí lo consienten todo y que somos unos tales y unos cuales? ¿Es que no lo ve? Y no creerá que es agradable para mí y para don Alejo Guarga oír estas cosas (el alcalde se había acercado). No, no, ni mucho menos... usted será libre de hacer lo que quiera guardando las apariencias, claro está, entiéndame bien, guardando las apariencias. No tiene que olvidar que el personal dice esto, aquello y lo de más allá, y también darse cuenta de su situación de ahora... Comprenda que trabaja con Rosa Antillón, que vive con ella, porque lo quiera usted o no vive con ella, pasa las noches con Rosa y duerme en el cementerio ¿no es esa la verdad?


    —Sí.


    —Bueno, pues no va usted a hacerme creer que van a considerarle en el pueblo un santo.


    —No.


    —Y eso no es todo, intervino el alcalde Alejo Guarga, lo peor sería que trascendiese, que llegase a oídos del comisario Ubieto por ejemplo y que él entonces adoptase alguna medida.


    —Sí.


    —Sería conveniente además, dijo el secretario Tomás Terrén, que se diese usted una vuelta por ahí de vez en cuando, que fuese por el pueblo, que hablase con la gente, ¿me entiende?, con-la-gente. No debe ser demasiado suyo, cómo le diré, demasiado reservado. Si le ve el público, y le oye, se acostumbrará y no dirá nada, pero si no como es usted, y encerrado en el cementerio, no van a dejarle en paz.


    —Sí.


    —Podría ir, si quisiera un día de estos, a los ejercicios de don Benito Liesa, eso no le vendría mal y haría también algo útil por el pueblo, porque si no llueve no sé qué va a suceder. Podría ir allí con las autoridades, conmigo por ejemplo, con el alcalde (Alejo Guarga, negaba con la cabeza desde atrás) quiero decir con quien convenga... y si no solo. Usted va solo, pero que le vean y vuelve otra vez aquí, ¿ha entendido? ¿Sí? Pues no se olvide. Vaya, vaya ahora a trabajar y que no se hable más.


    

    Ventura Méndez había hecho un ensayo que consistía en demostrarse a sí mismo que era un hombre nuevo que respetaba los principios, las normas establecidas. Había salido a la carretera con una camisa blanca y la corbata. Había saludado a las personas que encontraba a su paso, especialmente a doña Miguela de Escarrilla. Era lo que podía entenderse por un convertido. Miraba el mundo por primera vez intentando convencerse de que no había motivo de preocupación, asentía interiormente a las verdades oficiales, religiosas y políticas. Creía en un Dios remunerador que castigaba a los malos y premiaba a los buenos. Asentía a la totalidad de los misterios, dogmas y verdades, mientras veía el sol y la belleza del paisaje a la altura de los Lecherines. Comprendía la razón de ser del sistema establecido, y todo ello le servía en cuanto que, de un modo inmediato, le tranquilizaba hasta el punto que, en el fondo más profundo de sí mismo —en el alma—, creía haber oído un canto de alegría como si la gracia se hubiese asentado en él. Su mirada debía de ser más limpia y asimismo sus manos y su cuerpo. La culpa había abandonado el Mundo siendo sustituida por la inocencia, por la seguridad, la satisfacción del deber cumplido. Ya había llegado a la iglesia y se acercaba a la pila de agua bendita, sin saber qué hacer. Veía que la gente se santiguaba e introdujo, por tanto, la mano en la pila antes de arrodillarse. Durante un tiempo había permanecido en esa posición con las manos planas sobre el blanco y después las había extendido. Pensaba que tenía que mantener los brazos en cruz todo el tiempo porque, aunque no era obligación, parecía al menos una práctica piadosa conveniente. Claro que cabían otras posturas. Nadie le decía que no pudiera ponerse de pie o sentarse. Ventura Méndez entonces elegía libremente y se quedaba de rodillas en la silla con las manos en cruz. Ya había rezado a Santa Margarita María de Alacoque, a Roberto Belarmino, a Pedro de Alcántara, a Nicolás de Tolentino y de Bari, a Liborio, a Juan Gualberto y Juan de Damasceno, a Josafat, a Hipólito y Casiano, a Ignacio de Loyola, a Isidro Labrador, a Francisco de Borja, a Gorgonio, a Gregorio Nanenceno, a Emerenciana y Estanislao de Kotska, al buen ladrón, a Carlos Borromeo, al Obispo de Alejandría (don Cirilo), a Cornelio, a los cuatro santos coronados, a los ángeles custodios, a Beda el Venerable, a Andrés Corsino, a Apolinar, a Abdón; y al mirar atrás, vio que Benito Liesa parecía vigilarle. Se persignó y al ir a la puerta le salió al paso diciendo en voz alta: muy bien, hijo, ¿cómo va?, ¿quiere pasar? En la sacristía estaba el hijo del secretario, Alfonsito Terrén, ocupado en preparar algún ágape para los asiduos a los cursos de formación espiritual, que se encontraban reunidos en la habitación contigua. Encima del tablero, que hacía de mesa, se veía un misal antiguo y en los armarios estaban las casullas ordenadas.


    —Pues ya ve, dijo Benito Liesa, algo ocupado sí estoy pero no para usted. Puede considerarse en su casa y pasar con los invitados.


    Se trataba de una fiesta profana nada más. Benito Liesa lo advertía, los tiempos cambian sí señor, y existían horas para rezar y otras para divertirse o para hacer obras buenas, vea ahora. Algunos de los invitados llevaban atuendo verbenero. Tomás Terrén se acercaba, diciendo ¿éste, aquí? Se comprendía que existían ambientes reservados que no podían ser franqueados por todos. Benito Liesa le invitaba a Ventura Méndez a que bebiese algo pero con moderación. En el suelo había unas botellas vacías de Coca-Cola y de vino. Allí estaban Alejo Guarga, Lorenzo Gavin, Severo Obarra, el médico Armando Obispo y el comisario Ubieto. Tomás Terrén insistía en que quería hablar con Ventura Méndez. En primer lugar para darle a conocer que habían cambiado las cosas, lo que significaba que habían ido a peor, así que tomara nota. Ventura Méndez quería saber la razón. ¿Ah usted dice que quiere conocer la razón? Le miraba a través de sus gafas dobles de concha, sonriente pero en sus ojos se veía ya la advertencia de que tuviese cuidado. Cambiaba el tono de voz. Aún mantenía la sonrisa en el rostro cuando le sujetó con fuerza del brazo, creo que me he explicado claramente ¿no es así? Y aún quería añadir algo más relativo a otros comentarios que le habían llegado sobre su libertad de costumbres sin que eso supusiera afirmar nada, en último caso si me equivoco usted me corrige. La botonera cuanto más guardada mejor, ¿me entiende?, y eso iba por Rosa Antillón y luego también por Pilarín Candasnos. Mire que aunque yo no asegure nada de que esté usted implicado todo podría ser, así que hala, tenga en cuenta lo que se le explica que uno no habla por hablar y usted saca de quicio a cualquiera, ¿qué dice?, ¿que yo lo que quiero es tener el campo libre con Rosa Antillón?, ¿con esa mujer?, ¡pero hombre cómo se le ha ocurrido eso!, ¿pero usted se ha dado cuenta de lo que está dando a entender?, ¿sabe que se está jugando la cárcel?, no, no quiero vino, no tengo por costumbre beber con desustanciados del tipo de usted y menos ahora, claro que tiene el permiso para trabajar, haga usted lo que quiera en el cementerio, pero sepa que se le ha seguido de cerca desde que vino y que va a tener contratiempos más de los que se puede imaginar y en un corto plazo, ¡no me venga hablando otra vez de Rosa Antillón!, ¡le digo marugán que no se lo consiento!, pues sí, pues sí, es por su bien y no por otra cosa, ¿pero no ve que podría ser su padre, espantachicos? Sí a su edad no le está permitido discutir siquiera, y no beba más que le va a hacer daño y échese al lado que no deja pasar a nadie. Vaya con el hombre, y no le consiento que diga que si soy esto o aquello, eso lo será usted, porque si al menos le uniera alguna relación de parentesco con la mujer, con la tal Rosa, sería distinto, pero en estas condiciones en que se encuentra no; así que lo que tiene que hacer es callar si no quiere crearse dificultades en el mismo Ayuntamiento, lo que no le conviene según usted mismo puede comprender, y en lo referente a la cantidad que se le ha dado a mí me parece que es suficiente y hasta excesiva, pero en otro caso no tiene otra cosa que decirlo o reclamar, y veremos lo que pasa, por la vía legal... Usted sabe que no hay nada en esta vida que no tenga arreglo exceptuando la muerte, que vendrá cuando Dios quiera, pero mire y hablando de eso, deje a la gente en paz que aquí somos tradicionalistas y católicos.


    —Sí y algún hijo de puta también hay.


    —Puede, pero no le corresponde a usted decirlo y además eso sucede en todas partes. Entonces a lo que vamos; que es que no queremos liberales ni gente que se dedique a ir con las mujeres (fíjese que digo haciéndolo público sin guardar las apariencias) lo que se dice a roperear. Tenga en cuenta, que no somos de madera los demás.


    

    De vuelta al cementerio había que elegir el sitio para jugar a las cartas y el mejor era el que estaba cerca del río junto a las piedras. Allí no iban las mujeres lo que según Damián Albolote tenía sus ventajas, las mujeres sirven para lo que usted se puede imaginar, para el trabajo sólo algo y para el juego de cartas nada. ¿Había visto Ventura Méndez alguna vez a alguna mujer jugando bien a las cartas? Por ese lado constituían un estorbo y una regla general, lo que no impedía que hubiese excepciones. ¡Ahora, vamos a ver, qué pasa aquí! Sacaba el manojo de cartas y barajaba; servía la mitad a Ventura Méndez y se quedaba con el resto; cuando echaba una carta sobre la piedra, que hacía de mesa, mojaba antes la punta de los dedos llevándolos a la boca, comentaba la jugada, decía no me vaya a joder usted y colocaba las cartas en su lugar, explicando que, aunque no era corto de luces, necesitaba tiempo para pensar, lo que tampoco era pedir demasiado si se miraba bien.


    —Le toca a un servidor.


    A Ventura Méndez le daba tiempo entonces para mirar alrededor. El sol parecía llenar de manchas de luz las manos de Damián Albolote que se paseaban sobre los naipes dudando cuál iba a jugar.


    —Oiga, ¿echa la carta o no?


    —Tenga paciencia el señor que yo no tengo estudios.


    —Pero no vamos a estar aquí toda la mañana Damián, ¿echa la carta?


    —¿Y qué va a hacer usted?, ¿se le ocurre algo?, cuando se le ocurra me lo cuenta. Hay que aprender a vivir sin prisas, con el mayor regostamiento posible y sacando todo el partido a las cosas.


    —¿Pero echa la carta?


    —Sí hombre allá va y para que vea es triunfo, y no me venga con impaciencias, fíjese el sol que hace y la airera, mírelo bien y dígame a qué vienen las prisas y si es que se va a poner a trabajar ahora.


    Las nubes flotaban sobre Peña Blanca y Gabardito, y la mancha de pinares se extendía por todos lados guardando entre los troncos grises ese mundo vegetal que luchaba por eternizarse por alcanzar la luz y que también rezaba ascendiendo.

  


  
    Ventura Méndez sujetaba el estandarte contra el sol, que caía inhóspito allí, caliente, como algo normal. Los romeros, que eran la mayor parte mujeres, llevaban cirios encendidos apretándolos contra el pecho, protegiéndolos del viento. Y la carretera, por la tarde se llenaba de sol, era una línea de luz serpenteante y blanca.


    —Vaya ha venido, dijo Tomás Terrén; ha hecho usted bien porque si no iba a ir a buscarle yo mismo.


    Se había arremolinado la gente alrededor de una imagen de madera que sujetaban en hombros y Ventura Méndez sostenía un estandarte detrás.


    —Bueno en marcha, dijo Alejo Guarga, en marcha todo el mundo.


    La comitiva era un gran ciempiés negro vociferante y vivo en la carretera. Pepe Escarrilla, en el centro, intentaba restablecer el orden e imponía el silencio.


    —Lo peor va a ser si no llueve, dijo Tomás Terrén.


    Detrás de Ventura Méndez parecía que se desgarraba el aire blanco. La tarde seguía siendo como al principio.


    —¿No tiene sed?, dijo el secretario, hace calor y no llueve esa es la verdad.


    A lo lejos el sol parecía el ojo de Dios. La mujer del secretario —doña Juliana Arnal— decía a su hijo Alfonsito Terrén que le diese la mano: dame la mano. Alfonsito Terrén miraba a su madre. Tenía miedo pero le daría la mano al final.


    Al llegar a la revuelta de la carretera la mirada se zambullía en el cielo blanco y dormido. Aquí estamos. Brillaba el sol, el aire emborrachaba. A un lado y a otro de la carretera había miles de troncos enfilados y silenciosos. Las pocas nubes blancas, alargadas en el cielo, se movían en dirección este. Fuera de los campos, más allá al otro lado de las nubes, estaba el espacio infinito, la nada. Y la nada no se podía pensar.


    Una mariposa negra, con motas rojas, se posó en el estandarte y se quedó inmóvil. Mariposa, mariposa, mañana morirás. Parecía inútil decir eso. Se oía el grito de los vencejos en la tarde. ¿Por qué gritan? Los juncos, en el río, se movían con el viento en un lento vaivén. ¿Por qué son verdes y no blancos o rojos?; deberían ser azules mucho mejor. Resultaban incomprensibles las evoluciones de los pájaros; ¿dónde van esos pájaros?, ¿dónde van los pájaros cuando mueren? En el aire quedaba el polvo blanco de la carretera y cada mota de polvo era un ser viviente que existía al contemplarlo. Los pinos iluminados parecían seres vivos, petrificados. Juntos y con las manos enlazadas querían darse valor. Las hojas caídas de los árboles formaban una alfombra tupida en la carretera por la que se deslizaban ruidosamente los pies de las mujeres.


    —¿La ha visto?, dijo el secretario, ¿la ha visto usted?


    —¿A quién?


    —Mire, es Pilarín Candasnos.


    El secretario señalaba a la mujer que se perdía en la larga fila, en el tumulto. Es la que lleva el velo largo y va con Pepe Escarrilla.


    La luz que se desparramaba tibia y el viento hacía oscilar los troncos. Crujían débilmente en su movimiento de vaivén y dejaban ver entre sus copas un cielo demasiado blanco y nítido, demasiado triste, para ser real.


    —¡Eh, dijo Pepe Escarrilla, el estandarte lo lleva caído y parece una escoba!


    Se veía el túnel de Somport al fondo. En el cielo, aunque nadie se apercibía, quedaba un poco de muerte reciente.


    Le llamaba doña Miguela de Escarrilla. Venga aquí. Dejaba resbalar las cuentas del rosario entre sus manos. Ventura Méndez imaginó que ella iba a morir. El sol le daba en la frente y en los ojos. Pensó que le pertenecía ya un poco. La miró de frente y entonces doña Miguela habló:


    —Con el viento se apagan los cirios.


    Al darle lumbre Ventura Méndez sujetaba el estandarte entre las piernas.


    —¿Usted no reza?, dijo doña Miguela.


    Los vencejos surcaban el aire y la mujer repetía una misma oración.


    —¿Usted no sabe?


    Sostenía Pepe Escarrilla al lado la imagen en alto. Señor, dijo. La imagen de Pepe Escarrilla sobresalía por encima de los estandartes. Perdona a tu pueblo, Señor, perdónales Señor. Pepe Escarrilla miraba a Ventura Méndez sonriendo. Cantaba con voz estridente y de vez en cuando se detenía para avanzar más despacio. Daba voces de mando y organizaba las filas.


    —Venga, ¿no puede ir más de prisa?


    Las voces de las mujeres quedaban apagadas por el viento. Pepe Escarrilla, con las palmas de las manos hacia el cielo, dirigía las voces incansable.


    —Canten, canten más fuerte.


    Se iba de un lado para otro y luego se acercó a Ventura Méndez.


    —¡Alto ahí!


    Se detuvo la cabeza. Y las filas se hicieron más compactas. Perdona a tu pueblo, Señor, perdona a tu pueblo, dijo Pepe Escarrilla. Las mujeres extendían los brazos con los cirios y el viento de la montaña los apagaba una y otra vez.


    —No llueve, dijo alguien por fin. No lloverá esta tarde.


    —No, repitió Tomás Terrén, es verdad.


    El cielo tenía al fondo una tonalidad que parecía, entre los pinos, de sangre reciente.


    Doña Miguela de Escarrilla se acercaba a Ventura Méndez. Yo lo que pienso, dijo, es que si no llueve es porque Dios no quiere y también porque hay gente mala aquí y yo sé lo que me digo. Le miraba a Ventura Méndez explicando que conocía el motivo.


    —Oiga, señora... lo de la gente mala no lo dirá por mí.


    Ventura Méndez tenía las manos sudorosas y la camisa abierta hasta la cintura.


    —Oiga...


    Estaban cerca del túnel de Somport. La veía de espaldas con su vestido negro flotando al aire y sus manos surcadas de venas azules.


    —¿Usted cree que yo tengo la culpa?


    —Trabaja en el cementerio.


    —Sí, pero no me diga que no lo sabe. Además eso no es malo...


    Se santiguó y se separó de él. Iba a un lado de la carretera sin dejar de observarle.


    —¿No creerá que sea yo el responsable de que no llueva?


    Le había cogido por el brazo y la había obligado a detenerse.


    —Conteste. ¿Es que cree que voy a tener la culpa?, ¿no va a decir eso? Pero ¿quién cree que soy yo?


    La mujer se había soltado y corría. Ventura Méndez consiguió ponerse a su lado.


    —Sí, corra...


    Calculaba mentalmente la muerte que llevaba encima y la que él llevaba. ¿Cree que me importa? Siga usted. Porque aun considerando que ella muriese de forma natural, encima él solamente llevaba veinticinco años de muerte.


    —¿Qué le pasa?, ¿tiene miedo?


    Iba detrás a pocos metros. Podía representársela viva, con el rosario en la mano hablando tranquilamente, sentada-al-lado-de-María José-en-su-casa-del-bar-de-Escarrilla.


    —¿Sabe lo que le quiero decir?


    Corría imaginando que el orden de doña Miguela estaría en todo: en su casa, en sus palabras, en los muros de su casa y en sus rezos; pero le traicionaban las manos. Se le endurecían y se le morían poco a poco, se le secaban. ¿No se ha visto usted las manos verdad? Se desviaba la mujer sin detenerse hacia el extremo de la carretera.


    —¡Eh oiga!


    Se paró sin decir nada. Le observaba con sus ojos grises y profundos.


    —¿Le pasa algo?, dijo Ventura Méndez.


    Había un brillo extraño en sus ojos cuando la dejó sola. Oscurecía. A esa hora y en el fondo del barranco en el río el agua de la cascada, abajo, debía ser una cinta de plata de color verde.

  


  
    El aire era suave y caliente por la noche y empujaba en la espalda. Se sentía la sensación de libertad, de huida, de fuerza. La aventura empezaba ya al marchar por la carretera, a la orilla del río. Eso era algo que venía del paisaje. Ventura Méndez pensó en lo que explicaba Benito Liesa y se dijo que no tenía razón, pero aunque la hubiese tenido habría sido lo mismo y él no habría participado en su verdad y negaría porque de acuerdo con el paisaje no había otra cosa que hacer. Con la luz, y la brisa suave, sintiendo el corazón y la sangre en el cuerpo, toda la fuerza del Mundo estaba en él mismo, y en decir que no a Benito Liesa.


    Por lo demás había una forma de exponer la cuestión que era probablemente la única posible; porque si Ventura Méndez decía, hábleme algo de la resurrección, lo que considere más oportuno sobre el tema, podía creer Benito Liesa que no se expresaba en términos serios, cabía que dijera: no sea así, hombre, que yo no estoy al tanto de estas cosas, que yo no sé más que usted, pero ciertamente si se le preguntaba sobre una cuestión concreta no debía remitirle a otra autoridad en la materia y decir, usted va a la Casa Diocesana y pregunta. Una respuesta así hubiese obtenido la réplica adecuada, ¿y por qué no pregunta usted? Benito Liesa tenía que dar contestación personal entonces a las preguntas y debía hacerlo con cuidado sin exaltarse, como haciendo ver que no pasaba nada, que se hablaba por hablar por puro pasatiempo, sin que la respuesta fuera, de ninguna manera, definitiva o importante. Así que debía decir si había resurrección o no, pero él hablaba de conformidad con las normas que se habían establecido oficialmente, partiendo como base o fundamento que el hombre vivía eternamente, lo que equivalía a dar a entender que, aunque el cuerpo permaneciese allí en la Tierra, después volvería a ser como al principio y recuperaría sus facultades cognoscitivas, intelectuales, de reproducción, de conservación y sus aditivos ornamentales como el pelo y las uñas. Benito Liesa exponía la materia de acuerdo con la Summa Theologica de Santo Tomás sin quitar ni poner nada al respecto; los cuerpos se levantaban, se iban a otro lugar, empezaban a articular palabras, a andar, a sonreír: los niños jugando, los mayores más pausados, ¿hablando de qué?, ¿de política?, ¿de deportes?, ¿de resultados técnicos?, ¿de las apuestas deportivas benéficas o de algo que tuviera ese carácter?, ¿de las leyes fundamentales?, ¿del cambio y reestructuración de la Administración del Estado?, ¿de los relevos?, ¿de la Ley Orgánica? Cada una de las cuestiones y todas ellas en conjunto se planteaban si el hombre resucitaba de verdad, aunque para eso había que contar con la respuesta afirmativa de Benito Liesa y parecía que no sabía o que no quería hablar. Se insistía. ¿La resurrección de los cuerpos consistía en algo puramente simbólico o tenía un sentido más profundo?, e incluso sin necesidad de ir demasiado lejos, ¿es que había resurrección? Se esperaba solamente esa respuesta. ¿Hay resurrección o no? Benito Liesa miraba a otro lado. Se pedía una palabra o un movimiento de cabeza. ¿Hay resurrección o no? La cabeza de Benito Liesa seguía inmóvil y también sus manos. ¿Hay resurrección o no? Decía que sí, asentía, pero su afirmación no era convincente. ¿Los cuerpos resucitados gloriosos o no, tendrán un cuerpo que equivaldría al que habían tenido en el momento de morir?, es decir ¿los niños seguirán siendo niños y los viejos continuarán como estaban?, ¿o resucitarán a una edad media, en su plenitud de facultades físicas e intelectuales? Cuando hay dos teorías extremas siempre suele existir otra intermedia: ¿los hombres resucitarían del mismo modo que murieron?, ¿o lo harían a la edad que se quisiera y que más conviniese? Se veía la mirada de Benito Liesa como perdida.


    —Vamos, dijo el sacerdote, es menos difícil de lo que parece, pero se plantea otro problema previo al que hay que hacer referencia, quiero que comprenda que la humildad aquí es necesaria y sólo así se podrá llegar a un resultado. Fíjese bien yo antes de entrar en el tema tengo por costumbre rezar algo, pronunciar una oración simple, y luego, con el espíritu más tranquilo, pues voy lo que se dice al grano. Por todo ello a mí me gustaría que hiciera lo mismo, que me acompañara en estas reflexiones sobre religión y teología, ¿le parece a usted bien?


    Se había detenido en medio de la carretera; el viento movía su sotana; tampoco se trata de rezar si no quiere, yo lo que le estoy demostrando a usted es el procedimiento que utilizo y cada uno tiene el suyo. Si se centraba en el tema no era difícil, hablábamos de resurrección, pero todo ello se relacionaba con Dios y sus atributos, eso era previo a lo demás. Entonces iba a seguir. ¿Permite usted que me exprese con palabras sencillas lo que se dice con el corazón en la mano? Lo primero que tenía que hacer era levantar la mirada sin miedo: vea y admire, eso es fíjese bien. Había levantado el brazo en alto y señalaba el cielo de verano. Es grande Dios, es grande. Y ahora, sin apartar la mirada repita conmigo: no sé cuál es mi camino ante esa inmensidad (había levantado la voz) pero yo acepto cualquiera que me haya sido encomendado, ¿qué dice? Contra el cielo se recortaba la silueta de Benito Liesa que seguía con el brazo levantado, lo mantenía así, y Ventura Méndez que estaba junto a él, mirando al cielo, perdió el equilibrio empujándole, ¡cuidado, hombre, no se vaya a caer! El sacerdote bajó el brazo. Parecía que Dios le había absorbido y se perdía; repitió la frase que pronunciaba el sacerdote en voz baja: mira, Dios, que yo no sé cuál es tu camino en esa inmensidad, etcétera.


    

    El sol caía sobre las cosas reblandeciéndolas y dándoles su verdadero sentido de contingencia. Lo que veía Ventura Méndez lo habían visto otros hombres, otras mujeres y otros niños ya. Era el tiempo hecho silencio. En los tejados de pizarra del cobertizo, en las piedras, se posaba el sol y se apelmazaba con la materia. Lo que sucedía no parecía delicado, ni siquiera digno. El orden había que inventarlo de alguna manera pero resultaba difícil conseguirlo. Con la ventana abierta se sentía la dulzura del aire debajo de la camisa, viendo los pinos encima de La Campa y después, más arriba, las defensas y los diques. La metafísica y la tarde se encontraban, porque encima de los diques, las defensas y la niebla, Dios era pensado por Ventura Méndez con ciertas limitaciones. A esa hora del atardecer no se podía alegar nada en su contra. El sol cubría el mundo y subía un olor de tierra caliente. ¿También llegaría a los muertos como una caricia? Sí Dios, sí Dios. No resultaba suficiente decirlo como pasatiempo, pero todo dependía del grado de alcohol creciente y hasta del estado mental.


    A través de la ventana del cobertizo la tierra llegaba al cielo y se dejaba cubrir; y el aire tibio de verano movía los árboles que se inclinaban alargándose, perezoseándose más allá del río. Las horas había que ocuparlas en algo, no se podía solamente mirar a Rosa Antillón o hablar con Damián Albolote. Era necesario elegir y en el cobertizo se hacía todo. Rosa Antillón estaba delante sentada en frente de Ventura Méndez y miraba al suelo; no podía sostener la mirada, decía sí, sí, pero era un sí pronunciado en su interior. Lo que se imponía entonces era llenar bien los vasos de vino, carambullarlos, y de esa manera alegrarse (sin pensar demasiado en los fines de la vida ni en sus motivaciones ya que eso inducía a la tristeza). Damián Albolote contaba que él al beber llegaba a calzorrarse, se le quedaba floja la estralica de mano, con pliegues, como pasaba con las medias y los calcetines que se caían por falta de sujeción.


    —¿Y dice que eso le pasa a menudo?


    —Pues sí señor a veces tengo algo de cansera.


    Podía sucederle a todo el mundo. En ocasiones, la herramienta de hacer vida se sumanciaba y quedaba como dormida amodorrada, ¡qué se le iba a hacer!; había cosas que no dependían del cerebro ni del corazón sino del temperamento con que se nacía.


    

    El mundo estaba lleno de desequilibrados y anormales, que no se decidían a actuar, que siempre encontraban motivos para permanecer en la inactividad más absoluta. ¡Pero diga, usted hombre qué le pasa! Le había estado observando y a decir verdad tenía un comportamiento más bien extraño. Le veo ir a usted hasta la tapia y vuelve siempre con las manos en la espalda mirando al suelo deteniéndose de vez en cuando, arrancando la hoja de un árbol que se la lleva siempre a la boca, pensando, ¿pero en qué piensa? A Benito Liesa no le gustaba hurgar, adentrarse en la vida de los otros, pero es que no había algo que le molestara o indignase más que no saber cómo se podía ser de esa manera que para él era simple —¡y que perdonara!— desprovista de todo sentido práctico, cuando a su edad, veinticinco años cumplidos, debía admitir que tenía toda la vida por delante, que no había que perderla con pensamientos que hacían daño, que eso era lo que pasaba con los estudios, con la dichosa filosofía de Hegel y Kant y hasta de San Agustín que, le iba a ser franco, había que leer, tener una cultura, pero no ésa. ¡Dios mío, Dios mío!, que le veo a usted yendo de un lado a otro del recinto del cementerio, ¡que está aquí desde hace dos horas, que lo he comprobado desde la tapia! El mundo ciertamente estaba lleno de personas que perdían el tiempo preguntándose cosas: ¿la desesperación de tener un yo?, ¿la sed de trascender? ¡Vaya usted a paseo!, ¡que tengo más años que usted, que yo sé lo que le conviene y cómo sacia usted la sed!, ¡la desesperación, leche! y no me venga a mí con esas que es muy joven aún, que se lo digo yo, y tampoco lo resuelve todo con un desahogo físico y ya sabe a lo que me refiero, que por allí anda Rosa Antillón siempre a sus pies y si Alejo Guarga no la deja entrar en la iglesia hace bien.


    

    —¿Quiere fumar?, dijo Benito Liesa. Venga, póngase más protegido del viento que ahora le doy yo fuego. Eso es. Sí, hombre, esto de Dios constituye un pequeño problema, hay que decirlo todo, que no vamos a resolver usted y yo en un solo día.


    Él veía las cosas de una forma que según pensaba (puedo equivocarme pero no creo) resultaba clara dentro de lo posible. Existían distintas creencias y religiones; todas muy respetables muy dignas no digo que no (hacía una pausa, dejaba un tiempo para reflexionar) pero se estaba fuera del plano de la verdad, si no se olvidaba esto las cosas cambiaban algo por no decir bastante o mucho. ¿Es que no había que tener una cierta preferencia absoluta y plena hacia la verdad?, ¿es que acaso no debía de ser considerada en una situación de privilegio? Para él la pregunta estaba clara. ¿Cómo iba a ocupar el mismo plano el error la falsedad o la mentira? ¡De ninguna manera, que no hombre que no! Miraba a Ventura Méndez. Porque usted dice que no es católico, ¿es que le gusta ser distinto a los demás?, ¿lo hace sólo por eso?, ¿para escandalizar, molestar? Seguía hablando con las manos extendidas en el aire, ¿porque no me va a decir que al final no queda nada de nosotros? Eso no puede ser. Sonreía confiado. No sería justo, y además está el consentimiento universal. Permanecía en silencio, ¡vaya hombre!, ¡la nada dice usted! No se descuide ni se deje ir, no vaya explicando cosas de mal gusto, es un consejo, lo que se dice que no ande jugando y recuerde que allí donde cae el árbol allí se queda. (Levantaba la voz y en sus palabras vibraba la indignación súbita.) No diga eso, no sea responsero, ¿no ve que hace daño a terceros y nos lo hace a todos? Vamos a imaginarlo por un momento. Usted vive un tiempo y después se acaba; no sabe lo que pasa fuera, las cosas continúan pero no las ve; ya conozco la expresión de que el hombre es un ser gratuito, ¿gratuito digo?, lo que se le haría en ese caso, hablando mal y con perdón, sería, bueno mire, lo voy a decir, una gran cabronada, sí señor, algo indigno, no sólo no sabría lo que pasaría a su alrededor sino que tampoco comprendería por qué vive y tan tranquilo. ¿Le entiendo a usted o no? ¿Es eso lo que quiere expresar?, ¡pues no ha convencido a nadie!, ¡a mí por lo menos no, y me ha dejado frío!, mire cómo tiemblo. Si no estuviese seguro ¿qué haría aquí vestido con esta sotana? Lo que pasa es que es fácil hablar a la ligera, y justificar las deshonestidades y otras cosas como hace usted. ¡Oiga, oiga joven, que le estamos viendo venir desde hace tiempo! Usted empieza a cansar. Pues sí señor, estaba esperando el momento. Ya iba siendo hora de que se lo dijese. El vaso estaba colmado hasta rebosar y la última gota conseguía... ¿entiende? Le miraba sin resolución; quiero decir que la labor que usted hace no es buena en sí misma y además busca adeptos a su manera y lo que es peor los consigue, les habla a los jóvenes del lugar, influye en ellos de mala manera, ¿y qué resulta de todo ello?, eh ¿dígame?, si es que hace el favor de contestar, porque la cuestión de ir hablando mal de los curas, por ejemplo de mí, eh, ¡vamos, vamos, no lo niegue! Yo soy un creyente, yo tengo mis ideas que son personales y además, ¡qué casualidad!, fíjese en la palabra que empleo, además, son de la iglesia católica apostólica y romana. Y lo mismo ya es un decir, no es un simple argumento, una bagatela, ¡y vaya con el hombre!, pues claro, usted se va de la lengua con los compañeros de trabajo sobre todo y con los que son de aquí. Se detenía en medio de la carretera sujetándolo ligeramente de la chaqueta. Perdone la entonación de voz y considérelo como un simple arrebato, no le dé más importancia; si le parece a usted vamos a continuar con lo de antes que si le hablo sinceramente casi se me ha olvidado. Haga usted el favor de pasar a la derecha, que no oigo por este lado. Pues los de la región, como le digo, son bastante badulaques y eso empleando una expresión poco ofensiva; hay otras sí que definen mejor la situación. Este pueblo es de mierda y el país igual, y algunos dirigentes, aunque no todos, ¡otros que tal bailan! Yo, a su edad, también tenía inquietudes pero se han ido en cierto modo y nunca tuve esa mala intención que le resulta propia a usted ya que se le ve venir como le digo. Pero, ¿qué clase de hombre es?, ¿puede responder a la pregunta? Es fácil imaginar que vive en el pecado ¿o no? La mirada del sacerdote estaba fija en la suya, no era inexpresiva sino que estaba llena del santo temor, de la santa furia, y sus manos contra la carretera temblaban, el humo del tabaco le hacía toser, tenía los ojos abiertos y gemía guturalmente moviendo la cabeza, de un lado a otro, diciendo no hombre no, pero dígame, ¿qué hago yo si se puede saber entonces?, ¿me lo va a explicar? Le habría gustado. A ver si es capaz. Ponía las manos en la sotana a la altura del pecho. Toda una vida dedicada a los demás a los menesteres que le eran propios despegado de sí mismo. Un sacerdote inútil según él y unos cuantos más.


    Benito Liesa hacía resbalar las manos y las llevaba a los botones de la sotana. Deje correr el agua, y despreocúpese de las cuestiones que están reservadas a otros, es un consejo. Ventura Méndez quería saber quién las resolvía y si había alguien. Benito Liesa se había vuelto ligeramente, el viento norte se levantaba. Su expresión era más severa y parecía endurecida.


    —¿Ve?, eso es lo que le pasa. Yo observo que en su actitud hay una falta de humildad. ¿Quiere saber a quién corresponde resolver el asunto? Pues muy fácil, en primer lugar le diré que a usted no, y ya que me lo pregunta voy a responder que hay personas preparadas, capaces, verdaderas autoridades en la materia.


    Había vuelto a iniciar la marcha. Ventura Méndez le oía hablar, se expresaba con claridad, sin titubeos.


    —Mira que es bueno, esto que me explica, ¿dónde lo ha aprendido?, ¡no me diga! Hala, que yo sé lo que necesita usted, y que no basta con leer sino que también es necesario asimilar, hacer caso a los mayores.


    La silueta negra de Benito Liesa se confundía con la tierra a la altura del Puente de Hierro. Sólo se veía su cara y las manos contra el fondo de la ladera. ¿Y además, dónde va a parar con eso?, ¿cree que hay algo nuevo bajo el sol?


    

    ¿Qué necesidad hay de resolver esos problemas? Por ejemplo, se puede suponer que llegas a alguna conclusión. Ese orden que has establecido (porque todo está bien porque no hay que preocuparse) no va a durar más de un día o a lo sumo dos. Saldrás del cobertizo. En el cementerio el sol parecerá que te inunda, que entra en tu interior, ¡qué poca importancia tiene la luz! Hay sol por todas partes, sobre las piedras, las casas, los trajes y las personas y sobre tus manos también. Te empieza a resultar incómoda esa luz, es sólo un momento. Piensas que no hay otro motivo. Acaso porque en tu más remota juventud sucedió algo que no recuerdas. Probablemente hay una razón más simple. Es la realidad que te coge de improviso. Es difícil pasar de la vida inconsciente al mundo de verdad. Las cosas no son como se quieren que sean. Se imponen a pesar de uno. Habría sido más fácil inventar, mover, mover las cosas, y las personas, utilizando hilos como si se tratase de un guiñol. Hacer el mundo a la imagen y semejanza de uno. Todo ello es imposible. En eso consiste el esfuerzo o el trabajo, hay siempre una resistencia que vencer. Algunos hombres lo sabían. Marx dice que hay que cambiar la realidad del mundo, entrar en ella pero transformándola. Habla de acción, de movimiento. Yo creía al principio que era un movimiento intelectual, que la realidad se doblegaría a la imaginación y no es cierto. El mundo puede existir sin mí y no cambiaría. Al principio me parecía que todo lo que veía alrededor era un simple y puro objeto, que me circundaba. Nunca pensé que los otros también tenían su interioridad y que luchaban con todas sus fuerzas para no perderla. Esa influencia de los otros para no dejar de ser, para que se les vea y se les considere y se les escuche es lo que me hace daño. Las cosas también desde su interior respiran, se muestran y no se puede deformarlas a voluntad.

  


  
    La camisa se pegaba a la piel de Ventura Méndez; el cielo no tenía ningún color y había que acabar removiendo toda la tierra. Él quería que Rosa Antillón le explicara algo de la vida local, sólo para pasar el tiempo. Rosa Antillón decía ¿qué voy a explicar a usted?, y empezaba a hablar de Pilarín Candasnos, que era alparcera amiga de devaneos, de dar su cuerpo al primer bienvenido y sobre todo al alcalde Alejo Guarga; no tenía perdón de Dios, pues era al mismo tiempo su empleada, lo que suponía que recibía dos sueldos ¡y es que los tiempos cambian, eso se ve! ¡Y mire usted alrededor y saque consecuencias! Aunque de ello no tenía la culpa sólo Pilarín Candasnos, según le habían contado por ahí, porque el alcalde no ponía reparo en hacerlo tampoco, en petenar, en retozar, en romancear y en beneficiársela. Y no crea usted que lo hace a escondidas, no es verdad. Lo hacía delante de los otros empleados, del secretario Tomás Terrén y del joven Román Barós, que debía estar aprendiendo lo suyo en ese tiempo y sin ningún temor, aunque cuando quería ir más lejos se escondía y la llevaba al desván, sin darle importancia, ahora me van ustedes a perdonar, refiriéndose a sus empleados, a Tomás Terrén y a Román Barós y si había algún otro lo mismo, y la conducía de la mano, arriba, a la sabaya, ¿viene usted señorita?, sin más, sin que ella hiciera resistencia y cuando se iban los dos, subían los demás empleados justo al desván y desde allí la observaban desvestirse, y eso lo sabía Rosa Antillón, no crea que lo invento, se lo habían contado personas que merecían crédito. Personalmente no era amiga de turruntelas ni de criticar a la gente, porque en el terreno profesional no podía meterse, ¡no faltaría más que eso!, cada uno estaba en el mundo para cumplir una misión y en su caso además tenía un permiso que era oficial, ya que procedía del mismo comisario Ubieto. En cambio Pilarín Candasnos actuaba por su cuenta, a su aire, eso era verdad, lo que no estaba bien, que un día se cansaba y hacía la denuncia correspondiente por la vía legal, ¿que no se lo cree?, pues ya vería en el futuro, el que promete no es traidor. Ella por otro lado no andaba con rodeos; iba directamente al asunto sin obtener ninguna clase de beneficios que procediesen del Ayuntamiento o de otro organismo como sucedía con Pilarín Candasnos que todas las mañanas a las nueve estaba en la oficina municipal para aparentar, hacer ver o mostrar su virtud, sin ser ciertamente ni carne ni pescado, porque era torcida y escalentida como la que más, aunque disimulaba, ¿usted me ha visto disimular a mí? Hacía remilgos yendo con el hijo de doña Miguela, Pepe Escarrilla, y con alguno más, obteniendo dinero sin conocer la profesión, sin pasar los reconocimientos médicos oficiales, actuando por libre, así que me dirá usted si eso le parece bien y si se puede consentir. Ella no lo creía y usted seguramente tampoco, a mí no me ayuda nadie... Para que entienda y lo vea más claro, yo lo propongo al individuo, le digo sin más que si quiere. ¡Hay que ver algunos!, hay que darles a entender el asunto a la perfección con palabras o con actos, yendo al grano, explicando si se acepta o no, que he visto a más de un hijo de puta decir que debía trabajar al día siguiente y que no podía perder tiempo sí iba a madrugar. Pero fíjese en la diferencia con Pilarín Candasnos, ¡y no vaya usted a comparar!, que eso se comprobaba a simple vista y con el tacto, mire la disposición de los pechos y la forma de las caderas de ella y de la que le habla, la manera de moverse y lo demás y sobre todo el oficio, lo que, como explicaba, no podía olvidarse. La juventud será oro pero la experiencia cuenta también y eso va a verlo si quiere ahora mismo. Ponga las manos aquí y compruebe las formas, la calidad, hablando claro, y no se mueva, siéntese a su comodidad que ahora voy sólo hasta el fondo de la habitación y vuelvo para que la contemplación sea más detallada por su parte, sin prisas, ya que no se trataba de apagar ningún incendio y las cosas era mejor hacerlas bien, que en otro caso además de resultar ser zaborrero no se llegaba a disfrutar lo suficiente.


    

    Cuando Ventura Méndez miraba alrededor veía las cosas que estaban allí sin que hubiese ninguna explicación para ello. Veía todo por primera vez prescindiendo de la costumbre y de la forma. Sólo apreciaba entonces materia, colores y masas informes. Él mismo se encontraba en un lugar moviéndose, diciendo cosas, explicándole a Damián Albolote los principios políticos del marxismo-leninismo sin comprenderlos. Y es que no había nada que comprender. Ninguna teoría política podría explicar otra clase de orden del Universo, actual o futuro, que resultaría una construcción mental del hombre. Se volvía al punto de partida: estaban los cuerpos y las personas, los hombres tenían una interioridad, querían seguir viviendo. En eso consistía la evolución de lo orgánico, en querer. Sin embargo, para ello era necesario adaptarse, sumergirse en lo cotidiano y encontrarse bien, dar un significado a las cosas que no fuese el del miedo. Algunos problemas no tenían otra solución que la trampa. Había que inventar formas de hacer, teorías de convivencia. Tarde o temprano se llegaría a tropezar con las mismas dificultades. Hermano, portémonos como Abdón, con mucha paciencia en medio de tribulaciones, de necesidades, de angustias, de azotes, de cárceles, de sediciones, de trabajos, de vigilias, de ayunos; con pureza, con doctrina, con longanimidad, con mansedumbre, con claridad sincera, con palabras sinceras, con fortaleza, con las armas de la justicia para combatir a la diestra y a la siniestra, en medio de honras y deshonras, de infamia y de buena fama; tenidos por embaucadores siendo verídicos, por desconocidos, teniendo hacienda suficiente, por moribundos siendo así que vivimos, como melancólicos estando en realidad siempre alegres, como menesterosos siendo así que enriquecemos a muchos, como que nada tenemos y todo lo poseemos.


    —Repita conmigo hasta el final Rosa Antillón, y diga si quiere, aleluya, aleluya.


    —Como mande.


    La fiesta de San Abdón se celebraba el treinta de julio —o sea ese día— en unión con San Senén y aunque no eran santos conocidos podían resultar útiles.


    —A ver, repita conmigo, Rosa Antillón, como le he enseñado.


    —Aleluya, aleluya.


    —Está bien.


    

    De acuerdo con la concepción tradicional la muerte no era demasiado importante en ningún sitio. Se decía que no pasaba nada, que los cuerpos resucitaban, que se ponían en pie y que se iban hacia algún lugar, de conformidad con el valor moral de las acciones realizadas en vida. Había un premio y un castigo respectivo para los buenos y los malos. Si se perdía a un familiar, a un niño (Enrique Bielsa Sasal) a un padre (Ángel Escarrilla Esparza) se le encontraba después con el cuerpo resucitado, con su misma expresión en el rostro, con su misma voz, sus manos, con el mismo brillo en los ojos. Era ese el día del encuentro. Se podía vivir con él —eternamente— a su lado. No pasa nada, no pasa nada, sin caer nunca en la desesperación de tener un yo, sin comprender porque todo tenía que hacer relación a uno mismo, y se estaba separado de las cosas y de los seres del espacio, de lo que se ve y de lo que se toca, de la materia. Estar aquí no representa ninguna dificultad, porque no podría ser de otra manera. ¿Y estar aquí sin saber cómo ese suceso ha ocurrido? Doctores tiene la Iglesia y hombres de Ciencia el mundo para responder, lo importante es comer y dormir y algo también procrear y creer sobre todo lo que nos han enseñado, no se trata de hacerse uno mismo la vida imposible con metafísica y demás estudios. Hay que ir a lo práctico y evadirse si es necesario de todo lo que pueda hacernos mal. Queda poco tiempo para pensar, para andarse en conjeturas de difícil solución, lo que cuenta es ganar dinero, si no existe el orden se pone o se inventa diciendo lo que hay que hacer para no andar por la vida a tarrancadas. Así que formalizar la vida, hacer algo útil, unas oposiciones a notarías... Pensar seriamente en una mujer para elegirla y para casarse con ella, para tener hijos. ¿Te ves casado? Resolver los problemas diarios de la vida material, luchar contra la monotonía cotidiana conjuntamente con la esposa legítima para llegar probablemente a los mismos resultados. Seguir un horario fijo llevando una vida ordenada. ¿Te imaginas con hijos? Tenerlos es fácil pero hay que educarlos. Hay que enseñarles cosas ¿y qué se va a decir desde el principio? Hay que explicarles algo al respecto sobre el problema de Dios, de la inmortalidad del alma, del envejecimiento paulatino y de la resurrección de los muertos. Todo va bien, todo va bien. El sol aparece por un lado y se va por otro. Las estaciones prosiguen. Lo importante es estar en un lugar viendo la realidad desde dentro. Yo sé, por qué las cosas se refieren a mí que no siempre va a suceder de esa manera, que luego el mundo seguirá para los demás, para mí no. Lo que significa ya desde ahora que no puedo creer en el orden ni poner interés en lo que hago, en el trabajo, en las instituciones políticas ni en la moral, en lo que es bueno o es malo.

  


  
    Rosa Antillón decía que no había hombre que la satisfaciera del todo, porque verá usted quitando el primer momento de la puya primera el toro se amansa y yo, una cualquiera, me encuentro como al principio, así como lo oye, y no soy una excepción si piensa que a casi todas las mujeres les pasa igual, aunque explicasen lo contrario en los colegios religiosos de pago y se la educase con dulzura de mierda. Vamos a ver, vamos a ver. El hombre realizaba siempre el trabajo activo —si usted quiere— y la mujer quedaba en esas condiciones reducida a muy poco, a algo peor que a un esperreque, pero lo más grave era que se la hacía disimular. ¿Y qué sucedía? Iba a poner un ejemplo que se refería a ella misma cuando aún no había cumplido los diecinueve años, antes no había empezado —ya ve lo que son las cosas— y quitando los primeros días del hecho mismo de la iniciación que no le había producido placer y ya me entiende, pues mire que siempre es lo mismo, los días sucesivos habían sido aún peores, hasta soltarse un poco cuando se le había dejado intervenir, poner algo de su parte, que una también es persona, así que en el momento actual le gustaba quedarse esgarrupiada con las piernas al aire, con el cuerpo del hombre encima o como usted quiera decidiendo, que es como yo me imagino que Dios ha dispuesto las cosas, y perdone la falta de respeto. Y ahora, para mayor comprobación, lo va usted a ver. Abría el vestido por arriba y lo dejaba caer al suelo formando una corona en la tierra. Preguntaba: ¿qué espera?, parece que ha visto una aparición, pues si es como le digo. Se dejaba caer en la tierra caliente, en cualquier parte.


    

    Rosa Antillón no parecía saber lo que era el alma. Ventura Méndez le dijo: ¿sabe usted lo que es el alma, Rosa?, y ella al reírse parecía como si le respondiese. ¿Por qué no viene aquí abajo y le explicaré lo que es el alma?


    Estaba dentro del talud buscando la pala que se había caído al fondo.


    —¡Venga hombre!, ¿quiere venir?


    La pala se perfilaba perfectamente contra la tierra y las raíces formaban algo palpable y material que se podría tocar. Allí estaba el cuerpo también. (El espíritu se quedaría arriba donde estaba Ventura Méndez. Se quedaría arriba ese temor incierto y vago.) Era una posibilidad.


    —Venga el vino.


    Veía el rostro alegre de Rosa Antillón que bebía. Su vientre abultado, sus manos llenas de tierra.


    —Por mí haga lo que quiera, dijo Rosa Antillón, no se preocupe si no quiere bajar no baje.


    Ventura Méndez le preguntaba qué iba a hacer abajo.


    —Yo se lo diré. Usted habla demasiado siempre, baje usted.


    Había bajado. Era-un-ser-vivo-para-la-muerte. Estaba con Rosa Antillón dentro del talud en su sitio. Los dos eran seres arrojados y situados; se mantenían de pie y lanzaban, de vez en cuando, sonidos inarticulados. Rosa Antillón tenía dos manos y un cuerpo. El cuerpo podía moldearse, abrazarse. Se podía tocar. Éste era el principio de la vida y era extraño. Había que guiarse por la costumbre y todo parecía perfectamente normal. El amor es un abrazo. Estoy aquí en el cementerio, la muerte es normal porque me he acostumbrado; la vida es normal porque me he acostumbrado. Existe el cielo y la tierra porque me he acostumbrado.


    —¿Ve cómo se ha decidido? Sabía que lo haría. Pero ¿y el vino?, ¿no quiere más?


    Lo bebía Rosa Antillón con los ojos abiertos.


    —Bueno, ahora le toca a usted.


    Le sujetaba el brazo con firmeza; le ordenaba algo, lo que quiero, es que beba. Apoyaba las dos manos en sus hombros, y Ventura Méndez cogió la pala. ¿Es que va a trabajar ahora? Beba. Se había apoyado en el muro de tierra y había sujetado sus manos con fuerza.


    —¿No le parezco bien?


    Rosa Antillón hacía pasar su mano de uno de sus hombros al otro. Su expresión era abierta. No tenga miedo. Trazaba ella con la mano de Ventura Méndez un semicírculo sobre su cuerpo y era un movimiento rítmico. Usted no se preocupe. No debe preocuparse. Se acercaba y le besaba con la boca abierta. No se mueva. No haga nada. Déjeme a mí solamente. Se apretaba contra él y en ese momento se quedó en frente con los brazos colgados en los costados.


    —Bueno, ¿no va a estar así quieto todo el día? ¡Venga!


    Volvía a sujetar su cabeza entre sus manos. La había cogido por detrás y era imposible cualquier movimiento. ¿No ve cómo se me puede querer? Dígame que no quiere. Los labios de Ventura Méndez recorrían una pequeña trayectoria indefinida por su cuerpo. ¿Ve cómo es como todos? Dígame qué es lo que quiere hacer conmigo, dígamelo. ¿Sabe que no me importa lo que me pida? Usted puede hacer lo que quiera no tiene más que decirlo. Era como un baile extraño sin música, se agachaba Rosa Antillón y se ponía de pie mientras hablaba. No se mueva, ahora mando yo. ¿Es que no le gustaría estar solo conmigo? Usted y yo solos... diga que sí.


    —¿Le gustaría?


    Le pasaba las manos por la cara. ¿Es que no me puede mirar fijamente? Tenía un brillo cansado en los ojos.


    —Siéntese.


    Ventura Méndez había cerrado los suyos para no pensar. ¿Qué-es-el-miedo-la-muerte-qué-es? Veía la falda azul de Rosa Antillón sucia de barro y de polvo y sus pies apoyados firmemente en el suelo. Imaginaba el cielo desvanecido sin matices más oscuro que antes.


    —¿Le pasa algo?


    Iba a levantarse. Rosa Antillón sujetaba su cabeza por detrás.


    —Estése quieto, quédese aquí.


    Su cabeza seguía apoyada en su vientre. Iba a hablar pero se lo impedía poniéndole la mano en la boca por debajo del vestido con la otra mano.


    —No se mueva.


    Le abrazaba con las dos manos con fuerza. Sentía el calor de su cuerpo y un latido imperceptible en su frente y al lado de los ojos.


    —¿Le gusta? Quédese.


    Desde lejos, agachados los dos en el foso, eran unas sombras diminutas e inmóviles. Dos seres que jugaban a algo confuso al amparo de las tapias y de las cruces. La luz le daba a Ventura Méndez por la espalda, se esparcía por su carne y por su pelo, iluminaba cada una de sus manos, sus zapatos y sus hombros. Se alargaban las sombras —de los dos— hasta el muro. Se quedaban inmóviles, pegadas allí, en esa posición absurda y casi horizontal.


    —¿Por qué no me dijo que quería?


    Sólo había que hacer un esfuerzo para no pensar, ¿pero se podía no pensar? Rosa está aquí conmigo. Es un gigante lleno de carne y hueso. Rosa está agachada. Las piernas de Rosa Antillón son unos mazos enormes que se apoyan en la tierra. Su sangre corre de un lado para otro por su cuerpo vibrando, moviéndose y removiéndose. Todo su cuerpo está, ante mí, abierto a la luz y al paisaje. Su vientre —eso es lo que importa— es un pandero hueco. Hay algo dentro del vientre, de la carne y de la sangre, un pequeño latido, un ser casi inmóvil que vive en un mundo familiar y tranquilo sin cielo alrededor y sin paisaje.


    —Sí, Rosa.


    Ventura Méndez se habría dejado desvanecerse en ese silencio, en esa sangre, casi sin conciencia. Ser nada. No tener idea del tiempo tampoco, ni idea —por encima de todo— de lo que era trascendente. Ser solamente algo vivo, sumido en un letargo perdurable que se desarrolla y crece y no va a ninguna parte.


    —Entonces ¿eh? ¿Sabe que nos vamos a entender muy bien usted y yo? Ande, un poco de diversión no le va a hacer daño...


    Se abandonaba. Claro que con esto no es igual. Lo tengo de cuatro meses —se señalaba el vientre abultado—. No mire. (Le hablaba de prisa. Decía que debía darle algo a cambio. Es sólo un poco, ¿sabe?) Ventura Méndez seguía de rodillas y su cabeza llegaba a la altura del pecho. ¡Venga, venga acá! Es como un niño y no querría hacerle daño. Se apretaba contra él y oía el gorgoteo de su cuerpo. Hay algo líquido dentro, un corazón, la sangre, vísceras y un niño vivo. Le besaba empujándole contra la pared y se reía. ¿Ve cómo es fácil? Su boca era algo absorbente y blando que se abría. Ponga la mano aquí. En su cintura la mano de Ventura Méndez era algo real. Sentía el latido en la mano. ¿Cuántas mujeres son mejores que yo?, ¿eh?, ¿cuántas mujeres son así? (Sus piernas eran dos mazos gigantes debajo del vestido.) A Damián le da algo y ya está, ¿entiende? Ventura Méndez no le había comprendido. Digo que debe darle dinero.


    —No tengo.


    Rosa Antillón había suspendido las manos en el aire.


    —Bueno, sólo faltaba eso.


    Se reía en voz baja. Mire, no todo es cuestión de dinero. Usted me gusta porque es educado, y eso es importante; no quería tratar con gente rocera.


    —No sabe lo que es convivir con las personas de este pueblo, no se lo imagina.


    Había vuelto a coger la botella. Sólo por dos perras, ¿sabe? ¿Comprende lo que quieren? Se pasó la mano hasta la rodilla. Imagíneselo, quieren que me quite esto... Me lo he quitado mil veces ya. Es lo único que sé hacer, me lo quito y me lo pongo. Pero después, ¿sabe lo que me dicen?, pues que cómo soy así y que por qué no cambio de vida. Pero esto lo dicen después y no antes, cuando están ya satisfechos... ¿Entonces qué valor tengo? ¿Sabe usted cómo distingo yo al que va de buena fe? Pues cuando un hombre la quiere a una se queda a su lado y no se va. No se avergüenza de nada y está allí... Así yo comprendo que no soy algo despreciable. Los peores son los más perfectos, los que me explican cosas de sus mujeres, los incomprendidos, los hombres respetables y le hablo de Tomás Terrén... Yo soy su sueño dorado, un poco de placer y de pronto no soy nada; pero de pronto, ¿entiende?


    —Sí.


    —Además cree que tienen derecho sobre mí. Me pone dificultades como si le perteneciera. Yo creo que el único que puede decir algo es Damián, ¿no? Pues fíjese es el único que no dice nada... Son los otros... Ya sé que es difícil comprender, pero bueno no sé por qué le cuento esto.


    Al beber la montaña se oscurecía.


    Debían ser las nueve.


    —¿Qué haría usted? Lo que quiero decir es que si estuviese en lugar de Damián si le molestaría mucho que yo fuese allí de un lado para otro...


    —Es lo que hace ahora.


    —Sí pero de qué manera tengo que hacerlo. Fíjese, además de la cartilla y las revisiones tengo que darle cincuenta duros a Armando Obispo, y consigo no pasar el examen médico. Él me hace el certificado.


    Quería explicárselo con más detalle. Dependo de la Dirección de Sanidad ahora, usted me comprende... Parecía orgullosa al decirlo. Exactamente ahora, rectificó, ya no dependo, pero dependía antes; lo que pasa es que después pedí la baja... Además me dijeron que no podía ejercer ya... Me entregaron una tarjeta y todos los meses tenía que presentarse en la policía al comisario Ubieto. Allí tomaban nota de mi nombre en un registro, y luego pasaba al examen médico. Sus manos se destacaban blancas en el regazo, parecían apariencias temblando de placer.


    —No crea usted que lo llevan de cualquier modo, lo llevan de una forma seria y bastante bien; así que hay que tener cuidado... Imagínese lo que supondría que yo no pasara la revista mensual. Más de uno lo está deseando aquí. Mire.


    Había abierto el bolso que sujetaba entre las piernas.


    —Tome y lea.


    —¿Qué es?


    —¡Lea!, ¿es que no sabe?


    Era un carnet con una fotografía que ocupaba el ángulo. Había unos nombres arriba y en el reverso.


    —¿Qué pone?


    —Número 1320. Rosa Antillón. ¿Qué le parece?


    —Bien.


    —Ahora puedo verlo mejor... Es lo que le expliqué antes. Con una tarjeta así se va lejos... Todo por la vía legal. Es verdad que se necesita algo más... Hacía resbalar las manos con suavidad a lo largo de su cuerpo hasta la cintura. Éste es el motivo. Como puede ver yo tengo un cuerpo y los demás unas manos. Se reía e hizo que Ventura Méndez se riera también. Usted se ríe porque tengo razón en todo, yo tengo un cuerpo y usted tiene unas manos.


    

    Se acostumbraba uno a las cosas, se las veía como algo cotidiano, pero no había ninguna razón para que eso se hubiese producido así y no de otro modo. Se partía ya de una situación. No se podía alegar nada porque no se tenía referencias de otro orden distinto. Para tranquilizarse sólo cabía decir que si las cosas estaban allí era porque resultaban útiles, no se quería ver su existencia en bruto, de la misma forma que se ven por primera vez, como las observa un niño que acaba de nacer, que mira alrededor intentando explicarse qué significa esa interioridad que hace relación a él, qué significa el mundo exterior formado de materia, de luz de sonidos, qué valor tiene esa sustancia que ocupa un lugar, que él intenta palpar y que cuando golpea hace daño. En el plano de las ideas asimismo tenía lugar una analogía. Se pensaba en líneas generales como un ser cualquiera que-está-en-el-mundo, que forma parte de él, inmerso, y que debe admitir esa situación con los problemas que lleva implícitos, como era el de considerar el peso de todos esos muertos sin que se pudiera hacer nada ya por quitarlo de la memoria y del corazón. Por otra parte se decía que la vida tenía un valor pero los individuos se cansaban pronto de vivirla y el problema de Dios no lo resolvían los teólogos ni los estudiosos y tampoco el hombre de la calle. Se empezaba a pensar que se perdía el tiempo aunque se insistiera. Se hacía algún intento que otro por liberarse de la monotonía preparando una guerra para cada generación, a ser posible civil, con un número de muertos que colocase cuantitativamente al país a nivel europeo. ¿Y el problema del desarrollo? Hacemos carreteras, claro y obras hidráulicas, claro. Y tendremos en cuenta la cuestión social.


    —¿Usted qué piensa de esto?


    —No comment.


    ¿Cuál era el país más católico del mundo, con ideas metafísicas espirituales imperialistas?


    —¿Pero de qué imperio habla usted?


    —Del que haríamos si nos dejaran.


    Porque la debilidad podía llegar a hacer que se perdiera el propio equilibrio. Al principio parecía que se adueñaba del cuerpo, se querían menos cosas, el mundo exterior y la gente hacían daño. Se era incapaz de cambiar el mundo. Se producía la adaptación. Se necesitaba un guía, una protección, no pensar y que alguien resolviera todo. Se empezaba por dormir más, como si el descanso fuese obligado. Nada de movimientos o de ejercido físico. Se permanecía mirando un objeto, la pared de en frente; sin hacer nada, en un letargo silencioso en el que se vivía porque la sangre continuaba pasando por las venas, corriendo, se quisiera o no. El cuerpo estaba allí y las manos podían ponerse sobre la cara al lado, o verlas transparentes a la luz. Se sabía que se estaba vivo. No se había hecho nada para eso. Ahora tú vas y dices: todo está bien, no tengo nada que alegar tengo lo que merezco. Ejerzo un trabajo me ocupo en algo. Dejo que un día pase a continuación del otro, voy a beber al bar de Pepe Escarrilla, después a tomar café con Lorenzo Gavin, con Ramiro Pertusa y Salvador Zurita. Me pongo a hacer cosas, salgo a correr las calles, vuelvo aquí, vigilo y organizo un poco las cosas ya que todo el mundo tiende a producir lo menos posible. Vigilo el trabajo de Rosa Antillón, de Damián Albolote les veo; en definitiva sirvo al negocio. Dejo que pasen los días, no miro hacia adelante —hacia atrás tampoco— hacia el porvenir. Es mejor no mirar hacia ningún lado. Hablo con Alfonsito Terrén, de vez en cuando me cuenta algo que interesa, vuelvo a salir. Me repito. Me encuentro en perfecto estado de salud. Sé que tengo todo lo que necesito. No parece suficiente, siguen apareciendo inquietudes de carácter material, y yo, Ventura Méndez, estoy sumergido en el tiempo, lo que es lo mismo que decir sumergido en el amor, en la vida, en la destrucción completa con el instinto de conservación encima sin saber por qué, con el instinto de procreación encima sin saber por qué, pensando que aún hay esperanza.

  


  
    Pepe Escarrilla había esperado agazapado a Pilarín Candasnos cerca de la cantera, la había seguido por la carretera hasta el mismo puente de hierro y después se había puesto a su lado sin hablar mientras la miraba. Pilarín Candasnos había gritado casi, ¿qué quiere usted?, y había seguido el camino diciendo algo con voz aparentemente tranquila. La sombra gigante de Pepe Escarrilla la sostenía ligeramente por el brazo sin hacer demasiada fuerza, obligándola a ir a la derecha, en dirección al camino de Coll, diciéndole al final en un murmullo: diga que sí quiere, al mismo tiempo que ponía sus brazos contra su vestido a la altura del pecho de forma que las manos de Pepe Escarrilla parecían dos pájaros gigantes y posados que sentían latir el corazón de Pilarín Candasnos sin llegar a absorber su miedo sin conseguir explicarle lo que sentía por ella.


    Allí estaba la culpa invadiendo todo sin que debiera haber sido de esa manera. La prueba estaba en que la noche aparecía tranquila, en orden, y el aire caliente. Pepe Escarrilla, de rodillas, veía el cuerpo de Pilarín Candasnos que no llegaba a parecer algo real. Todo era demasiado confuso. Pasó las dos manos por la tierra y en seguida se dio cuenta del significado de la acción. Fue un haz de luz que se hizo de golpe dentro de él, y en esa misma posición dijo perdone no quería hacerlo, viendo sólo la mirada de Pilarín Candasnos, y añadiendo que todo lo arreglaría porque su intención era buena. Se defendía intentando buscar alguna justificación para conseguir que ese momento fuera como cualquier otro, además no tenía que dar importancia a algo que hacía con frecuencia con cualquiera, ¿o qué cree que no sé cómo se comporta con el alcalde?; también tenía dinero él. Se excusaba otra vez porque no era eso lo que quería decir, bueno ya le entendía, levántese y vamos a tomar una copa de vino juntos en el bar Flores y luego ya se verá lo que se hace. Observaba que la expresión de Pilarín Candasnos seguía sin cambiar y su cuerpo casi descubierto y el vestido desgarrado. Lo importante era que no la vieran así, pero tenía sangre en la cara, poca cosa, con el agua del río se podía limpiar. No sabía si debía añadir algo más. Le prometía una reparación, lo que quisiera, igual me caso con usted.


    

    Doña Pilarín Candasnos había ido a ver a doña Miguela de Escarrilla. Ella estaba en la cocina y había dicho que podía pasar aunque no tenía mucho tiempo libre. Iba limpiando los cubiertos y luego los secaba. Había dicho usted dirá, sin dejar por eso el trabajo y Pilarín Candasnos había permanecido, en el primer momento, callada viendo trabajar a la señora y diciendo después: ¿sabe lo que ha hecho su hijo?, lo que había obligado a doña Miguela de Escarrilla a dejar los cubiertos sobre la mesa y a escuchar a Pilarín Candasnos hasta el final sin llegarla a interrumpir. Por su parte ni lo creía ni lo dejaba de creer. Así será cuando me lo cuenta; conocía a su hijo como se podía suponer y no era capaz de malas acciones. Pilarín Candasnos dijo, ¿entonces usted cree señora que no es una mala acción esa? Doña Miguela de Escarrilla quería que la comprendiera, ¡pero hija nadie ha dicho que no sea una mala acción!, aunque había algo importante que parecía necesario considerar y era el comportamiento de la persona, de la mujer, y la misma provocación. Por lo que pretendía a su vez que le respondiese a una pregunta, ¿era guardadora de su virtud?


    Doña Miguela de Escarrilla había ido hasta el fondo de la cocina y había abierto un armario. Decía a Pilarín Candasnos que la cosa no habría tenido arreglo si hubiese sido la primera vez, pero en esas circunstancias algo se podría hacer. Sacaba tres billetes del armario y Pilarín Candasnos sintió en seguida el contacto del papel arrugado en las manos comprendiendo que debía de hacer algo. Dijo, señora ¿qué cree usted? En casos semejantes se debía tomar una decisión que podía consistir en arrojar el dinero al aire o a la cara de doña Miguela de Escarrilla, ¡señora!, ¿quién cree que soy yo?, o levantarse sin otra explicación para llegar hasta la puerta con la cabeza alta cruzando el dintel en dirección a la calle, pero Pilarín Candasnos sólo había conseguido, con una leve resistencia apartar con la mano derecha los billetes que le entregaba doña Miguela de Escarrilla diciendo no señora no, sintiendo que ya eran suyos que no podía hacer nada para devolverlos. No le era dado abrir la mano de doña Miguela para ponérselos en ella, ni tampoco dejarlos encima de la mesa o en el fregadero, aunque pensó que sólo tendría que dar unos pasos para llegar allí, que no era difícil. Repitió que no quería el dinero y doña Miguela de Escarrilla dijo, sí hija no tiene importancia cójalos, y después añadió que ella tenía que seguir con el trabajo, que María José se había ido esa tarde porque era su día libre, el servicio estaba mal cada vez peor. No hija, nada de dejar el dinero aquí. Pilarín Candasnos cerca de la puerta, seguía pensando en lo que habría tenido que decir. En la carretera comprobó que eran tres los billetes, los miró despacio y se odió ella misma, los guardó en el pecho haciendo pasar la mano por ellos con terrible suavidad.


    

    A doña Miguela de Escarrilla le parecía que era mejor ir sin disimulos a colocarse directamente encima de la tapia del cementerio. Además en esa parte resguardada del viento se estaba caliente al sol. Alguna vez al atardecer cuando Rosa Antillón se aligeraba de ropa por el calor, ella hacía gestos de desaprobación levantando las manos al cielo o gritando. Lo que intentaba demostrar era que estaba allí vigilando en representación de la misma autoridad, de Alejo Guarga, Tomás Terrén o del mismo Dios Todopoderoso. Por eso doña Miguela de Escarrilla levantaba los brazos y gritaba pero sus palabras se perdían al otro lado del río, así que cuando Ventura Méndez ponía las manos contra el vestido de Rosa Antillón los brazos de doña Miguela de Escarrilla se alzaban varias veces aunque el movimiento era reposado. Rosa Antillón decía, vamos a hacer que la vieja se mueva más aún y ella misma se levantaba el vestido hasta la cintura, lo sujetaba con las dos manos y daba unos pasos de baile saltando de piedra en piedra. Se oía entonces la voz de doña Miguela de Escarrilla llamándole hija del demonio y rocera o puta. Rosa Antillón decía ah, mire, me llama hija del demonio rocera o puta, quitándose todo el vestido que dejaba ordenado al sol. Ahora va a ver cómo se excita más. Se reía al observar que doña Miguela de Escarrilla levantaba los brazos moviéndolos como aspas de molino. Rosa Antillón le explicaba a Ventura Méndez que por ella no debía andarse con remilgos, no era la primera vez que había recibido la tarrancada delante de la gente en público, y en ese caso tampoco le llegaría a importar.


    

    En el mismo plano de procreación la naturaleza iba en busca de sus fines prescindiendo del individuo. Lo que contaba era la especie, la continuidad y la descendencia. Con más o menos alcohol, ginebra Larios, vino de la tierra tinto blanco abocado o rancio, se daba el primer paso que consistía en dirigirse a la primera mujer de turno, a Pilarín Candasnos, cogerla de la mano o si se podía llevarla a un lecho de flores, donde se cumplían las leyes de la especie y del deseo. Y si no se dirigía el acto a la procreación era porque se hacía trampa. Pero el orden de Canfranc-Estación seguía sirviendo para probar que Dios existía aunque al individuo le daba igual. Con Pilarín Candasnos al lado, la belleza y la permanencia tenían un significado más tranquilizador pero la trampa estaba a la vista. La continuidad hacía relación al Universo, ¿y conmigo y contigo, borde, qué pasa? Por si acaso y para no perder la ocasión ya que el ambiente era propicio, se le hacía bascular a la mujer —horizontal— contra la tierra para conseguir entrar la vida en forma de células de macho, de semen, de silencio de tarde, de hierba, conservando los caracteres cromosomas que iban en la dirección del vientre tibio (otra vez la trampa) para no llegar la mayor parte a ningún sitio, para morir como individuos, sin comprender la utilidad y el esfuerzo que podía probar la existencia de un Dios innecesario.

  


  
    —¿Cómo va, Damián?


    —Aquí malviviendo.


    Como Rosa Antillón no había acudido a la cita Tomás Terrén la había ido a buscar al cementerio. No lo hacía nunca, y le estaba diciendo a Damián Albolote que eso podría llevar consigo un perjuicio grande para él, ¿no lo ve hombre? Damián Albolote —al lado— parecía escuchar la explicación de Tomás Terrén que le rogaba que fuese a buscar a Rosa Antillón. Le tendía un billete arrugado mientras decía que le haría un gran favor porque lo que tenía que hablar con ella era particular o, si usted quiere, algo que le interesaba. El sol caía perpendicular y Tomás Terrén se limpiaba el sudor con el pañuelo. Su expresión era severa. ¿No oye?, vaya a buscar a Rosa si hace el favor. Damián Albolote con el dedo índice en el pecho decía, ¿yo? Se quedaba en el mismo lugar removiendo la tierra con un pie.


    —¿Quién va a ser entonces?, ¿con quién estoy hablando? No se haga el que no comprende; esa actitud no le va a hacer ningún bien. Hala, vaya a buscarla en seguida que uno se cansa de esperar en balde al sol. ¡Que le digo que vaya!, ¡carajo con el hombre!, ¿es que nos quiere demostrar que no vende a la señora?, ¿desde cuándo se ha vuelto así?


    Algo más tarde Rosa Antillón explicaba que la culpa era del trabajo y de Damián que no la había dejado ir. Tomás Terrén se había vuelto en dirección a Damián, ¿es cierto lo que dice? El enterrador no comprendía la pregunta. Lo que quiero que me explique es si es cierto que no la ha dejado ir usted. Guardaba el billete en el bolsillo. Hablaba mirando al suelo: no había que hacer nunca caso a las mujeres. Rosa era una trapalera, amiga de las mentiras y falordias, embustera. Se le veía excitado. Tomás Terrén decía está bien, está bien, haga el favor de marcharse.


    Desde el cobertizo Damián Albolote y Ventura Méndez veían cómo Tomás Terrén movía los brazos gesticulando delante de Rosa Antillón. Al principio los movimientos eran bruscos, hasta violentos, pero después llegaron a apaciguarse. Debajo del sol las dos figuras parecían nimbadas por un halo de luz. Ventura Méndez pensó que era lo que correspondía y que estaba justificada la presencia de Tomás Terrén, que no podía ser de otro modo.


    

    No se llegaba a vivir en una inercia absoluta; la inactividad no podía ser buena de ningún modo y no parecía suficiente preguntar cosas, por ejemplo a Rosa Antillón si había hecho algún estudio. Pues no, aparte de unas lecciones de catecismo. Benito Liesa la había querido bautizar en su tiempo hacía catorce años y ella no había tenido fuerza de voluntad para aprenderse el catecismo de memoria al comprender que no por eso se cambia de profesión ni se vive bien o mal, así que mire, estaba como al principio y Benito Liesa no la dejaba entrar en la iglesia ni recibir los auxilios espirituales pero eso tenía remedio, va a ver. Yo le absuelvo, Rosa, de verdad. Trazaba Ventura Méndez un signo en el aire y Rosa Antillón reía haciendo constar que le hacía gracia aunque pensaba que no servía de nada. Si me permite le voy a decir que tiene usted muy poca sustancia por muchas razones, ¡pues no se le ocurre otra cosa que quererme bautizar! Ventura Méndez explicaba que la iba a llevar al río porque era buena esa idea de bautizarla, ya que no parecía bien empezar las cosas por el final, el bautismo primero sin la camisa para recibir el agua en el cuerpo. ¡Buenas intenciones lleva usted con eso de la camisa que sabré yo lo que quiere! Se quitaba todo lo demás y dejaba la falda plegada sobre la tierra para dirigirse al río levantando los brazos al cielo y dando palmadas mientras decía, mira qué bien que me va a bautizar éste, moviendo el cuerpo de un lado a otro en el instante que Ventura Méndez hacía constar que no era respetuoso, sin que Rosa Antillón estuviese de acuerdo en eso.


    —¿Y usted cree que lo que hace está bien?, se le ve la expresión de santidad y rezuma vino por las orejas, valiente canónigo está hecho.


    A Rosa Antillón le gustaba reconocer las cosas, mire que yo soy una albarrana y usted un zaborrero. Entonaba una canción de iglesia y seguía dando palmas mientras se acercaba al río.


    —Vaya usted delante.


    —¿A dónde?


    Para cruzar Rosa Antillón ponía los brazos en la piedra. Parecía que se encontraba a disgusto. ¡Qué cosas tiene usted y la culpa es mía por hacerle caso! Cruzaba con la botella de vino en la mano gritando, ¡me van a bautizar, me van a bautizar!, la botella en el aire y bebiéndola. Se la pasaba a Ventura Méndez que bebía al mismo tiempo que ella en medio del río, cuando él explicaba que no debía de gritar, la hacía ir delante (ofreciendo cierta resistencia Rosa Antillón, que aunque tenía costumbre en esos asuntos no le gustaba ir sin nada que la cubriera por arriba ni por abajo) saltando entre las piedras a carramanchones y haciendo lo que se decía. No olvidaba el tono de voz empleado por Ventura Méndez, ¿quién manda aquí?, ¿diga quién manda? Respondía usted; porque a Rosa Antillón le gustaban los hombres que imponían su voluntad sobre todo en los momentos que antecedían al amor, aunque con su persona no se sabe nunca lo que se va a hacer que igual es verdad lo del bautismo. Daba a entender Ventura Méndez que sí, que la iba a bautizar, cuando el sol caía ya sobre sus hombros haciéndola aparecer como una figura blanca transparente con el triángulo oscuro en el sexo, preguntando, ahora, ¿qué hago?, no me voy a quedar aquí toda la tarde, llegando a avanzar algo más en el cauce del río, resbalando dos veces, ¿ve usted?, eso le pasaba por hacerle caso, pues mire me he hecho mal, mojándose un poco la cara y la nuca, echándose un poco de agua por los brazos y las piernas, palmeando ligeramente, dejándose ver en medio del río en forma de figura de fuego contra el atardecer inerte y estable, como si el tiempo no pasara.


    —¿Sigo de pie?


    En ese momento Ventura Méndez iniciaba el acto solemne, pues mire Rosa Antillón que el agua la purifique yo le bautizo. Mientras ella le salía al paso, ¡pero si no se puede tener en pie, se está cayendo!, ¿por qué no se purifica usted mismo? ¡Mira qué es informal!, ¡con lo sencillo que sería hacer lo que todo el mundo!; dese prisa antes de que venga Damián, que esto no le va a hacer gracia. Lo que se puede decir es que le complace el ceremonial, ahora quiere que me ponga de rodillas, por mí no va a quedar, me pongo de rodillas. Si sigue así va a echarme toda el agua del río encima, y qué manía con eso de rezar como si no se pudiesen hacer otras cosas.


    —Rece.


    —Pero hombre, ¿no hablará en serio?, ¿y cómo voy a rezar si no sé?


    —Es igual.


    —Le acabo de decir que se me ha olvidado y no me gusta además el juego. ¿Por qué no vamos a otra parte? Mire cómo es, yo no comprendo bien lo que quiere, me hace ponerme de rodillas y luego se empeña en que rece y ya se sabe que con usted hay que hacer siempre su santa voluntad.

  


  
    El día 30 de julio de 1970 constituyó para Román Barós una jornada especial que no pudo olvidar después fácilmente. Por primera vez había comprendido que la posesión de una mujer llegaba a dejar una huella honda en la sangre y en el corazón y que el hecho mismo del abrazo no podía ser contado con palabras ni revivido. La vida empezó a tomar un curso nuevo en donde sólo importaba un nombre repetido que era el de Pilarín Candasnos. El cielo, ese día, tenía el color indefinido del atardecer y él iba con la correspondencia al Ayuntamiento haciendo el recorrido acostumbrado con la tranquilidad que supone la realización de los actos habituales en el cumplimiento del deber a las órdenes de Alejo Guarga. Marchaba por la carretera cuando oyó que Pilarín Candasnos le llamaba y luego a la altura del puente de hierro ella estrechó su mano contra la suya y preguntó si tenía miedo. Román Barós dijo que no pero Pilarín Candasnos se reía explicando que eso se iba a ver pronto y no allí en medio de la carretera. Román Barós dijo, ¿dónde se va a ver entonces? Y Pilarín Candasnos respondió, donde quieras pero no en medio de la carretera, al mismo tiempo que le llevaba hacia el lado izquierdo de Izas, echándose en la pradera, diciendo aquí. Román Barós sentía que el bosque la tarde y el cuerpo de Pilarín Candasnos se entremezclaban. La mujer era algo suave, ofrecido. No había que hacer otra cosa que tomarlo. Pilarín Candasnos murmuraba ven, como si el cielo también lo quisiera.


    

    Otro vino, que se paga la ronda. Flores preguntaba, ¿a quién sirvo? Pues a todos, decía Alejo Guarga, ¿a quién va a ser? Allí estaban Damián Albolote, Pilarín Candasnos, Román Barós, Benito Liesa, Pepe Escarrilla, el médico Armando Obispo y el jefe de estación Ramiro Pertusa. Alejo Guarga insistía en que tomasen algo, diciendo no faltaría más. Damián Albolote hacía entonces un gesto reverencial consistente en mover la cabeza asintiendo para mostrar la gratitud, mientras Flores servía limpiando la mesa, al mismo tiempo que Damián Albolote le daba con el codo a Rosa Antillón para que agradeciese la invitación al alcalde. Alejo Guarga levantaba el vaso de vino, ahora a beber. Miraba alrededor, iniciando la conversación, mostrando los dientes. La vida seguía su curso amable y si no allí estaba él para invitar a otros vinos, que no quedase nadie sin beber y aún iba a ir más lejos ofreciendo unas tapas de bonito y anchoas sin limitación, lo que quiera cada uno, una o dos, a gusto del consumidor, explicando ya que tenía algo que contar, una historia divertida: pues nada, señores que aquí ha habido uno que se ha sentido hombre antes de tiempo y ha empezado a hacer la guerra por su cuenta, a la chita callando como quien no quiere la cosa, y ha iniciado el zarandeo propiamente dicho, el contacto amoroso, el cachondeo a escondidas con Pilarín Candasnos y la paloma quieta, dormida, dejándose hacer, sin moverse ni gritar, lo que era la vida, y creyendo que él tenía la atención puesta en otra parte, que no se daba cuenta, ¡pues mira qué bien!, cuando no le perdía de vista y eso que no había comprobado algunas cosas, hay extremos que son difíciles de conocer, no iba a meterse en la cama en el momento mismo del acto. Se dirigía a Román Barós, aquí tienen al interfecto, al delincuente, ¿qué pasa?, ¿le gusta faldear, palpear la carne fresca de hembra?, muy bien, yo estoy a favor de la libertad, ¡pues sí señor! (miraba buscando la adhesión entre los asistentes) pero hay que elegir el momento y la persona y no olvidarse de la edad. ¿Sabe cuántos años tengo yo? (la diferencia de edad era notable y justificaba algunas cosas), ¿no se da cuenta de lo que ha hecho, hijo? Su actitud parecía apacible, acérquese. Hablaba con la misma voz pausada que utilizaba de costumbre en el Ayuntamiento, y ahora va a hacer lo que diga, ¿no es eso?; pues sí, parece que no pone mucha resistencia el muchacho, pero vamos a ver hijo, ¿creía que las cosas iban a quedar así? A ver, no sabe que a Alejo Guarga no se le puede engañar tan fácilmente, que lo ve todo, que sabe todo. ¿Sí?, fíjense que asiente, que está diciendo que se halla conforme. Bien, por ese lado no se podía pedir más; parecía al menos que había arrepentimiento y esto es digno de hacerlo constar. Pues hala que lo debió pasar usted bien en la hierba florida desde que empezó el momento de desabrochar el cinto, ¿a que sí? Pues veamos, si hace el favor, cómo es ese mismo cinto, traiga, traiga, aquí le digo, ¿pues qué pensaba, que podía hacer la guerra por su cuenta? Le había ladeado la cara con los dedos sin hacer fuerza, quieto, quieto, ¿qué le pasa?, ¿se le sube el rubor? Aquí el interfecto metiendo mano a la empleada Pilarín Candasnos que no parecía haber opuesto resistencia. ¡Vaya por Dios!, eso no estaba bien. Román Barós ladeaba la cabeza, ¡venga, venga que es para hoy! Cogía el cinturón que le daba pasando el extremo por la hebilla, miraba a los demás, bastante tiene el muchacho con sujetar el pantalón para que no se le caiga, y levantar la cabeza, diga si miento. Él era partidario de hacer las cosas bien. Rodeaba la cabeza de Román Barós con la correa y presionaba, sin causar daño notorio, del extremo. Flores decía, le va a hacer mal, pero no había que tener cuidado; vea usted. El sacerdote Benito Liesa se había puesto de pie para sentarse a continuación sin decir nada; en ese momento el alcalde se volvía para dar cuenta que, a su modo de ver, sobraban comentarios, vean y contemplen al muchacho. Ese era el precio que había que pagar por querer ser hombre antes de tiempo, venga usted Flores aquí y no me replique, que en caso contrario pierde un cliente, ¿que no quiere venir?, ¿y si le cierro el establecimiento? Vamos a ver, Tomás, recuérdeme que mañana este señor no abra la tienda, esto es de competencia municipal y además podría hablar con el amigo Ubieto, lo que supondría utilizar otra orden oficial o gubernativa, así que usted verá qué hace, ¿viene o no? Parece que viene, no lo haga a regañadientes, acérquese más, haga lo que le digo, venga, desabroche la botonera del muchacho y la señorita Pilarín si quiere puede volver la cabeza, que no se diga luego que se falta a la decencia o al recato aquí, pero antes vaya a buscar algo de beber, prepara un cocktail bien cargado, con suficiente alcohol que no tenga un precio alto, es decir si usted me ha comprendido quiero que reúna esas dos condiciones a ver. Le mostraba Flores lo que había en el aparador citando los nombres de las bebidas que figuraban en las bandas de las botellas, interrumpiendo Alejo Guarga para decir, ¿es que cree que vale la pena?, coñac Terry y Soberano y ginebra Larios, deme algo de granel hombre, si es que hace el favor. Se oía la voz de Pilarín Candasnos que surgía del fondo de la habitación y que repetía no lo puede hacer usted, no puede hacer eso, lo que había hecho volver la cabeza a Alejo Guarga: no la entiendo, ¿qué dice?, ¿que no lo puedo hacer?, dígame si es usted quien va a impedirlo. Hacía fuerza con el cinturón hasta conseguir que Román Barós se inclinara ligeramente, ¿qué dice el sujeto eh?, ¿qué dice?; tampoco parece que éste quiera oponerse. Vertía el contenido del vaso que le entregaba Flores entre sus piernas pidiéndole una nueva ronda para todos, que aquí no pasa nada, ya que nunca había que dar importancia al detalle ni sacar las cosas de quicio, levantándole en vilo a Román Barós; bien, ponga algo de sifón para mí en el vino y a los otros sírvales según su gusto. Insistía Pilarín Candasnos en que debía dejarle. Sí, ¿usted cree?, no se meta en esto señorita. Gritaba déjele. No servía de nada si se interponía entre los dos, ¿no oye lo que se le dice? Recibió Pilarín Candasnos el golpe, el lapo o cintarazo, en la cara que la desplazó hasta el muro. Alejo Guarga volvía a insistir con tranquilidad, dirigiéndose al secretario Tomás Terrén y a los otros, en la vida lo mejor es saber actuar conforme a las circunstancias. Preguntaba sin dirigirse a nadie en particular, ¿no es verdad?, y oyó la respuesta de Tomás Terrén y de Flores que asentían. A Pilarín Candasnos le convenía seguir entonces donde estaba sentada contra el muro y en el mismo suelo, lo que sería mejor para todos, ¿no piensan lo mismo?, y limpiarse el pequeño hilo de sangre que le corría por la cara. Flores le ponía el paño mojado sin mostrar tampoco demasiado celo en la cura del tamborinazo, cada cual tiene su merecido y a las mujeres ligeras que se entregaban, que eran zurripuercas, había que tratarlas de acuerdo con lo exigido en los cánones del mismo decoro y dignidad social; la puta de condición, de nacimiento, no tenía arreglo como el que nacía torcido que era difícil enderezarlo. Y ahora vamos a decir al interfecto, a Román Barós, que parece que no respira bien que en este momento se le agradecen los servicios prestados, lo que es lo mismo que decir que se le manda a la puñetera calle, a la mierda, ¿no es verdad?, levantándole en vilo algo más en un último esfuerzo, mostrando el brazo cruzado de venas con el tatuaje que acreditaba la pertenencia a la Obra.


    

    Las cosas no iban a quedar así porque la intención de Alejo Guarga era promover la correspondiente denuncia contra Pilarín Candasnos. Habría que aportar testimonio, ¿que de quién?, de cualquiera. Bueno de usted. Y luego el interrogatorio en donde se hiciese constar la no voluntariedad por parte de Román Barós el empleo de la fuerza o de las malas artes por parte de Pilarín Candasnos, el miedo invencible o la ignorancia del muchacho. Alejo Guarga pedía un papel al secretario y si era rayado igual, y escribía pegado a la mesa formalizando la denuncia que era sólo un resumen ya que después la ampliaría. Se trataba de describir los hechos, nada importante, un asunto de trámite que él quería realizar delante de los mismos empleados, ¡usted señorita Pilarín Candasnos se queda aquí y sólo se irá con mi permiso! Tomás Terrén actuaba de testigo y lo mismo pasaba con Benito Liesa. Venga, venga sin discusión ahora a la firma, después ya alegará lo que le parezca oportuno delante de Ubieto el comisario, ¿o es que cree que tiene algún derecho?, ¿no sabe que la señorita estaba prometida en esponsales con el hijo de doña Miguela, con Pepe Escarrilla? No vamos a perder más tiempo y usted no diga que no estaba prometida porque se sabe y es público. ¿Ha firmado?, con letra clara eso es, que venga otro, ¿Tomás?, ¿quiere acercarse aquí?, con usted no hay problemas, eso ya lo sé, ¿tiene algo que decir? Muchas gracias, no crea que voy a olvidarlo, sí añada lo que crea mejor, está de acuerdo con que estos actos se sancionen, póngalo después de la firma, si quiere hacerlo a mano es igual y que venga Benito Liesa para suscribir también en el informe.


    

    ¿Pero a usted quién le ha informado exactamente? —preguntaba el comisario Ubieto a Pepe Escarrilla—, ¿quién le ha dicho que tiene que venir aquí?, vamos a ver si nos entendemos. Encendía un cigarro. Permita un consejo, váyase; por mi parte yo voy a hacer algo que me va a agradecer el día de mañana, voy a olvidar que ha venido y el asunto queda archivado resuelto como antes, ¿qué le parece? El comisario Ubieto pasaba sus manos cortas por encima del estrado, es mejor así créame, deje que las cosas discurran por sus pasos, usted a lo suyo, y recuerde que no es trigo limpio, que la acusación que recae sobre la mujer, sobre Pilarín Candasnos, es fundada, digna de todo crédito si no olvida su procedencia, ya que no me va a contar que un sacerdote, un religioso, miente, ¡tenga usted cuidado con lo que dice!, es mejor que no lo insinúe, ¿cómo?, ¿qué es lo que está dando a entender? Había pulsado un timbre para hacer venir al subordinado Roberto Aragües que entraba. Tenga la bondad de sentarse, Roberto, miraba alrededor buscando una silla disponible. Roberto Aragües había salido y había entrado trayendo una en la mano. Lo que se quiere hacer constar es que cualquier manifestación que haga este señor va a figurar por escrito. Y ahora vamos a ver si tenemos más cuidado con lo que se expresa, ¿eh?, pues como le decía y le ruego que mida sus palabras y usted tome nota Roberto, ¿lo está haciendo?, no le oigo, diga sí o no con más fuerza hombre de Dios que parece que está dormido. Vamos a centrar el asunto y llegar a alguna conclusión. Se trata de la señorita Pilarín Candasnos, prometida de usted según dice, ahora me entero, la cual no está sujeta solamente al expediente administrativo sino que recaen sobre ella dos acusaciones que provienen, ¿sabe usted de quién?, yo se lo voy a decir, porque es de la primera autoridad, del alcalde —don Alejo Guarga— y del sacerdote don Benito Liesa, algo, si se fija bien, para tener en cuenta. ¿Y qué tiene que alegar? Cuidado; no hablo por hablar. Aquí ha venido el alcalde, le digo, ha firmado la denuncia, ¿la quiere ver?, que ha ratificado don Benito Liesa; mal asunto. Y ahora llega usted y así por las buenas, sin otra explicación, pretende que la dejemos salir en libertad. ¡Pero hombre si está sujeta a procesamiento!, ¡si es una cosa seria esto de la seducción de menores!, ¿qué dice?, ¿y si es su novia, qué?, además es un suponer y aunque lo fuera, yo digo, ¿qué me quiere dar a entender con eso?, ni usted lo sabe. ¿Es que cambian las cosas? Miraba a Pepe Escarrilla y al mismo tiempo a Roberto Aragües, como pidiendo su asentimiento. Pues no cambian. Se había echado atrás en el sillón. Por la ventana se veía la vía del ferrocarril y la montaña.


    —¿Algo que alegar?, aún está a tiempo.


    Pepe Escarrilla miraba a Roberto Aragües que le hacía una seña para que no insistiera. El comisario Ubieto se había vuelto al verlo, haga el favor de no ayudar, de no intervenir, cuando se quiera su consejo se le pedirá, pero no ahora. Este señor, no es un cualquiera, tiene una formación cultural, un criterio propio. Se basta y sobra por sí mismo sin necesidad de que le ayuden. Volvía a hablar dirigiéndose a Pepe Escarrilla. Así que vamos a ser formales, ¿eh?, que se le hace un favor, deje a la mujer aquí y que la ley siga su curso, esto se arregla por sí solo. ¿Sabe que he hablado con su señora madre ayer, con doña Julia?, porque ella pensaba que vendría usted, me dijo, cuando vaya mi hijo no se ande usted con contemplaciones, no se deje convencer y aquí está usted, como se imaginaba, exponiendo sus razones que por mi parte respeto. Así que alegue lo que quiera y que Roberto tome buena nota de ello, ande vamos a ver qué nos dice, ¿que su madre no puede decidir en su vida privada? Bueno, eso es relativo, eso lo dirá usted, ¡pero si lo ha engendrado! Y usted Roberto no haga constar eso, lo de la madre. ¿Sabe que yo era un gran amigo del padre de usted? ¿Qué habría pensado él?, ¿que no sabe?, pues yo se lo voy a decir, habría querido lo mejor para su hijo no una furcia, una mujer fácil y bastante zaborrera por cierto, como la que está motivando el juicio de faltas.

  


  
    Ventura Méndez pedía a doña Julia Arnal de Terrén, esposa del secretario, que le excusara pero necesitaba beber sólo lo necesario para aligerarse del calor. Con la botella de vino en la mano, se sentía más seguro de sí mismo. Ventura Méndez quería decirle que con su marido, Tomás Terrén, nunca había tenido buenas relaciones. A su llegada a Canfranc-Estación ya se habían planteado el problema de la diversidad de caracteres. Por cierto que al hijo, Alfonsito, hacía tiempo que no lo veía. ¿Estaba bien de salud?, pues se alegraba de ello sobremanera, lo importante era estar bien de salud que junto al dinero parecían valores fundamentales. Y sobre la cuestión al efecto, sobre la que me pregunta usted, señora, le parecía un asunto realmente delicado, en eso coincidían los dos. Porque ella había venido, sí es verdad, por una razón importante, mire, lo que voy a decirle es preciso que quede entre nosotros, ¿no se lo dirá a nadie más?, entonces lo iba a exponer de la manera más sencilla y directa, haciendo de nuevo la advertencia previa de guardar la mayor reserva y llevando las manos al bolso en busca de una cantidad de dinero suficiente, oyendo cómo Ventura Méndez decía, ¡pero señora!, lo que le había obligado a doña Julia Arnal de Terrén a completar la cantidad. Buscaba, hurgaba en el bolso, forzando a Ventura Méndez a mantener la mano extendida para decir luego, le daré otro tanto más e igual que éste sí me responde a las preguntas que le voy a hacer, si es usted tan amable, empezando por la primera, hábleme de esa mujer que trabaja con usted, creo que se llama Rosa Antillón. Interrumpiéndole Ventura Méndez en una explicación interminable sobre los valores de esa misma mujer que, según creía, eran todos positivos aunque la gente hablase mal y dijera lo contrario. La esposa del secretario demostraba su desconcierto, ¿usted piensa eso?, sí señora como se lo digo, sin dejar de hablar hasta oír cómo doña Julia Arnal de Terrén intervenía, no es eso, no es eso; ella a lo que había ido allí era para saber si alguna vez la había visto (¿a quién? A Rosa Antillón, hablo de ella, ¿de quién voy a hablar si no?) con su marido, el secretario, conversando, paseando o en cualquier otra circunstancia. Daba a esa palabra circunstancia un tono especial y para mayor comprensión añadía usted ya me entiende. Pues no, tal como le contaba las cosas a Ventura Méndez, no deducía nada en absoluto sobre el tema. A doña Julia Arnal de Terrén la actitud de Ventura Méndez le parecía inadecuada, ¿comprende o no? Ventura Méndez ponía todo su interés en ello. Pues no señora, no. Entonces fíjese en lo que voy a decirle ahora y responda. Se trataba de unas relaciones no lícitas, extramatrimoniales, disconformes con la misma ley de Dios y con la dignidad de la persona. Ventura Méndez hacía un signo con la mano, y doña Julia Arnal de Terrén volvía la cabeza sonrojándose, mirándole de nuevo con frialdad. Ventura Méndez pretendía que la esposa del secretario asintiese; ¿se refiere a eso? Doña Julia Arnal de Terrén dijo, después de pensarlo, que efectivamente era a lo que se refería. ¿Podía darle alguna referencia?; ya sabe lo que son estas cosas. Pues sí, Ventura Méndez había visto al secretario alguna vez con Rosa Antillón. Doña Julia Arnal de Terrén quería saber algo más, ¿personalmente?; sí señora de la misma forma que la veo a usted ahora. La esposa del secretario afirmaba, no debía importarle ser más explícito. Ventura Méndez añadía, como guste y estaba dispuesto, por lo mismo, a responder a las otras preguntas que se le hacían. Todo podía quedar reducido a una sola interpretación que acaso resultaría mezquina, ¿no le parece? Ventura Méndez denegaba, no creía en las malas interpretaciones ni en la mezquindad de la gente, decía no señora no, y más bien creo lo contrario que la interpretación es correcta. Doña Julia Arnal de Terrén se sobresaltaba, ¿no pondría las manos en el fuego?, ¿verdad? Pues sí señora por su parte las pondría. Aun con todo podía darse el caso de que no se expresasen en terrenos idénticos.


    —¿No será que usted no habla de las mismas cosas que yo?, ¿que hayamos llegado a conclusiones nada parecidas, diferentes? Hay que tener cuidado con esto.


    

    Doña Julia Arnal de Terrén una vez en la iglesia se había hecho anunciar por su propio hijo Alfonsito que se encontraba en la sacristía y Benito Liesa la había recibido y escuchado durante un tiempo prudencial, interrumpiéndole para decir, señora, ¿no sabe usted que no es lícito ningún juicio temerario y menos el que se dirige al cónyuge, que en este caso no parece fundado? Y además, ¿no comprende usted que no sólo habla con el religioso sino también con el amigo? Doña Julia Arnal de Terrén estaba conforme en eso y hasta pedía que se la excusase. Entonces, ¿qué es lo que quiere dar a entender?, porque podía ser cierto lo que le había contado su hijo Alfonso o no serlo. Vuelva a explicar, si no tiene inconveniente, de lo que se trata. El niño Alfonso había visto en compañía de un amigo algo; hasta allí nada que objetar, ¿y luego?, ¿y luego?, que le dijera si había motivos fundados, porque la acusación parecía grave. Un hombre, el marido de usted, don Tomás Terrén, podía caer en la tentación de vez en cuando como cualquiera, como éste, aquél o yo mismo, pero cuidado con querer ir más lejos, no iba a admitirlo. ¿Con Rosa Antillón, dice?, debía repetirlo, podía darse el caso de que no lo hubiera oído bien.


    —Haga el favor de nombrar a la persona cómplice.


    —Rosa Antillón la que vive con Damián Albolote.


    —¿Puede probarlo?, basa la aseveración en el testimonio de un niño, ¿confía en su palabra?...; pero mujer, ¿no comprende que en este momento de obcecación resulta su testimonio parcial?, ¿que lo que es blanco se ve negro o al revés? ¿Conoce a su marido?, ¿diga?, ¿diga?, no le conoce y usted permita que yo se lo haga notar, ¿que ha vivido veinte años con él en su compañía?, ¿y qué?, también se da el caso... Pues sepa que no, si me permite voy a hacerla recordar algo y es lo siguiente, su esposo legítimo no se llama sólo Tomás Terrén sino que hay algo detrás del mismo nombre, él es el protagonista, el director de orquesta si me autoriza el símil (aunque pudiese no ser acertado) de un grupo de personas, hombres y mujeres, cuya formación espiritual dependen exclusivamente de mí. No lo olvide y permita que sea severo en esto ya que constituye mi obligación. No dude siquiera, olvídese de las palabras de Alfonso, el hijo, que en definitiva es un niño y en caso que fuese cierto haga lo que se le dice, como si no hubiese ocurrido; los defectos de los hombres en algunas circunstancias especiales se olvidan.


    

    No faltaba mucho para que el sol se pusiera. Damián Albolote profundizaba en el hoyo y arrojaba la tierra espesa en los bordes. La tierra se deshacía caliente y amarilla entre los rayos de sol.


    —Damián ¿qué hace?, ¿lo encuentra usted?


    Buscaba un despojo humano en la tierra. Sujetaba el pico en las piernas y escupía en las manos.


    —No.


    La tierra estaba llena de pequeñas raíces diminutas. (Algo de vida había en esa tierra desolada y triste.) Ventura Méndez oyó un golpe blando, profundo, y Damián Albolote agachado, con el torso desnudo, descubrió la chapa de metal con las manos.


    —Lo he encontrado; fíjese.


    Y tanteaba con los dedos las paredes metálicas de la caja.


    —¿Lo ve?


    —Sí.


    —No es tan fácil, espere. No hay argolla, ¿la ve? Explicaba que sin argolla había que utilizar la tabla para levantar la caja.


    —Va a ver, traiga la tabla.


    —¿Quiere que le ayude?


    —No hace falta, espere.


    Escarbaba con las uñas y con la punta del pico. Cuando consiguió un espacio amplio en los costados introdujo una mano por los huecos. Intentaba conseguir llegar al fondo para hacer fuerza desde abajo.


    —¿Le ayudo?


    Había apoyado la cabeza contra la tapa de metal y parte del pecho. Un brazo estaba hundido en la tierra y el otro lo mantenía en el aire erguido y sin apoyo.


    —No, acérqueme la tabla si es que puede.


    Conseguía levantar débilmente la caja de cinc con una mano e intentaba ayudarse con la otra.


    —Métala aquí ahora.


    Había que introducir la tabla en la rendija que dejaba abierta pero tropezaba la tabla con sus manos.


    —Espere hombre.


    Había separado la mano derecha y tanteaba la caja de cinc con la izquierda.


    —Ahora métala.


    Se introdujo perfectamente la tabla en la rendija y Damián Albolote saltó fuera del hoyo.


    —Levántela.


    Ventura Méndez intentó hacer palanca hacia abajo pero no se movía.


    —¿Es que no puede?


    —No.


    Se colgó de la tabla con todo su peso. Crujió un poco. Entonces Rosa Antillón se colgó también.


    —Bueno así está bien, dijo Damián Albolote.


    Había pasado una cuerda por debajo.


    —Ahora dejen la tabla.


    Rosa Antillón se bajó de un salto y Ventura Méndez subió unos centímetros.


    —Bájese usted.


    Le pareció a Ventura Méndez que cualquier barra entraría más fácilmente en la tierra y con menos trabajo.


    —Sujete aquí, dijo Damián.


    En principio el tiempo utilizado con una cuerda tampoco era grande pero se requería un gran esfuerzo para mantener en vilo la caja de cinc. Y a todo eso había que añadir una segunda fase de trabajo que consistía en depositarla en terreno firme una vez que estaba en alto. (Porque si teóricamente ésta podía ser una operación sencilla en la práctica resultaba muy engorrosa.) Era necesario que Damián Albolote y un tercero se colocasen en los lados opuestos del hoyo; pero una vez que se conseguía alzar alguno tenía que moverse hacia donde estaba el otro para conseguir que apoyase la caja de cinc en la tierra de la superficie y bordear así el hoyo.


    —¿Aguanta usted?, dijo Damián Albolote. Sujete bien ahora.


    Para bordear la fosa, alguien tenía que ceder cuerda, porque se alargaban las distancias en el recorrido (que era siempre circular o rectangular). Después, una vez alcanzada la separación máxima, había que recoger por el contrario la cuerda que sobraba y una vez juntos, en el encuentro, se tiraba de las dos cuerdas hasta conseguir apoyarla de una forma definitiva.


    —Venga, arriba, dijo Damián Albolote, yo daré las voces. El tablón quedaba sujeto a la tierra y sobresalía por encima del hoyo de un modo innecesario. Aun consiguiendo elevar la caja de cinc hasta la superficie habría después que elegir en cualquier caso una de estas dos soluciones:


    a) O extraer la tabla de la tierra.


    b) O continuar subiendo el ataúd muy por encima de la superficie hasta el final de la tabla.


    —Venga uno; ¿qué pasa allí?, dijo Damián Albolote.


    Se colgaban —Rosa Antillón y Ventura Méndez— de la tabla que no se movía.


    —Pero ¿qué sucede?, dijo Damián Albolote, denme las cuerdas.


    El inconveniente estaba en sujetar bien la caja.


    —No hay argolla, dijo Damián Albolote, no hay nada.


    Se arremangó el pantalón hasta los muslos.


    —Venga.


    Rosa Antillón reía.


    —El diablo se la lleve, dijo Damián Albolote, el diablo se la lleve a la muy puñetera, ¿no pueden empujar más?


    Para empujar Damián Albolote necesitaba sumergir la cabeza hasta el fondo y así tantear la tierra con las manos.


    —Está en el infierno este maldito pijotero.


    Le goteaba agua por el cuello hasta el mismo pantalón caqui.


    —Ahora.


    Al levantar la caja la tabla cedió y Damián Albolote gritó entonces, el ataúd agarrado por un extremo se torcía y podía volcarse. Salió por fin como una cuarta parte a la superficie, intacto, cubierto de tierra arenosa y amarilla.


    —Venga que no se suelte; arriba, arriba ahora.


    Rosa Antillón estaba de espaldas delante de Ventura Méndez con las piernas un poco separadas y los brazos tensos por el esfuerzo. Su vestido azul se movía con dulzura.


    —No quiere subir del todo, dijo Damián Albolote.


    Rechinaba los dientes y jadeaba. Se había puesto de cuclillas en la tierra y sostenía la caja entre las piernas.


    —No, no quiere subir la jodida, que no quiere subir la cabrona.


    Tenía los ojos cerrados y se movía en el espacio que quedaba sosteniendo el fondo de la caja.


    —¿Es que no puedes ayudarme tú Rosa?, ¿qué haces parada allí? Sujeta mejor la cuerda cuando diga.


    Empujaba de abajo arriba pero seguía sin haber espacio suficiente para su cuerpo y, al mismo tiempo, para la caja de cinc.


    —Es que está enterrada y no sube.


    Escarbaba con el pico en la tierra y la removía. Después bebió un trago largo de agua en una jarra y se limpió la boca con el antebrazo.


    —Bueno hay que empezar otra vez. ¿Usted quiere ayudar?


    Se dirigía a Ventura Méndez sin tener en cuenta que el secretario había dicho expresamente que era él quien mandaba.


    —¿Qué dice?


    —No, no ayudo. ¿Por qué no sube usted y estira desde arriba? No hace nada allí donde está.


    —¿Que no hago nada aquí?, dijo Damián Albolote. Mire.


    Con las dos manos había rodeado la caja intentando alzarla y la movía.


    —¿Ha visto?


    Era cuestión de amor propio. La trasladaba a golpes de un modo irregular.


    —Ahora, dijo Damián Albolote.


    La caja había quedado en el aire fuera, y se balanceaba a la altura de la superficie.


    —¿Lo ve?, dijo Damián Albolote, ¿salía o no?

  


  
    —Oiga, dijo Rosa, ¿usted cree que soy mala?


    Al volver a beber, el reflejo del sol le daba a Ventura Méndez en la cara y cerraba los ojos.


    —No, no lo creo, dijo despacio, pero le advierto que tampoco entiendo mucho de esto. Para hablarla con franqueza comprendo muy poco... Si usted piensa que es mala o que se cree mala allá usted. Yo no voy a juzgarle. Si usted me hiciese esa pregunta varias veces le contestaría de distinto modo.


    —Ya.


    Ventura Méndez estaba echado en el suelo a su lado. Desde esa posición la veía de una manera menos confusa a la izquierda.


    —Pero le parece bien a usted porque le parece bien todo, ¿no?


    Rosa apoyaba la cabeza en un codo cerca del muro.


    —No, es posible que sea así pero no lo sé.


    —¿Quiere decir que si tuviera una hija la educaría como lo han hecho conmigo?, ¿que le parecería bien que fuese de la misma forma que soy yo y no le molestaría?


    —Hombre, dijo Ventura Méndez.


    —¡Ah!


    —No. Escuche; las ideas de los otros son buenas para mí porque cualquier idea es verdadera en un plano determinado; quiero decir que lo que es bueno para unos es malo para los otros y que todos eligen lo que para ellos es mejor y siempre de un modo interesado. ¿Comprende?


    —No.


    —Bueno mire es lo mismo. Me gusta hablar, y por eso lo hago. Imagínese, volviendo al tema, que usted tiene que elegir de dos formas distintas, mejor dicho que tiene que elegir entre dos cosas diferentes, ¿cómo elegiría?, ¿qué haría usted?


    —¿Qué quiere que le diga?, no sé, depende de lo que fuera.


    —Bien depende de lo que fuera, es verdad. Pero en cualquier caso se decidiría por lo mejor para usted... Esto es cierto. Claro que podría equivocarse y elegir mal para un observador que estuviera fuera, pero para usted no. Para usted la elección sería buena en cualquier caso puesto que habrá elegido lo mejor siempre y de cualquier modo, ¿entendido?


    Había que esperar para dejarle que moviese la cabeza en un sentido afirmativo.


    —Indudablemente, siguió Ventura Méndez, lo mejor para usted no será lo mismo que para mí. Influirán en usted como en mí factores psicológicos de ambiente, de herencia, etc. Y esto es lo que hay y nada más y lo que le predetermina, quiero decir lo que le obliga. Cualquier postura es buena para el que la realiza. Nadie en este sentido es culpable y usted menos que los otros.


    —¿Usted cree?


    —Bueno yo hablo como le he dicho por hablar y además esto me tiene sin cuidado esa es la verdad. Podría ser así o de otra manera... Mire, imagínese que esa nube tapara al sol, ¿la ve? Si esa nube tapara al sol, entonces todo cambiaría y muy probablemente todo me parecería mal en este momento... Si usted entonces me preguntase lo mismo que ha preguntado antes casi seguro que sentiría que usted es culpable.


    Se había apartado Rosa Antillón. Ventura Méndez señalaba el sol. Ella le alcanzaba el vino.


    —¿No ve el sol?, dijo Ventura Méndez. Está allí como si fuera algo insignificante y lo es todo. Porque la luz lo es todo, ¿sabe? La luz hace que nos sintamos los seres más perfectos y los más desgraciados del mundo. Hace también que inventemos los motivos. ¡Cuidado!, ¿me entiende o no? Observe bien que cuando sentimos miedo, lo justificamos inventando la imperfección; decimos «tengo miedo por este motivo y por éste»... Pero usted sabe que ese motivo no es el que justifica su miedo, que lo ha inventado. ¿Por qué lo ha inventado? Muy fácil; lo ha inventado porque así se sentirá más tranquila y más perfecta... Ha inventado la imperfección fuera para poderla echar fuera de usted desde dentro... ¿Pero sabe lo que pasa verdaderamente? En realidad el pecado está dentro de usted y no debe de inventar nada para justificarse... Es sobre todo una cuestión de luz y de sombra... Por eso hay que tener cuidado con las nubes, con el sol, con cualquier cosa.


    —Bueno usted habla mucho esa es la verdad, usted ha bebido demasiado y es lo que le pasa.


    —Sí, eso sí que es verdad, hablo demasiado y me gusta hacerlo de vez en cuando y porque he bebido también, pero en este momento es importante no dejar de hablar, yo se lo digo.


    —Pero, ¿qué le pasa?, ¿es que siempre es así?, ¿siempre tiene miedo?


    —Sí.


    Podía explicarle que era fácil sustituir los valores tradicionales, allí, y desplazarlos por otros, e incluso destruir esos mismos valores tradicionales. Se lo dijo por fin: Rosa, si yo me quedo así como estoy lleno de vino contra las tapias blancas a su lado nadie en el mundo podrá decirme lo que debo hacer. Se reía la mujer. ¿Entonces, dijo, usted no sabe qué hacer a mi lado? Le acariciaba el hombro con la punta de los dedos, ¿de verdad que no sabe qué hacer a mi lado? Ventura Méndez la veía con la luz blanca cayendo sobre su cara y sobre su pelo revuelto.


    —¿Es que cree que no soy como las otras mujeres?, tengo un cuerpo igual.


    —Sí, eso es verdad.


    Se palpaba las piernas. La luz le caía también por los brazos. Pero el cuerpo, ¿qué es?, pensó Ventura Méndez; el cuerpo es una cosa, y además del cuerpo, ¿hay algo? Podía ver a Rosa Antillón cegada por la luz, inundada de luz, con su vestido azul a su lado. Además de su cuerpo, ¿qué hay? Rosa Antillón andaba, se movía, respiraba. Podría estar allí por derecho, del mismo modo que no debería estar en otra parte. Con el calor del sol, después de la siesta, el zumbido de las moscas, con toda la monotonía encima del atardecer, al ras de las cruces, nada podía ser diferente. Rosa Antillón estaba bien allí. Rosa-era-lo-mejor-del-mundo-en-ese-momento-y-allí. Su belleza residía en que encajaba con lo que le rodeaba. Su deformidad era completamente natural entre los muertos. Su moral ¿qué era sino adaptación a un medio? ¿No era locura haber vivido así hasta entonces con tanta muerte encima y a la espalda?... Todo estaba permitido hasta lo deforme con espíritu o sin él. ¿Dónde estaba localizado le espíritu de Rosa Antillón?, ¿en las manos?, ¿en el vientre?, ¿dónde?, ¿en sus piernas torcidas?, ¿en sus brazos?, ¿en sus rodillas? En su cuerpo sí. No había valores objetivos. No había nada. Los valores allí se inventaban. Eran completamente suyos, los podía crear o destruir.


    —Usted me ha preguntado cómo la juzgo, dijo Ventura Méndez, y se lo he dicho a mi manera, ¿ha entendido?


    —Sí, he entendido, no hace falta que repita ni que grite tanto.


    La juzgaba en ese corral de muertos un poco borracho a su modo, espiritualizando lo que era feo y deforme para hacerlo, en el futuro, bello y suyo; porque era lo mismo pasearse entre las cruces que apoyarse en las tapias al sol, revolcarse o abrazarse a la tierra. ¿Qué más daba? Al fin y al cabo, ¿qué importancia podía tener? Su cuerpo se llenaría de sol. El viento haría siempre mover su pelo. Su vientre, abultado y enorme, sería lo más acogedor y vivo. De cualquier manera, en algún momento, todo estaba bien.


    —¿Quiere decirme, dijo Rosa Antillón completamente tranquila, que no le disgusto?


    —No, dijo Ventura Méndez.


    —¿No le parezco entonces vieja?


    —No, dijo Ventura Méndez.


    

    En el talud al otro lado, sin saber qué hacer, Ventura Méndez recogía un útil de trabajo. Damián Albolote estaba sentado inmóvil con las cartas de la baraja delante. Hacía viento y había puesto unas piedras sobre los naipes para que no se volasen.


    —¿Se ha levantado viento?, ¿no cree?, dijo Ventura Méndez.


    Damián Albolote se había puesto en pie y había deshecho el juego de cartas.


    —¿Eh, qué dice?


    Había cogido la carretilla y avanzaba hacia él con la pala en la mano.


    —¿Ha visto el viento?


    La tierra removida por la pala formaba una masa compacta. La pala tenía un mango brillante. Ventura Méndez se apoyó en el mango y se limpió el sudor con el dorso de la mano. Olía allí a tierra removida y ese olor le tranquilizaba. Lo respiró con fuerza y sus pulmones se llenaron entonces de un aire suave que venía probablemente del bosque. (Esa bocanada le recorda algo infantil, algo que no imaginaba del todo, ¿un grito?, ¿pero por qué le producía ese dolor?) Damián Albolote a su lado, en frente, iba de una parte a otra con su carretilla. La carretilla chirriaba al andar y la sombra de Damián Albolote se recortaba en el cielo color terroso. El olor de la tierra caliente era cada vez más fuerte. Encendió un cigarrillo mirando al cielo. Notaba que todo su cuerpo se sumergía en algo imperceptible. Con la mano rozó el mango de la pala. La pala resultaba también familiar. Con los dedos palpó el mango hasta la chapa y su mano tembló. Miró al suelo y vio donde se apoyaban sus pies. Estoy apoyado en esta tierra. Toda su vida estaba localizada «allí» precisamente en ese momento y en cualquier otro momento sería igual. Estoy trabajando aquí, estoy situado. Estoy hablando con Damián Albolote. No podía hacer nada para estar en todos los sitios al mismo tiempo o en todas las partes a la vez. El cementerio también estaba localizado, rodeado de esquinas y de muros. Damián Albolote está aquí y Rosa Antillón en el río. Hasta ese momento no había tenido una idea real del espacio. Pero es que viéndolo desde este terreno, desde este nuevo punto de vista, el espacio no resultaba del todo normal. Damián Albolote, Rosa Antillón, y yo ocupamos un sitio. Además hay unas montañas lejos y un cielo color terroso. Quería beber más. Todo estaba situado porque era distinto. Lógicamente no debería haber muchas cosas. Era una conclusión normal. Las cosas deberían reunirse en una unidad. Pasó inconscientemente el dedo por el perfil de la montaña que se recortaba a lo lejos. Dio un traspiés. Por lo pronto había perfiles, nada acabaría nunca. Todo continuaría hasta el final. Comprendió que el razonamiento era confuso pero que por su parte lo entendía bien.


    En ese momento se distrajo viendo que Damián Albolote volvía con la carretilla.


    —Oiga Damián ¿ha estado alguna vez allí?


    Le señalaba la masa de tierra anaranjada de la cima.


    —Pues no.


    Explicó que no podía hacer esfuerzos grandes. Con un pulmón, ¿sabe?, no pueden hacerse muchas cosas. Pero Ventura Méndez no sabía que sólo tenía un pulmón. Hay mucha nieve arriba, ¿no ve? Se divisaba una masa blanca y rosa entre las rocas. Damián Albolote volvía a empujar la carretilla que chirriaba. Su espalda estaba húmeda de sudor. Todo resultaba inseguro alrededor; Ventura Méndez creyó que seguiría igual hasta que viniese Rosa Antillón. Posiblemente después ya no vería con tanta fuerza esas cosas múltiples que estaban alrededor y que le apartaban de esa unidad que había construido mentalmente. Se esforzó por no pensar y miró al sol que desaparecía por el oeste, enorme y blanco. (Sin moverse, empezó a contemplarlo en una posición vertical. Había apoyado los codos contra el talud de tierra. La luz resbalaba por él hasta la tierra.)


    

    Ventura Méndez se sumergía en un bienestar profundo. Parecía aligerado de peso. El canto de Rosa Antillón tenía un significado universal, no era un rezo simple. Se expresaba a cielo abierto, sin muros alrededor, sin ningún cobijo, sin pronunciar palabras familiares o repetidas. Nunca había sentido con tanta fuerza que las cosas se referían a él mismo. Ya no había que hacer ningún esfuerzo para que siguiera cantando, no era necesario decir, lo hace muy bien. Todo seguía por sí mismo. Toda la vida podría continuar siendo así. Se oiría siempre el canto de Rosa Antillón debajo de un mismo cielo entre muertos conocidos. Por tanto de rodillas al sol, con los brazos cayendo en los costados, con alcohol suficiente en el cuerpo y en la sangre con la mirada llena de paisaje y los ojos húmedos de sueño hablando en voz alta con un Ser Espiritual Abarcador, explicando que no se creía en Él. ¿Dios es el sol?, ¿la tierra?, ¿la luz?, ¿el agua del río? Se hablaba a pesar de todo. Mira Dios, que yo, Ventura Méndez, estoy aquí de rodillas al sol poniendo orden entre los muertos para ver si se puede hacer algo por cambiar el estado de cosas y parece que no es posible. Se comprobaba que la canción de Rosa Antillón era dulce y triste a la vez como una tonada o una canción de cuna. Rosa Antillón decía, ¿le basta así?, y Ventura Méndez, con la guitarra en la mano, le obligaba a continuar. Lo hace muy bien siga, pero explicaba que conocía una forma mejor de pasar el tiempo. ¿Quiere usted verlo? Algunas actitudes no parecían serias. ¡Rosa, Rosa! Ventura Méndez se arrodillaba en la tierra y los ojos se le humedecían y no conseguía secarlos el viento. De rodillas Rosa, ahora haga el favor de rezar conmigo y no diga que no me tengo en pie. ¿Usted cree en Dios?; muy bien Rosa, ponga ahora las manos juntas o como mejor le parezca, a mí me da igual. Yo creo que hay parte de Dios en la tierra y en mí mismo y en su cuerpo, ¿y usted qué dice? ¿Ah sí?, hable, exponga lo que quiera, ¿cree que no? ¿En dónde?, ¿en dónde está Dios? Hable Rosa, me parece bien, le oigo, no sé qué dice, ¿en su vientre?, pues puede ser que sea también de esa forma y que tenga usted razón. Vamos a dejar caer algo de vino en el agua. ¿Lo ve? Rosa no hable.


    Se teñía de rojo el agua del río como si fuese sangre. Parecía que se iba entre los dedos, mire. Rosa Antillón estaba de espaldas mojándose la frente y la parte alta del pecho, palpeando allí para quitarse el calor diciendo, ¡qué he de ver, hombre!, levantando la falda para humedecer los muslos sin querer oír a Ventura Méndez que explicaba que era la sangre del Hombre la que se iba en la corriente del río, y asegurando ella que no estaba de acuerdo, que tenía mucha imaginación, lo que era malo en todos los casos y más entonces si no se olvidaba que se podían hacer otras cosas —como había explicado— mejores, que no exponía, porque estaba en el ánimo de los dos. Levantaba Ventura Méndez los brazos en alto con suavidad encima del agua, que se escurría a flor de piel, y enunciaba los principios de Marx y Engels, ya que él era un hombre libre que sólo comulgaba con los grandes Principios Políticos y con la Naturaleza. Rosa Antillón, de pie en la piedra, movía la cabeza negando insistiendo en que no estaba en su cabales, ¿qué era eso de comulgar con la Sangre de la Tierra? Ella nunca había creído en historias de curas y en esas condiciones se veía su falta de sentido común, si me permite le voy a explicar algo aunque quiero que me prometa que no se va a poner de mal humor, ¿sabe lo que es usted? Según ella misma un charrador que podía ser rebotado de cura. Le gustaba la profanación y los juegos aunque no los de estornija precisamente, y si no dígame ¿qué significado tiene eso de echar el vino en el agua diciendo que se estaba absorbiendo la sangre de la tierra?, ¿y qué es lo que dice además? ¡Ah!, el Sufrimiento Universal. Y para colmo obligándole también a ella, a arrodillarse cuando él mismo no se sostenía de pie, aprovechándose de su ignorancia, ¡pobre de mí que yo no sé lo que hago!, pero soy capaz de seguirle a usted al fin del mundo. Comprendía Ventura Méndez que Rosa Antillón podía tener razón, que el sol no representaba a Dios porque el silencio era absoluto, le daba otra probabilidad para conseguir una respuesta, le veía irse despacio detrás de la ladera, sin esperar que acabase la oración comenzada. Gritando al sol, diciendo, ¿no puedes esperar? Caían, en seguida, las sombras y el silencio sobre la tierra, el río, y sobre él mismo. Miraba a todos lados fijándose en la figura de Damián Albolote que avanzaba como una aparición, andando a golpes, cambiando la dirección, con la jarra de vino en la mano hasta llegar a colocarse junto a Ventura Méndez, para mirar el cuerpo desnudo de Rosa Antillón, hablando de forma confusa, en el primer momento, para decir luego que no le gustaba esa diversión y esa tarde menos que otras. Parecía que las piernas le temblaban y quería explicar algo más sin conseguirlo. Se dirigía a Ventura Méndez. ¿Qué hace este informal de hombre aquí? Se comprendía que estaba lleno de debilidad y de miedo. Rosa Antillón dijo ¡Damián no se vaya a caer!, pero no llegó siquiera a sujetarlo.


    

    Las tres sombras estaban de rodillas alineadas con el cielo de verano encima, luminoso, en un silencio profundo. Eran seres vivos a los que se había situado en un lugar del Mundo. El recogimiento parecía absoluto dentro de la indignidad que tiene el origen en el alcohol, en el fuego místico, en el juego o en el romanticismo ingenuo. ¡Qué bordes estos de izquierdas! El alcalde Alejo Guarga encima de la tapia, junto al secretario, veía las tres sombras. A Rosa Antillón de espaldas más cerca, y a las otras dos figuras de frente, a Ventura Méndez y a Damián Albolote. El viento del oeste había amainado y el miedo recorría cada uno de los cuerpos, cada brizna de hierba, el hierro forjado de las cruces. El alcalde Alejo Guarga llegó a santiguarse y Tomás Terrén, el secretario, hizo igual —por obediencia— nombrando a Santa Orosia al mismo tiempo. Allí estaba un estudiante, un paria, y la mujer, bajo ese silencio, oyéndose el fragor del río nada más. ¿Cuánto tiempo?, ¿cuánto tiempo? El alcalde Alejo Guarga decía, en voz alta, que no iban a poder estar así toda la noche, alguno se levantaría. Y la hipótesis de que hubiesen muerto por castigo de Dios no parecía admisible. Nadie se muere de rodillas. El secretario Tomás Terrén explicaba, ¡vaya usted a saber!, en la vida siempre había cosas que no se comprendían. Hablaba en voz demasiado alta. El alcalde Alejo Guarga le llamaba la atención, ¿se va usted a callar?, si sigue gritando nos van a oír. Usted mire solamente porque tendrá que declarar el día de mañana, nadie le pregunta lo que piensa o cuál es su opinión personal.

  


  
    El edificio del Ayuntamiento estaba junto a Información y Turismo, a cincuenta metros de la iglesia nueva, debajo del gran barranco de Estibiellas, con los Lecherines al fondo. En la citación que llevaba Ventura Méndez en la mano, se decía que se personase a las doce en punto. Allí le esperaba el alcalde Alejo Guarga, don Benito Liesa y el cabo Severo Obarra.


    —¿Ve usted lo que son las cosas?, ¿ve lo que pasa y cómo no se puede tontear? Hala venga aquí que se le va a tomar declaración por escrito.


    El inconformismo no podía ser consentido y el comportamiento de Ventura Méndez había llegado a ser público y no estaba en el ánimo del alcalde permitirlo si no se olvidaba además la agravante que llevaba consigo la exhibición y el desnudismo. Las cosas se podían hacer de otro modo, ¿o es que los demás no tenían las mismas necesidades? ¿Cree que es usted el único en sentir el impulso de holgar, de roperear?; lo que pasaba era que los demás (y hablaba también por sí mismo) ocultaban dignamente las posibles caídas, sin irlas pregonando por ahí, lo que tampoco disminuía la esfera de su libertad, pero dígame ¿qué hace usted?, por la noche y por la madrugada se oía el estertor deshonesto de la mujer y todo el mundo conocía que Damián Albolote lo consentía; y luego habían llegado algunas quejas al Ayuntamiento por dos razones, la primera por escándalo ya que se les había visto a la luz del día y de distintas formas, echados o corriendo, jugando entre los muertos; incluso en un testimonio cuya procedencia se reservaba, y el ruego que no pregunte acerca del mismo, se hacía constar el significado de las palabras de Rosa Antillón diciendo, ¡venga aquí si se atreve!, lo que llevaba consigo una falta de respeto. ¿Es usted el que manda o no?, ¿en qué basa la relación de disciplina de subordinación?, y por último, lo más grave, el asunto al que ya había hecho mención que era que la falta discurría en terreno sagrado, en un recinto reservado, de acuerdo con las disposiciones de la autoridad y eclesiásticas. A lo que había que añadir otros hechos que se referían a la ceremonia espiritual de participación que él había inventado —¿o no lo llama usted así?— la comunión con la sangre de la tierra o del agua que era en verdad un sacrificio estéril, no admisible, si recordaba que el Estado era confesional, ¿que a usted no le gusta?, eso era otra cosa, pero las Leyes por las que se regía el país no podían cambiarse a gusto de cualquiera y no faltaría más que se le tuviese que hacer caso a usted, así que nada de cachondeo en el asunto debatido. Y tampoco podía tenerse en cuenta, aunque usted lo haga constar, que la ceremonia se realizara en privado, eso sería según su modo de ver. Y si no ¿diga cómo ha llegado a conocimiento de la autoridad? Existía una denuncia que podía ser debida a una notificación o a otra cosa. Lo que se le dice a usted es que le conviene no hacer averiguaciones. El denunciante en su caso había cumplido con su deber. Alejo Guarga aseguraba que todo entraba dentro del terreno del secreto del sumario, así que ya ve haga como todo el mundo pero no invente procedimientos que perturben la vida religiosa de la comunidad, ¿no es así don Benito? Asista primero a la iglesia y póngase en las condiciones debidas que la autoridad ha dispuesto, ¿no es verdad don Benito?, y olvídese de la participación espiritual y de la sangre de la tierra, y además, ¡vaya con el ayudante que se ha buscado, que es Rosa Antillón!, ¡que hay que ver la escena!, como si fuese un acto solemne y todo, ¿no es verdad don Benito?, ¿o no hay nada de eso? Bueno cuando usted lo dice así sera, ¡qué espabilao de hombre! A ver Severo Obarra écheme una mano que ya he visto que estaba de acuerdo con lo que yo mismo he expuesto y asentía, ¿qué le parece el caso objeto de comentario?, ¿visto para sentencia no es así? Severo Obarra movía la cabeza afirmando y añadía que había aún otra cuestión que era necesario considerar, dando por supuesto que no había pasado desapercibida para él, me refiero al trabajo en el cementerio y al mismo traslado del padre de Ramiro Pertusa —don José Pertusa Pueyo— que no se había realizado de la mejor manera (y no hablaba del hecho material de llevarlo de un lado a otro sino de la colocación que era privilegiada, de la ornamentación especial y de las flores que no había visto en ninguna otra parte que allí). Me dirá usted cómo justifica eso y si es simple casualidad, él personalmente no creía aunque todo puede ser. Sobre ello establecía un resumen o conclusión, lo que se decía una rematanza simple, ahora no faltaría más que se dejase luz verde a la juventud sin principios olvidando la guerra civil y las consecuencias derivadas de la misma. Ventura Méndez no sabía —usted perdone— cuáles eran esas consecuencias, pero el mismo cabo Severo Obarra, no tenía tiempo que perder en explicaciones que en todos los casos resultarían perjudiciales, de poca utilidad, y añadía que no podía tolerarse la situación, rojos no y al paredón, en definitiva el asunto no tenía vuelta de hoja, que un botarate se paseara públicamente como Dios lo vio nacer en persecución de la ramera de turno, a lo largo del camposanto y también a lo ancho, clamaba al mismo cielo y si no que la persona más idónea, el sacerdote Benito Liesa, dijese si cabía alguna justificación, alguna atenuante, que se pudiera emplear en el asunto debatido. Diga usted don Benito con toda libertad lo que hay que hacer, sabiendo de antemano cuál iba a ser la respuesta ya que no cabía otra entre personas decentes.


    

    No servía de nada la defensa hecha por el mismo Ventura Méndez, todo lo más había que considerarla como una excusa, una forma de salir al paso. Nadie le decía que no alegara lo que tuviera por conveniente, pero antes se le advertía, por parte de Alejo Guarga, que hablaba con personas formadas, que difícilmente se dejaban convencer por las falordias, ¡que no, hombre! Ventura Méndez aseguraba que, efectivamente, había tenido lugar la Ceremonia de la Participación, pero la misma se había desarrollado en el cementerio civil, en la parte reservada a la tierra, donde reposaban los que no habían fallecido en estado de gracia, al menos aparente, y junto al río. Esa discusión no llevaba a ninguna parte. El rumor se confirmaba como sucedía siempre ya que cuando el río suena agua lleva, ¿pues qué se ha creído usted? En conjunto ninguna sorpresa, si iba a decir la verdad Alejo Guarga, la simple comprobación en el lugar de autos, con testigos más que suficientes para probarlo y si no allí estaban los presentes para afirmar o negar la culpabilidad del sujeto que en ese caso era él.


    —Y fíjese que voy a empezar a preguntar si es usted el responsable de los hechos, preste atención a lo que se le dice y no intervenga si hace el favor, sólo debe oír.


    —Don Benito Liesa, diga si es culpable o no.


    —Sí.


    —Don Tomás Terrén, diga si es culpable o no.


    —Sí.


    —Don Severo Obarra, lo mismo.


    —Sí.


    —Don Armando Obispo, lo mismo.


    —Sí.


    —Bueno, pues yo alego igual y no están todos los que son o que podrían atestiguar, lo que le favorece. Ya ve que es difícil que se le tome en cuenta la explicación, a modo de defensa, que ha hecho en estas condiciones y además nada útil; fíjese que ha habido unanimidad, que la sanción que corresponde con arreglo a la ley, es la de privación de libertad, individuos como usted, hay pocos y debe estar agradecido al comisario Ubieto, que si quiere saberlo y sorpréndase, informó a su favor. Él dijo que nada de privación de libertad y se buscó la salida más a propósito, que se le va a expresar a continuación y que consiste en la prórroga por unos meses del cumplimiento de su obligación en la militarización propiamente dicha, desdoblando la labor de la jornada, en dos partes, la civil por la mañana en el cementerio y la puramente castrense, que iniciará después de la hora de comer. Castigo ejemplar que los habitantes del lugar tomarían en consideración, aunque según el secretario eso llevase consigo desventajas (Tomás Terrén tomaba la palabra). Las horas de trabajo de Ventura Méndez quedarían reducidas a la mitad. Alejo Guarga le daba la razón pero lo que importaba no era ya el tiempo que contabilizara en la jornada laboral correspondiente, eso podía ser considerado como secundario al lado de la cuestión de la justicia estricta.


    Siempre se hace a alguien culpable y Ventura Méndez lo era. De ese modo la Comunidad aparecía en su estado de inocencia pura, con sus instituciones, su ordenamiento legal. La virtud resplandecía en cada uno de sus habitantes, mientras que él absorbía la culpa originaria, como el macho cabrío liberaba al pueblo de Israel. Allí estaba, fuera del mundo, tranquilo, cotidiano, fuera de la ortodoxia del orden familiar y religioso, simbolizando la lujuria, la deshonestidad completa, sin medios ni recursos económicos, teniendo por amigos a la tierra, a Damián Albolote y a Rosa Antillón, a Ramiro Pertusa y algún otro más, además de los muertos.


    El comisario Ubieto había expuesto las últimas consideraciones, sea razonable, compórtese, comprenda que la sanción que se le impone no procede de ningún resentimiento ni malentendido, es usted el que hace que el peso de la ley recaiga sobre su persona. Nadie le quiere mal. Roberto usted a lo suyo, y tome asiento donde pueda. ¿Quiere cerrar la puerta? Bien, ahora vamos directamente como dicen los franceses al affaire, ¿qué hace usted, Ventura, que no se sienta? Mire, aquí, como le digo, no parece que haya existido enemistad alguna, pero usted lo ha querido... ahora intente cambiar, continúe realizando su trabajo y al mismo tiempo póngase a las órdenes del cabo Severo Obarra, hágalo sin rebeldías, mostrando una entera conformidad, corríjase para que en el futuro todo el mundo trate de olvidar... Se le dará el sueldo del Ayuntamiento en función del horario que queda reducido... pero no nos diga que va a prescindir del sueldo y del trabajo, entonces se emplearían otros procedimientos más eficaces, con lo que usted no ganaría nada, así que ya ve, la vida no da para más, ¿qué es lo que piensa?, ¿qué cree usted?, ¿que no se hacen las cosas bien?, ¿y los motivos no son suficientes? Lo único que pasa, y esto le favorece, es que no se ha hecho la denuncia formalmente por las razones que son fáciles de comprender, pero pruebas sí hay, ¿que no constan? Miraba a Roberto Aragües. Algunos señores y yo mismo hemos hecho las comprobaciones oportunas en distintas ocasiones, ellos mismos le dirán y si lo quiere saber, al otro lado de la tapia había un observatorio natural desde donde se podía ver lo que usted hacía que no era siempre trabajar.


    

    Todo va bien hasta que se recibe una notificación, en un sobre azul en la que se expresa que hay una obligación de incorporarse a filas. Se firma el acuse de recibo personalmente. Rosa Antillón siempre firmaba ella en nombre de los residentes en el cementerio, pero eso era en otros casos, porque como había dicho el cabo Severo Obarra es más importante de lo que cree, se trata de una notificación de incorporación a filas a nombre de la persona que figura en ella, es decir de Ventura Méndez, y no se refiere al envío por ejemplo de una revista ilustrada.


    

    Así que aquí tenemos al nuevo que viene a redimir el castigo, no se sabe por ahora si será para bien o para mal. A ver Ventura Méndez hablo con usted, ¿qué compostura es esa?, y no ponga esa expresión de mandria, de badulaque, que le parto el corazón, pues aquí le tienen al señor que festejaba en lugar sagrado, a cielo abierto, lo que se dice con una mujer cualquiera de todos conocida, ¿qué les parece el pendenciero?, ¿y usted qué dice?, pero no hable hasta que no se le pregunte... ahora empieza su estancia aquí y se le da la bienvenida, que no se diga después que tiene queja el primer día. Voy a contarle una cosa que puede ser de su interés y es que se le ha acabado la buena vida, hala, póngase firme cuando se le habla y no se me indiscipline que le doy un golpe, un forigazo, que se acuerda en algunos días. Y si tiene estudios es igual ¡para lo que le van a servir aquí!, aunque se diga que la vida militar y el estudio de las letras tienen alguna relación, así que ya lo sabe usted, no se me altere, hijo de mierda quiero decir de puta, que eso puede ser peor y no se olvide que sólo va a hablar cuando se le diga, porque quien manda, manda. Puede romper filas hasta que se le llame, pero no me remolonee y esté atento al primer aviso.

  


  
    Para llegar al Parque Móvil había que atravesar Canfranc-Estación dejando la iglesia a la derecha y el grupo de viviendas que servían desde hacía tiempo para cobijar a los obreros tuneleros; casas de color rosa, ¿por qué ese color?, que se extendían a un lado y otro de la carretera. Luego estaba la farmacia, la casa forestal, el Ayuntamiento, la estación con sus vías muertas, con las oficinas de telégrafos y correos. A la izquierda, la residencia del Banco Central, el restaurante de Pepe Escarrilla y muchos metros más arriba el túnel de Somport negro, profundo. Por la carretera, Ventura Méndez, llevando la guerrera militar en el brazo, iba a realizar su trabajo cotidiano. La función del Parque Móvil era la de reparar, construir, e incluso desguazar, los medios de transporte, reparación del automóviles, en general, sin sustitución de piezas o sustituyéndolas, almacenamiento de esas mismas piezas en relación con vehículos o medios de transporte, construcción de mecanismos y centro de estudios militares técnicos españoles. Había camiones militares de dos tipos en la modalidad Pegaso, el normal, y el todo terreno anfibio con tubo de escape encima de la cabina del conductor. El Chevrolet, el Dodge y el Ford, dependientes de la técnica americana y del plan de Ayuda Militar. En los medios ligeros los Jeeps de la empresa Willys, con licencia para la casa Viasa cuya central radicaba en Zaragoza; los Dodges tres cuartos, y la casa Land Rover con licencia inglesa modelo anfibio 270. Luego los medios de dos ruedas de transmisiones de la casa Sanglas y Montesa totalmente españolas, entonces en transacción. La casa Norton, un tejemaneje. Y por último la parte correspondiente a Obras Militares con la misma maquinaria que Obras Públicas, niveladoras, excavadoras, grúas, etc. El trabajo era de precisión, lo que significaba que no se podía hacer de cualquier manera sino que requería habilidad y un especial entrenamiento. El cabo Severo Obarra veía una semejanza entre él mismo y el comportamiento que se seguía con una mujer. Había que ir con tiento, ¿no es verdad?, después todo iba sobre ruedas y que se comprendiese el simbolismo o la similitud. En el automóvil también había partes sensibles. ¿Pero qué sabía hacer Ventura Méndez? Poner la correa del ventilador tensa haciendo girar las tuercas con la llave especial, levantando el mecanismo y sintiendo el aliento caliente de Severo Obarra en la espalda. Hágalo bien que le estoy viendo, no crea. Haciendo palanca con una barra o forigón con la mano izquierda y dejando al final comprobar a Severo Obarra que la correa no estaba tensa, ¡y no me diga que sí, porque le parto el alma de un zaporrotazo responsero! Volvía a las andadas destensando más, haciendo girar las tuercas a la izquierda y llenándose de grasa la frente y el pelo al intentar quitarse el sudor con el dorso de la mano. Severo Obarra metía la cabeza en la caja del motor y asentía a regañadientes. Se daba por terminado el trabajo. Se le dejaba marchar, pero sólo un momento luego vuelve, diciendo Ventura Méndez, ¿manda alguna cosa más?, no por ahora no. Se creía en la obligación de insistir.


    —No nada más le digo, váyase.


    —Pues con su permiso me retiro y a la orden.


    Se iba a esboterar en las letrinas de cuclillas, a carramanchones, con el fusil en la mano, no había que abandonarlo nunca, era como la novia o la amante, los dos símbolos podían ser utilizados.


    

    A Ventura Méndez se le había entregado el uniforme completo, no había disculpas ni pretextos; era necesario llevar el equipo prescindiendo del fusil que no servía de nada en las condiciones normales, porque usted me va a decir qué sucedería si se le ordenase llevar el arma. ¿Dónde la iba a dejar?, ¿debajo del camión? Se permitía el cambio del equipo de gala por el uniforme de maniobras. Además se le había entregado un uniforme de paseo de invierno y verano, dos uniformes de campaña, dos pares de botas, prendas interiores, calcetines, un par de guantes o manoplas, dos gabardinas de tres cuartos. Un morral, y por hallarse en una unidad de montaña, mochila, el saco o petate, el correaje de campaña y el de guarnición. En lo referente al armamento el Cetme o fusil ametrallador de fabricación y patente española (de calibre setecientos sesenta y dos milímetros adoptado por la NATO) de mejor calidad que el M-17 subfusil americano (perteneciente a la esfera del dólar). Del Cetme se podía decir que era un fusil ametrallador que servía para disparar en forma de tiro a tiro o en ráfagas, con carga o petaca de veinte o cuarenta proyectiles. El sistema de retroceso se aprovechaba para recargar el nuevo disparo y tenía un peso de cuatro kilos seiscientos gramos con la carga completa.


    Del otro armamento había que hacer mención al arma de alza telescópica de tiro a tiro, por tanto no de ráfagas, porque sin trípode cabecearía. Además no batía zonas sino puntos concretos, y el Mauser de un calibre algo superior a los nueve milímetros. Pulso, sensibilidad, vista y disciplina necesaria en las maniobras que tenían lugar cada quince días en la zona de vías muertas de la Estación Internacional.


    

    Allí no había favoritismos ni gente de familia bien ni gente de familia mal ni tampoco se tenían en cuenta los valores culturales —como se había explicado— con excepción de los patrióticos o los nacionales. Se respetaban sólo los principios que hacían relación al sexo, a la virilidad bien entendida relacionada siempre con el propio tamaño de los órganos sexuales a los que se hacía relación a menudo, entremezclando la palabra que servía para designarlos con la de los santos, ¡que aquí para hombres nosotros!, a diferencia de los demás, dispuestos al sacrificio, a dar la vida por intereses sólo espirituales —no bastardos— como la propiedad, las inversiones bancarias, las ideas tradicionales y la defensa de los dogmas defendidos ya desde antaño en el Concilio de Trento con una intransigencia parcial y característica. Por eso cuando Ventura Méndez explicó que entre sus principios entraba el de no ir a misa el cabo Severo Obarra dijo eso está bien pero dígame si se refiere sólo a los días laborables o a los festivos. Cuando Ventura Méndez explicó que a todos sin excepción el cabo Severo Obarra no llegó a expresar una opinión a favor ni en contra. Él era amigo de la libertad lo que significaba, en principio, que cualquier mandria podía hacer lo que quisiera en ese terreno. Fíjese bien que digo cualquier mandria, se había interrumpido y se veía que iba a añadir algo: pero usted no. Ponía la mano en la boca para disimular el énfasis o la sonrisa. Se dirigía a los demás, nadie puede decir que no se tengan consideraciones con el nuevo. Movía las manos de arriba abajo; la sección entera se alegraba, reía con el tono e intensidad que parecía conveniente sin exagerar. Severo Obarra decía, ya basta por hoy y daba orden de romper filas. Ese suceso se recordaría para contarlo en el futuro en el bar de Pepe Escarrilla o en cualquier otro lugar un día que viniera al caso.


    

    A final del mes de julio ocurrió el suceso en el campo de tiro. Severo Obarra se apoyaba contra los brazos intentando ganar la posición. Hacía la maniobra con una cierta lucidez porque sabía que era observado por los subordinados, por la tropa, en ese medio y por los campesinos, por las mujeres del lugar desde los balcones en la estación, junto a las vías muertas del ferrocarril, cuando sintió el impacto en el cuerpo y algo caliente que le corría por la espalda. No conseguía ver y colocó las manos en la cintura hasta que la sangre le llegó a las manos. Las retiró y las llevó delante en el momento en que decía, éstos me han jorobado bien y no es una bala perdida no, que lo han hecho adrede. Se volvió para mirar en dirección al Parque Móvil, a las vías muertas del ferrocarril, y no llegó a avanzar más. Se fue ladeando en dirección norte hacia el túnel de Somport. Veía cómo se inclinaba la montaña a la derecha y luego a la izquierda. Pensó que el equilibrio lo perdía cuando llegó a utilizar como referencia el salto del lago de Ip, que se le venía encima de golpe. Se dijo, ¡bueno!, era mejor no hacer nada. Entonces oyó silbar al tren de las cinco y media.


    Al otro lado, Ventura Méndez con el fusil en la mano lo veía caer sin que el suceso —del cual era él mismo responsable— llegase a cambiar ningún orden establecido. Por su parte no creía que se hubiese producido otra modificación que la reacción de sobresalto en el cuerpo de Severo Obarra que, a lo lejos, parecía envararse echándose encima de la tierra en los mismos bojes para que al final sólo hubiera silencio y la vida siguiese, lo que Ventura Méndez pudo comprobar a través del gorjeo de un pájaro engañapastor que saltaba de una rama a otra junto a las vías mostrando las plumas amarillas y verdes y la vibración de su garganta. Así que al dejar el fusil Mauser de nueve milímetros en la tierra la irrealidad parecía ganarle por completo y el sol levantaba un vaho caliente de la tierra que oscilaba. Al apoyar el arma, luego; sintió la tierra, y su roce resultaba acogedor. Se deducía que lo importante era que él estuviese allí pensando; porque la interioridad hacía existir el mundo y eso era independiente de que hubiera causado la muerte de un hombre —Severo Obarra— un acontecimiento, en todo caso, que no sería conocido hasta más tarde y del que se ignorarían algunas circunstancias relativas a la personalidad del autor del hecho material, porque cuando unas maniobras se hacen con fuego real ya se sabe, el accidente puede ocurrir con facilidad en cualquier momento o cuando menos se piensa.


    Los primeros que obtuvieron una información parcial del suceso fueron los habituales asistentes de los hoteles y establecimientos de bebidas. La monotonía se diluyó algo en Canfranc-Estación. La muerte de Severo Obarra se había quedado en el aire y las conversaciones bajaron el tono de voz. Pilarín Candasnos dijo solamente mira qué bien y cuando Flores le miró con una cierta severidad volvió a repetir lo mismo, mira qué bien. La voz del comentador de la televisión impedía afirmar que se hubiese expresado de esa manera. Flores sin asegurarlo dijo que creía haberlo entendido, ¿es verdad o no? Pilarín Candasnos, en un movimiento oscilante de caderas, había colocado las manos en jarras y sin el menor esfuerzo añadía, ¿qué te pasa a ti, hijo de mala madre, hijo de puta, más que borde? y Flores fue de puntillas para aumentar el volumen de la televisión con lo que se habían podido comprobar los resultados deportivos de fútbol: Real Madrid 2, Sevilla 1; Zaragoza 0, Elche 4; Real Sociedad sin jugar todavía, el encuentro había quedado suspendido por tiempo lluvioso, ya se sabía en el Norte.


    El 11 de julio se procedió al enterramiento de Severo Obarra y, como en otras ocasiones, se llegó a comprobar que la población civil se acostumbraba mejor a la muerte de los otros que a la propia. El cuerpo de Severo Obarra, con una herida abierta en la espalda, presentaba el aspecto de las personas que habían muerto en estado de gracia. Así lo dijo públicamente Benito Liesa en los prolegómenos de la ceremonia religiosa, en la que intervendrían un número de acólitos indeterminado (cuantos más mejor). Después parecía necesario no olvidar los otros dos ritos solemnes, ¿himno militar y la bandera desplegada en el mástil colocado al efecto?, ¿o simplemente cubriendo el catafalco?, ¿envolviéndolo?, según había expresado el secretario Tomás Terrén (¿como si se tratase de una madre amorosa que cubriese con el manto los despojos del héroe?) Y por último ¿una oración fúnebre?, ¿a cargo de quién? El alcalde Alejo Guarga hacía constar que le dejaran de complicaciones, y de oraciones fúnebres, ya que no era dado a la palabrería o a los discursos ni era charrador. En cualquier caso el formalismo del correspondiente funeral no se llegó a realizar como otras veces. Se depositó en una bandeja los donativos de los presentes que irían a parar a los familiares, a la viuda y a la hija de corta edad —Josefina Obarra— y Benito Liesa habló de la voluntad de Dios y de la necesidad de acallar algunos rumores malintencionados que hacían culpable del suceso a otros. La trayectoria de un proyectil la conoce Dios y no siempre. Así que a rezar, a seguir la vida de todos los días cada uno realizando su trabajo. Se discutió dónde se colocaría en el cementerio nuevo. Allí había que tener en cuenta, no sólo las circunstancias del patriotismo y cumplimiento de las obligaciones militares, sino la cuestión administrativa sobre la que tenía que decidir el mismo Ventura Méndez. En esto el alcalde Alejo Guarga era tajante aunque muy a pesar suyo. Cuando a un subordinado, a un simple funcionario aunque eventual, se le daba una autoridad por pequeña que fuera había que concederle asimismo la facultad de decisión e independencia que llevaba implícito el cargo en la realización del trabajo encomendado. Si él decide una cosa, aunque sea una barbaridad, ¡pues bendito sea Dios!, ¿por qué se le iba a llevar la contraria? Así que ya dentro del plano simplemente administrativo, Rosa Antillón pudo exponer su opinión que era la de que habría que darle un trato preferente, y Ventura Méndez la dejó hablar, vamos a ver Rosa de lo que es usted capaz y cómo va a configurar al cabo Obarra, al muerto propiamente dicho, sin que, por su parte, pareciese en el primer momento que fuera a arredrarse, diciendo, déjeme que va usted a ver, colocándolo en la categoría de las personas conocidas, benefactoras o ilustres sin discusión después de tomar los datos puramente técnicos, relacionados con la edad, estado civil, profesión, fecha de fallecimiento, etc., y mirando a Ventura Méndez en espera de su asentimiento, oyendo cómo él decía que sí en la cuestión puramente de detalle o accidental, está bien, Rosa, pero negando en lo referente a la clasificación y a la consideración de muerto benefactor o ilustre, porque pensaba que todo lo más y como mucho, era un ortodoxo, perro guardián y defensor de los intereses estables —de los otros y de los suyos— inmovilista, cuya única virtud —si usted quiere— consistía en haber muerto antes que Dios lo quisiera, con lo que la humanidad había prescindido de un ser contingente e innecesario. En la cuestión administrativa, de simple burocracia, se le colocaba en el grupo de los esclavos practicantes, en la zona arenosa, donde pululaban las grandes hormigas y las lagartijas, cergallanas o sargantesas, se paseaban al sol, donde el mundo larvial era inagotable o inmenso (y más en el interior de la tierra) siendo la ophira la reina.


    Si el secretario había traído a su hijo, sería por alguna razón, y así lo había explicado él mismo cuando Alfonsito Terrén, con el sol de frente, miraba el catafalco con los despojos de Severo Obarra y la bandera desplegada con la expresión de asombro que caracteriza a los niños, sin comprender del todo el razonamiento del padre, ¿lo ves, Alfonso?; mientras se oían ya los primeros acordes de la música y el sacerdote Benito Liesa recitaba las preces con voz uniforme, sin altibajos. El secretario levantaba a su hijo en brazos, por encima de la multitud, preguntando, ¿ves, hijo?, sin que Alfonso, viese otra cosa que la bandera desplegada encima del catafalco y a Damián Albolote y a Ventura Méndez en primer plano y a Rosa Antillón y al alcalde Alejo Guarga más lejos, iluminados por el reverbero del sol; ¿lo ves, Alfonso? (el espectáculo representaría para él un recuerdo en el porvenir) cuando ya la primera palanganada de tierra cubría, borraba, la presencia del cabo Severo Obarra envolviéndolo de nada y silencio. En unos minutos el sudor cubría a Damián Albolote que se quitaba la camisa volviéndose hacia doña Miguela de Escarrilla, excusándose, usted perdone señora, para continuar con el torso al aire el trabajo que consistía en sumergir la presencia de Severo Obarra, y su imagen, en la profundidad de la tierra para que su existencia abandonase cualquier indicio de realidad.


    

    La muerte de Severo Obarra llevaría consigo la libertad inmediata de Ventura Méndez y eso se deducía por sentido común, o por simple razonamiento, si no se olvidaba que no había ningún otro suboficial en Canfranc-Estación y que tardaría tiempo en llegar el relevo al Parque Móvil (¿tres meses o cuatro?, o más aún) así que en la tropa nadie mandaba y no se podría obligar a Ventura Méndez a seguir cumpliendo el castigo, ¿con qué autoridad?, ¿por mandato de quién? Alejo Guarga preguntaba a Ventura Méndez sobre cuáles eran sus proyectos y lo hacía casi con miedo. La muerte del soldado había sido un acontecimiento desgraciado para todos menos para él, ¡mire por dónde a usted le ha venido mejor que bien! Personalmente creía que nadie podía alegrarse con la desgracia ajena, sin embargo puede ser que usted no piense así. Pues bueno antes de marcharse hará el favor de avisar con tres días de antelación por lo menos en el Ayuntamiento. Ventura Méndez hacía constar que no pensaba marcharse, que lo que sucedía era que pasaba a trabajar con dedicación plena en el cementerio todo el día y que sólo abandonaba las faenas militares.


    —¿Así que es verdad lo que me dice?, ¿no me engaña? Mire usted que después no va a poderse echar para atrás y que será peor... En este caso se le traerá el contrato a la firma.


    —Sí.


    —¿Alguna condición especial?, ¿le falta algún útil de trabajo?, ¿necesita algo?, estamos a su disposición para lo que haya menester... ¿Sabe que yo no había pensado que las cosas se arreglarían por sí solas? Venga, si me da la botella de vino bebo ahora, no se lo van a creer.


    

    Ventura Méndez hacía lo posible para reír y no lo conseguía del todo. Era necesario ver la realidad de frente y con la botella en los labios comprendía bien las cosas. (Las cruces eran blancas y se veían de lejos.) No quería tropezar y miraba la luz de Canfranc-Estación al fondo. ¿Dios?, dijo Ventura Méndez. Perdona a tu pueblo, Señor, perdona a tu pueblo. El vino resbalaba suavemente por el pecho. La botella en el aire brillaba en sus manos. Empezaba a reír y la risa era suave al principio. ¿Quién sabe?, dijo, ¿quién está aquí bebiendo?, ¿quién soy yo? Veía sus manos blancas en la noche y pensaba que eran más suyas que nunca. Son mías. Sujetaba la botella de vino contra el pecho y acariciaba una mano contra otra. En ese momento sonrió abiertamente porque empezaba a comprender que estaba además vivo. El viento lo sentía él, eso era cierto. (En otra parte faltaba la vida. Los muertos habían adoptado posturas imposibles que imaginaba.) Reía hasta que las lágrimas aparecieron en sus ojos. Sentía el calor que le inundaba la espalda y las piernas. Seguía sujetando la botella que brillaba a la luz.


    —Rosa, dijo en voz baja.


    Dejó la botella de vino en el suelo y se irguió, todo lo que pudo, colocando sus brazos en cruz a la altura de los hombros.


    —Rosa, ¿no está Rosa?, gritó.


    Con sus brazos en cruz veía el cielo profundo y negro sin sentido pero con más fuerza, con todo su corazón y con toda su alma y con todo su cuerpo.


    —Ven, Rosa, dijo.


    Cogió definitivamente impulso para lanzar la botella al río y llamó otra vez a Rosa Antillón. La botella estaba sujeta contra la palma de la mano detrás de su cabeza y entonces la lanzó. Vio cómo describía un arco brillante y en una trayectoria precisa se dirigía hacia el río. Muy bien dijo, y Rosa Antillón apareció en ese momento.


    —¡Eh, Rosa!


    —Aquí estoy, no grite tanto que ahora mismo voy, porque no soy sorda, ¿ha entendido usted?


    

    Con la muerte no se juega. No es lícito poner a un esqueleto a la intemperie o hablar con él, pero hay que buscar una salida a la situación; tampoco se le puede colocar en las rodillas de uno o acunarlo o sentarlo encima de un mueble en una silla a la hora de comer, podría rebelarse y utilizar, como consecuencia, expresiones no recomendables delante de las señoras, muermos es lo que sois, esto no se hace. Resultaría ilógico adornarle con una corbata o intentar averiguar el sexo, mirando de la forma que va vestido y si utilizaba la camisa, el canesú, el pantalón o las pistolas, como signo distintivo. Habría que reconsiderar las palabras pronunciadas (moviendo el maxilar con la boca descarnada de arriba abajo) para hacerse comprender delante de los asistentes, las señoras y los niños y los ancianos y los sacerdotes y las personas de autoridad —funcionarios— y hombres políticos, directores de banco y de empresa y empleados.


    

    Un niño, Alfonsito Terrén, se había subido a la tapia y miraba a Ventura Méndez, con los ojos abiertos.


    —¿Es usted el enterrador?, dijo el niño.


    —Sí.


    —¿Entierra a los muertos?


    —Sí.


    —¿No me dejaría ver algún muerto?


    —No.


    —Ande, dijo el niño, uno sólo. Sólo un muerto y me voy; sea bueno, le prometo que si me enseña un muerto me voy a casa.


    

    Las mujeres vestidas de negro cogían a sus hijos en brazos y señalaban a Ventura Méndez desde lejos. ¿Lo veis?, decían. Los aupaban entre las tapias, sujetándoles por las piernas y él no podía esconderse. ¿Lo veis?, ¿lo veis? Se refugiaba en el otro extremo, entre las cruces, sin poder ocultarse en ninguna parte.


    —Ese es, mirad, el que se esconde.


    Ventura Méndez vivía con Rosa Antillón y era culpable. Vivía fuera de la ley de un modo reprobable —a su modo— enterrando a los muertos.


    —Mirad, ¿lo veis allí?


    Era una referencia negativa, algo prohibido que no debía ser imitado. Miradlo ése que está allí, ése es.


    Se podían ver los brazos de las mujeres que le señalaban y los ojos abiertos de los niños colocados en hilera encima de la tapia. Él, Ventura Méndez, miraba también, indefenso, a los niños y los veía cómo eran realmente, los veía llenos de vida pero ya como hombres y después con el tiempo como muertos.


    —Miradlo cómo se esconde.


    Explicaban a los niños que iría al infierno. Y Ventura Méndez con su camisa abierta, con su barba en forma de collar y con su guitarra al hombro, era un pequeño ser diminuto pegado a las tapias que vivía y que se movía al sol.


    

    Pepe Escarrilla llegaba por el camino principal bajo el sol del verano y se detuvo delante de Ventura Méndez viéndole trabajar con el pico en la mano, con la pala y la carretilla —y permaneció así inmóvil, con el sol encima, de forma que Ventura Méndez lo pudo observar como un gigante que se levantaba mientras que él se sumergía cada vez más en el fondo de la tierra—. ¿A qué había ido Pepe Escarrilla? ¿Qué quiere? El mundo está hecho de incomunicación, pero ese ser, Pepe Escarrilla, podía decir qué buscaba al menos. Por fin podía decirse que le hablaba y lo hacía difícilmente como si hubiera bebido suficiente vino en su propio establecimiento. Jadeaba, entreabría la boca, explicando que había ido sólo a dar una vuelta y se le había ocurrido pasar por allí —¿con ese calor?—. En primer plano se veían los pies de Pepe Escarrilla, enfundados en las alpargatas negras de cuerda desgastadas, y después los pantalones anchos moviéndose al viento, y el vientre que ocultaba parte del cuerpo, asomando sólo la cabeza, deforme por el vaho del bochorno.


    —¿Cómo le va Pepe?


    —Bien.


    —¿Quiere fumar?


    Estaba al lado sin moverse, respondiendo con monosílabos sin cambiar de posición. Parecía necesario adoptar las expresiones del lugar, pues por aquí también bien trabajando, ¿qué otra cosa se puede hacer? Unas raíces se enredaban en la pala dentro del hoyo de tierra. Pepe Escarrilla quería ayudar bajando pero era peor y deshacía parte de la zanja abierta, ¿qué hace hombre? Ventura Méndez notaba el jadeo y la proximidad de su cuerpo que reducía el espacio y le impedía cualquier movimiento obligándole a retroceder y a apoyarse en el talud. Se agachaba Pepe Escarrilla hasta que consiguió llegar a sujetar las raíces con las manos haciendo fuerza. Saltaba todo, las plantas y la tierra, el jadeo aumentaba. Cualquier acción buena noblemente realizada, merece un premio. Pepe Escarrilla hablaba de Pilarín Candasnos y explicaba las últimas noticias que se referían, en primer lugar, a su aspecto físico después del encarcelamiento a que había sido sometida por cuenta del comisario Ubieto. La seguía encontrando bien de salud, bien plantada, no tenía nada de eslabada o teticiega hasta más mujer, y, para que vea, abierta a los requerimientos de muy pocos y últimamente más a los suyos. Insistía en las partes concretas del cuerpo de Pilarín Candasnos, haciendo hincapié en los pechos, en las piernas y sobre todo en el vientre. Ventura Méndez lo admitía. Pues mire, Pilarín Candasnos no era una mujer como otras aunque la gente dijese lo contrario. Le miraba a Ventura Méndez, bueno y aunque tuviese sus defectos no era para tanto ni había que exagerar los hechos como se iba haciendo por allí sin razón alguna. Pasaba seguidamente a expresar otra cosa —en eso consistía el objeto de la visita— dirigiéndose al amigo sobre todo, pues verá usted lo que quería, que supiera era que él iba con buenas intenciones y que pretendía que se convirtiera en su esposa, en la madre de sus hijos, era un decir, usted ya comprende, aunque se vaya a reír, ¿no?, pues sepa que el otro día hablé con mi madre doña Miguela, y no opinó nada ni que sí ni que no y después se lo expuso al cura Benito Liesa que no dijo tampoco ni que sí ni que no y me aconsejó que reflexionara. Yo quería saber los motivos de la reflexión pero explicó que esos los conocía cualquiera entre ellos usted, así que al final aseguró que era una mujer que estaba bastante zaleada por todos menos por él y eso por su condición de religioso y por su ministerio que sí no asimismo habría intervenido. Lo que quería que comprendiese era que así como estaban las cosas se las contaba, pero hay algo más. Se callaba e hizo dos veces la acción de hablar sin decidirse, pues va a ver, espere un poco que ahora mismo se lo digo, oiga, ¿no se la va a llevar al río?, ¿verdad?, ahora no puede.


    —¿Por qué?


    Se comprendía que se debía respeto a la mujer del prójimo. Hay cosas que no se pueden hacer y usted lo sabe. No estaba bien el contubernio con la señora que no era la de uno, y tampoco olvidar las intenciones de la persona. Él le había ofrecido el matrimonio a Pilarín Candasnos y (como decía Benito Liesa) eso no era igual que el apetito desordenado, la fornicación hablando claro. Además no se podía ser exigente, ¿qué quiere usted? Tenía a Rosa Antillón, ¿no va a ir detrás de Pilarín también? ¡Pero no podía ser que diese de sí con las dos! Eso era una opinión y que perdonase, tenía que comprender lo que le decía. A él no le parecía bien que unos tuviesen tanto y otros tan poco y no estaba dispuesto a consentirlo, yo le cojo a usted de mi mano y le llevo al otro mundo, el que se dice que es mejor, ¡sí señor, no me conoce!, el que advierte no es traidor. Fíjese que en eso no valen las antiguas amistades, diga qué intenciones lleva. No era necesario seguir allí, se podía salir del pozo, ¡vamos a salir ahora que ya está bien de charla y se puede echar un trago de vino fuera! Pepe Escarrilla colocaba un pie y después el otro y ascendía —diga qué intenciones lleva—. Ventura Méndez le daba la mano sin conseguir ayudarle al principio, siempre resulta más fácil bajar que subir. Otra vez Pepe, pero debía poner algo de su parte, sintiendo la mano húmeda contra la suya —¡que no puede ser así!— se echaban los dos al final en el suelo —diga qué intenciones lleva— sobre la misma tierra, en la superficie, sin que nadie se decidiese a ir a buscar el vino esperando que lo hiciese el otro, el compañero, en una inmovilidad completa, bajo la sombra del árbol más viejo; acabando Ventura Méndez por decir:


    —Está bien Pepe, se toma nota de todo, no se preocupe se hará como quiere.


    —¿Lo va a prometer? ¿Da su conformidad?


    —Sí.


    —Bueno pues ahora tengo que marchar, así que, hala adiós, hasta otro día.


    

    El alcalde le decía a Pepe Escarrilla que podía hablar; allí estaba él para escucharle, esa era una de sus funciones como primera autoridad del Ayuntamiento. Pepe Escarrilla hacía constar que no se trataba de un asunto de carácter municipial estricto. Era igual, era igual, aunque debía darse prisa en la exposición, ¿que iba a contraer matrimonio? Ah muy bien y se alegraba sobremanera. Si le iba a decir la verdad casi lo consideraba necesario ya que el desempeño de su función, en el ramo de la hostelería, requería la seriedad y no ir por ahí de coña o faldeando sobre todo cuando se tenían ya algunos años como le sucedía a él. Así que la enhorabuena anticipada. ¿Y con quién se iba a casar si es que tenía la amabilidad de informarle? Pepe Escarrilla iniciaba la exposición, no sé si a usted le parecerá bien pero es lo mismo. El alcalde Alejo Guarga se había levantado para palmearle la espalda, ¡me va a dar lo mismo!, ¡hombre, no diga eso! Tenía por costumbre ocuparse de los asuntos de los residentes en el lugar, de los administrados, sin olvidar a los propios funcionarios de la corporación del Ayuntamiento. ¿Así que se va usted a casar?, ¿y el nombre de la persona afortunada, de la feliz consorte? Pepe Escarrilla intentaba pronunciar el nombre de Pilarín Candasnos sin conseguirlo, hasta que al final lo hizo, obligándole Alejo Guarga a repetirlo, dándole a entender que a veces perdía frases completas de una conversación. ¿Usted habla de la señorita que estaba a mis órdenes antes?, ¿de su antigua novia a la que había encontrado con Román Barós en circunstancias no del todo claras? Exactamente la misma. ¿La que él se había encargado de echar, de lo que no se arrepentía por cierto? Muy delicado todo, de difícil solución aparentemente, aunque estaba por decidir según se imaginaba. Por correr en las cosas de la vida no se llegaba antes.


    —Permítame entonces que le dé un consejo.


    Se había levantado y se dirigía a la ventana. Tenía las manos en la espalda y miraba en dirección al río, le hacía un signo para que se acercara, volvía a insistir empleando un tono de voz grave; venga, venga aquí. Por la ventana se veía a unos niños en la carretera, un guardia civil hablaba con el sacerdote Benito Liesa que levantaba los brazos. Voy a decirle algo a usted por si quiere tomar nota. Dos niños se habían sentado en un banco de piedra y el otro orinaba al pie de un poste del tendido eléctrico. Benito Liesa se separaba del guardia civil y caminaba ya en dirección a la iglesia. Pepe Escarrilla asintió, movió la cabeza de arriba abajo, y se quedó mirando a los dos niños.


    —¿Se da cuenta?, dijo, ¿se da cuenta bien de lo que va a hacer?


    Se volvía con brusquedad y le miraba a los ojos, qué cosas tiene usted, ¡qué le voy a decir! ¡y con esa mujer, además!, eso sí que está bueno, la escalentida, que resulta algo fácil, porque eso no me lo va a negar usted ni nadie; yo le podría contar, pues sí es verdad que sé algunas cosas... Hágame el favor de no ver ninguna animadversión por mi parte en las palabras, le hablo no como alcalde sino como amigo y como consejero también, sobre todo, de su señora madre.


    

    Pepe Escarrilla temía que no fuese nadie a la ceremonia religiosa, por eso había propuesto a Ventura Méndez que figurase como testigo si es que no le parecía mal. Yo he pensado que usted podría hacerme ese favor. Le llevaría un traje, una camisa blanca, una corbata y los zapatos, pero quería saber si aceptaría con seguridad antes. Algunos no querían figurar por las razones que comprendía. Dicen que la cabra tira al monte y que Pilarín volverá a las andadas, que no sirve de nada desposarse en esas condiciones como si yo no la conociera bien; además se lo he preguntado y ha dicho que sí, que se comportaría con decencia; ¿qué cree usted?, ¿tengo razón o no?, ¿diga?, y si no va a responder es lo mismo, yo a lo que he venido es a preguntarle si no le importaría asistir a la iglesia y a prestar testimonio.


    En la iglesia estaban además de los novios, Rosa Antillón, Damián Albolote, junto con Lorenzo Gavin, Ramiro Pertusa, Severo Obarra, Salvador Zurita y Armando Obispo. El párroco Benito Liesa había consentido en que se pusiera la alfombra-tapiz de terciopelo y los grandes candelabros debido a la insistencia de Pepe Escarrilla (aunque según él no era sólo cosa de insistencia, ¿usted me entiende? Cualquier trabajo llevaba consigo un precio y ese era como los demás). ¿Su madre doña Miguela no viene?; no señor, digo padre. Por lo que se ve, no está muy de acuerdo; usted verá, aún tiene tiempo de pensarlo y dar la conformidad, de volverse atrás y aquí no ha pasado nada. Pues lo que quería significar era que los candelabros pesaban lo suyo y que no sabía cuál era su utilidad, bastaba con mirar a la asistencia para comprobar que no toda ella era selecta, ¡a quién se le ocurre hombre! Que hubiese invitado a Damián Albolote no parecía razonable sino todo lo contrario pero pasaba de la raya lo de Rosa Antillón y hacía rebasar el vaso de agua, sí señor como lo oye, esa mujer no había puesto nunca los pies en la iglesia y no estaba ni siquiera bautizada.


    ¿No había pensado que tendría que estar junto a gente honorable, de autoridad? Usted es el hijo de doña Miguela no lo olvide y a eso se debe la presencia de algunas personas, en otro caso, ¿a qué iban a venir? La boda, a decir verdad, era más bien floja o digna de lástima. Y después me trae al ateo del cementerio de testigo, a Ventura Méndez. ¿Cree que Dios va a bendecir la ceremonia de usted? A Pepe Escarrilla no le importaba eso. Pues tenga cuidado con lo que dice y no lo repita que está en presencia de uno de sus ministros y cuando quiera empezamos, que ya me empiezo a cansar; ésta parece la conversación de los sordos.


    Cuando Pepe Escarrilla salió de la iglesia de la mano de Pilarín Candasnos, la tarde caía con lentitud por encima de los pinares en Canfranc-Estación. Era un día luminoso. Contra la puerta se perfilaba la enorme silueta del cuerpo del hijo de doña Miguela al lado de Pilarín Candasnos; Rosa Antillón junto a Damián Albolote explicaba que sobraba el traje blanco; Armando Obispo al fondo, hablando con Salvador Zurita que le contaba su problema médico que no era el mismo, aunque usted lo pueda creer; veía por la noche pequeñas arañas rosadas que invadían la habitación llegando hasta el mismo lecho, acongojante eso es lo que es, lo que se dice bastante molesto y jodido, porque yo, ¿qué voy a hacer?, considerando que no eran una o dos sino que había varios centenares de las dichas arañas que se ponían de pronto en marcha.

  


  
    Era peor el trabajo cuando se complicaba, según comentaba el propio Damián Albolote. Hasta entonces no había sido necesario mancharse las manos, se trataba a la muerte desde fuera recubierta por las planchas de madera o de cinc, no siempre sería lo mismo. Damián Albolote decía mire va a ver cómo sale algo ahora, no vuelva la cabeza atrás, ¿cree que no me he dado cuenta? Se reía con toda libertad disfrutando de la escena, seguro de sí mismo, escarbando en la tierra para dejar al descubierto algo de muerte antigua, ¡quién nos lo iba a decir! En la vida se acababa conociendo a las personas, se creía que eran de un modo y a veces resultaban poco decididas. A él personalmente eso no le hacía mella a favor ni en contra, se lo digo a usted, ¡lo que hacía la costumbre! Pero guardando el respeto, si no le importaba, quería preguntar algo. Echaba la cabeza atrás enseñando los dientes blancos bajo la barba cerrada. No se enfade conmigo patrón. Al hurgar en la tierra se podían encontrar muchas cosas, más de las que se piensa, objetos de la pertenencia del difunto. Lo que yo quería saber es cómo usted ha llegado a conseguir el puesto. Él no tenía remilgos, condición que era imprescindible para ejecutar la profesión aunque se habían dado casos de dinamiteros que tenían miedo a la pólvora y de curas que no podían soportar el olor del incienso. Eso pasaba por ofrecer puestos de responsabilidad a gente no experimentada, a jóvenes que acababan como quien dice de nacer.


    El traslado no ofrecía dificultad pero en ocasiones los recintos donde se guardaban los despojos humanos aparecían abiertos o se rompían. Ventura Méndez intentaba mirar a otro lado y aun así un largo malestar se adueñaba de él. Damián Albolote decía ¡pero vea y observe hombre que no le va a hacer ningún mal! Ventura Méndez se iba con lentitud dando a entender que había trabajo en otra parte. Damián Albolote le gritaba ¡váyase no sea que le dé algo, pero qué delicados son los hombres de ciudad hoy en día!, ¡qué barbaridad pues no se me está poniendo malo! Acabáramos de una vez pero si devuelve no lo haga junto a las flores. Desde encima de la tapia le enseñaba algo levantándolo en alto. Su risa parecía un gemido que llegaba en forma de cascada. Le dio tiempo a serenarse y le gritó que fuera al trabajo que se había acabado el juego. Sí, dijo Damián Albolote pero prometa que no habrá represalias y que no se lo dirá al secretario, ni a ninguno de los otros. Ventura Méndez lo prometía. ¿De verdad? Había bajado de la tapia y ya no se le veía. Cuando Ventura Méndez volvió a cruzar la puerta no tenía nada en las manos.


    —Todo en orden, dijo Damián.


    Se lavaba en el río porque ya se iba acercando la hora de comer. Así que con su permiso ahora vuelvo y si quiere después podemos echar una partida de cartas.


    

    Era verdad que Ventura Méndez no había elegido una vida amable pero de eso no se deducía que esa clase de vida fuese menos cierta (no tenía motivos para vivir así pero tampoco los tenía para cambiar). En el fondo de él mismo, y con franqueza esperaba siempre que sucediese algo, que se le mostrase, que se le diese a entender pronto y en seguida:


    —¿Quiere ver una cosa?, dijo Damián Albolote.


    —Sí.


    —Venga.


    Por fin había sucedido. Lo presentía, lo esperaba con todas sus fuerzas.


    —Venga, venga, mire lo que ha aparecido.


    Hasta entonces conocía sólo la muerte en abstracto. Nunca había entrado en contacto con ella de un modo real. Había visto morir a algunos hombres pero todo estaba siempre tan preparado que la muerte semejaba volverse de espaldas y no se la tocaba como si la Sociedad entera se defendiese simulando. Estaba todo cuidadosamente dispuesto, no se hablaba de muerte sino de algo distinto (nunca pasaba nada cuando alguien moría porque ya estaba previsto de antemano). La muerte era una ceremonia amable y enteramente vulgar (en último caso un tránsito).


    —¿No lo ve?


    Tendido boca arriba por primera vez de esa forma veía Ventura Méndez un muerto verdadero. Damián Albolote lo desenterraba (sin grandilocuencia de ninguna clase, con la sonrisa en los labios, satisfecho de la impresión que debía producirle) y le miraba. No era un muerto siquiera sino un montón de algo, unos ojos abiertos y sobre todo una cosa inerte y vacía de contenido. Mire lo que queda de él, muy poco. Mantenía el muerto un brazo en el aire como agarrando el vacío, como sujetándose a él con fuerza, hasta que le dio Damián Albolote un gran golpe con la azada y se desplomó en la tierra. Yo los coloco firmes en seguida, pero a veces se desmandan. Había sujetado la chaqueta raída del muerto y tiraba de él hacia arriba. Hay que hacerlo con cuidado porque hay que sacarlos enteros. Se reía con risa dulzona. No hay que andarse con miramientos pero usted es el jefe y dirá lo que se hace. ¿Me ayuda? Ventura Méndez tuvo que avanzar dos pasos. Al principio no resulta agradable pero después es más fácil. Tome, agarre también, y tire. Le daba la mano y guiaba la suya. Ventura Méndez pensó que era cuestión de un instante y que el contacto se iba a producir.


    —Venga ¿qué le pasa?, con cuidado, ahora.


    Allí había dos sombras absurdas y vivas que podían sentir y palpar, que comprendían la muerte cada uno a su modo.


    —Ya está, se ha acabado, ya está fuera; ahora ocúpese de él... yo voy un minuto al río y vuelvo... Tenía el muerto al lado, empezó a palpar el aire con las manos inexplicablemente. La sombra de su cuerpo vivo y caliente caía a plomo en la tierra. Quería saturarse de muerte para justificarse ante sí mismo. Removía el cuerpo para colocarlo en su sitio. Se acariciaba los brazos sintiéndose pero sin comprender por qué.


    —¡Rosa!, gritó.


    Seguía de rodillas, no se podía pedir más.


    —¡Rosa!


    Se encontraba solo como debía de ser, y no había nada más serio en el mundo posiblemente que-estar-allí-en-ese-momento-a-su-lado. Porque había sucedido algo sobrio y verdadero, algo humano. La muerte es lo más mío que se puede dar. Y allí estaba el representante de todos los seres que habían pasado, es decir de la humanidad casi entera. Allí estaba el símbolo concreto de lo más importante, al menos numéricamente, el símbolo de millones de muertos (que he podido amar y no he amado). Allí estaba, con la boca entreabierta y las manos en los costados, con su aire de sumisión y de abandono. ¿Cómo no lo había comprendido antes? Había tardado algunos días en darse cuenta. Durante todo ese tiempo había llegado a intuir algo, pero nada más. Hacía proyectos como siempre, decía, cuando me vaya. Pero irse, ¿a dónde? ¿Ahora dónde podía marcharse? Decía, cuando acabe el trabajo, pero ¿qué trabajo iba a buscar en otra parte?, ¿y dónde mejor que allí en el cementerio? Se había acostumbrado; eso era todo, hasta entonces al día seguía la noche, era lógico que sucediese; todo estaba bien, ¿pero qué es lo que está bien? Después de haber vivido un tiempo se muere, porque para todo el mundo es así. Y además, ¿por qué va a ser de un modo distinto? (Se muere con toda la simplicidad del mundo, ¿no se ve claro?, hay muerte para todos, posturas para todos, para los niños también. Pero la muerte —como la idea de Dios— hay que suavizarla. Se dice que no ha pasado nada, que todo sigue.) Pero ¿y mi muerte?, eso es lo que yo digo, ¿y la mía? ¿Y la vida que me quitan?, ¿la que se refiere a mí?, la que yo anticipo en este momento ahora que estoy aquí sentado, ¿qué pasa con eso?, ¿qué pasará conmigo que no me he acostumbrado? ¿Qué hago yo ahora? Yo pongo las manos aquí una en la otra encima y pienso, ¿qué es esto?, ¿por qué está delante esto?, ¿por qué ocupa un lugar?, y no hay nadie que pueda explicárselo. No hay principio de autoridad suficiente, ni sacerdotes ni hombres en el mundo que puedan decirme por qué tengo una mano encima de la otra, por qué ha sucedido esto tan sencillo aparentemente que consiste en-estar-aquí. ¿Qué puedo hacer sino quedarme definitivamente? Quedarme solo y para siempre entre Damián Albolote y Rosa Antillón, entre estos muros blancos en esta tierra llena de ternura, en esta tierra hecha para arropar los cuerpos —hecha para abrigar, para contener, para ocultar algo inconfesable— en esta tierra hecha por la luz, hecha por las sombras, lamida y relamida por el sol.


    Ventura Méndez lo dejó así, lo dejó estar apoyado en el muro y se fue otra vez a la tapia. Con el sol delante, apoyado contra el muro, pensó que lo podría sujetar con las uñas y con los dedos; le pareció que debía verlo Benito Liesa. Me gustaría que lo viese, que palpase con suavidad sus ojos, las cuencas, los parietales. Que pasase sus manos por ese silencio, por esa quietud, por esa cosa. Él guiaría sus manos. Le obligaría a hacerlo, a traspasar con su mirada el cuerpo para que observase el cielo blanco a través de él. Lo sostendría contra el sol como si fuese un niño y se lo haría ver transparente. Le dejaría que le hablase entonces de lo que estaba permitido y prohibido; de la resurrección de los muertos. Le dejaría que le explicase una ley moral cualquiera. A es igual a B, B es igual a C, C es igual a D, luego A es igual D. Le dejaría razonar si podía. ¿Se puede?, ¿se puede razonar así? Le dejaría que le explicase el Orden también, y en qué consistía exactamente (allí en el cementerio) y cuando llegase su turno expondría sus valores. ¿El valor fundamental dice usted?; ¡la espera, la espera nada más! Los valores morales se inventan, lo que hace Rosa Antillón y yo con ella se inventa. La vida de ultratumba, la mía, la de ese hombre y la de los otros, se inventa. Hay que quedarse aquí, eso es todo. Voy a quedarme aquí. Hay que tomar el sol lo más posible apoyado en la tapia con los ojos cerrados. Hay que aguardar algo lejano que nunca se concreta. ¿Lo ve Benito Liesa? Esperar al día siguiente a que se ponga el sol (y llegue la bruma de la tarde que convierte todo en sangre). Esperar sí, como lo hacen las cruces porque basta no hacer nada. Lo que tiene que venir que llegue, que los muertos sagrados, llenos de ternura, inmersos en la tierra, confundidos con ella, en un punto del Mundo, aquí y en este momento, girando en el Universo, son muertos de día y de noche y para siempre.


    

    Hay acciones que producen sus consecuencias a largo plazo. No se sabe, en un principio, cuáles van a ser sus efectos. Incluso se puede llegar a creer que no van a producir ninguno. El recuerdo parece que se adormece o que no hay recuerdo y no es verdad; sigue estando allí, como en vida latente, dispuesto a saltar, a hacerse consciente, e incluso parece que tiene más fuerza que en un período anterior. Eso era lo que se producía en Ventura Méndez con relación a un suceso que hasta entonces había permanecido en su cerebro o en su corazón o en su sangre o en su carne, pero en él mismo, durmiendo en una densa niebla gris —ni blanca ni oscura— que no dejaba ver la realidad. En todo el período transcurrido de cinco a seis años no había marchado hacia la luz; su pensamiento se había cobijado inmóvil en un lugar y él había cerrado, al mismo tiempo, los ojos. Pero las cosas son así: un día sucede algo inexplicable. Damián Albolote no comprendía por qué le resbalaba el sudor por la cara y gritaba. Él quería que se sentase a la entrada del cementerio y corría detrás preguntando si le había caído mal el vino. Se colocaba a su lado —déjeme ver— le ponía una mano en la frente y explicaba que tenía calentura.


    

    Apartar una idea inmaterial no era del todo posible. Se puede querer ahuyentarla de esa manera, moviendo las manos de un lado al otro al borde de la cara, pero los resultados no llegan nunca a ser eficaces. Además no parecía elegante hacerlo delante de los demás, de Rosa Antillón o de Damián Albolote; no estaba bien visto. Se arriesgaba a que se le hiciesen preguntas del tipo, ¿qué hace usted?, ¿le molesta algo?, ¿no se encuentra bien? Por tanto era mejor analizar la idea que acechaba para intentar luego alejarla de alguna manera aunque eso no pareciera fácil. Cuando hay una cosa inmaterial que persigue o molesta, que asedia y cerca con tenacidad, y vuelve otra vez y vuelve, es difícil quitarla de encima. El síndrome es verdadero y la tensión emotiva, y los paroxismos, y la perpetua ansiedad, y el vértigo, y los efectos respiratorios, y cardíacos, y convulsos y diarreicos. Sin embargo se hacía todo por apartarla pero era en el momento que menos se esperaba que salía al exterior como si estuviese pronta a saltar, como si se hubiese dormido, aletargado; y eran los motivos más simples y fútiles los que provocaban esa exteriorización que llegaba a provocar la degeneración mental. Entonces Ventura Méndez se esforzaba en no gritar poniendo una mano en la boca, y no siempre lo conseguía. Los demás hablaban de cualquier cosa, y hasta intervenía Damián Albolote en la conversación. Sin un aviso previo Ventura Méndez gritaba. Repetía alguna palabra inconexa como agua, niño. No servía de nada toser o carraspear e incluso cantar una canción de moda para distraer luego la atención. Siempre había alguien que se daba cuenta. Rosa Antillón preguntaba si le pasaba algo. Se comprendía que se refería a su estado mental, a la patología humana.


    —¿Le pasa algo?


    —No, pero ¿sabe?, me voy a quedar aquí.


    —¿Dónde?


    —Aquí; con ustedes.


    En su vestido se mezclaba el cielo y la tierra, el cansancio y la monotonía, Dios y las cosas. Rosa Antillón panteísta y absorbente abarcaba todo en una confusión completa.


    —Quédese y se arrepentirá, yo se lo digo.


    Damián Albolote asintió. En la boca de Rosa Antillón había sabor de tierra y de muertos de viento y de vino. Sabor de Universo y de cruces.


    —Usted es todo, dijo Ventura Méndez, y forma parte de todo.


    Había que vivir y hacerlo de una forma nueva, había que intentarlo solamente con vino suficiente; para conseguirlo sólo era cuestión de proponérselo.


    —Ande beba más, dijo Rosa Antillón.


    —Bueno tráigalo.


    Quiso extender las manos. Y al extender las manos viéndolas comprendió que los dedos grises de Dios eran las nubes, que su boca eran los muertos (lo más dulce y sagrado de la tierra) y que allí, sus manos parecían que se alargaban, y se torcían en el silencio más completo.

  


  
    Segunda parte

  


  
    Los jugadores se colocaban en parejas delante unos de otros; se miraban. Había un hombre que llevaba gafas —Tomás Terrén— que sujetaba las cartas contra él. En sus expresiones se sentía la satisfacción que descubría la luz de neón cayendo del techo. Eran espectros, sombras que jugaban de otra forma también porque estaban vivos. Hablaban y gesticulaban sin comprender que la tarde acababa, que la noche acabaría, que todo era más que un símbolo, que la oscuridad más perdurable iba a cubrirles en su día. Tomás Terrén decía al comisario Ubieto, ¿juega o no?, y echaba una carta sobre la mesa en el momento que se acercaba Pepe Escarrilla y le preguntaba a Pilarín Candasnos, su esposa, ¿vas a venir? Ella explicaba que iba a acabar la bebida antes. Pepe Escarrilla permanecía indeciso al lado del mostrador ¡qué vida esta!, ¡qué vida! (No cabía duda que le había costado un esfuerzo hablar.) Extendía las manos y las dejaba caer en los costados. Se volvía con lentitud esperando, haciendo ver que se interesaba por la partida de cartas que tenía lugar en el fondo del bar entre Tomás Terrén y el comisario Ubieto. Al separarse había dicho bueno mujer; cuando Ventura Méndez le preguntaba a Flores qué tenía como tapas y si había algo caliente en la cocina para acompañar al vino. Estrechándose Pilarín Candasnos más contra él y mirándole de frente, queriendo saber qué iba a hacer luego por la noche, con el vaso junto a la boca y su mirada fija y blanda —como triste— que llegaba a contrastar con el resto de la expresión, que yo no tengo nada que hacer, hoy nada, lo que era lo mismo que dar a entender que había días perdidos y noches, porque con Pepe Escarrilla se había acabado por lo menos en un período de tiempo que igual podía ser de un día como de un año. Yo soy así. ¿No tiene nada que comer, Flores?; no mujer, no tengo. El respeto brillaba por su ausencia en el establecimiento. Pues lo que pasaba era que el alcalde Alejo Guarga la había insultado en medio de la calle, en público, y el marido, el esposo, Pepe Escarrilla, había permanecido sin reaccionar y eso no volvía a pasarle a ella. Se acercaba Pepe Escarrilla para explicar que no era exactamente cómo lo contaba. Pilarín Candasnos respondía que era igual que fuera o no fuera. Se oía la voz de Lorenzo Gavin al fondo diciendo, ¡que no, que no es así como vas a conseguir a la compañera, a la esposa!, ¡esta noche al menos no!, y Tomás Terrén detrás de sus gafas sonreía en un rincón al lado del comisario Ubieto, ocultándose de acuerdo con la norma de ver sin ser visto que había aprendido haciendo la guerra en el frente de Teruel. Lorenzo Gavin fingía la voz del castrado y sacaba la falda de su camisa para extenderla sujetándola a la altura de los costados para decir luego mirando a Pepe Escarrilla, ¿si te sirvo yo?, y ante la hilaridad de la concurrencia (de Lorenzo Gavin, de Flores, de Tomás Terrén y el comisario Ubieto) bailaba los cuatro primeros compases de un minué, insistiendo que él estaba disponible, cuando Pepe Escarrilla explicaba algo a Flores volviéndose bruscamente entonces hacia Pilarín Candasnos gritando ¿vas a venir?, ¿es que no vas a venir?, pero ya en la entonación de su voz estaba la aspereza que motivaba una negativa que se presentía. Pepe Escarrilla preguntaba sin convicción, sin esperanza de conseguir un resultado positivo, añadiendo vamos mujer nos marchamos ahora mismo. Hacía ademán de coger a Pilarín Candasnos por el brazo que se apartaba diciendo cuidado con las manos que luego van al pan, lo que obligó a Pepe Escarrilla a renunciar al intento y a sonreír quitando importancia al gesto. Pedía otro vino a Flores por hacer algo. Lorenzo Gavin gritaba desde el extremo de la barra, ¿dónde vas Pepe Escarrilla?, que es terreno acotado, y Pilarín Candasnos se inclinaba hablando a Ventura Méndez dejando ver a través del escote abierto los botones rosados de las puntas de los pechos. Lo que quería decir era que se encontraba a gusto a su lado y no le sucedía con frecuencia. Flores volvía a llenar los vasos de vino. Habían entrado el director del Banco Central y su mujer y José Luis el cartero. En el otro lado Lorenzo Gavin hablaba con Tomás Terrén, decía que él había visto la jugada —y cualquiera que tuviera ojos en la cara— ¡mira que no se le ocurre a nadie ir a incordiar a la esposa! Cuando no se tenía ninguna posibilidad de triunfar lo mejor era quedarse en casa. Entonces la voz de Pilarín Candasnos se hizo más inteligible preguntando a Ventura Méndez ¿quieres?, con su mirada fija y triste. El murmullo del bar se hacía más profundo al salir.


    

    Pepe Escarrilla estaba allí y se había acurrucado, acorronado, al lado de la puerta sabiendo que Pilarín Candasnos su esposa, se encontraba al otro lado con Ventura Méndez. Estaba inmóvil conociendo la inutilidad del esfuerzo, ¿qué podía hacer?: ¿llamar?, ¿decir que él sabía que estaban allí los dos juntos?, ¿echar la puerta abajo? Pilarín Candasnos actuaba libremente y aún si hubiese suplicado lo más que habría conseguido habría sido que Pilarín Candasnos dijese que estaba enterada. Muy bien ya sabía que se encontraba allí Pepe Escarrilla, detrás de la puerta, pues que se fuera o siguiese, eso allá él, nadie le obligaba a quedarse en ese lugar, en el rincón con la mirada húmeda, como si se tratase de un perro viejo que ha perdido al amo, atemorizado e infeliz, pasando del furor a la compasión por sí mismo, con la cabeza contra el muro, oyendo lo que pasaba en la habitación contigua. El sudor le corría por la espalda, mojaba la camisa. Tenía que contener la respiración al mismo tiempo. Estaba con las manos pegadas a la pared intentando detener el corazón, con los ojos desorbitados, hablando para él mismo en un monólogo interminable sobre un tema que hacía relación a la mujer en general y a su falta de pudor. Repetía en voz baja palabras obscenas sin quererlo creer. ¡Al menos si hubiese habido violencia, resistencia por parte de Pilarín! Pero no era eso, ella se entregaba y hablaba y se expresaba con normalidad moviendo sus manos y hasta se podía oír su risa y frases sueltas. La puta, dijo Pepe Escarrilla, y pareció que la respiración y el ahogo cesaban como si todo hubiera concluido. Viendo luego cómo salían y cómo Ventura Méndez se dirigía a él haciendo el ademán de saludarle. Daba dos pasos atrás, miraba a Pepe Escarrilla que parecía un ser herido, maltratado, desahuciado para vivir. Ventura Méndez dijo, ¿qué hace aquí?, y Pepe Escarrilla sostuvo la mirada unos momentos hasta que la bajó hacia el suelo, de forma que sin darse cuenta apenas se encontraba en la situación de responder, de justificarse, siendo juzgado por la persona que él mismo hacía culpable. Allí estaba efectivamente Pepe Escarrilla, hijo de doña Miguela, esposo de Pilarín Candasnos, como símbolo del sufrimiento que representaba la infidelidad, el mal, y el sexo contrario, con las lágrimas en los ojos, y sus grandes manos de gigante sobre el suelo inmensas y acariciadoras.


    

    Ya le había explicado Benito Liesa a Pepe Escarrilla que no era bueno dejarse dominar por la pasión o por la venganza y en su caso menos, porque vamos a ver usted hace una barbaridad, ¿y qué consigue con ello?, un poco de calma entonces era lo aconsejable, ¿que el tal Ventura Méndez es un hombre sin principios dispuesto a hacer el mal?, por su parte no podía decir que sí o que no aunque más bien creía lo primero; pero aun así —aunque estuviese dispuesto a hacer el mal— no era lícito utilizar procedimientos expeditivos y usted en su situación parece que no puede prescindir de la violencia lo que nunca se podría justificar, y eso aun reconociendo (porque siempre había sido amigo de la verdad) que se la habían hecho buena, mire usted que las relaciones de un tercero con la propia mujer de uno no era admisible y contrario a la amistad y a las buenas costumbres, aunque también había que perdonar. Yo no quiero decirle que no sea superior a las fuerzas de la persona, de usted, pero al menos intentarlo.


    Algunas imágenes se quedaban como aprisionadas en el cerebro, en el corazón, y resultaban difíciles de desechar, me dirá a mí, ¿qué hago que la he visto desvistiéndose delante del sujeto en la habitación? Benito Liesa lo comprendía, sí hombre sí que le entiendo, pero sin mostrar su conformidad con el procedimiento porque con arreglo a sus principios no estaba bien ir detrás de una mujer para ver lo que hace y no hace. Pepe Escarrilla lo reconocía, mire, así es. No era cosa de discutir, siga hombre de Dios, sonriendo con afabilidad, diciendo ¡este hombre qué cosas le pasan a usted! Iba entonces al fondo del asunto, a la falta de simpatía que le tenía también personalmente a Ventura Méndez, así que no crea. En otro terreno a él le pasaba lo mismo y difícilmente lo soportaba, cuando hablaba de temas reservados o religiosos. ¿Es que él se refería a la medicina, a la ingeniería?; cada uno a lo suyo. Ventura Méndez trataba los temas difíciles exponiendo ideas liberales. Pepe Escarrilla quería decir algo más. Si usted permite hablo yo ahora. Pues eso sí. Cogía el hilo de la conversación tergiversando enloquecido. Se refería a la imagen desvestida de la mujer, de Pilarín Candasnos, que usted puede imaginar. Benito Liesa estaba por encima de eso y de mucho más. El perdón no se haría fácil (¡hijo, hijo!). Sentía decírselo pero debía de marcharse entonces.


    

    Damián Albolote explicó a Ventura Méndez que le andaba buscando Pepe Escarrilla y que sus intenciones no eran buenas, mire yo le diré a usted que convendría que no se dejase ver aquí por algún tiempo que va a pasar algo. A él por una parte no le extrañaba que los acontecimientos hubiesen tomado ese cariz, porque mire que usted tampoco es manco sino más bien algo alparcero y desamorado. A una mujer casada como Dios manda hay que respetarla, en el caso de Rosa Antillón era lo mismo, así que vaya con cuidado que tiene más enemigos de los que se piensa aquí.

  


  
    Cuando un hombre como Pepe Escarrilla tomaba tanto trabajo para acercarse y además se escondía no se podía confiar que lo hiciera para saludar después cordialmente. Por eso se podía pensar que si venía así era por alguna causa más seria y lo mismo se deducía al ver el machete de reglamento brillando al sol en la mano izquierda ligeramente levantada. Ventura Méndez se había puesto sobre una de las grandes piedras del río y miraba en la dirección precisa para ver si llegaba a comprender Pepe Escarrilla que le había descubierto hacía tiempo. Él estaba en la hierba y avanzaba despacio en sentido opuesto al río con el sol a la espalda. Se oía el roce de su cuerpo como si se tratara de un animal herido y a eso había que añadir el jadeo en los intervalos que le servían para descansar. Ventura Méndez conocía dónde se encontraba en todo momento, entre las dos cruces de hierro con arabescos, la que tenía la inscripción del hombre muerto en la guerra de la Independencia al lado de José Pertusa Pueyo y la del niño Enrique Bielsa Sasal (que sin llegar a ser hombre se le había dado por hogar la tierra en el año de mil novecientos treinta y tres). Así que otro poco más, Pepe Escarrilla, con esfuerzo, poniendo todo de su parte, sin llevar a la práctica las enseñanzas de carácter militar y castrense del cabo Severo Obarra, porque se mostraba abiertamente. Ventura Méndez le gritaba. El sol y la tarde no daban lugar a la alegría y sí al desconcierto cuando Pepe Escarrilla esgrimiendo la bayoneta y apartándose un paso (no era necesario más tampoco) se hizo dueño de la situación sin darle tiempo a Ventura Méndez a moverse e introduciendo el arma, no me joda, en su vientre. Le parecía a Pepe Escarrilla como si soñara. Podía decir que no había resultado difícil, que era un acto más que nada de voluntad. Él había pensado en lo que tenía que hacer y después, cuando llegó a la conclusión de que lo haría, no había habido prácticamente otra cosa que el hundimiento de la bayoneta en el vientre de Ventura Méndez que no llegó a reaccionar. En la situación que se encontraba sólo se podía permanecer quieto en una inmovilidad casi absoluta para no agrandar la herida. (Cuando se comprende que la hoja de una bayoneta ha penetrado en profundidad lo más prudente es quedarse como quien dice en el sitio —quieto— y si es necesario echarse hacia atrás.) Después la sangre llegó en seguida a caer sobre la mano de Ventura Méndez pero no como una materia hostil sino caliente o tibia, como una caricia. Resbaló a lo largo del cuerpo hasta las piernas y hasta el mismo suelo. En ningún momento Pepe Escarrilla tuvo intención de extraer la bayoneta del vientre de Ventura Méndez. Siguió así el tiempo suficiente durante el cual y en relación al suceso habrían podido distinguirse dos fases. La primera en el momento de la sangría en la que Ventura Méndez parecía vaciarse. Había palidecido levemente y del mismo modo que se explicaba en los libros de relatos —su cara era de cera, como papel blanco o como nieve. Después se podía considerar la segunda parte en la que Ventura Méndez probablemente no era ni siquiera el mismo. Ese era el instante en que caía, que se venía hacia adelante hacia el suelo en dirección a la tierra, sin poner siquiera (como hubiera parecido normal en otro caso) las manos para protegerse. Entonces Pepe Escarrilla pensó que Ventura Méndez iba bien servido, que no hacía falta hacer nada más y esperó a que se revolviera e hiciera un signo —por muy leve que fuera— de defensa, pero sólo oyó las palabras de Ventura Méndez que se expresaba con normalidad, que decía ya está bien Pepe, no sabía que era usted así, dejándolo entonces para hacer el recorrido a campo través corriendo y luego por la carretera, para entrar en seguida en el Bar Flores. Allí oyó cómo el propietario se dirigía a él y le decía, le veo a usted con mal color como desganado, sin responder, fingiendo una gran sorpresa dos horas después cuando Salvador Zurita explicaba que habían herido a Ventura Méndez en el cementerio, pues mire yo no sé nada. Pedía más vino e invitaba a Salvador Zurita, no gracias con uno es suficiente, miraba al vaso y ¿se sabe quién ha sido? Pues no. Intentaba cambiar de conversación, y hablar con Flores del vino que parecía de buena calidad, mejor que el anterior el que había bebido el domingo, y Flores lo negaba ya que venía de la misma cuba, admitiendo la aseveración Pepe Escarrilla sin discutir, todos los hombres podían equivocarse cometer errores. La voz de Salvador Zurita aumentaba de intensidad para dejarse oír refiriendo el suceso que no tenía explicación, fíjese que algunos creían que la bebida le había sentado mal, pero en seguida se vio que era otra cosa por la sangre que había bajo la camisa cuando se la quitaron, que más valdría haberle dejado a él en el mismo cementerio, si se tenía en cuenta que con la herida, la fosera, que llevaba consigo las posibilidades de sobrevivir eran pocas, bien pensado era hacer un trabajo doble, llevarlo a un lugar para después volverlo al de origen a recibir la tierra, la palanganada, que a raíz del suceso ya se le había reservado.


    

    Doña Miguela de Escarrilla había insistido en que se le llevase a Ventura Méndez a su hotel, aunque no lo mereciera, pero antes y por su cuenta había rociado de agua, previamente bendecida, la habitación, el lecho y las paredes, el interior de los armarios y los visillos, después de empapar el cuello del pijama y la parte baja del pantalón (en el lugar en que se encontraba el sexo) para dejarlo secar todo al sol oyendo el inconformismo al respecto del sacerdote Benito Liesa que le increpaba amablemente, mire doña Miguela cómo es usted, inventando un ritual, entrando en una esfera que no es la propia; váyase a la cocina, mujer, dejándole hacer a él, mientras subían ya a Ventura Méndez por la escalera, oyendo cómo María José, la criada, lanzaba pequeños gritos de asombro y de dolor, y cómo Lorenzo Gavin decía con cuidado por aquí eso es. Llegaban a la habitación con el cuerpo de Ventura Méndez y tardaron más de dos minutos en colocarlo en el lecho ya que había que haberlo hecho girar antes para situar los pies como decía Ramón Pertusa, al otro lado, a la cabecera. Benito Liesa explicaba que había que buscar al médico, pues vaya, vaya usted, Lorenzo. Estaba en la residencia de Anayet. Una hora después, Lorenzo Gavin dijo, don Armando, que le llama el cura. Y el médico bebió tres vinos antes de abandonar el bar, preguntando a Lorenzo Gavin si es que sucedía algo. Se lo iba contando por la carretera, pasar sí que pasaba, Ventura Méndez tenía una herida profunda, un bajonazo cuyo autor no parecía descubrirse por entonces. Ya habían llamado al comisario Ubieto, ¿y dónde estaba? Venga yo se lo voy a decir. En la carretera cuando Lorenzo Gavin encontraba a algún conocido se lo contaba, oiga ¿sabe lo que le pasa a Ventura Méndez? Un bajonazo, y no se detenía consciente de la importancia que tenía su misión. Daba los últimos detalles de lejos, pues no se sabe no señor quién ha sido.


    

    Según el comisario Ubieto había algo indudable y era que la herida, de acuerdo con el informe del mismo Armando Obispo, no se la había hecho jugando, ¿verdad que no?, sonreía. A él le bastaba con lo que había explicado el médico, pero aunque tenía facultades para llamar a otro, en la especialización de forense, no le parecía necesario ni mucho menos. Ahora estoy aquí esperando que usted diga solamente el nombre del autor. Quería hacer constar que le había parecido muy bien que hubiese guardado silencio hasta entonces esperando seguramente su llegada lo que agradecía sobremanera, pero no debía de olvidarse que estaban en presencia de un hecho delictivo grave, que le ha dejado a usted en el estado y postración que se encuentra. Él hacía votos por un pronto restablecimiento y los demás lo mismo. El médico Armando Obispo había dicho sí y el cura Benito Liesa, naturalmente hijo. Pues bien a lo que iba, le interesaba saber ese nombre, porque él había ido en primer lugar para conocer cómo estaba pero también era su deber hacerlo en nombre de la justicia para esclarecer los hechos. Su voz resonaba en la habitación solemne y el médico Armando Obispo añadía este señor tiene razón responda a lo que le pregunta. El comisario Ubieto volvía a tomar la palabra había que ser razonable y no querer ir siempre en contra de la corriente, ¿por qué, qué se saca de todo ello?, no se podía conseguir algo con esa actitud. En la vida era necesario razonar en todas las ocasiones y permítame que le diga algo. Él, según su criterio no iba a conseguir nada; estaba bien hasta cierto punto el silencio pero al delincuente había que sacarlo a la luz. Con esa actitud lo único que se producen eran confusionismos, ¿usted no quiere confundirme no es verdad?, entonces sólo cabía recapacitar; le doy si quiere a usted dos o tres minutos y después me dice el nombre que se le solicita, así que vamos a ver si es usted razonable. Consultaba el reloj y contaba el tiempo en voz alta, ha pasado medio minuto ya, ¡no sea así!, un minuto y ahora llega el otro medio, ¡no se me duerma ahora! (Ventura Méndez cerraba los ojos) y dos minutos justos. Creo que no vale la pena esperar más, a simple vista se comprende que no colabora, que no pone nada de su parte, vamos a ver, María José, si me hace el favor de subirme un coñac en copa caliente y un café al señor cura y a don Armando lo que quiera y vamos a ser razonables, ¡eh!, ¿qué gana usted con esto?, tarde o temprano se va a descubrir, no haga que paguen justos por pecadores, con ello sólo se consigue perder tiempo y dinero y además se cae en la posibilidad de incurrir en una injusticia lo que usted, me imagino, no puede consentir. Él tenía que decir, además, que lo veía claro, las sospechas recaían sobre Pepe Escarrilla y si no había querido hablar con la madre, con doña Miguela, era por no hacerla duelo, lo que siempre había estado lejos de su ánimo. Se dirigía a los asistentes a Armando Obispo a Salvador Zurita y a Benito Liesa, ¿a ver, está aquí Pepe Encarrilla?, ¿en qué parte si me hacen ustedes el favor? Porque con independencia de todo ello el móvil aparecía claro, ¿ustedes lo ven?, la esposa (que por cierto tenía que hablar con ella, recuérdenmelo si me olvido) pues bien, era de conocimiento general, público, que había tenido tratos con la patolera, con el tropel de gente, pero no de carácter superficial sino relaciones peores, lo que en un determinado momento, después de los esponsales, le había obligado a actuar. Esa era la teoría y en eso quedaba todo, había que probarlo de alguna manera lo que no resultaría fácil y no porque no fuese a poner empeño en su labor —ustedes lo saben— él haría todo lo posible, pero sin que testimoniase la víctima, es decir Ventura Méndez, no podría actuar o seguir adelante, y las cosas, por lo que se veía, seguirían así mucho tiempo y habría que dejarlas estar o archivarlas.


    

    Benito Liesa explicaba que era una visita de amigo, no vaya a creer usted otra cosa, porque había pasado por allí y había entrado, lo que se dice a saludar, pues aquí estamos, sí, ¿y usted qué tal?, el ánimo que no falte. Se había sentado en el borde de la cama y había puesto la mano sobre la suya (era ancha y corta con un ribete negro en las uñas). Guardaba silencio, con la mano inmóvil; era necesario decir algo más, pues bueno he venido como amigo, ¿entiende usted? Algunas visitas profesionales se hacían en otras condiciones cuando la gravedad del enfermo lo requería. En ese caso no había gravedad propiamente dicha aunque tampoco podía uno descuidarse en ninguna ocasión, ya entiende lo que quiero decir. Mire usted, lo que pasa es que todo el mundo tiene miedo al confesor, al director de conciencia, sin comprender que los auxilios religiosos la misma extremaunción, no puede resultar nocivos para nadie, ¿ha pensado en los efectos secundarios que reporta a la salud? No, no ha pensado, bueno eso no me sorprende, le diré que ya estoy acostumbrado a ese género suyo de respuestas. Vamos a ver, los efectos secundarios como digo, se refieren a los puntos importantes: uno y dos, que son o que comprenden los beneficios corporales que reportan y la tranquilidad de espíritu. A ver, déjeme hablar, ¿la culpa dice?, sí ya veo la culpa, pero tal como la entiendo yo, no me venga con dificultades teológicas, vaya con lo que dice genio y figura, usted no cambia, siempre es el mismo, ¿pero se da cuenta? No quiero ser malo, no me obligue usted a decir algo que no le resultaría agradable de oír. Hacía crujir la cama con su peso, se acomodaba y plegaba la sotana sobre las piernas. Lo había pensado mejor; usted lo ha querido, mire a veces, en algunas condiciones, es mejor hablar directamente. Se había callado, se veía que no sabía cómo tenía que seguir; él mismo se animaba mentalmente y elevó la voz entonces, pues sí, ¡al grano, al grano, sí señor!, empezando por explicar que nadie creía en la gravedad de la situación en que se encontraba y que él conocía enfermos que reían diez minutos antes del desenlace. Advertía que había llegado demasiado lejos en el cementerio. Miraba a Ventura Méndez, que cerraba los ojos escuchando los ruidos de siempre en la calle y la voz del sacerdote, descanse si quiere yo me voy a quedar aquí en la puerta, en el caso que necesite de mis servicios no tiene más que llamar y yo acudo. Hala vamos a esperar que Dios le ilumine que es lo que hace falta. María José traiga ahora algo de comer para un hambriento que soy yo. No soy laminero, no me gustan los manjares dulces, ¡cualquier cosa, mujer! Se oían los pasos de doña Miguela que se dirigían a la habitación contigua. En la calle un niño llamaba a otro y por la carretera pasaba un coche militar. El campo seguiría lleno de sol igual que el río. María José entraba y preguntó a Ventura Méndez si quería algo. Podía traerlo de la cocina, ¿un poco de verdura o de pescado? Su figura se alargaba contra el arco de la puerta. Ventura Méndez se había incorporado ligeramente apoyando los brazos en el lecho y se quedó así un tiempo comprobando que los brazos no le sujetaban y que tendría que dejarse caer. Se vio de esa manera contra el espejo del armario, al fondo, hasta que volvió a oír la voz de Benito Liesa que se colocaba a la altura de su oído y susurraba, tenga en cuenta el efecto reparador usted lo necesita acoja estos sufrimientos y encáucelos por la vía más humilde, no se rebele, no diga nunca que no, porque vamos a ver, ¿no cree en lo que le cuento?, no le voy a hablar del ejemplo del relojero, no me parece serio en su caso, pero el orden vendrá de algún lado pienso yo, y en esto difícilmente se me podrá llevar la contraria. Al mirar al cielo en esa tarde parecía más lógico denegar. Ventura Méndez dijo por eso que no. El sacerdote Benito Liesa se exaltaba, lo que parecía demostrarse en el cambio de su voz y en las mismas palabras, ¡oiga, oiga, que ya está bien! Uno se empezaba a cansar, se podía insistir hasta un cierto punto pero tampoco exagerar demasiado, las frases fuera de tono y las negativas las podía guardar para otras personas, no para él. ¿Que no quería recibir los auxilios espirituales?, ese era un asunto suyo. Por su parte hacía todo lo posible, cumplía con su deber sin disminuir la libertad del enfermo sin imponerle la actuación, usted verá lo que hace, no creerá que se lo voy a pedir de rodillas, si le parece bien cumpla lo que se le dice que es ponerse en gracia, una contrición perfecta, con entera humildad y sumisión, en caso contrario usted se lo pierde como parece que va a suceder tal como se están desarrollando las cosas si no olvida su manera de ser terca y disparatada. No crea que esto va a seguir así, que yo me voy aunque para volver luego y si insiste en su actitud va aviado porque perderá la oportunidad que se le ofrece.


    Ventura Méndez se extinguiría corporalmente pero los niños en la plaza, en fiestas, continuarían comprando churros y cintas de colores fabricados con papel, y cigarros y caramelos variados, ¿cuántos me da usted por dos pesetas o por tres? La ley de oferta y demanda a esa edad tan temprana. El reloj del pasillo marchaba sin interrupción, ¿pero qué hora era? ¿Iba a continuar?, ¿y cuánto tiempo? Si se oía era porque estaba allí para escucharlo, en otro caso, se detendría. ¿O no era así?, ¿seguiría siempre?, aunque no pudiera saberlo le habría gustado hacer un esfuerzo, levantarse, ir y detenerlo sujetando el péndulo con una mano. En ese momento eran las seis o siete de la tarde.

  


  
    El médico Armando Obispo había dado su diagnóstico particular que habría coincidido con el de cualquier especialista. Como se veía, la Medicina resultaba una ciencia exacta, no existía posibilidad de error. Se conocía el resultado que llevaba consigo el propio acabamiento de Ventura Méndez. Y el tiempo de vida que aún le quedaba en el mundo había sido medido con un error que no sobrepasaba las veinte horas. Así que el médico Armando Obispo, que se paseaba, que exponía ideas, como un ser cualquiera, con su interioridad, que bebía un vino de vez en cuando en Flores, que hablaba de sus conquistas amorosas en una época pasada, sobre todo con Belisa Pie la mujer con la que había dormido una noche entera en el baño, ese hombre (que aparentemente no se diferenciaba en nada de los demás) decía que Ventura Méndez debía morir, según un cálculo aritmético con las oscilaciones de rigor, el día 19 de agosto de 1970. Y todo ello lo explicaba en la tertulia del Bar Flores, después de comer, con un caliqueño o cigarro puro en la boca con toda normalidad, hablando al mismo tiempo de acontecimientos locales, probables subidas de sueldo a los funcionarios y cambio de horario del tren expreso sabiendo que los demás, los que respondían a las preguntas, o las hacían, le observaban con curiosidad dándole la razón en muchos de los casos sobre todo cuando había pretendido explicar que el fulano, Ventura Méndez, no tenía ni padre ni madre ni perro que le ladrase. Un problema que resultaba público. La situación era delicada y él era enemigo de forzar las cosas (todo el mundo le conocía y podía confirmarlo) pero el caso es que uno tiene familia e hijos y que no se vive del aire y más en los tiempos que corren, no me digan ustedes que no, por eso deseaba hacer hincapié en algo que podía resultar enojoso, falto de elegancia —dirán, pero eso dependía del punto de vista— que a mí me hace gracia el idealismo espiritual llevado más allá de un límite. Él estaba cansado de hacer obras de caridad por nada, por las buenas, ya que se habían hecho suficientes a lo largo de la vida, y el Ayuntamiento negaba el pago de los honorarios que se llegasen a producir en cuanto que a Ventura Méndez no se le consideraba, en su calidad de funcionario, sino como simple empleado contratado por horas, lo que en cierto modo era normal. Los seguros sociales no se establecían a favor de cualquiera con ideas sobre todo liberales y avanzadas. Por tanto prefería que las cosas quedasen aclaradas desde el principio, ¿quién paga a un servidor? Se presumía que el paciente no iba a hacerlo. ¿Por qué? Pues parecía sencilla la respuesta más de lo que se podía imaginar. ¿Cuándo se ha visto pagar a un moribundo, a un desahuciado estudiante de filosofía y enterrador de oficio? El jefe de estación Ramiro Pertusa se ofrecía voluntario y Pepe Escarrilla también y doña Miguela, pues entonces no había dicho nada. Dos horas después se iba a ver al enfermo. Ya estoy aquí, tiene más amigos de los que se imagina y puede suponer, a ver respire fuerte y hondo, sin exagerar, que alguien le sostenga la cabeza, ¿cómo vamos?, ¿cómo va ese ánimo? Pues yo no lo habría creído pero la gente se ocupa de usted. Sosténgalo que no puedo hacerlo todo, se ladea y puede caerse y abran la ventana si hacen el favor. El aire caliente entraba en la habitación a golpes. El sol caía sobre la colcha y, fuera, empapaba de cansancio la tierra. Al fondo la montaña tenía la tonalidad que correspondía. No cabía otro remedio que mirar, que sumergirse en ese cielo, que aceptar el paisaje.


    

    Con los ojos semicerrados Ventura Méndez veía avanzar a Pepe Escarrilla, lo hacía con lentitud. En la habitación, y después allí justo en el medio, con la luz de la ventana a su espalda, miró en todas direcciones para llegar a comprobar que no había nadie, para acercarse más explicando que estaba arrepentido pero que la pasión le había cegado, usted se da cuenta siempre incordiando a Pilarín Candasnos apropiándosela, sin considerarla como a su esposa. Hablaba de prisa, atropellándose, usted comprende que eso acaba enzurizando a cualquiera y que se pierde el control. Temblaba el piso cuando volvió a andar, dio dos o tres vueltas alrededor, se paró delante de Ventura Méndez, repitió su nombre. Se dijo a sí mismo, no oye, preguntó, ¿qué?, ¿cómo va?, y se sentó en la silla próxima. Explicaba que se pasaba horas enteras esperando que le dijeran algo acerca de su salud. Subía entonces María José, la criada, con una cerveza para él y preguntó dónde la ponía. Pepe Escarrilla dijo démela es igual y se sirvió el contenido. María José quería saber cómo iba Ventura Méndez. Pepe Escarrilla dijo, ¿usted qué piensa?, y se hizo un silencio hasta que María José volvió a preguntar, ¿se va usted?, porque Pepe Escarrilla se levantaba, mañana vuelvo. Se vio entonces claramente que Ventura Méndez se movía y al fijarse en él Pepe Escarrilla comprobó que le llamaba haciéndole un signo con las manos. Tenía los brazos contra las sábanas y parecía que las arañaba. Quería expresar algo con fuerza suficiente y lo hizo; no vuelva mañana, dijo. Había cerrado los ojos; Pepe Escarrilla abrió la puerta y salió para encontrarse con Benito Liesa que estaba preparando en el pasillo, un pequeño altar. Aseguraba que iba a hacerlo entrar de improviso ya que la situación había llegado al límite, a lo irreversible. Se iba a comprobar en seguida si no daba su brazo a torcer, porque si a él se le dejaba expresar su opinión, estaba en la situación álgida, y que se le permitiese la expresión, en el punto de caramelo. No se le escapaba con facilidad un alma, no había sucedido aún y Ventura Méndez en particular no se iba a salir con la suya por dos razones, la primera hacía referencia a la salvación misma y la segunda al prestigio personal —al suyo— que también contaba y había que considerar, así que haga el favor de sujetar los candelabros que voy a encender las velas y después me deja solo con él que la fiesta ha empezado, sí señor, no me mire así, la fiesta ha empezado, vamos a hacer que salga un alma del cuerpo en el estado que mejor se pueda conseguir y si es posible como vino al mundo.

  


  
    Cada uno piensa de acuerdo con la especialización del trabajo que desarrolla. Por eso Damián Albolote tuvo que desechar un razonamiento que se deducía de la premisa principal. Ventura Méndez se muere, eso llevaba consigo que ya se empezaban a deducir las consecuencias futuras de ese acontecimiento que se echaba encima, pero además en la mente, y sin pensarlo demasiado, Damián Albolote había colocado a Ventura Méndez en un lugar del cementerio, en el fondo al lado del río y en la parte más soleada. Lo había imaginado allí de conformidad con el sistema establecido, porque cuando ocurriera el deceso él estaría solo para actuar y cuidar de su cuerpo, para situarlo y darle esa prioridad de amigo que parecía natural. Su reflexión se caracterizaba por el mismo conformismo que iba a significar el trabajo bien hecho, por el orden y la satisfacción. Como reacción se había producido el sobresalto, volviendo a la realidad súbitamente y excusándose con Salvador Zurita que allí en el bar de Flores, con las cartas en la mano, robaba el triunfo de oros.


    

    En la habitación del hotel, en la buhardilla, estaba Ventura Méndez, echado, viendo el sol de verano contra el cristal, oyendo los ruidos acostumbrados que venían de la terraza donde estaban los niños y las señoras y los viejos, los funcionarios, y los cuatro montañeros que bebían su último vino antes de iniciar la marcha. Inmovilidad completa, las piernas no se sentían pero el espíritu por dentro sí. Un poco más de tiempo a ver qué pasa. No se creía en la muerte completa y con ese sol mortecino menos aún. Se veía el perfil de la montaña al fondo, se desechaba el cansancio la necesidad de dormir, que era lo mismo que iniciar el viaje o adelantarlo. Sólo una cabezada, unos minutos, la siesta del carnero, ¡con cuidado!, para que no llegase la noche súbita y quedase impresa en un telón de estrellas y eso por mucho que se desviase la cabeza y se dirigiera la mirada a la bombilla, al espejo del armario, al muro desnudo, al lavabo o al suelo de madera. Se notaba el olor de la fiebre y el sudor empapaba el pijama. Como única salida se hacía fuerza con el cuerpo para llegar hasta la otra parte del lecho, la que estaba más fría, relajándose allí, manteniéndose otra vez despierto y tomando unas gotas de agua de limón o de leche fría o si quiere —decía María José— una manzana al horno con azúcar. Pues no, manzanas no. Como usted diga, lo importante era que se mejorase, que tuviera ánimo que no se dejase vencer. Ventura Méndez movía la cabeza de un lado a otro y repetía el gesto innumerables veces hasta notar que la congoja se adueñaba de él. Conseguía respirar varias veces y se adormecía. Pensaba que se encontraba en el establecimiento de Flores donde hablaban Lorenzo Gavin con el jefe de la estación, el director del Banco Central. Se referían a él, decían que se extinguía y Lorenzo Gavin afirmaba que era una ley natural. ¡Si usted lo dice! Salvador Zurita bebía y un obrero cantaba. La luz colgaba del techo y las hormigas paseaban por los estantes. Las dos hijas de Flores hacían los deberes sentadas junto a una mesa.


    Imaginaba las casas que había al fondo del río, estaban algo más arriba de la iglesia y por la mañana se llenaban de ropa tendida. El río canalizado dejaba allí la espuma. Podía ver un trozo de madera, o de corcho, que se quedaba eternamente flotando sin avanzar, girando, perdido en el tiempo, delante de la casa de Ramiro Pertusa, como en aquella ocasión invitado por él, cuando desde el cuarto de aseo —limpiándose los dientes— miraba abajo, al agua que discurría continua, y que llevaba consigo las sustancias de la tierra de Izas y Canal Roya, de Rioseta, y de Astun, de Ip y de Iserias, testimonios del Retorno y de la Duración. Entraba alguien preguntaba si quería beber agua de limón. ¿Era María José? Decía, aquí se lo dejo, ¿pero dónde había dicho?, ¿en qué parte? ¿No comprendía que no tenía fuerzas para mover el cuerpo, para hacerlo avanzar en otra dirección? María José antes de marcharse había dicho, aquí se lo dejo, ¿dónde?, ¿dónde me lo deja? Imaginaba la figura de José Pertusa Pueyo, el padre del jefe de la estación, que avanzaba con el niño Enrique Bielsa Sasal en los brazos, le reconocía perfectamente decía usted es Ventura Méndez y él asentía. Le hacía señas para que se acercara; era mejor tomar alguna precaución antes de seguir adelante. José Pertusa Pueyo daba vueltas alrededor, insistía en que se estaba bien fuera del tiempo y de la vida, pero por mucho que lo repitiera no aparecía claro, ¿es verdad? Había detalles que no podían pasar desapercibidos, la mandíbula de José Pertusa Pueyo aparecía ligeramente caída y los dientes se mostraban al exterior con las encías al descubierto. José Pertusa Pueyo insistía en que eso no era importante, que el hombre era como el oso cuanto más feo más hermoso o mejor. ¿Eran dignas de crédito sus palabras?, y además no se le oía bien, venga, venga, que no pasa nada. Se reía para quitar importancia a las palabras —con el niño Enrique Bielsa Sasal siempre en brazos— a ver qué pasa con los hombres de verdad, alargando las manos e insistiendo con lo fácil que es. Permanecía con expresión sonriente sin saber que se comprobaba en él mismo el proceso de descomposición de la carne aunque estuviese en la sombra. Explicaba las ventajas de su misma situación fuera del espacio, queriendo Ventura Méndez dejar para después la respuesta, retrasándola lo más posible. Todo seguía lo mismo y se respiraba un aire tranquilo. La ventana del mirador estaba abierta y entraba el sol que caía sobre los ladrillos rojos del suelo. Se veía la carretera cerca y el perfil de la montaña nítida y venturosa; sin embargo algo debía de haber cambiado, envejecido. En los columpios había dos niños y uno empujaba al otro. Parecía como si la tranquilidad universal invadiera el mundo. Di sí de una vez. Entre las sábanas, arropado con el embozo por encima de la boca, se estaba suficientemente protegido, no había que tener cuidado. El bullicio se oía en la calle. Las frases llegaban completas y podían comprenderse sin esfuerzo. Di sí de una vez, di sí. Ventura Méndez podía adormecerse un poco, no demasiado. Se hacía un pacto para después, comprometiéndose a la obediencia, a la sumisión más completa. Después diré sí. Prometiéndolo. Solicitando algo más de tiempo que era concedido, ¿por quién en ese caso?, ¿por José Pertusa Pueyo? Una enorme ternura invadía las cosas sabiendo ya Ventura Méndez que se había puesto en camino. Era necesario justificar la acción que consistía en dar los dos o tres primeros pasos en dirección a José Pertusa Pueyo, todo el mundo caminaba en la misma dirección tarde o temprano. Parecía buena la adaptación siempre que se tuviese el rebozo de la colcha encima de la boca. María José se había acercado, ¿quiere agua de limón? Sí. Además podía comer algo.


    

    Se podían por ejemplo dictar las últimas disposiciones testamentarias, yo, Ventura Méndez, existente de clase ínfima por poco tiempo, soy partidario del Orden Universal ahora, y me propongo ignorar lo que pueda pasar después y lo que haga relación al porvenir, a los pequeños actos relacionados con la vida de Canfranc-Estación, con los acontecimientos y con el cansancio. No era importante saber que doña Miguela de Escarrilla continuaría yendo a la cocina y Flores sirviendo en el bar tapas de tortilla y bonito y jamón y berberechos, diciendo ¡pasando una de calamares!, mientras que los demás, el secretario Tomás Terrén y Alejo Guarga, Salvador Zurita y Román Barós, jugarían a las cartas sin él. Irían al Ayuntamiento e intentarían, los casados, procrear en los días que antecedían a los festivos. ¿Y qué pasaría con Alfonsito Terrén, el niño de los labios mojados?, ¿seguiría los consejos de su padre?, ¿se emanciparía? En cualquier caso Damián Albolote y Rosa Antillón trabajarían en lo suyo, que todo fuese por su bien y que no olvidaran lo aprendido y no marchasen a su aire como si todo fuese fácil. Y luego quedaban los otros y Pepe Escarrilla, esposo de Pilarín Candasnos, al que deseaba mucha suerte. Vamos allí, vamos a sumergirnos en lo oscuro, a decir sí de una vez, con la luz del sol, de tarde, para que se comprendiese que se era capaz de afrontar la realidad, ahora veo el sol que cae sobre el Vasco, sobre Picauve y los diques, sobre la gran mancha de nieve y en este momento porque quiero, porque me parece oportuno cierro los ojos. María José preguntaba: ¿quiere comer? Ese era el pequeño reducto tranquilizador del mundo, hecho de sábanas, de palabras familiares y de cuidados. María José seguía hablando, ¿quiere un poco de leche? En la agonía se es capaz de decir sí o no; por ejemplo se pueden mover los pies en señal de desacuerdo contra el fondo de la cama, ¡beba, beba que le hará bien!, e incluso de pronunciar palabras irrepetibles: El sol, la luz contra los diques. Hoy no es el día, aún no. Falta algún tiempo más de lo que se creen o se imaginan. Pero lo que cuenta es el punto de vista objetivo, el del médico Armando Obispo y de los asistentes. Parece que aguanta más de lo necesario. El sol se pone y ocho horas después va a nacer otro día. En la terraza habrá los mismos veraneantes que beberán refrescos y el sol estará ahí aunque entonces vendrá por el lado contrario de frente y se posará en las sábanas y en la cara y en las manos de Ventura Méndez. El médico, Armando Obispo, auscultaba y movía la cabeza. La naturaleza se resiste. Pero vamos a dejarnos ir poco a poco, sin resistencia, eligiendo el camino que cuesta menos. Ahora tú estás aquí mirando la carretera desde el lecho de borde, quiero decir de agonizante, o de muerto, y sigues pensando desde dentro, tienes una interioridad que te hace comprender el Mundo, etc. Aquí estoy haciendo resistencia al destino con mis brazos encima de la colcha y mi cuerpo corrompido, con mi necedad y mis pensamientos no oportunos, inoperantes. Ahora a meditar en un plano trascendente demostrando rebeldía, esto está bien, ¡mira qué forma de morir más bonita!, mirando por la carretera, haciendo ver que no se oyen las palabras de Benito Liesa, que habla de resurrección y de vida perdurable bienaventurada, de confesión, de premio y de castigo, además de intereses, mire hijo que se le dará el ciento por uno.


    El sufrimiento podía callarse pero no cuando era intenso. Por eso parecía necesario gritar en la noche que se estaba haciendo delante de Ventura Méndez. Su grito no era desgarrado aunque sí incontenible, mientras Benito Liesa, a su lado, le hablaba para comprobar si vivía de forma que afuera, en el campo —lejos y cerca— hasta cien metros de distancia, se oyó el grito de Ventura Méndez.


    El sol continuaba y las piedras y la tierra y el río pero era mejor desconfiar. Ventura Méndez se inundaba de luz por dentro. Había dado gracias por estar allí, por ver el paisaje incomprensible y por seguir contemplándolo. Un miedo tibio llegó a invadirle mientras que la herida parecía que se enfriaba. En su cuerpo había millones de agujas que le traspasaban. Llamó a Damián Albolote repitiendo el nombre sin poder articular el sonido. Lo veía allí con los ojos fijos.


    Ignoraba el río o la Tierra que el día diecinueve de julio, a una hora incierta, iba a tener lugar el acabamiento de Ventura Méndez, con la luz difusa de todas las tardes, en la habitación sin número del hotel de Pepe Escarrilla, en el segundo piso según se entra. Así que en situación horizontal, y vivo aún, se le hablaba de cualquier cosa a ese hombre con problemas, sin residencia fija, y últimamente, debido a las circunstancias o a la enfermedad, en el hotel de referencia de Pepe Escarrilla (en la habitación del segundo piso según se entra) para que no llegase a oír la música de Canfranc-Estación en fiestas y las voces de los soldados o de los niños o las campanas llamando a misa a las mujeres. De esa manera, el hombre de 25 años, Ventura Méndez, veía sólo caer la tarde sin razón ninguna sobre el río y oía al mismo tiempo llegar, casi en silencio, al sacerdote Benito Liesa, al comisario Ubieto y a otros, respondiendo sin equivocarse sí o no, según las circunstancias y el momento, a las preguntas del sacerdote, que no llegaba a hablar tampoco de resurrección de los muertos porque no venía al caso.


    Y después, al marcharse el sol, justo cuando María José la criada, le llevaba el café con leche con azúcar, con el andar silencioso que supone el respeto o el miedo, había oído que un niño en la carretera le preguntaba a su madre si le dejaba ir al columpio con su voz normal como si las cosas estuviesen bien para siempre, por los siglos de los siglos, eternamente, diciendo: ¿mamá-me-dejas-ir-al-columpio?


    Y eso había supuesto, por parte de Ventura Méndez, un reconocimiento tácito de su situación de hombre-para-el-acabamiento-final, de conformidad con lo que se le había explicado por el sacerdote Benito Liesa, por lo que había asentido sin que María José, la criada, llegase a saber si quería el café con leche más caliente o más frío, preguntando, ¿está bien, don Ventura?, viéndole ladear la cabeza a la izquierda ligeramente, sin ostentación, para dejar paso a la inmovilidad absoluta, sin llegar a retener —al menos por educación— la mandíbula en el lugar acostumbrado, abriendo asimismo los ojos en su posición sumisa de muerto ya.


    El sol no había llegado más allá de la mitad de la carretera y todo parecía que seguía igual, los niños estaban en los columpios a la orilla del río y los veraneantes en la terraza después de la comida. De la tierra ascendía el vaho caliente que correspondía al atardecer. Unos vencejos sobrevolaban los tejados a la altura de Flores. El bosque se sumergía en el letargo de la siesta, cuando Armando Obispo que se había quedado en la habitación de Ventura Méndez salió con la expresión que requerían las circunstancias para mirar a los que esperaban, a Ramiro Pertusa, a Benito Liesa, a Salvador Zurita, a Tomás Terrén, a Rosa Antillón, a Pilarín Candasnos, a doña Miguela, a María José la criada, a Pepe Escarrilla y a Lorenzo Gavin. Pareció recorrer con la vista a todos ellos uno a uno, y luego dijo solamente ya, sin que nadie lo comprendiera al principio, hasta que lo repitió dijo ya otra vez y Pilarín Candasnos que estaba al lado de la puerta se levantó de la silla preguntando, ¿ha muerto, verdad? y Armando Obispo asintió en silencio para confirmarlo luego.


    Pepe Escarrilla no se tenía en pie, se caía. Ramiro Pertusa le sostuvo por los brazos contra la pared y necesitó sacudirle para que empezase a hablar pero sólo llegó a conseguir que pronunciara dos veces el nombre de Ventura Méndez. Ramiro Pertusa asintió; ya había oído el nombre, ¿y qué?, ¿qué quería decir además? Pepe Escarrilla empezó a golpear la cabeza contra el muro y Ramiro Pertusa consiguió separarle con dificultad, le llevó a otra habitación mientras él le hablaba de la muerte de Ventura Méndez. Después dijo yo también yo también y se quedó mirando absorto a Ramiro Pertusa.


    De ese modo había quedado allí para que seis horas después o más tarde se le llevase escaleras abajo con lentitud por dos hombres, apartando a los clientes del hotel Escarrilla que subían, que iban al baño o al W.C., a los aseos, que preguntaban si era por allí o por otro lado, sin que ninguno de los hombres respondiese, repitiendo sólo hagan el favor, dejen paso, llegando al hall cubriendo su cuerpo con una gabardina blanca y luego yendo hasta la puerta para salir.

  


  
    Sobre si el enterramiento de Ventura Méndez se haría en tierra sagrada se presentaban inconvenientes que no se iban a poder soslayar. Alejo Guarga no quería decidir en seguida sobre una cuestión grave pero hacía constar algo, ustedes verán, pero yo creo que es así y era que el cementerio general tenía dos partes propiamente dichas: la religiosa y la civil, y si en este caso no había motivos para utilizar la parte civil, ¿dígame a qué habrá que esperar entonces? Hacía esa pregunta que quedaba en el aire, ¡vamos me parece a mí!, sin animosidad, sin dar a entender nada aún y menos oficialmente ya que la decisión la dejaba para luego. Tomás Terrén intervenía, sí sí, dónde se iba a parar, pues claro que la tierra sagrada no se había hecho para él. Había otra cosa que considerar además y eran las habladurías de la gente, lo que dijesen el día de mañana que ya podían imaginarse lo que iba a ser, se consideraría que a un contratado para un trabajo del Ayuntamiento se le daba un trato especial o preferente, pues no, allí estaba la prueba de que no era así. Igualdad de derechos, considerando que la ley amparaba a todos los administrados sin preferencia de clase ni acepción de personas (art. 3.° Fuero de los Españoles) pero con la aplicación que suponía una interpretación adecuada a las circunstancias y sin olvidar la equidad, el sentido común y la dignidad personal que eso sí que no constituía un patrimonio de la generalidad ni mucho menos, ¿no piensa usted lo mismo don Benito? Al sacerdote le habría gustado que las cosas se hubiesen desarrollado de otra manera pero no tenía otra alternativa que reconocer los hechos en los que no había nada edificante. El paso de Ventura Méndez por el mundo —o si se quería por Canfranc-Estación— se había caracterizado por su relación con el mal, con las ideas propagadas de la filosofía liberal cuyos orígenes se remontaban a la Revolución francesa. Su mismo modo de vestir siempre tan desaliñado y de negro lo demostraba. Era cierto que había tenido alguna influencia sobre las personas de Damián Albolote, Pepe Escarrilla, Rosa Antillón, Ramiro Pertusa, Lorenzo Gavin, etc., y hasta con él mismo. ¡Por qué iba a negarlo! Algunas noches no podía dormir y no porque intentase rebatir sus argumentos, que no era eso, sino porque le preocupaba su salvación aunque no fuese feligrés en el sentido estricto de la palabra. Ustedes ya se pueden imaginar que la situación pasaba por delicada, me hacía la labor en contra, lo que se dice (y perdonen la expresión) la misma puñeta, porque el individuo hablaba de alta metafísica sin que nadie le consiguiese detener, y sin que le hiciesen mella los argumentos en contra, los tradicionales y católicos. En fin en su vida misma se apreciaba el desorden, le gustaba escandalizar, llamar la atención. Su trabajo podría haber resultado útil y digno en otras circunstancias pero no en su caso, le ganaba la soberbia y la exageración. Se olvidaba además de lo sagrado para ocuparse de lo meramente temporal. En sus relaciones con algunas mujeres del lugar era mejor no hacer hincapié, él mismo conocía a dos que habían pasado por la piedra, y si no habían sido seducidas —eso era verdad—, ni tampoco engañadas, era porque lo estaban antes. En definitiva un desastre, muy mal, peor de lo que se podía creer y contar, así que parecía mejor olvidar lo de la tierra sagrada. Ustedes dirán, aunque dudo que encuentren la justificación necesaria. Había que verle cómo denegaba, como un energúmeno, como si fuese el símbolo o el representante del mal. Hay responseadores que se juegan el tipo, o la vida eterna, por las buenas sin comprender lo que pierden, pero resultaba peor si lo hacían con consentimiento pleno, voluntad y deliberación completa, siendo los causantes de que cundiese el ejemplo, fíjense que a mí la gente me para por la calle y me hacen preguntas directas, ¿se ha confesado o no?, ¿ha recibido los auxilios espirituales o no? ¿Y yo qué digo? Puedo mantenerme en silencio pero no siempre. En algunos casos especiales no, como el de Lorenzo Gavin, que me dijo oiga que ése se le ha ido al infierno derecho, sin pasar por el purgatorio, metiéndose en un asunto que además de delicado no era de su incumbencia ni le importaba, que puede ser que sí o que no, aunque se nos ha ido de la peor manera, es digno de lástima. ¡Vaya por Dios!, y ahora lo que se puede hacer no es gran cosa. No ha fallecido como un ser humano, no señor, y lo peor es que algún irresponsable a lo mejor le sigue.

  


  
    Del traslado se ocuparon personalmente Pepe Escarrilla y Salvador Zurita. El recorrido era largo, había que hacer tres kilómetros por la carretera y al sol. ¿Y por qué no utilizar un camión o algún medio de transporte aunque fuera un carro de mano? ¿Usted pone el dinero?, ¿quién, yo? Por una razón sencilla de comprender por cualquiera (y por usted también, así que no diga lo contrario) por falta de medios, si no se olvidaba que el taxista Emerenciano Gil había explicado que él estaba conforme en creer que el coche de su propiedad estaba adscrito al Servicio Público (lo que significaba una serie de obligaciones) pero el mismo transporte a que se dedicaba hacía relación a los vivos no a los muertos, ¡que la cosa cambia, hombre de Dios, o macho!, y eso aunque se le hubiese solicitado el viaje como favor especial. Él sabía que después los clientes se echarían atrás al subir al vehículo; la gente es supersticiosa por naturaleza y tiende a buscar lo macabro, ¡esto huele a muerto!, y todo se sabe. Por otra parte aunque Lorenzo Gavin se había ofrecido con su caballo y la correspondiente tartana, parecía poco digno por mucho que se lavase al animal y los demás utensilios, el carro incluido. No se enfade usted habrá que buscar otra cosa, pensando al final en el traslado hecho a hombros por personas allegadas o amigos. Se podía ocupar de eso Pepe Escarrilla, por sus condiciones físicas, sin dudarlo nadie, ¿pero y el otro?, ¿el acompañante? Teniendo en cuenta que el féretro no podía ser llevado por un solo hombre en posición horizontal, dando lugar a discusión en la elección del segundo y recayendo sobre Salvador Zurita. En esas condiciones, el problema estaría en que no lo dejaran caer. Voces sensatas se habían levantado para prevenir, pero en eso quedaba la cosa. ¡Algún estropicio harán éstos! Allí estaban las dos figuras en la carretera llevando el cuerpo, y la multitud en dos filas los veía pasar, hoy vais a tener más trabajo del que os pensáis, oyendo, algunos, otros comentarios entre los que se mezclaba la ironía, cuidado con el pequeñín, no te vayas a caer; yendo ya solos los dos con la carretera al frente que reverberaba al sol.


    Cada uno tiene lo suyo y Ventura Méndez tenía su muerte individual entre el cielo y la tierra. Unas nubes de tormenta parecían venir de lejos. ¡No descargarán, no! Pepe Escarrilla y Salvador Zurita llevaban el ataúd de cuya existencia real no se podía dudar siquiera. El traslado se hacía en completa soledad. Los dos iban solos por la carretera, teniendo cuidado de ir a la izquierda, viendo pasar los coches, descansando de vez en cuando en la sombra y siguiendo en dirección al sur, con el viento de cara y el sol al oeste, sobre Peña Blanca, que estaba allí como quien decía al alcance de la mano.


    Damián Albolote dejó caer la tierra aunque sólo parcialmente y bebió un trago de vino largo. Rosa Antillón estaba al otro lado junto a Ramiro Pertusa. Seguía haciendo calor y esa podía ser la razón de que nadie hubiese asistido al entierro. Damián Albolote hacía constar que no era ése el motivo, hay algunas personas a las que se quiere y a otras no. Rosa Antillón lloraba. Damián Albolote dijo, ¿se puede saber lo que te pasa a ti? Ventura Méndez se había quedado en la parte civil del cementerio frente al río, y solo allí aguardaba que alguien lo pensase y que el agua de la lluvia resbalara por su cuerpo y que el calor del sol llegase hasta la medula de los huesos o hasta el sitio donde había estado el corazón.


    

    Canfranc-Estación


    Ocho de noviembre de 1972
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