
  


  
    
  


  
    «Desde lo más profundo de mi oscuridad espío al mundo. Esos seres blandos de carne y hueso, húmedos, asquerosos; con sus vicios y sus pasiones. Y su dolor. Dolor. Los teléfonos suenan a mi alrededor, las radios zumban, me llegan comunicaciones. Muertes, revoluciones, asesinatos. Violaciones. Dolor. Me estremezco. La suprema comprensión llega a mí. Aquí, en lo más profundo de mi oscuridad, adelanto mis manos y casi rozo, casi, la piel del infinito…»


    En nueve anotaciones, el siniestro ente que protagoniza la acción relata en primera persona la rápida descomposición de la sociedad humana a manos de sus adeptos, a quienes ha otorgado la facultad de acrecentar los peores instintos humanos.


    El volumen se completa con la narración independiente «Cuestión de oportunidades».
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  PRIMERA ANOTACIÓN


  Por fin me han permitido salir. En este instante siento el viento frío en mi rostro… o por mejor decir, lo sentí, puesto que esto que me hallo anotando ahora es totalmente posterior a mi salida de aquel lugar.


  Ya no sabía quién era; ignoraba, e ignoro, completa y definitivamente quien soy, quien he sido, y tengo muy serias dudas sobre lo que seré. Pero si he de proceder con orden, y si estas anotaciones han de revelar algún día algo a alguna persona, es mejor que trate de exponerlo todo tal como sucedió desde el momento crucial; desde el mismo glorioso momento en que me permitieron salir, después de darme de alta.


  Los engañé. Me costó trabajo aprender un nombre que decían que era el mío, unas circunstancias personales que aseguraban pertenecerme, unas costumbres que se obstinaban en asegurar que yo había tenido. Con la terrible astucia de que he sido dotado, pude ir convenciéndolos, uno tras otro, unas veces con humildad, otras con ira por no ser reconocido como normal, de que había vuelto a ser esa misteriosa persona que existió antes y de la que, vuelvo a repetirlo, absolutamente nada sé.


  Me encontré de pronto en la calle, y la sucia puerta de hierro se cerró a mis espaldas. Habían puesto en mis manos unos papeles que aseguraban ser muy útiles e interesantes, me habían dicho que mi criado (sea eso lo que sea) me esperaba en mi casa… Conceptos que no llego a comprender muy bien… ni criado, ni casa, ni siquiera la existencia misma. Ante mí se extendían largas paredes de ladrillo ocre, sucias y chorreantes de humedad, y no había ni una sola persona a la vista. Comencé a caminar lentamente, lanzando a veces miradas hacia el lejano cielo gris, que sin saber muy bien por qué, me inspiraba una terrible sensación de miedo.


  Había en el suelo montones de basura y pilas de cosas abandonadas; peladuras de frutas, viejos juguetes rotos, cristales hechos pedazos, botellas vacías, latas oxidadas con los bordes desgarrados… Seguramente otro que no fuera yo habría pensado que el lugar era triste y desagradable y, posiblemente, que olía mal. Pero lo cierto es que a mí me causaba todo una indiferencia atroz, que no sentía ningún olor, y que esas palabras: «triste», «desagradable», «mal olor», y otras semejantes, surgían en mi mente como un recuerdo mecánico de una existencia pasada.


  Las extensas paredes de ladrillo dieron paso a una plazoleta abandonada, con media docena de árboles deshojados en el centro, y unos pocos niños mal vestidos jugando en la tierra. Algún hombre o mujer se cruzó por primera vez conmigo, y creí ver en sus rostros una extraña expresión, que tal vez pudiera calificarse de miedo, de terror, o quizá de asco, cuando sus miradas se fijaron en mi cara.


  Debo decir que evito cuidadosamente todos los espejos, las lunas de cristal, los charcos… todo aquello, en fin, que de cualquier manera, directa o indirecta, clara o turbia, pudiera reflejar mi figura… y sobre todo mis facciones. Solamente ante la idea de ver mi rostro reflejado, «reproducido» en un espejo, siento un terror totalmente insano e inexplicable. No logro, no, que recuerdos anteriores afloren a mí; ni quiero que así sea. Soy lo que soy en este instante, sé lo que he de hacer, y no quiero saber más. El recuerdo de la intensa luz, de las palabras pronunciadas a medias, de la terrible presión en mis miembros… eso es lo único que consigue a veces surgir de ese pantano sin sentido en que mi mente y mi persona entera se han transformado. Y a pesar de todo, cuando ese recuerdo único surge, no experimento miedo alguno, sino solamente un empuje más fuerte de una voluntad más violenta, brusca y expeditiva que la mía, que me arrastra hacia un futuro que conozco demasiado bien.


  Camino en este momento por una avenida más amplia. Hay más gente. Hay vehículos que se mueven unos detrás de otros, como un estúpido rosario de cajas de colores con ruedecitas, con cristales y adornos cromados, y con un repugnante ser vivo dentro moviendo los intrincados mandos que permiten que esa cosa avance, ruede, se mueva, esquive a los seres que tratan de cruzar las calles, o se detenga cuando unos postes con luces de colores cambian misteriosamente de iluminación.


  —¿Puede usted decirme la hora, señor?


  No contesto. Enseño, sin hablar, mi muñeca vacía al ente que me ha interrogado. Debe ser una mujer, pues su traje es de diversos colores, y tiene dos protuberancias en el torso. Lleva los labios pintados, y mira de reojo. Calla y se va. Parece molesta por el hecho de que no haya dicho una palabra, o quizá mi aspecto no le ha gustado, como a otros. Camino lentamente, siguiendo una ruta que mis pies conocen, aunque mi mente la haya olvidado. Mi mente, que todavía reproduce dentro de sí el terrible fogonazo azul, los susurros continuados durante largo tiempo, las presiones esporádicas en las piernas, en el torso, los ligeros pinchazos, y el susurrar oscuramente en la sombra, de nuevo, una y otra vez, coactivo, desgarrante… el rostro gigante en la penumbra… el aspecto nacarado e impresionante de la cosa, el susurrar otra vez, con aquella voz glutinosa, espesa, obsesionante… Ninguno sabe nada de esto. Cuando aún estaba allí encerrado, aprendiendo con astucia demoníaca mi nombre y mis costumbres, intentaron por mil medios distintos sonsacarme qué era lo que había sucedido. Pero sus esfuerzos resultaron risibles e inútiles. Ni siquiera pudieron imaginar que una fuerza monstruosamente poderosa, millones de veces más fuerte que ellos, me guiaba pausada y serenamente hacia el lógico final de las cosas; mi salida, los papeles que me autorizaban a circular, y la recuperación de esa personalidad que ni quiero, ni debo, ni puedo recordar.


  Una de las cajas con ruedas pega un golpe a otra. Los dos habitantes de su interior surgen a la luz, pálidos como un molusco al que se saca de su concha, gritan cosas en un lenguaje que me resulta incomprensible, agitan los miembros superiores (los brazos), mueven los dedos, señalan a un lado y a otro. Acude un tercer hombre, vestido de azul, con un curioso gorro que le cubre la cabeza y correas blancas que lo cruzan por todos lados. Miro golosamente la herramienta que lleva a un costado, protegida por una funda casi triangular de cuero blanco… Sé lo que es: un arma. Algo que cumple un papel terrible, que mata, perfora carnes y venas, tendones y nervios, y en suma, aminora o disminuye, e incluso anula totalmente la esencia vital de estos hombres. No la usa. Extrae en cambio un bloc, unos papeles, y toma nota. Los dos habitantes de los vehículos regresan momentáneamente a sus habitáculos de metal; extraen nuevos papeles, los cotejan, toman más notas, se señalan entre ellos… ¡Ay… pobres de vosotros! ¡La hora ha llegado, y yo sé que soy el ejecutor!


  Me he detenido en una esquina, frente a una gran plaza llena de luminarias, donde el correr de los vehículos es constante. Atardece, y el cielo, que antes era sucio y gris va volviéndose muy despacio sucio y negro. Por una de las calles transversales avanza una gran masa de gente, hombres y mujeres, que llevan banderas de color rojo, gritan cosas que no entiendo, y se cogen de los brazos unos a otros. Los hombres armados vestidos de azul les miran con indiferencia, los dejan pasar, los señalan. Los otros no les hacen caso. Aúllan. Gritan. Piden cosas que no sé para qué pueden servirles… claro que ¿cómo voy a comprenderlo yo? Por primera vez me doy cuenta de que no siento deseo alguno, ni experimento sentimiento de ninguna clase. Probablemente no soy un hombre como ellos, aun cuando tenga el mismo aspecto. No sé a cuál de las dos clases pertenezco; o sea, si soy hombre o mujer, ni quiero saberlo. Lo más fácil es que sea una máquina, como esas que corren por las calzadas, o como esos palos con luces en lo alto que regulan la espasmódica marcha de los vehículos… Sí; eso es. No me cabe duda alguna. Soy una máquina más. Pero hay que asegurarse… Recojo del suelo un trozo de cristal, y lo paso con fuerza sobre mi antebrazo. Comienza a salir sangre… y gotea en el suelo.


  —¿Se ha hecho daño, señor?


  Miro al ser con frialdad, y calla. Y se va. Debo ser un hombre, pues me ha dicho «señor». Y por lo menos no soy del todo una máquina, pues sangro. Dejo caer la manga sobre la herida, y siento como la ropa se empapa poco a poco de ese espeso líquido rojo. Ya se cerrará, y si no lo hace, no importa nada en absoluto.


  A mi lado, dos hombres ya desgastados, con el pelo cubierto de óxido blanco y las facciones llenas de piel arrugada, signos seguros, según sé, de que sus funciones vitales están tocando a su fin, conversan. No me explico bien para qué lo hacen, pues si son ya viejos, y no sirven, su deber, según creo, es morir cuanto antes y no molestar más. Pero conversan como si tuvieran todavía ante ellos la vida entera. Dicen:


  —Nunca llegaremos a nada bueno. Hay demasiada pobreza, el dinero no circula, las calles están sucias, las jubilaciones son cortas…


  —Tienes razón —dice otro—. Los jóvenes son malos carecen de experiencia, no nos respetan…


  —Hay demasiados rojos…


  —Hay demasiados nazis…


  —Todos a cual peor.


  —Pero hoy ha hecho un poco de sol.


  —Eso sí es verdad.


  Creo que la conversación fue más o menos así, aun cuando mis esfuerzos por darle su verdadera forma no hayan tenido mucho éxito. Pero sucede que lucho ferozmente con las palabras, porque ninguna de ellas me parece adecuada para definir lo que se quiere expresar. Por eso temo que la conversación de los dos ancianos ha resultado explicada de acuerdo con mis módulos de comprensión, que son totalmente distintos de los de ellos. Puedo decir, sin embargo, que estaban disgustados por las circunstancias, y que estaban en contra de los de las banderas rojas y de otros señores, al parecer opuestos a aquellos, y que no dijeron, en absoluto, qué tipo de banderas usaban, y qué era lo que pedían.


  A uno de los lados de la gran avenida hay una callejuela estrecha, húmeda, entre altas paredes de piedra que chorrean humedad y en las cuales no hay ventana alguna. Mis pies me llevan automáticamente hacia allá. Sufro, sin saber por qué. Siento un deseo inextinguible de comenzar cuanto antes, y de terminar enseguida. Esa carencia de acción es lo único que causa en mi espíritu una débil sombra de sufrimiento, como si fuera una lejana sed, o un hambre larvaria. Creo que no lo he expresado bien del todo… ¡Malditas palabras, que se me resisten cada vez más, y no quieren significar las cosas tal como deben ser dichas!


  Camino por la callejuela, sintiendo unos espesos deseos de matar algo. Naturalmente, tendría que tratarse de un ser que tuviera vida; pero tampoco me molestaría matar uno de los vehículos con ruedas, o uno de los palos con luces de colores… semáforos, ¡así se llaman! A mi lado, en la pared, a una altura ligeramente superior a la mía, surge una lámina de humedad musgosa, que resbala lentamente sobre las carcomidas piedras, resbala, resbala y resbala… Repitiéndolo me parece que el concepto entra mejor en mi mente. Resbala, resbala, se desliza, cae, se escurre, rueda… Inútil riqueza para una sola cosa. Resbala, eso es. Y poco antes de llegar al suelo, esa lámina de agua espesa es reabsorbida por la propia pared. Poco trabajo me cuesta imaginar que en las profundidades de estas rocas cortadas en forma cúbica hay un misterioso sifón que toma este líquido insano, lo hace circular por ocultas canalizaciones, lo eleva y vuelve a expulsarlo al aire libre por la parte superior, para que pueda deslizarse y resbalar de nuevo por la corroída pared.


  La callejuela estrecha se abre en una rotonda desértica, con una capa de tierra pelada, encintada de cantos grises en su centro. Al fondo hay unas rejas, tras las cuales se elevan grandes árboles, y más allá, algo más allá, se ven los lienzos de muralla, y las chimeneas ennegrecidas de una casa antiquísima. Hay en ella algo que a la vez me aterra y me gusta, y por eso, con el mismo paso renuente y la misma indiferencia abismal, me acerco.


  ¡Hagen! ¡Hagen! Ese es el nombre… Ha surgido del mar profundo que es mi cerebro, como un bicho que surge del fondo de un pantano, asoma el hediondo rostro y se queda allí mirando al infinito. ¡Hagen! Es el nombre de mi criado el que fue vendido en su día. No sé muy bien que significa esto, pero es así. Y esta edificación aterradora ocre, triste, llena de manchas de humo… es mi casa. Mía. Es evidente que tengo un criado y una casa. No sé en este instante más que el significado semántico de este «tengo» o de ese «mía». Quiere decir que el criado, Hagen, que fue vendido en su día, debe obedecerme a cualquier costo, y que los copudos árboles, los lienzos de muralla, las ventanas de cristal ciego, y las desconocidas masas de objetos que esta construcción encierra, solo son poseídas por mí. O sea, que solamente yo puedo sobarlas, tirarlas al suelo, revolcarme con ellas, y romperlas si es preciso. También puedo comerlas sin demasiada preocupación, si son hábiles para ello. Hábiles, o útiles. Quizá útiles. Sí. Si son útiles para ello puedo comerlas, sentarlas, corroerlas o entregarlas a uno de esos seres blandos, pulposos y repugnantes que caminan sobre sus patas por las avenidas de la ciudad. Ningún otro tiene derecho a manosearlas, cortarlas, o desangrarlas. Esto es el verdadero sentido de la propiedad, tal como se entiende en los alrededores.


  Sé también que si las entrego a un ser blando esto le causa extrañeza (sensación de que se está haciendo lo que no debe hacerse), pues no es costumbre el actuar así en los aledaños de esta ciudad, en este mundo entero ni en los planetas sometidos al mismo.


  De pronto he sentido el capricho de oír mi voz. Lógicamente debo tenerla yo también, ya que tengo el mismo aspecto que los demás y, naturalmente, sus mismas facultades. Pero algo en mi interior se resiste a utilizar el complejo instrumento de carne y huesos que emite sonidos al espeso aire del exterior. Sin embargo, con un esfuerzo, aúllo: «Todo se tambalea».


  No me atrevo a decir más, mientras mis pies, como funcionarios independientes, me llevan un paso tras otro hacia la oxidada cancela de metal. Pero mi voz me ha dado miedo. Ha resonado dentro de mi cráneo como un tañir funeral, bronca y grave, con un sonar lejano que no reconozco como mío. Mío. ¿También podré entregar mi voz a uno de los seres blandos? Temo que no. Si pudiera lo haría.


  La reja está abierta. Chirría agudamente bajo mis manos cuando la abro y camino hacia la gran casa triste que apenas se oculta tras los enormes árboles abandonados. El césped no está cuidado, ni tampoco los macizos de flores. Encuentro una singular discrepancia entre lo que debía de ser y lo que es. Las fuentes de piedra, con diosas blancas sobre ellas, están rotas y secas; los senderos, cubiertos de hierbas horrendas; hay menudos trozos de ladrillo musgoso amontonados en los rincones; una odiosa estructura de hierro cubierto de orín, con plantas trepadoras, casi se derrumba sobre un patinillo de losas semilevantadas… Ante mí, la casa grita como si tuviera vida con alaridos silenciosos que nadie escucha.


  —Todo se tambalea.


  La seca repetición de mi grito anterior me asusta. Mi voz lo ha pronunciado casi sin asentimiento mío, como si «algo» quisiera probar nuevamente un aparato que pronto debe entrar en funcionamiento.


  Hay un hombre de pie en las escaleras de la entrada. Es anciano; tiene el pelo blanco y la cara cubierta de arrugas; los ojos oscuros, con un surco lechoso bajo las pupilas. Reconozco en él a Hagen, que fue vendido en su día. Se acerca a mí corriendo sobre sus añosas piernas inseguras, con las manos tendidas, como si viera su salvación. ¿Qué quiere hacer? ¡Está tratando de tocarme! ¡Está intentando besarme las manos! ¡Oh, esto no, esto nunca! El solo pensamiento de que él, u otro cualquiera como él, pueda rozarme tan solo, me causa un asco tan intenso que estoy a punto de perder el sentido. Lo rechazo brusca, violentamente, con un codo, para que sea el paño de mi traje, y no mi carne, la que le arroje lejos de mí.


  —¡Señor! —solloza—. ¡Señor!


  No quiero verlo ni oírlo. Seguido por él, que lagrimea, llora, entona frases de felicidad y de satisfacción por tenerme allí, penetro en las sombrías oquedades del gran edificio. Camino automáticamente a través de las salas y los corredores, sin observar siquiera los espesos cortinajes, los muebles de antiguo dorado, los jarrones, armaduras y escudos que hay en las paredes. Quizá otra mente encontrase gozo en contemplar los artesonados de madera, o las colecciones de porcelana, los grupos de objetos de plata, o los muebles densamente lacados. Yo no. Son «míos» según el concepto que he aprehendido antes, o sea que puedo desdibujarlos, atraerlos, repintarlos, o disponerlos. Pero no siento ningún interés en ello. Corro como un caballo salvaje por las desiertas habitaciones, buscando ansiosamente el lugar adecuado. Rozo con un hombro un gran jarrón de mayólica, que cae al suelo y se despedaza con ruido agrio. No me importa. Al fin y al cabo… ¿no es mío? Puedo romperlo pues.


  —¡Señor! —gime Hagen, galopando premiosamente a mis espaldas—. ¡Señor! ¡Ha regresado por fin! ¡Por fin le tengo aquí, señor!


  Si fue vendido en su día, ¿para qué habla? ¿Por qué chorros de agua turbia salen de sus ojos envejecidos e intenta nuevamente, una y otra vez, pasar su boca agrietada por mis manos? ¿Qué gozo puede encontrar en eso? ¡Yo no soy «suyo»! No puede babearme, tomarme, tenerme, incorporarme. Yo a él sí; pero él a mí, no. ¿Cómo describir la sensación que esa boca ansiosa me causa? No encuentro la palabra, que se me resiste y me esquiva. Es igual. Diré que me «asquea», pero mi mente no queda convencida de la expresión. Es necesario algo nuevo. Diré que me «rasta», y lo definiré como la sensación de asco que se experimenta ante algo que te ama cuando tú no quieres que sea así. Es un buen descubrimiento, ciertamente… mi boca, o mi mente, pueden producir conceptos nuevos que, por haber salido de mí, son míos, y puedo USARLOS.


  —¡Me rastas, Hagen! —grito, y él se queda quieto un, momento, como si me comprendiera, y luego vuelve a galopar trabajosamente detrás mío.


  Subo unas escaleras de mármol negro que llevan al piso superior. Examino cuidadosamente las salas y cámaras que se suceden una detrás de otra, conectadas entre sí por grandes puertas corredizas. No me interesan las esculturas, los muebles ni los cuadros. Sé que este es el lugar y que aquí es donde debe hacerse todo… Este piso superior de la mansión será donde viviré de ahora en adelante, pero es preciso adecuarlo a la alta misión que le está reservada.


  Hagen está de pie ante mí, muy humilde en su desgastado traje negro, mirándome con ojos llorosos que chorrean cariño y adoración. Puedo escalpelarlo, incinerarlo y desmontarlo. Es mío. No sé, ciertamente, cuántas cosas son exactamente mías. Puede que dieciséis mil trescientas veintidós, o puede que treinta y cuatro mil cuatrocientas doce. El cálculo es difícil, pues son muchos los objetos existentes en esta mansión, y además, ¿cómo saber si un objeto es diferente de otro? Tal vez el árbol no sea diferente de la tierra que lo cría… pero sí lo es el tapiz de la pared que lo sostiene. No importa eso.


  Doy órdenes a Hagen. Todos los tabiques del piso superior deben ser derribados. Todos los objetos del piso superior deben ser arrastrados ignominiosamente al jardín y quemados allí, sin excepción ni perdón alguno. No quiero nada que me recuerde mi pasado; ni esas fotografías borrosas, de color pardo, que Hagen ha intentado hacerme tomar en las manos, ni esos diplomas amarillentos que penden de las paredes. Nada de eso debe seguir existiendo. ¿Para qué?


  —¡Me rastas, Hagen!


  Se encoge como un perrillo apaleado y, torpemente, comienza a arrastrar una mesita dorada. ¡Ah, no; no te escaparás por ahí! No serán tus débiles fuerzas las que te excusen de la quema de objetos… Vendrán hombres fuertes, silenciosos y hábiles, con grandes manos, como palas de grúa, con músculos nudosos como troncos de higuera… Vendrán, uno tras otro, estólidos y ceñudos, terribles en su seriedad, y quemarán objetos, destrozarán paredes… ¡Todo lo veo en este momento! ¡Sé que esta noche será la gran noche, y que debo estar preparado! Pero, mientras tanto, ni una sola excusa, ni un solo obstáculo ante mi imperiosa voluntad…


  Quémalo todo, Hagen… todo. Quiero ver las llamas en el jardín.


  Sueño en la gran sala privada de tabiques, con metros y metros de oscura soledad a mi disposición. Continúo dando explicaciones y órdenes. Las ventanas han de ser tapiadas con gruesos ladrillos; solamente una entrada quedará, y esta ha de ser cerrada con una ancha y gruesa puerta de acero, provista de una tolva, como la de los conventos antiguos. En vano Hagen intenta ofrecerme comida o bebida. Mi cuerpo entero se llena de repugnancia ante esas formas horripilantes, cubiertas de grasa, colocadas en una bandeja de plata; ante esos rectángulos de proteínas; ante esos líquidos de colores espantosos retenidos por cilindros de cristal… ¡No! ahora no. Todo eso llegará, pero como yo diga y cuando diga. ¡También los alimentos son míos! Puedo… esto, si… USARLOS.


  —Usar —digo al pobre Hagen, sordamente, utilizando la voz que no es mía—. Usar. Tener, manosear, consumir, quemar, eyacular, ennegrecer… Todo eso y no otra cosa es. ¡Adelante, viejo Hagen! ¿Fuiste vendido en tu día? ¡Quema entonces, quémalo todo!


  Tomo una hoja de papel de un escritorio próximo. Hago listas interminables; necesitaré magnetófonos, televisores, varios teléfonos, emisoras de radio normales, emisoras etéricas, radios de bolsillo, computadoras, memorias magnéticas, ordenadores, archivadores automáticos, micrófonos, luces azules, luces rojas, explosivos, armas, drogas, mapas de este mundo; anuarios de viajes aéreos y espaciales, información sobre motores y maquinaria, listas telefónicas y muchas cosas más. Hagen se asusta cuando le tiendo la lista.


  —¡Señor! —dice, premiosamente—. ¡Señor! La fortuna familiar…


  ¿Qué quiere decir este ser? ¡Todo eso se resolverá! No le hago caso, y después de reiterar la orden de quemar todos los objetos sobrantes, salgo de nuevo a la calle, abandonando a disgusto aquella bienhechora penumbra que reinaba en esas habitaciones del piso superior. Día llegara en que pueda refugiarme en la bendita oscuridad, y solamente luzca un punto luminoso en los momentos imprescindibles, no más que eso. Pero ahora he de continuar mi misión sagrada… y para ello he de salir fuera, para tomar contacto nuevamente con los blandos seres sin defensa.


  Parecería que camino sin rumbo, pero no es así. Mis miembros me llevan muy despacio, pero con seguridad, hacia rumbos que ellos solos parecen conocer. Yo me dejo llevar en este vehículo de carne que por ahora no reclama alimento ni bebida. Instintivamente he recogido de un mueble de hierro un rollo de billetes de banco, y lo he metido en uno de mis bolsillos. Paso por túneles iluminados con bombillas humosas; es de noche, y sombras difusas caminan a mi alrededor. Pasan unos hombres de piel negra, que llevan en las manos cadenas de bicicleta y anchos cuchillos; se acercan a mí, me rodean. De la boca de uno de ellos salen frases insultantes que no me molesto en comprender. Pero también se han dado cuenta de que algo raro camina dentro de mí porque pronto callan, vuelven la espalda y sin tocarme en lo más mínimo me abandonan.


  En la salida del túnel, unos mendigos envueltos en ropas desgarradas salmodian sus penas y piden limosna. Grupos de gente bien vestida baja de vehículos charolados; policías a caballo patrullan las calles. El cielo es negro sobre mí, y me resulta evidente que la noche ha caído mientras daba mis órdenes a Hagen. Brillan las estrellas en el insondable espacio oscuro, luciendo con resplandores inhumanos, y en vano busco en una de ellas un recuerdo de aquella terrible luminosidad azul.


  Siento como si sobre toda la ciudad corriera un hálito apocalíptico, presagio de una destrucción próxima. Parece como si mi pausado caminar fuera extendiendo una onda de nerviosismo e insatisfacción. Detrás mío los mendigos se levantan en manadas, asaltan a las gentes bien vestidas, lanzando alaridos entrecortados, son aporreados por los policías a caballo. Cuando me he alejado un centenar de metros, todo vuelve a la tranquilidad; los mendigos se recogen de nuevo en los quicios de las puertas, y el ciclo se interrumpe.


  Hay una calle con grandes letreros luminosos en las paredes. Me siento guiado hacia allí, y penetro en uno de los establecimientos que expenden bebidas. Hay grupos de gente arrimados al mostrador, sorbiendo licores de altos vasos de refulgente cristal; mujeres vestidas con lujosos trajes de mal gusto circulan entre ellos. Me acodo en la barra, susurro una petición cualquiera al fatigado hombre gordo que sirve a los presentes. Ni siquiera toco el vaso que coloca delante de mí; es otra cosa lo que espero encontrar. Y si no la encuentro aquí, será en otra parte.


  Pero ha sido aquí mismo. Con razón pensaba que mis miembros estaban guiándome inconscientemente hacia el lugar adecuado. No sé si es memoria de épocas pasadas, o si este conocimiento proviene de mis facultades actuales. Es igual. Sé, por la razón que sea, que aquella mujer que hay allí, la del cabello negro, el rostro delgado y el cuerpo poco prominente; la que va vestida con un traje oscuro, muy escotado; esa, precisamente, y no otra, es la que estoy buscando.


  He trazado, sin quererlo, la misma onda de frenesí e insatisfacción. A mi lado dos hombres se insultan ferozmente, sin que exista motivo para ello. Uno de los dos estrella un gran frasco de cristal en la cabeza del otro; surge la sangre. El hombre gordo del bar extrae una gran estaca de madera; golpea a su vez al que ha hecho uso del frasco. He ahí que ahora están los dos caídos en el suelo. Dos hombres malcarados surgen del fondo del establecimiento, de aquel lugar en que hay cortinas de terciopelo rojo, y de donde emana una música embrutecedora; toman por los hombros los dos cuerpos caídos, y los arrastran hacia la calle. Debo estar riendo de una forma espantosa, porque uno de los matones se vuelve hacia mí, con mal humor, y dice:


  —¿Le hace gracia, acaso?


  Me limito a mirarlo a los ojos. Algo debe suceder, porque a pesar de su corpulencia, se atraganta, palidece, y continúa, con la cabeza baja, en su labor de arrastrar el insensible cuerpo.


  —Buenas tardes, señor. ¿Está solo?


  Como si hubiera sido atraída, la mujer del negro pelo se ha acercado a mí. Susurro algo, en voz tan baja, que no logro entender mis propias palabras. Pero sin duda le he preguntado su nombre, pues contesta:


  —Elsa… ¿Puedo serle útil en algo?


  Y al decirlo se mueve con picardía, exhibiendo algo más sus pechos, que el escotado traje ya descubría bastante. Al parecer, según creo comprender ahora, debo sentir una excitación creciente (en realidad, como es lógico, no siento absolutamente nada) y como consecuencia de ello, masas de espesa sangre acudirán calladamente a llenar cuerpos cavernosos produciendo una mayor excitación, una preparación de miembros para la lucha, y una petición de asentimiento a esta compañera fugaz. Quizá uno de estos hombres distintos, de los que hay a mi alrededor, lo hubiera expresado de otro modo, con algunas de esas malditas palabras que yo no sé usar bien. Pero así es como lo comprendo yo, y como lo expreso, por tanto. Posteriormente ella me llevará a su zahúrda, se quitará el traje, y deberé pasar mis manos por esas dos bolas de carne de las que parece sentirse tan orgullosa. Después, yo…


  Pero el solo pensamiento de lo que viene después, ya subrayado por las explicaciones anteriores, ha sido excesivo. Me retuerzo de asco, y una violenta náusea sube desde lo más profundo de mi ser… Ella lo nota.


  —¿Se encuentra mal?


  Apenas encuentro voz para contestar. Y las frases, misteriosamente guiadas por una fuerza que admito, aunque no la comprenda, salen de mi boca.


  —No he venido por lo que cree —digo trabajosamente—. Las viejas ideas pueden volver a ser útiles… Usted las tenía, Elsa… ¿por qué las abandonó?


  Parece como si la hubiera golpeado.


  —Eso ya pasó…


  —Puede volver —insisto—. Hay gente nueva; hay medios… La necesitamos, Elsa.


  —Temo que no puedo servir para nada… no. ¿Es que no ve lo que soy?


  —Eso no importa. Todo está en marcha de nuevo, Elsa… La luz volverá a brillar para todos. Los hombres obtendrán lo que desean…


  Un caudal de conceptos sin sentido sale de mi boca, mientras ella me mira, como hipnotizada, olvidando totalmente las torpes artes de seducción que intento esgrimir.


  —Somos otra vez los vigilantes de las estrellas —digo, sintiendo que las palabras chorrean de mis labios como un líquido espeso—. El sol brillará otra vez, y la libertad sembrará los campos del porvenir… ¡Somos notarios del futuro, Elsa, escribanos de un espacio sin límites que aún ha de fundarse! ¡La nueva raza ha de surgir todavía! ¡Todo volverá a renacer…!


  ¡Nada! ¡Estas palabras no significan nada! Y sin embargo Elsa las absorbe como si fueran un manjar de dioses, las deja penetrar a través de todos los poros de su cuerpo, las coge, las derrama sobre su cabeza, se baña en ellas.


  Y yo insisto de nuevo, martilleando con frases sin sentido ese débil cuerpo que se me ofrece.


  —¿Crees que eres inútil, Elsa? Si fuera así… ¿por qué habría venido a buscarte? Nadie es inútil para la causa… Créeme; la causa ha revivido, y nosotros seremos testigos gloriosos de su triunfo… En vano las malvadas fuerzas de la reacción tratarán de luchar contra nosotros… Tenemos ahora medios poderosos, y la causa sagrada recibirá nueva fuerza… Nos corresponde a nosotros, los que estamos vivos, empujar aún más noblemente esa idea por la que otros supieron dar sus vidas… ¿Nos fallarás, Elsa?


  —No… —dice ella, con una voz feble, como la de un niño—. ¡No! —añade con una voz más fuerte, hermosa y femenina, llena de entereza—. Si aún sirvo para algo, no fallaré… ¡nunca! Prometo que no volverá a ser como aquella otra vez…


  —Eso ya está olvidado y perdonado, Elsa.


  No tengo ni idea de lo que estoy diciendo. Pero la conversación sigue por sus cauces normales. ¡Horror! Ella ha puesto su mano sobre la mía, la aprieta… Me crispo, como presa de un ataque tetánico, al sentir esa espantosa piel que hace presa en mis dedos… Retiro lentamente mi mano, disimulando, a costa de atroces sufrimientos, el asco que sus dedos me causan… Ella no se da cuenta. Está transfigurada, transformada.


  —Contestaremos a la violencia con una violencia superior —digo—. ¿Quieren la guerra total? ¡Tendrán la guerra total, entonces! ¡No pasarán! ¡Rendición incondicional!


  A pesar de todo, no estoy gritando. Mis frases están pronunciadas en tono bajo, para que solamente las oiga Elsa, pero las digo con tan terrible intensidad que la onda de violencia se expande fuera, sale de mí e invade el bar entero. Los hombres discuten agriamente, las mujeres rugen, el tabernero esgrime su porra de madera… Se oyen chillidos en el fondo; una bandeja de vasos cae al suelo, quebrándose con estrépito.


  Pero Elsa, embobada, está pendiente de mí… Se cubre instintivamente los desnudos hombros con un chal que ha conocido tiempos mejores. Su joven rostro está iluminado por una fuerza nueva. Expele, casi a disgusto, frases que subrayan las mías.


  —Sí… ¡La santa alianza! ¡Victoria para los perseguidos! ¡Óyeme, óyeme! ¿Cómo debo llamarte?


  —Para ti, Elsa, seré solamente un número. El número uno…


  —Conozco a un hombre; es decir, le conocí en otro tiempo, antes de que… «aquello» sucediese… ¿Es cierto que me han perdonado? Ese hombre… Bruckner… puedo encontrarle. Nos sería muy útil. Él me defendió entonces, y por eso se le separó de las líneas de acción…


  Ahora es ella la que habla sin cesar. Voy obteniendo información de sus labios, de sospechosa rojez artificial. Voy eliminando lo inservible, recogiendo lo útil. Comprendo que ya no puedo ni debo decir nada más. Además, el momento de inspiración sublime que he sentido, y que me ha empujado a hablar así, ha pasado ya. Estoy como vacío. Solo contesto brevemente para dar números de teléfono, indicaciones de acción, promesas de fondos… Pero ya nada es necesario: en el fondo de Elsa ha renacido una llama nueva, y otra vida empieza desde ahora para ella.


  La he dejado ya. Camino, como un fantasma tambaleante a través de la noche helada, agitando los brazos y murmurando vocablos que me invento sobre el terreno, que nacen un momento en mi boca y mueren apenas nacidos. Conozco en ese instante fugaz la verdadera significación de esos términos que estoy inventando, pero al cabo de un segundo su valor y su sentido se han borrado totalmente de mi cerebro y dejo de recordarlos.


  Brillan en lo alto las inhumanas estrellas. Hay un hombre vestido de azul, con correajes y armas, parado junto a un monumento de piedra. Paso junto a él, y me detengo un instante para mirarlo. El hombre parece no verme. Se quita su gorra de plato, la agita al viento, haciendo brillar el gran escudo plateado que hay sobre la visera. Su boca se retuerce en un gesto de bulldog, sus narices dilatadas aspiran brutalmente el frío aire de la noche, y de su boca sale una enorme columna de vapor. Tiene la piel del rostro enrojecida. Ruge sordamente; extrae una gran pistola de su funda, y la blande hacia el horizonte, sin saber muy bien qué hacer con ella.


  Aún corro hacia la bienhechora oscuridad cuando escucho el seco estampido del disparo y el aullar del proyectil al rebotar en una fachada de cemento.


  Algo está subiendo por mis venas. Algo que me retuerce las entrañas y me llena de un dolor insufrible. Con dificultad llego al jardín de mi casa. Una columna de llamas se eleva en la atmósfera helada, y Hagen, premiosamente, con los ojos llenos de lágrimas, arroja al fuego viejas fotografías, haces de cartas, sillas destrozadas a hachazos, antiguos marcos dorados… Al verme parece invadido de pronto por una especie de frenesí, y sus movimientos se vuelven más rápidos. Las patas doradas de las mesitas, las telas que previamente ha desgarrado, las carpetas de documentos, las escrituras; todo es devorado rápidamente por el atroz fuego. Las llamas curvan y ennegrecen la madera y los papeles, funden los metales, hacen saltar en esquirlas el cristal y la porcelana…


  —¡Señor! —gime— ¡señor!


  ¿No sabrá decir otra cosa?


  Pero parece que sí sabe decir algo más.


  —¿Por qué, señor? ¿Por qué?


  No contesto.


  —Señor… antes de que le curasen… ¿qué pasó? ¿Dónde estuvo usted todo ese tiempo, señor?


  Si un gato puede mirar a un rey, ¿por qué no ha de preguntarme Hagen a mí? Pero otra cosa es contestarle.


  No lo hago. Contemplo durante unos segundos la enorme hoguera, y después, estrujado por una angustia innominable, corro hacia la casa. Subo las escaleras atropelladamente, y corro al seguro refugio del piso de arriba. Por fortuna, Hagen ha retirado ya casi todos los muebles y ha cerrado las ventanas. Avanzo en medio de una oscuridad total, y llego hasta el último rincón de las vacías salas. Allí me agazapo en el suelo, sintiendo como si mi cuerpo aumentase de tamaño, y una sensibilidad inhumana llenase todas las parcelas de mi piel. Araño temblorosamente con las manos el aire, como si quisiera tocar eso que está a punto de llegar… Hay chispazos de color en el aire quieto, y la negrura total de estas habitaciones desmanteladas parece llena de una presencia terrible.


  Surgen de pronto, de mi boca, y casi todas a la vez, las mismas frases sin sentido que utilicé para convencer a Elsa, y surgen también las que tendré que usar para convencer a otros…


  —¡Vigilante de las estrellas! —aúllo, con las fauces resecas—. ¡Protector del pobre, volverán tus insignias cubiertas de triunfo! ¡Daremos la sangre por la causa suprema, y nuestras vidas vivirán siempre en la memoria de los otros!


  Las chispas parecen concentrarse, se arremolinan, adquieren una fuerza insoportable. Continúo gritando cosas sin sentido alguno:


  —¡Es preciso para el bienestar de la raza! ¡Nuestros hermanos los oprimidos lo esperan! ¡Caerán para siempre los baluartes de la opresión! ¡Conservaremos intactos los valores de la eternidad!


  Mis labios, secos como piedras, no pueden pronunciar nada más. Repto como un gusano a través de las habitaciones, mientras las chispas de luz corren como enloquecidas… Mi cuerpo ocupa ahora todas las salas a la vez, y el espacio negro grita en mis oídos con mil voces llenas de intolerancia y de odio. Durante unos segundos mi cuerpo se encorva, apoyado en el suelo solamente por la parte posterior de la cabeza y por los talones, formando una curva obscena, como un puente a través del que algo deba pasar. Siento, por un brevísimo instante, como estoy a punto de comprenderlo todo, y como un placer intenso, bestial, inimaginable, sacude las puntas de mis nervios…


  Cuando despierto, hay en el suelo, a mi alrededor, barras de oro apiladas, monedas de plata, montones de piedras preciosas, billetes de diversas nacionalidades… Junto a la pared reluce el ojo rojizo de un grabador magnético.


  Sin saber por qué, pierdo el sentido de nuevo, y me sumerjo en una maravillosa negrura carente de sentimientos de ningún tipo.


  SEGUNDA ANOTACIÓN


  La instalación está prácticamente terminada, y mis deseos de recluirme en ella y no volver a salir nunca son cada vez más intensos. He contemplado a los hombres estólidos mientras montaban aparatos, pintaban las paredes de un negro mate absoluto, y tapiaban con espesos ladrillos las ventanas. Ese color negro de los muros, en el que muere sin reflejo el más potente rayo de luz, es algo maravilloso. Me causa estremecimientos de placer el solo hecho de contemplarlo. Quizá por eso soporto todavía al gimoteante Hagen, porque también su color es negro, y porque algo indica el collar de hierro que lleva al cuello.


  He descubierto que «mi» casa conecta por la parte trasera con una colina rocosa, en cuya cima hay una vieja iglesia abandonada, de ladrillo rojo, sobre la cual corren rumores no muy agradables. Hay, en uno de los armarios de mi refugio, una puerta corrediza, que da paso a una bóveda húmeda y salitrosa que se hunde hacia desconocidas profundidades… No me interesa, de momento, aunque bueno es tener más sitio por si es necesario ampliar mi instalación. Dice Hagen que conecta con la Iglesia de la cima. En realidad esto es totalmente indiferente, como todo, y si los rumores sobre la derruida edificación son ciertos, más les vale a esos aficionados a los placeres nocturnos no intentar penetrar en mi refugio. Se encontrarían, seguramente, con que yo soy mucho más peligroso que ellos.


  He llegado a conocer a un hombre que me ha producido una sensación de frío. No diré que de miedo, porque yo no puedo sentirlo, pero sí he sentido como la frialdad de la hoja de un cuchillo. Se llama Aldelin y gobierna una entidad, conglomerado o reunión denominada «Los hombres del Norte». Me ha escuchado, en silencio, y ha aceptado mis proposiciones. Sin embargo, no he visto que se deje llevar, como otros, por un fuego repentino, como sucedió con Elsa. Es helado y calculador, y ha recogido en silencio el pequeño maletín de cuero negro con barras de oro. No obstante, como todos los demás, se ha comprometido a informar. Porque, ¡eso sí!, exijo informes telefónicos detallados hasta la exageración, hasta el más mínimo detalle. Quiero saberlo todo, milímetro a milímetro, segundo a segundo. Ya que no he de verlo, pues el solo pensamiento de participar en ello directamente y de tener, por tanto, que tocar o rozar con mi cuerpo la piel de esos seres indefensos, me llena de horror, por lo menos recibiré una información total, absoluta, hasta en lo fútil o innecesario…


  Sin embargo, he tenido que salir, y esta vez, ya prevenido, lo he hecho al oscurecer para así evitar la intensa luz de ese sol que a cada día que pasa me molesta más. Además, a esas horas hay mucha menos gente por las calles, y evito así el riesgo de que alguien me roce.


  Camino ahora por las calles y avenidas de las afueras de la ciudad… Uno de los hombres armados vestidos de azul se ha acercado a mí hace unos momentos y ha intentado convencerme de que era peligroso caminar a estas horas por lugares tan solitarios. ¡Infeliz! Quizá cuando el final llegue yo seré destruido, o tal vez abandonado, si las cosas no se desenvuelven con eficacia y precisión; pero por ahora, no; por desgracia, no; por suerte, no.


  Hay gente acurrucada en los quicios de las puertas y bajo los arcos de hormigón del tren elevado. Sus ojos brillan en la oscuridad, como los de los gatos. Alguno se levanta, se acerca y me mira. Pero todos los que hacen esto, sin excepción, bajan la cabeza y vuelven a sus sitios. Voy dejando a mi espalda un rastro de discusiones, gritos, y chascar de puños sobre cabezas y cuerpos. A veces, he llegado a oír un alarido de muerte, e incluso he escuchado el rugir de una pelea campal…


  Las altas empalizadas de la fábrica, rotas en muchos lugares, se alzan ante mí. No hay guarda, y las escasas luces que brillan sobre altas pértigas iluminan malamente los haces de tubos y los altos depósitos plateados. Hay un letrero poco legible que dice: «Compañía Hersan - Petróleo Sintético». Es claro que el negocio va mal, muy mal, y que de nuevo mis pasos me han guiado al lugar adecuado. Entro en el edificio administrativo; unas cuantas ratas corren hacia las zonas más oscuras del amplio recibidor, lleno de polvo y detritus. Fuera, entre los tanques vacíos, bajo la luz de la luna, un grupo de jóvenes que lanzan destellos de metal, como si estuvieran cubiertos de chapas de oro y plata, bailan al son de una música sincopada, que no comprendo.


  Hay una mujer sentada en un escritorio, mirándose las uñas y pintándolas con un líquido rojo que extrae de un pequeño frasco. Es rubia, algo bizca, y tiene unos labios muy gruesos. O puede ser que no sean suyos realmente, y los haya pintado así.


  Musito unas frases oscuras preguntado por Hersan. Muchas veces, cuando hablo, lo hago en voz tan baja que no sé siquiera si he conseguido hacerme entender, pero siempre me equivoco, pues siempre me entienden. Dice:


  —Arriba. ¿También usted viene a cobrar? Pues ya puede largarse. Ettore y sus muchachos están arriba con él, y si esos no le sacan nada, nadie lo conseguirá…


  La miro con curiosidad. Ella parece experimentar un estremecimiento; baja la vista y el frasco de tintura roja se derrama sobre la mesa. Sigo mirándola. Con un grito, lanza el frasco contra un espejo próximo, que salta en mil pedazos. Levanta la cabeza.


  —Entre —dice con humildad—. Vaya usted.


  He debido preguntarle su nombre.


  —Velda, señor —contesta, encogiéndose sobre la silla y retrocediendo un poco—. Suba, por favor; suba…


  Hay unas escaleras de brillante plástico naranja que en otro tiempo debieron estar limpias, pero ahora están cubiertas de papeles, mondaduras de frutas, y cadáveres de ratas. Seguramente huelen muy mal, aun cuando yo no sea capaz de percibirlo.


  Entro en una habitación desmantelada, con muebles rotos. Hay tres hombres sentados en sillas desvencijadas y en cajones de embalar. En el suelo, ante ellos, hay maletas abiertas. Al fondo, una puerta de la que escapa un rayo de luz y una voz aguda y descompuesta, sumamente amenazadora. Me produce una sensación agradable escucharla. Decido esperar; mientras tanto, me acerco a las maletas que hay en el suelo. Están llenas de armas; veo en una de ellas tres rifles desmontados; en otra, una ametralladora con todas sus piezas y cargadores; en la tercera, hileras de granadas de fragmentación. Decido nuevamente esperar. He aquí un espectáculo que puede entretenerme. Al otro lado de la puerta, las voces continúan sonando:


  —Te lo advierto, Hersan… solo veinticuatro horas… Y después, ¡se acabó!


  El sonido de un puñetazo contra un cuerpo. Un alarido sordo, a duras penas contenido.


  Uno de los hombres se levanta al verme curiosear el contenido de las maletas.


  —¡Oye, tú…!


  No le he hecho caso; solamente le he mirado de soslayo, levantando la vista una décima de segundo, para volver después a contemplar las armas. Se ha callado, sin embargo. Tomo en mis manos el largo cañón estriado de la ametralladora, y paso con unción las yemas de los dedos sobre la gruesa recámara, comprobando el limpio corte de las piezas de metal. Noto como, involuntariamente, mis manos se curvan como garras, y creo que mis ojos se desorbitan… Puede ser que ahora, agazapado en el suelo, pasando los dedos sobre los rifles, sobre los cuerpos ranurados de las granadas, ofrezca una imagen semejante a la de una negra ave de rapiña.


  Alzo el rostro, y miro a los tres hombres. Ahora no me cabe duda. Es así; mi aspecto debe ser ese, o quizá más espantoso todavía, porque esos rostros brutales, de asesinos a sueldo, parecen descompuestos y llenos de asco.


  Nuevas amenazas provienen de la puerta, y por dos veces más los puños de alguien a quien no veo golpean con saña un cuerpo blando e inerme. Me he levantado a medias, con la ametralladora acunada en mis brazos, como un bebé, cuando el llamado Ettore sale.


  Es alto, espigado, viste (cosa rara) un traje casi completamente nuevo, y tiene los ojos fríos como los de un pescado muerto. Pero él y yo nos comprendemos al primer golpe de vista; quizá él también tenga ese sexto sentido que yo poseo para averiguar con quien puedo y con quien no puedo hablar.


  Veo también a Hersan, un ser gordo, pulposo, con el rostro ancho y amoratado, los ojos hinchados por los golpes de Ettore, el labio inferior roto, dejando escapar un hilo de roja, hermosa, vivificante sangre.


  Pero Ettore se sitúa a mi lado, en silencio, y me mira fijamente. Sostengo su mirada, que no me inspira miedo alguno, sino todo lo contrario. Esos ojos helados parecen mostrar algo de simpatía al ver la ternura con que manejo esta terrible arma.


  —Es bonita —dice.


  —Lo es —contesto—. Necesito quien sepa usarla.


  —Nosotros sabemos —afirma, señalándose a sí mismo y a los otros hombres.


  No puedo contenerme, verdaderamente no puedo. El torrente de deseo surge de mi interior, me avasalla, me domina.


  —Dime —susurro, sintiendo que la boca se me llena de saliva—. ¿Saltan cuando reciben la ráfaga? ¿Gritan? ¿Engarfian las manos? ¡Dímelo!


  Durante unos segundos Ettore habla, habla… Cuenta cosas maravillosas, cosas que hacen que mis nervios se retuerzan y casi se salgan del cuerpo… Y los segundos se alargan, mientras permanecemos los dos solos allí, en mitad de la sala, como si el repugnante Hersan y los tres hombres brutales no existieran. Hersan tiembla a ojos vista mientras Ettore me muestra sus tesoros; las balas cortadas en cruz que se abren dentro del cuerpo y provocan bellos desgarros y la muerte casi inmediata, por shock o hemorragia; su cuchillo personal, de mango negro, con la hoja muy afilada en la punta y en uno de los lados. Hace que uno de los hombres se acerque y me enseñe su nudillera de bronce, aún cubierta de sangre seca de una pelea reciente… Gozamos los dos, a dúo, y una corriente de mutua simpatía se establece entre ambos…


  ¡No, a Ettore no necesito convencerlo con frases huecas! Este es uno de los privilegiados que tienen dentro, por especial concesión de los abismos, una diminuta parcela de lo que yo poseo en su totalidad. Veo la pistola lanzacohetes que es capaz de reventar ella sola un coche blindado, las cargas de explosivo, y sin poder dominarme, hablo y hablo. Como decía antes, no ha sido preciso convencerlo. Cuando Ettore y los suyos se marchan, llevan consigo un fajo de billetes, unos números de teléfono, y la promesa ferviente, sincera, de informarlo todo, absolutamente todo. Hasta la última gota de sangre, hasta el más diminuto moretón, hasta la más pequeña brutalidad. Aun cuando puedan parecer detalles sin importancia, yo no puedo pasar sin ellos.


  Y ahora estoy solo con el repulsivo Hersan. Verdaderamente es repulsivo. Excesivamente obeso, con capas de grasa que le caen en bandas desde el cuello, los ojos porcinos sumidos en pozos de sebo amarillo, el cuerpo deforme y desigual, tambaleante dentro de un traje arrugado. Es evidente que me teme, no solo por mi aspecto, sino por la conversación que acaba de contemplar.


  Comienzo a sentirme fatigado. Este cuerpo aguanta menos cada día. Este cuerpo está furiosamente deseoso de terminar los primeros contactos y dejar que las cosas comiencen ya a marchar como una cadena, surgiendo nuevos enlaces de cada uno de los contratados o vendidos. Y también ansia él, y ansió yo, el refugiarme definitivamente en mi negra morada, a solas con mis aparatos y mi silencio…


  Entro en el despacho de Hersan y me siento en una butaca llena de polvo. Por doquier hay cámaras fotográficas y maquetas de torres de rectificación, planos y papeles. Hersan se desliza, como un sapo, tras la mesa escritorio y se deja caer, sin hablar, en su sillón.


  —Necesitas dinero —digo—. Y urgentemente.


  —¿Me lo vas a dar tú?


  —Sí; si haces lo que te diga.


  He entregado los billetes a Ettore, pero aún tengo en uno de los bolsillos una pequeña barra de oro de un kilogramo, cuyo tamaño es ligeramente inferior a un paquete de cigarrillos. La coloco sobre la mesa, ante Hersan, y sus ojos aumentan de tamaño. Es claro que está en un grave apuro, y que sería capaz de hacer lo que fuese por dinero. Por un instante estoy a punto de dejarme llevar por mis deseos y, retirando el oro, permitir que Ettore y los suyos le hagan…


  Pero, no. Hay que saber dominarse. Hersan será mucho más útil de otra forma.


  —¿Qué he de hacer?


  —Yo te lo diré…


  Contempla la barra de oro como hipnotizado. Observo en sus ojos una curiosa contracción de las pupilas. Miro al techo. Sí; allí está. Hay una gran lámpara hipnótica, de color amarillo, colgando a corta distancia del sillón de este hombre aborrecible, y justamente sobre su cabeza. Está muy claro que, a solas, se sumerge en el más absoluto olvido y el más irracional letargo.


  Me respetarás sobre todas las cosas —afirmo, con voz que va aumentando de volumen—. Me obedecerás en todo lo que yo te ordene; espiarás para mí. No te prostituirás con hombres vanamente, como acostumbras a hacer. Honrarás mi servicio. Si lo haces, el oro, las piedras preciosas y el dinero serán tu premio. Sino, Ettore te lo demandará.


  Inclina la cabeza, sombríamente, asintiendo. Sé que no le gusta, que me teme y me odia, y que me haría daño si pudiera. Pero no se atreve.


  —Tu número será el ciento tres —continúo—. Yo soy el número uno, tu luz y tu guía, tu vida entera a partir de ahora. Asesinarás, torturarás, y venderás a quien sea preciso.


  No es como Ettore. Aquel es valiente, capaz de enfrentarse a un enemigo armado… pero Hersan es cobarde, solo capaz de hacer daño a los seres más indefensos. Y le gusta hacer sufrir. Se ve en sus ojos entornados, en su boca torcida en un rictus cruel…


  ¿Qué hace ahora? Extrae una ampolleta de líquido transparente, una jeringuilla.


  —¿Podré vender drogas? —pregunta.


  —Deberás hacerlo, siempre que sean las más dañinas, y las peores.


  Extrae un sobrecito de papel de estaño cuidadosamente cerrado. Me lo tiende.


  —¿Como esta?


  Tomo el sobrecillo, teniendo mucho cuidado de no tocar sus dedos extendidos. Lo contemplo. Percibo dentro de él un producto totalmente pernicioso, absorbente. Lo apruebo.


  Puedes quedártelo —dice él, con expresión que cree astuta—. Quizá quieras probarlo.


  Guardo el sobrecito, sintiendo dentro de mí unos terribles deseos de reír ante este infeliz que cree que me va a coger en el terrible cepo de la droga. Para él, cuestión resuelta. Un cliente con abundantes fondos, totalmente sometido a su voluntad de proveedor. No me cuesta mucho imaginar que, aunque utilizase ese dañino producto, el mismo sería totalmente incapaz de actuar sobre mí. Estoy comenzando a notar las primeras señales de cambio, y es preciso apresurarse, y terminar con esta y otras gestiones.


  —Informarás —digo para terminar, levantándome—. Informarás sin cesar de todo lo que hagas, de todo lo que digas, de cualquier movimiento, acción o palabra. Informaras siempre y en todo momento. Recibirás…


  Noto un terrible escalofrío, y algo como una sacudida eléctrica. Mi cuerpo soporta cada vez más difícilmente estas entrevistas. Sin una palabra más, salgo corriendo del despacho de Hersan. Casi asfixiado, me detengo un instante en la entrada, y desde allí conecto el gran interruptor amarillo de la lámpara hipnótica. En un instante bajo el intenso foco de luz, Hersan se derrumba en su sillón, y todos sus músculos se desmadejan. Un hilo de baba, transparente como el cristal, resbala a manera de estalactita de sus deformes labios entreabiertos.


  Al salir paso junto a la muchacha rubia, que está mirando desconsoladamente sus uñas a medio pintar. Dejo ante ella el sobrecito plateado.


  —Un recuerdo —digo—. Para cuando te encuentres sola…


  El aire de la noche es frío, y me reanima un poco, Sin embargo, me encuentro muy cansado, y decido buscar un lugar oscuro y refugiarme allí durante unos minutos. Quizá la terrible tensión que ha comenzado a crecer en mí otra vez no llegue a su máximo, si me estoy quieto y callado. Me deslizo pegado a la desconchada pared de la fábrica, hasta llegar a un lugar donde no alcanza la luz de los focos. Hay en el suelo un bulto, quizá una piedra, un cajón, o un cuerpo humano abandonado y en desuso. No es esto último, porque es duro. Me siento allí, y cierro los ojos.


  Como si al cerrar los ojos hubiese conectado un interruptor, comienza a llegar a mis oídos una música cortante, con sobresaltos musicales, repentinos tonos altos que ascienden y terminan en un terrible redoblar de tambores, y bajan después para sumirse en un chirriar de sierra, subrayado por vibrar de cuerdas graves y por repicar de huesos. Un coro de voces jóvenes acompaña esta música, casi ahogándola con sus alaridos.


  —¡Yeah, yeah! —gritan—. ¡Oh, oh, oh! ¡Yaiiiii…! ¡Subadour engineing! ¡Iaaaaosteol! ¡Estrackiaaaaa…!


  Son los jóvenes que antes viera, cubiertos de placas de metal. No comprendo cómo no los he visto antes, pero lo cierto es que están ahí, a corta distancia, bailando alrededor de un fuego. Son media docena. Son muy jóvenes, verdaderamente. Ellos llevan blusas de cuero, abiertas en uve hasta el ombligo, y los rostros pintados con manchas de color que rodean sus ojos; pantalones de cuero negro, llenos de hilos de acero, y botas con grandes espuelas plateadas. Ellas tienen cráneos de oro sobre los senos, slip de cuero negro con abrazaderas de metal. Todos tienen la piel blanca y viciosa de quien ha vivido siempre en la sombra. Y todos llevan también, unos colgadas de la cintura, otros en la mano, las largas y brillantes navajas del sádico.


  Se acercan; han debido verme. La música que sale de una cajita de plástico deslustrado continúa sonando. Bailan durante unos segundos ante mí, creyendo asustarme. Después se detienen y me miran.


  —Adoradme —ordeno.


  Caen de rodillas al suelo, uno tras otro. Los pechos de todos respiran con rapidez; están tensos y cubiertos de sudor. Uno de ellos no puede contenerse, al parecer, y describe en el aire un círculo con su navaja; corta el brazo de una de las chicas, y una lámina de sangre negruzca resbala sobre la piel de un blanco de larva.


  —¿Por qué? —dice la muchacha más cercana, con voz rota—. ¿Por qué sentimos el deseo de aullar y de romper cristales? ¿Por qué ese deseo es mayor cuanto más grande es el cristal?


  —¿Por qué? —dice uno de ellos—. ¿Por qué queremos romper farolas, apalear a hombres bien vestidos?


  —Me gusta violar animales…


  —Me gusta masticar carne humana…


  —Me gusta pinchar las ruedas de los coches, cortarles los tubos de los frenos, robar cosas que no necesito para nada…


  Una de las chicas se levanta y se coloca de pie ante mí, alzando los brazos al cielo. Seguramente podría ser considerada hermosa, pues tiene el pelo muy largo y negro, de un negro cansado, los ojos brillantes como si fueran de fósforo, rodeados de dos manchas de pintura verde que se extienden hasta las orejas formando un arco. Los labios, muy gruesos, son de un dorado viejo, que resalta agradablemente sobre sus dientes puntiagudos.


  Los otros murmuran, atemorizados, esgrimen futilmente los largos cuchillos. La mano de uno de los muchachos tira inútilmente de las abrazaderas de metal de su slip, tratando de conseguir que se arrodille de nuevo.


  —¿Cuál es tu nombre…? —hace una pausa, como si no supiera qué decir, pero pronto encuentra la palabra adecuada—. ¿Cuál es tu nombre, amo?


  Tiene un cuerpo grande y musculoso, con pechos abundantes apenas cubiertos por los cráneos de oro y muslos llenos de nudosidades. Ha sabido acertar casi plenamente al llamarme amo.


  —Soy el número uno —contesto.


  Y les hablo. Les prometo todo lo que pueden desear les aseguro la posibilidad de llevar sus aficiones hasta límites que no han sospechado. Respiran cada vez más deprisa, con los ojos muy abiertos, y lentamente sus cuerpos semidesnudos van cubriéndose de sudor. El aparato de plástico continúa emitiendo la música; a veces, uno de ellos no puede contenerse, y emite un «¡I-aaaaa…!» de brutal intensidad. En general, cuando esto sucede, hay otra voz que completa el grito, alargándolo y subrayándolo: «¡Iaaaa-ju!».


  —¿Cuál es tu nombre? —pregunto a la muchacha alta.


  —No tengo —dice, y hay en sus ojos, al mirarme, una clara expresión de sumisión total, de adoración, y quizá también algo de terror.


  Se ve claramente que No-tengo es la que maneja esta encantadora pandilla de muchachos. También está muy claro que se trata de gente que no tiene existencia oficial, que no son admitidos por los demás, ni considerados como seres reales. Ellos dicen llamarse los «Mayday», y haber roto todo lazo familiar o social. Son simpáticos, pero no tienen existencia, como no tendrían existencia en el lenguaje de otro tipo de personas los excrementos o la defecación. Llamaré a eso «Hitsch», que es un nombre tan bueno como otro cualquiera.


  Van enloqueciendo poco a poco bajo el influjo de mis palabras, de la música, y de un líquido opalino que absorben de una botella panzuda. El sudor corre ya a gruesas gotas por sus rostros. Les hago jurar con enrevesado ritual obediencia absoluta, y esto les satisface. Cumplen todos los actos que mi mente exige; mezclan sus sangres, trazan dibujos horribles sobre sus cuerpos con barro diluido, eligen nombres alegóricos a cual más complicado… Solo No-tengo conserva el suyo, porque yo se lo ordeno así. Dos de ellos, chico y chica, se desnudan e intentan ejecutar un difícil sortilegio basado en el roce de las pieles descubiertas, y agravado por el hecho de que uno debe colocarse sobre el otro. Una ola de náuseas me sube a la boca; corto bruscamente esa actuación, ordenándoles que regresen a su puesto. Lo hacen, claramente arrepentidos, y muy mohínos por haberse equivocado.


  Con un gesto, poniéndome en pie, hago ondear a mi espalda la gran capa de terciopelo azul-negro que me cubre, y se extiende como las alas de un enorme murciélago. Los Mayday, más «Hitsch» que nunca, se levantan y me siguen. No-tengo, con el largo cuchillo plateado en la mano, camina junto a mí, evitando acercarse demasiado.


  —¡Vamos allá! —grito—. ¡Esta noche cazaremos!


  —¡Lo que ordenes, amo!


  Parece que lo de «número uno» no les entra muy bien. Solamente No-tengo lo usa; los demás se obstinan en llamarme amo. Seré benévolo; lo permitiré. Después de todo, dentro de poco solo tendré contacto con No-tengo.


  He entrado de nuevo en la ciudad, acompañado de mi corte de honor, que me sigue respetuosamente. Como si se dieran cuenta de la importancia del momento, caminan silenciosos, con los cuchillos y las porras preparados, cuidando muy bien de no interrumpir mis pensamientos.


  Tomamos por calles oscuras, sin encontrar una sola persona. A veces, una sombra difusa se marca en la luminosidad polvorienta de un farol, pero hasta ahora no nos ha dado tiempo a alcanzarla. Tan pronto como ha percibido la silenciosa cohorte que encabezo, el brillo de las planchas metálicas y el relumbrar de los aros de acero, esa sombra difusa ha huido velozmente, disolviéndose en el negro aire como si no hubiera existido. Trotamos todavía, alegres, esperando una buena presa. Y no tarda en aparecer…


  Oímos voces y nos detenemos, agazapados tras una esquina de piedra. Las voces y los pasos que las acompañan se acercan claramente. Escuchamos, verdaderamente hambrientos de esas pocas palabras que anuncian la caza.


  —Y le dije: «Si te has metido en un lío, no esperes que yo te ayude».


  Es una voz de hombre, de edad media, y parece orgullosa y satisfecha.


  —Yo le hubiera pegado —contesta una áspera voz de mujer.


  —Yo, no. Pero le di un empujón bueno.


  —¿No te recordó aquello de la recomendación que te hizo para el ministerio?


  —¡Eso faltaba! El puesto me lo gané yo, no por recomendación de ese sinvergüenza…


  —Eso no es lo que dicen por ahí, tú. Dicen que de no ser por él, estarías en la calle…


  —Y que cuando te pidió un favor, le diste puerta —apostilla otra voz de mujer, diferente de la anterior.


  Son palabras que vienen de otro universo, tan lejano de mí y de mi grupo como pueda estarlo la más perdida de las estrellas. Pero ya vuelven la esquina, y se encuentran, de pronto, ante nosotros.


  Antes de que puedan moverse, No-tengo hace cumplir rápidamente las órdenes que le he dado. Dos Mayday se colocan a sus espaldas, cortándoles la retirada; los demás, en silencio absoluto (lo he exigido así; estas cosas, con gritos y amenazas, resultan mucho menos serias), levantan las porras y golpean. Durante unos segundos solo se escuchan los gritos y las súplicas de estas dos parejas. Los dos hombres y las dos mujeres, cuyos rostros eran tan satisfechos y orondos al volver la esquina, gritan con voces rotas, intentan entregar dinero y joyas a los Mayday que los acorralan. Suplican, pero todo es inútil.


  En pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, la gran capa ondeando a mis espaldas, contemplo el maravilloso espectáculo. Lo contemplo fríamente, sin gozo ni placer. Es solo el principio de la destrucción; un episodio que será seguido por otros…


  No-tengo es excepcional. Veo como ha cogido por el pelo a una de las mujeres, y como su largo cuchillo, de arriba a abajo, abre el traje, corta la piel y las vísceras… Escucho un espeluznante aullido. Uno de los hombres se revuelca por el suelo perseguido por uno de los muchachos y una de las chicas que le golpean alternativamente con las estilizadas porras de plomo. Buscan los lugares más dolorosos, y golpean de firme, con precisión y limpieza. La otra mujer está muerta ya; le han cortado el cuello. En cuanto al hombre restante esgrime inútilmente una billetera de cuero espumeante de rectángulos de papel de diversas denominaciones. Es inútil, es inútil. ¿No os dais cuenta de que no es dinero lo que queremos? De un solo tajo, No-tengo le rebana una oreja, que queda en el suelo, pálido molusco exangüe y frío. Unos instantes más y solo veo un confuso rebullir de cuerpos. Todos los Mayday se han lanzado como perros rabiosos sobre los cuerpos que no gritan, y sacian indefinidamente sus ansias de destrucción…


  No-tengo se acerca a mí. Trae las manos embadurnadas de un rojo pastoso. Me mira, con los ojos llenos de una intensa luminosidad, y afirma en silencio, seriamente, sin sonreír ni decir una sola palabra.


  —Gracias, número uno.


  Comprendo que esto ya está en marcha, y que ya no necesitaré verlos más. Doy a No-tengo las últimas instrucciones: dónde puede comunicarse conmigo; la exacta información que necesito… Le asigno un número, inclina la cabeza. Ha escuchado obedientemente, mientras el resto del grupo, sentado sobre los cadáveres, vuelven a ingerir el licor opalino. Alguno de ellos da una patada a los cuerpos; los huesos crujen, o clava las grandes espuelas en un vientre; hay un silbido sedoso de piel desgarrada.


  —Eres hermoso —me dice No-tengo—. Quisiera besarte.


  Ha adivinado mi escalofrío y mi tetánico movimiento de repulsión.


  —Comprendo —dice ella—. No puedo hacerlo. No te veré más, ¿verdad?


  He asentido, sin añadir una sola palabra, y poco a poco, de espaldas, para no dejar de verlos, he retrocedido hasta la oscuridad. No-tengo vomita un acre alarido. Los demás se vuelven y se arrodillan, inclinando las cabezas. Ella alza de nuevo los brazos al cielo, haciendo brillar la manchada hoja de su cuchillo; los baja después, lentamente, y en un último gesto de sumisión, cae de hinojos, con la oscura cabellera cubriéndole el rostro.


  


  Es la última imagen que he guardado de ellos. Ahora me encuentro de nuevo en mi refugio, y esta vez, la gruesa puerta de acero se ha cerrado detrás de mí para siempre. No volveré a salir. Hagen ha llorado, ha suplicado mil veces. Naturalmente, ha sido en vano. He conseguido hacerle comprender que no me verá más; que todo debo recibirlo por el torno giratorio que la puerta tiene instalado, y que es inútil cuanto haga. Ha gemido mil veces: «¡Señor, señor!», y cuando la puerta de acero se ha cerrado lentamente, se ha quedado de pie tras ella, apoyado en un muro. Los grandes cerrojos han entrado en sus alvéolos, las ruedas de bruñido metal han girado definitivamente; con un sonido de bronce, la espesa muralla de metal ha encajado en sus jambas de hierro.


  He apagado todas las luces y, en medio de la bienhechora oscuridad, he permanecido un momento inmóvil, espiando ansiosamente la aparición de la más ligera luminosidad. Pero mis cálculos han estado bien hechos, y la remodelación de estas salas ha sido sabiamente efectuada. Ni un solo átomo de luz se filtra por ninguna parte. La negrura es inmensa, inmediata, total. Me deslizo suavemente hacia mi puesto de mando, cercado por todos los aparatos que he hecho instalar.


  Permanezco quieto, callado, sin ver nada, sin escuchar un solo rumor. Continúo así durante horas. Como traído por un viento del infinito, vuelve el recuerdo de la luminosidad azulada. En su centro hay un triángulo de un blanco cegador. Luego hasta este recuerdo se va, y lo mismo que todo es negro a mi alrededor, mi mente también lo es.


  Soy uno con la oscuridad, como si ella y yo formásemos un solo ser.


  A partir de ahora, recibiré informes y los anotaré en uno cualquiera de estos ingeniosos mecanismos que me rodean.


  Permanezco totalmente inmóvil en mi refugio «Hitsch».


  TERCERA ANOTACIÓN


  Jorge Bruckner vive en una pobre casa de las afueras. Después de muchas dudas, Elsa ha decidido por fin verle y comenzar de nuevo lo que vivió en otro tiempo. Ha escogido en su guardarropa uno de los trajes más discretos, y ha caminado sin rumbo durante horas por las calles de la ciudad, un tanto sorprendido por la efervescencia nerviosa de las muchedumbres. Ha pasado y repasado varias veces ante la puerta de la vivienda de Jorge Bruckner, llena de indecisión y de temor. Por fin, el recuerdo de aquel hombre que habló con ella, y el sentido moral de que debe utilizar rectamente los fondos que se le han remitido, unidos a un cada vez mayor arrepentimiento por su pasado fallo, la han inducido a subir las escaleras.


  Es, efectivamente, una casa miserable. Los peldaños tienen buen número de baldosas rotas, el pasamanos está cubierto de una capa de humedad grasienta, y a través de los estrechos ventanucos que hay en cada descansillo entra una luz triste y tamizada, como si proviniera de un mausoleo abandonado.


  Le palpita el corazón apresuradamente cuando hace sonar el timbre en la puerta donde, ¡bien lo sabe!, vive Jorge Bruckner. Espera, con las manos temblorosas, crispadas sobre el tejido gris de su chaqueta. La ha elegido por esto; por su tono neutro, y por su corte casi militar.


  Por fin se oyen unos pasos lentos y pesados, y la puerta se abre. Jorge Bruckner está ante ella, y en su rostro no hay sorpresa alguna. Aún tardará Elsa unos instantes en comprender que esa falta de expresión obedece a la indiferencia total que Jorge Bruckner siente por todas las cosas desde hace mucho tiempo.


  Elsa lo mira, bebiéndolo con los ojos, sintiendo revivir intensos recuerdos pasados. Es un hombre grande en estatura, y muy ancho de hombros, terriblemente musculoso. Su rostro es cuadrado, con dos ojos enormemente penetrantes bajo unas cejas espesas y negras. Hay ya algunas canas en su abundante cabellera negra, que le llega casi a los hombros. En otro tiempo, ese rostro leonino arrastraba multitudes; ahora es solo una imagen olvidada y caduca.


  —Pasa —dice él, con voz triste—. Hace mucho que no nos veíamos.


  Usa zapatillas, como si fuera un anciano, y viste un viejo batín de color pizarra, deshilachado y roto. La habitación solo tiene unos pocos muebles, una estrecha cama desordenada, una mesita y, junto a la ventana, una cocina con algunos platos recién lavados, que aún gotean en el fregadero. Eso es todo.


  —Siéntate…


  No dice nada más; no le pregunta qué ha sido de ella durante estos años, no muestra ningún interés por lo que haya sucedido. En silencio, Elsa se sienta en la única silla del cuarto, y Bruckner lo hace en la cama. Poco a poco, mientras continúa hablando, va dejándose caer en el lecho hasta quedar casi tumbado.


  —He vuelto, Jorge —dice Elsa—. He conocido a un hombre… Las antiguas ideas van a revivir. Te necesitamos; ven con nosotros.


  —Sí; desde luego —responde él, maquinalmente—. Podéis contar conmigo.


  Esa respuesta tibia y sin ardor alguno es peor aún que si fuera una negativa total. Elsa piensa que una negativa se puede discutir; pero que de un asentimiento tan carente de contenido no puede obtenerse más que una inactividad total, una completa pasividad.


  Trata de convencerlo, de hacer revivir en él esa chispa vital que parece extinguida. Ahora se explica la falta de sorpresa de Jorge Bruckner al verla en la entrada de la modesta pieza. Era pérdida de interés por todo; no conocimiento anterior de su visita.


  —Volveremos a reorganizar los antiguos cuadros. Podemos recurrir a los viejos camaradas. Todo volverá a ser igual… Tenemos fondos, tenemos apoyo… las ideas van a renacer y a influir en los demás.


  —Naturalmente —dice él, sin expresión alguna.


  —He conocido a un hombre.


  —¿Quién es?


  —No lo sé… Es el número uno. Nadie sino él podía convencerme… ¡Jorge! ¿Qué te pasa?


  Bruckner se ha tendido completamente en la cama, ha colocado los brazos cruzados sobre el pecho, y mira hacia arriba con expresión distraída.


  —¿Qué has hecho estos años, Elsa?


  Parece haber una ligera punta de atención en sus palabras. Elsa se siente más animada, creyendo que por fin ha logrado interesarle.


  —He ejercido la prostitución.


  —¿Por qué? ¿Necesitabas dinero?


  —No… Después de «aquello», necesitaba encanallarme; ser lo último de todo. Pero ahora, ¡he sido perdonada, Jorge! ¡No volveré a fallar nunca!


  —Tú me satisfacías mucho sexualmente —dice él, sin mostrar señales de haber atendido las palabras que la muchacha acaba de pronunciar.


  —Tú también a mí. Jorge.


  Instintivamente, Elsa se levanta y se acerca a él, sentándose a su lado sobre las revueltas ropas de la cama. Se siente completamente fría; hasta cierto punto tiene deseos de Jorge Bruckner, pero esos deseos no impiden en modo alguno la clara conciencia de que debe retornarlo a la vida activa, como sea. Sabe, sin embargo, que el sexo no es el sistema para convencer a este hombre; a pesar de que en momentos de intimidad, Jorge Bruckner ha sido capaz de darle lo que ningún otro, eso no le califica como hombre apasionado. No; Jorge Bruckner es un hombre frío en ese aspecto, y solamente en raras ocasiones puede llegar, con carácter excepcional, a tener una sesión sexualmente lograda.


  Por tanto, no es ese el medio de volverlo a la vida. Lo que este hombre entristecido y cansado necesita es otra cosa, y Elsa, que le conoce mejor que nadie, está llegando a tener la certeza de lo que es. Durante mucho tiempo Bruckner ha estado solo, apartado de los demás, separado de las líneas de acción, mal considerado en virtud de aquella ayuda que le prestase cuando ella falló. Incluso la misma Elsa se sorprendió, en aquel tiempo pasado, de que un hombre tan frío y metódico como él pudiera defenderla con aquella fuerza, arriesgándose a lo que efectivamente sucedió: la pérdida de toda su ascendencia.


  No. Lo que necesita Jorge Bruckner, después de estos años de pasividad y ostracismo, es calor humano, y también la seguridad de que su actuación será considerada. Piensa Elsa que ella puede darle ambas cosas.


  —Jorge… —dice. Y no añade nada más.


  Deja sobre la mesa la chaqueta gris, de corte militar, y se tiende junto a él, en la estrecha cama en que apenas caben ambos. Automáticamente, el hombre se mueve un poco hacia un lado para hacerle sitio. Pero no trata de rodearla con sus brazos, ni busca ninguna aproximación.


  Elsa percibe claramente la terrible frialdad que emana de ese rostro donde ya se marcan las arrugas, y cuyos ojos se hallan cerrados en este momento. Esta frialdad, realmente, emana de todo el cuerpo de Bruckner, totalmente inmóvil en su postura yacente. Durante unos segundos tan solo, Elsa se concentra; y después, de forma casi insensible, se aproxima al gran cuerpo helado e inmóvil.


  Habría querido tener una música triunfal, de las que a él le gustaban; pero en esta extrema pobreza, Bruckner no tiene ningún aparato capaz de producirla. El único lujo que hay en la habitación son unos pocos libros de política y de táctica militar.


  —Volveremos… —susurra Elsa, en voz baja.


  Y se acerca más al inmóvil cuerpo, le rodea con sus brazos, colocando su rostro junto a las serenas facciones leoninas. Él no se mueve siquiera.


  —Volveremos —repite ella, y trata de hacer pasar la desbordante energía que la invade, ese terrible calor vital que la llena desde que tuvo aquella conversación con el número uno, hacia el insensible cuerpo del hombre.


  Pasan los minutos, las horas. Elsa repite una y otra vez ese «Volveremos» que habla de participación común en algo ya empezado, que los une a los dos en una acción que aún ha de realizarse. Lo repite incansablemente, y poco a poco percibe cómo la mente de Bruckner va admitiendo esa posibilidad que antes ni siquiera se molestaba en comprender. Despacio, muy despacio, el cuerpo del hombre va perdiendo su inmovilidad. A medida que transcurren estas horas trágicas, en las que la energía de Elsa circula como un torrente de fuerza entre ambos, el cuerpo de Bruckner comienza a reaccionar. Primeramente es algún débil movimiento, quizá una respiración más agitada; también, incluso, una mayor emisión de calor corporal…


  —Volveremos…


  Elsa subraya ahora esa palabra clave, cargada de un plutónico contenido, con alguna palabra más, cuidadosamente elegida. Vuelca, muy despacio, alguna frase de las que el número uno le dijera, trata de hacer que Bruckner recuerde… Como una maquinaria que no funcionase hace mucho, al hombre le cuesta retomar a la vida… Elsa sufre intensamente y goza a la vez… Sus brazos se anquilosan con la forzada postura, pero no ceja en ella; sabe que un solo movimiento sería bastante para matar esa naciente criatura que ya comienza a palpitar en el fondo de la mente de su antiguo amigo.


  El brazo de Jorge Bruckner, como movido a disgusto, experimenta un leve estremecimiento. Elsa trata de dar toda la fuerza posible a sus palabras; se acerca más a él hasta incrustársele casi; está ardiendo, y no puede evitarlo; se detiene unos cortos segundos para quitarse el traje y sentir algo de frescor en su cuerpo enfebrecido, y también para comunicar con más intimidad y cercanía al hombre esa fuerza avasalladora. Quizá ha hecho mal; quizá esa pequeña interrupción del tratamiento ha sido perjudicial, y ha hecho perder todo lo ganado hasta ahora.


  Pero no es así. El brazo de Bruckner, moviéndose cada vez más deprisa, asciende un poco hacia el techo, traza un signo en el aire, y después, pesada y seguramente, desciende hacia ella, rodeándola y apoyando ampliamente la seca palma de la mano en la espalda desnuda.


  —Volveremos… —repite Elsa por milésima vez, con los ojos brillantes como estrellas.


  —Sí —contesta él, con voz que a cada momento gana en seguridad—. Volveremos.


  Una lágrima silenciosa se desliza por las mejillas de la muchacha.


  —Podemos hacerlo, Jorge… podemos empezar otra vez. Volveremos…


  —Desde luego que volveremos —responde él, con una firmeza absoluta en la voz—. Naturalmente que sí… ¿Sabes? Tengo cuarenta y ocho años, Elsa, y he llegado a pensar que ya no servía para nada. Incluso he llegado a experimentar, no sé por qué, una terrible sensación de impotencia.


  Hay una luz nueva en los ojos de Bruckner; su mandíbula parece haberse vuelto más cuadrada, y en su rostro ha crecido una contundente determinación. Se sienta en la cama, al lado del cuerpo desnudo de la muchacha que, agotada, permanece ahora quieta, gozando en silencio del milagro que acaba de lograr.


  —Dices que un hombre… Háblame de él. ¿cómo era?


  —No lo sé muy bien… no lo recuerdo.


  —Pero tú, ¿crees que se puede confiar en él?


  —No me cabe ninguna duda; nadie puede hablar como él lo hizo, sin creer en lo que todos nosotros pensamos. Tengo la forma de comunicar para dar información y recibir instrucciones… Pero todo eso no es importante. ¡Hay que reorganizarlo todo, Jorge!


  —Tienes razón. Buscaremos a Berthold y hablaremos con él. Si provee fondos e información, no puede haber muchos fallos. Habrá que visitar al Consejo General de nuevo… estoy seguro de que muchos querrán actuar, y dejar de una vez esta quietud estúpida…


  Por la mente de Bruckner, ahora afilada como un cuchillo, pasan febrilmente los recuerdos de lo que él califica como «los viejos tiempos». Son buenos recuerdos, cálidos, llenos de vida. Y van a tener realidad otra vez.


  —Salgamos, Elsa. Necesito aire fresco y distraerme un poco. Vístete.


  —¿Dónde vamos?


  —Si no tienes inconveniente, a una torre de placer… Hace muchos años que no hemos estado en una, y si en algún momento la he necesitado, es ahora.


  Elsa camina orgullosamente por las calles, al lado de Bruckner. No dejan de percibir ambos el clima de nerviosismo que parece imperar en todas las personas a su alrededor. Las gentes circulan velozmente, sin respetar a los demás; los guardias luchan con ferocidad para mantener en sus cauces un tráfico rodado más lleno de indisciplina a cada momento que transcurre. Hay varios pequeños accidentes de circulación; dos o tres vehículos, aquí y allá, chocan entre sí. Los conductores se desgañitan, pierden los estribos, llegan a las manos.


  Jorge y Elsa se niegan a tomar un transporte colectivo y a utilizar los vehículos individuales que, guiados automáticamente, caminan sobre la ciudad buscando su itinerario a través de una metálica red de hilos de araña. Prefieren ir andando y, como buenos luchadores, comenzar a palpar el ambiente urbano, donde la futura contienda ha de desarrollarse.


  —La gente está irritable —dice ella.


  —Es verdad… Las tensiones de la vida moderna, supongo.


  Por una de las calles próximas aparece una columna de hombres semiuniformados, portando banderas de color azul y negro. Llevan correajes y botas de montar, que brillan con el relumbrar húmedo del cuero. Bruckner los conoce: son los «Hombres del Norte»; son los contrarios. Durante unos segundos, mientras los agentes de tráfico dejan pasar con indiferencia la pequeña manifestación, permanecen los dos quietos, mezclados con el resto del público, mirando con los ojos entornados, llenos de odio, cómo desfila el execrable enemigo.


  Elsa se ha quedado un poco retrasada, examinado un escaparate, tal vez para no ver cómo pasan esas gentes a las que aborrece. Bruckner no; él, por el contrario, ansia saturarse cuanto antes de odio y de rencor contra estas gentes a las que tendrá que combatir.


  Una mano se posa en el brazo de Elsa. Esta palidece al ver de quien se trata; es uno de sus antiguos clientes. El hombre musita las mismas frases convencionales de otras veces; menciona la cantidad, el lugar, el servicio que pide. No sabe, no puede saber que aquello pertenece ya al pasado. Elsa se siente tensa y a punto de saltar; toda su vergüenza le está siendo arrojada a la cara. No contesta, no sabría hacerlo ahora.


  El desconocido recibe un empujón. La impresionante masa de Jorge Bruckner, con su aspecto de máquina cargada de violencia, se cierne sobre él. Tiene los labios entreabiertos, como los belfos de una fiera; respira apresuradamente, y en sus ojos, inyectados en sangre, parece concentrarse la creciente onda de violencia que crece e inunda la ciudad. El amigo de Elsa musita unas palabras; parece por unos segundos que no va a poder resistir el deseo de enfrentarse con aquel hombre que le dobla en peso, y cuyos músculos podrían pulverizarle, pero puede más la prudencia y se retira, enrojecido y rabioso.


  Elsa continúa caminando, del brazo de Jorge.


  —¿Te ha molestado? —dice.


  —No; no es culpa tuya —contesta él.


  —Realmente sí lo es.


  —No tiene importancia. Una buena autocrítica te dirá que en un caso como este la culpa y la responsabilidad, la razón o la sinrazón, son conceptos caducos. No pueden utilizarse ni ahora, ni mientras esta lucha dure. Lo importante es la finalidad y la situación. Yo estoy contigo, y esa es la base principal. Hagas lo que hagas tendrás siempre mi apoyo, porque siempre te daré la razón.


  Elsa se siente agradablemente sorprendida al ver que él ha vuelto a utilizar la vieja dialéctica con la misma facilidad que antes.


  La torre de placer, juntamente con otras atracciones similares, está situada en el centro de la ciudad, cuyos edificios se agolpan y crecen alrededor de este centro de diversiones y deleites, como si toda ella constituyese un único monumento a esas finalidades. Tras la valla que aísla el parque se levanta el alto cilindro, espiralado en varios tonos de rojos, al cual puede ascenderse mediante un funicular en miniatura.


  Paga Elsa, haciéndolo respetuosamente, pues sabe que por ahora su amigo no tiene dinero, y además eso le permite dar cierta salida a la sensación de agradecimiento que experimenta por haber sido admitida de nuevo.


  A su alrededor, gente más tranquila se apretuja y corre en busca de una u otra diversión. La vehemencia salvaje que domina a las masas en otros lugares parece haberse polarizado aquí en la búsqueda de satisfacciones de los sentidos. Jorge y Elsa toman asiento en el esmaltado caparazón del diminuto vehículo que ha de llevarlos a la cima de la torre. No hablan ya; solo esperan. Saben que su pacto ha de firmarse con algo físico, y en este tipo de cosas no hay más que dos medios: la sangre o el amor. Y la torre de placer es la más refinada forma de amar que el hombre ha podido inventar.


  Muy despacio, mientras el vehículo va ascendiendo por la rampa, las edificaciones de la ciudad, cubiertas por los hilos metálicos del transporte, surcadas de calles, de luces, trufadas de chimeneas y antenas de acero, van quedando por debajo de ellos. Observan, interesados, que en tres lugares distintos, muy separados entre sí, surgen columnas de humo. Prestan atención; son incendios lejanos. Les resulta difícil determinar qué es lo que está ardiendo. Pero eso subraya el clima de intolerancia que pesa sobre la urbe; como si fueran válvulas de escape, esas lejanas columnas de humo y llamas alzan a los cielos un monumento a la destrucción y al terror.


  Hay una pequeña cabina en la cima de la torre. En silencio, se quitan todas sus ropas, incluso los objetos metálicos, como relojes o pendientes; los introducen en una cápsula de plástico, que los llevará a la salida, y entran, cogidos de la mano, en la torre de placer. Para ellos, en este preciso momento, esta excursión al interior de ese alto cilindro no representa únicamente un búsqueda de satisfacción sexual; es una prueba de afecto mutuo y de comunión en las mismas ideas.


  Vista desde su cima, por su parte interior, la torre de placer parece contener tan solo una serie de cables cruzados unos con otros, espesamente, de tal manera que el fondo o base, cien metros más abajo, no puede llegar a distinguirse. Una perlina luminosidad emana de las paredes, mientras una música que los oídos no oyen, pero que los nervios sí perciben, llena completamente el interior.


  Cogidos de las manos, Elsa y Jorge permanecen unos momentos en la repisa que domina la verticalidad del gran cilindro. Saben bien que es mejor esperar un poco antes de deslizarse en los primeros cables; el cuerpo y el alma se sienten así más invadidos por las sensaciones de euforia que la luz y la música inaudible proporcionan, y más tarde, las excitaciones sucesivas que la torre proporciona penetrarán mejor, como en campo abonado. Se relajan, olvidan los grandes problemas que el futuro les traerá, se adentran poco a poco en un estado de nirvana. Después se dan un ligero beso, y se dejan caer entre los cables.


  Las primeras sensaciones se apoderan de los dos cuerpos desnudos que, como si flotasen en un fluido maravilloso, ondean suavemente de uno a otro cable, percibiendo una emoción diferente en cada uno de ellos. Sabores, ligeros roces en las partes más sensibles del cuerpo, aromas diferentes, visiones caleidoscópicas de color, formas suaves y desdibujadas, van acumulándose una tras otra. Elsa y Jorge navegan, ondulan, chocan dulcemente entre sí… La mente de los dos está casi en blanco, pensando a veces en el otro, a veces en sí mismo.


  A medida que bajan, tan despacio que ni ellos mismos se dan cuenta, los cables nerviosos van aumentando de forma imperceptible las excitaciones suministradas. Al sabor de un buen vino añejo sigue el de un licor de menta; a una imagen rosada, desflecada en sus bordes en cilios gratamente rojos, sigue un disco amarillo que gira sin cesar rompiéndose en sus bordes en miles de lágrimas de un aromático verde que parten hacia el infinito… El complejo mecanismo de la torre, que al principio apenas ha tocado sus cuerpos, comienza a usar de ellos, y lo mismo que inicialmente los mantenía algo separados, los va aproximando infinitesimalmente a medida que el leve descenso continúa…


  Caen de una cuerda a otra; se deslizan de pronto por un tobogán circular que da unas pocas vueltas en espiral alrededor del interior de la torre; sus cuerpos están ya muy juntos, y parece como si aterciopeladas sábanas los cobijaran a los dos. Hay hábiles extremidades, completamente invisibles, que acarician, humedecen, palpan, las partes más excitables. Cuando es preciso, una fuerza desconocida mueve, en el exacto momento en que el otro lo desea, una de las manos de ella, o de él, hacia el lugar sabiamente elegido, y secretamente deseado, del otro cuerpo.


  Gloriosamente continúan su descenso. Sus pieles están cubiertas de un ligero y fluido sudor; sus labios entreabiertos dejan escapar ya ligeros gemidos. Por sus bocas corre un fuerte licor, intensamente alcohólico; sus ojos ven una ondulante cortina de llamas (rojo malva, negro turbillonante, amarillo de sol) que los rodea con su calor y su intensa vida. Jorge Bruckner ruge, sin saberlo. En un momento, ya que están cerca del final, la torre desencadena todos sus mecanismos, compensando la ligera falla nerviosa de uno de los dos cuerpos, el pequeño temor del otro, rectificando una postura, aumentando ligeramente la presión sanguínea… Sabiamente les conduce al instante final, en que los dos gozan uno del otro, a la vez, sincrónicamente, sin reservas ni limitaciones de ninguna clase; al mismo tiempo les suministra todas las impresiones visuales, táctiles o de cualquier otro tipo necesarias para que su placer no pueda compararse a ninguna otra cosa en el mundo.


  Cuando Elsa y Jorge, después de recoger sus ropas en la base de la torre, salen de nuevo al exterior, parecen transfigurados. Durante esos breves momentos que ha durado el descenso, han olvidado todas sus preocupaciones. Parecen los dos más jóvenes, y la ligera capa de sudor placentero que cubría sus cuerpos perdura aún un momento, como si se tratase de un aceite perfumado.


  Dirigen una mirada distraída a otra torre sita en el extremo opuesto del recinto. Está pintada de violeta y es un poco más baja que la de placer. Saben lo que es, aun cuando no la han usado nunca. Es una torre de oración, y son también numerosos los que la utilizan.


  He oído decir —comenta Elsa, mientras caminan de nuevo a través de las atrafagadas calles de la ciudad— que en el Santuario hay una torre de estas… bueno, una torre exactamente no, sino un anillo. Es decir, que puedes entrar en él y dar vueltas sin interrupción…


  —¿Sin terminar?


  —Creo que sin terminar nunca, si así lo deseas; hasta que mueres.


  —Yo sé —contesta Bruckner— que en la Gran Ciudad hay torres de muerte. Mientras caes, la torre va induciendo, según dicen, sentimientos cada vez más lóbregos, hasta que al final, aun cuando hubieras entrado con alguna duda, deseas intensamente morir.


  —¿Y entonces?


  —Entonces, la torre te da lo que deseas. Te mata en una décima de segundo. Es bueno para los suicidas temerosos.


  —El suicidio es una cobardía.


  —A veces es una necesidad.


  Se oyen gritos. Un gran vehículo del Cuerpo de bomberos, charolado en un rojo intenso, con las escaleras y las mangas preparadas, cruza ante ellos a toda velocidad, con los bomberos ya cubiertos con los cascos, las hachas prevenidas, las facciones tensas.


  Inconscientemente, Elsa y Jorge siguen a la multitud que camina en la misma dirección que el gran vehículo rojo. Pasa otro más, y otro… este último arrastrando un gran tanque de espuma. A lo lejos se oyen gritos inconexos. La atmósfera parece ligeramente opaca, como si hubiera una capa de polvo en suspensión. Continúan caminando, muy nerviosos, como si una voz oculta les hubiera dicho que algo trascendental ha pasado. La transparencia de la atmósfera continúa espesándose a medida que crece su contenido en humo. La multitud se arremolina, impidiéndoles casi el paso. Es ahora cuando la corpulencia de Bruckner y sus nervudos miembros comienzan a actuar. Aparta al gentío con los brazos como si se tratase de muñecos, y Elsa camina detrás de él, aprovechando el ancho surco que abre entre la muchedumbre.


  Hay un gran edificio ardiendo furiosamente al otro lado de la avenida. Un rugido se escapa de los labios de Jorge Bruckner.


  —¡Es el Consejo Sindical! ¡Le han prendido fuego!


  —¡Berthold estaba ahí! —dice Elsa, enfurecida.


  Ellos no lo saben, pero una hora antes una banda de hombres capitaneados por su jefe, alto, espigado, vestido (cosa rara) con un buen traje, con los ojos fríos como los de un pescado muerto, ha entrado pausadamente en el edificio, ha cerrado las puertas, y ha encerrado a todos los empleados, comisionados y representantes en la sala de Juntas. A punta de subametralladora, han conseguido encontrar al hombre que buscaban: un ser lleno de grasa, de aspecto dañino, que durante unos momentos les ha mirado con entornados ojos negros llenos de odio. Después, ese odio se ha cambiado en miedo.


  —Has hablado de más —ha dicho Ettore, con voz helada.


  Mientras el resto de su banda esparce por todas partes el contenido de varios bidones de bencina, Ettore se ha aproximado en silencio al hombre de mirada dañina y lo ha sentado de un empujón en una silla. De la sala de Juntas suben gritos. Las primeras llamas comienzan a prender en los archivos y en las mesas de las oficinas.


  El hombre dañino tiembla. Ettore no le da mucho tiempo para pensar; está jugando sin nervios, fríamente, con su cuchillo personal, acariciando el mango negro y haciendo brillar bajo la fulgurante luz de las llamas que crecen la hoja color de luna. Después, sin preámbulos, lo ha apoyado durante un instante en el estómago del hombre dañino, y con suavidad, casi sin empujar, lo ha introducido hasta las guardas. El hombre ha boqueado, como un pez al que arrojan a la playa, pero no ha gritado. Mira fijamente esa maligna excrecencia que aparece en su estómago, y poco a poco, va encorvándose hacia adelante.


  —Has hablado de más —repite Ettore—. Eres un traidor. Y vas a morir como mueren los traidores…


  Se oyen ruidos crujientes, cuando en virtud de los movimientos del moribundo el cuchillo, por sí solo, corta vísceras y tejidos en el interior del cuerpo.


  Los secuaces de Ettore le empujan, tímidamente. El edificio está ya ardiendo por los cuatro costados; es preciso salir de allí.


  Jorge y Elsa miran hipnotizados cómo las llamas saltan de un piso a otro. Los cristales estallan en pedazos y caen como una lluvia mortífera. En el piso decimocuarto explota algo con un fragor detonante, lanzando un chorro de fuego que se extiende horizontalmente, como si saliera de la boca de un horno. De la techumbre caen planchas de acero al rojo vivo, chorros de plomo fundido, fragmentos de obra que lanzan una humareda amarilla.


  Hay un hombre tendido en el suelo, atendido por un practicante y una enfermera. Elsa y Jorge lo conocen; es Zachary, el Secretario del Consejo. Sus labios amoratados cuentan apresuradamente, mientras la piel ennegrecida cae a tiras, el asalto, los bidones de líquido inflamable, el encierro en la Sala de Juntas… Después la lucha por abrir las puertas, la lenta penetración del humo, las carreras por salir del edificio ardiente.


  Mientras Elsa y Jorge, llenos de ira, se alejan, escuchan el sonido funeral de los cristales al caer y el aterrador rugido de las llamas que crecen todavía más.


  Es Elsa la que acompaña a Jorge Bruckner a su domicilio, en señal de respeto. El hombre murmura frases poco claras, pero cuya intención es manifiesta.


  —Hay que darles una lección. Ellos han sido quienes han provocado esto. No se puede ser débil…


  Pasan por un descampado, donde dos jóvenes vestidos de láminas de metal han sido acorralados contra una tapia por un grupo de una docena de figuras vestidas de blanco. Jorge y Elsa casi vuelven la vista a otro lado. El solo hecho de contemplar a esos seres les molesta. Pero después, lo que está sucediendo allí acaba por atraerles, como cuando años atrás vieron desde su habitación cómo una pareja, en un piso próximo, se dedicaba a los más procaces juegos eróticos. Acabaron acodándose en la ventana y observando intensamente, en la oscuridad, en silencio, el desenvolvimiento de las experiencias que se desarrollaban ante sus ojos. Así sucede ahora. Están casi al lado de la vivienda de Bruckner, y se agazapan allí, en la oscuridad, mientras las figuras vestidas de blanco caminan lentamente hacia los dos jóvenes.


  Saben quiénes son unos y otros, aun cuando aquello no les gusta. Los jóvenes son los Mayday, unos seres marginados, que se han trazado sus propias normas de vida. Más bien les resultan admisibles, pues también, como ellos, tienen rotos parte de sus lazos sociales y humanos. Los otros, los que visten largo hábito blanco, con capucha, y con las letras P.P pintadas en sangriento color rojo sobre la pechera, son los llamados Padres Puritanos, especie de organización de desconocidos que pretende abrogarse la facultad de imponer la justicia por su cuenta. En realidad nadie sabe quiénes son, si bien Jorge Bruckner supone que tienen algo que ver con los «Hombres del Norte».


  Los dos, en silencio, con las manos cogidas, contemplan cómo los padres Puritanos concluyen con los dos Mayday con sus largos vergajos de hierro. Después las figuras blancas se deslizan en las tinieblas, abandonando los dos jóvenes cuerpos destrozados.


  Aunque lo han visto, Jorge y Elsa olvidarán esto enseguida y jamás hablarán de ello. Les molesta la mera existencia de esos dos grupos, y ni siquiera piensan en buscar un vocablo para definir esa sensación.


  Se besan y, con promesas de acción inmediata por parte de ambos, Elsa camina a solas por las calles, en dirección a su casa. Recuerda algo. Es algo vital, inexcusable. Entra en un bar y busca una cabina telefónica. El número uno espera su informe, detallado, exhaustivo, total.


  CUARTA ANOTACIÓN


  Durante bastantes días, el estudiante Gustav ha esperado que esa voz opaca y misteriosa le llame por teléfono y le dé las órdenes oportunas; mientras tanto, ha continuado asistiendo a los acontecimientos, pasando de vez en cuando por la cada vez más desierta Universidad, y visitando a Koris cuando ella le llama y, con su voz humilde, le dice que puede verle.


  Gustav ha presenciado, olímpicamente, cómo la Universidad iba despoblándose, y cómo cada uno de los estudiantes acudía a defender sus ideas en diversos lugares. No ha dejado de sentir una sensación de inutilidad al ver que nadie pensaba en él. Comulga desde hace tiempo con las ideas de Aldelin, si bien tibiamente, sin mucho convencimiento. No obstante, hay circunstancias personales que debe defender; siempre ha sido el mejor bebedor, el que más mujeres presumía de haber conquistado, el más fuerte en discusiones y controversias. No es, ni mucho menos, el más fuerte físicamente. Desprecia claramente a aquellos que dedican su vida al cultivo de los músculos; lee, por el contrario, abundante y rápidamente, viejos y modernos filósofos, tratados de política de todas clases, y hay muy pocos capaces de hacerlo callar. Pero sabe perfectamente que la teoría no es suficiente; por eso, su alegría ha sido grande cuando un contacto le ha ofrecido tomar parte en la lucha que está desarrollándose en todo el continente.


  Ha presumido, delante de sus escasos corifeos, de lo que será capaz de hacer. En sus frecuentes ratos de imaginación, en que pierde el contacto con la realidad y se sumerge en un mundo nebuloso, se ve a sí mismo conduciendo una falange de hombres robustos que le adoran, o bien en una trinchera acorazada manejando sin cesar una ametralladora cuyo cañón arde, frente a las desharrapadas tropas que le atacan y que caen a gavillas, segadas por las mortales ráfagas del arma.


  El asunto de Koris es otra cosa. Como otros muchos de su clase, Gustav navega con frecuencia en un mar de senos, muslos, nalgas, pezones, brazos y piernas bien torneadas. Se revuelca en él, goza, domina, y retoma por fin a la realidad.


  Por fin, hoy, la voz misteriosa que pronuncia las palabras con poca claridad se ha puesto en contacto con él; le ha dado unas señas (la encrucijada de dos calles), un nombre (Dalton), y una hora precisa. Debe estar allí en el instante señalado, sin excusa ni pretexto alguno. No es preciso que vaya armado; simplemente debe comparecer, llevando su coche, y obedecer en todo las órdenes que reciba de Dalton.


  Casi nada más colgar el teléfono, hay otra llamada; esta vez de Koris. La llorosa muchacha le suplica que vaya a verla. Gustav contesta brutalmente, alegando un trabajo de imprescindible necesidad. Koris solloza, ruega… Con lágrimas en la voz, señala una hora. Por fin, después de hacerse suplicar todo lo preciso, Gustav accede, puesto que tiene tiempo antes de acudir a esa inesperada cita con el desconocido Dalton.


  Tiene aparcado en la explanada ante la universidad un coche con casi veinte años de antigüedad, que se ha divertido en pintar él mismo con los colores originales. Consume todavía una horrenda mezcla de petróleo sintético y grasas naturales y lanza chorros de humo por el tubo de escape. Pero Gustav está orgulloso de él, y no querría cambiarlo por nada, ni siquiera por el más moderno modelo a turbinas; así lo ha repetido reiteradamente a sus admiradores.


  No deja de ver, mientras conduce torpemente hacia el lugar donde debe encontrarse con la joven, los destrozos que la naciente contienda está causando en la ciudad. Hay piquetes armados de diversos bandos; letreros pintados toscamente, con pintura o con sangre, en las blancas paredes; edificios incendiados que aún humean, e incluso algún cadáver abandonado. Se oyen, amortiguados por la distancia, disparos de fusil y tableteo de ametralladoras. Algún estampido, que retumba con un eco sordo entre las paredes de las casas, subraya el clima de tensión.


  Pero en este momento todo eso no le importa. Es bueno tener una despedida agradable, como Koris puede dársela, antes de partir para cumplir el deber sagrado que le ha sido impuesto y que, con orgullo en el corazón, acepta conmovido. Dirige frases ardientes a unos seguidores que no están ante él, y continúa guiando el anciano vehículo entre las farolas caídas y los cascotes amontonados.


  Pasa ante un gran palacio que conoce bien, pero, sabiendo lo que tiene que hacer, esquiva la fachada principal y da la vuelta para aparcar el coche ante esa entrada trasera de la que solo él, y desde luego Koris también, tienen la llave. Supone que, dada la urgencia que había en la voz de la muchacha, habrá llegado antes que él, a pesar de lo cual, o quizá precisamente por eso, no se apresura. Detiene el vehículo al pie de una escalera sombría, apoyada en un muro de viejos ladrillos, en una callejuela en la que el sol nunca llega a penetrar. Después, sube tranquilamente, con una sonrisa de superioridad en la boca, los desvencijados escalones.


  La entrada y el interior son muy contradictorios. Una vez traspasada la sucia puerta, hay arcos con columnas de mármol, lienzos de pared enjoyados, tules de mil colores rabiosos pendientes del techo. Antes de entrar en la última habitación, donde la sumisa Koris le espera, Gustav abre la puertecilla de un mueble lacado en oro con incrustaciones de marfil, viejo trabajo de más de tres siglos de antigüedad, y extrae una botella de licor, de la cual bebe a gollete, con delectación. Luego traspasa las cortinas de raso y entra en la sala reservada.


  Hay espejos en las paredes, sedas rojo vino que penden del techo; detrás de un tul de color esmeralda se transparenta apenas un gran sol de bronce de gesto trágico. Y Koris, con las manos cruzadas sobre el regazo, los ojos bajos, está sentada sobre el gran lecho de sedas y pieles, esperándole pacientemente. Hay otras cosas y adminículos en la habitación; pero de estas usará Gustav más tarde.


  —¡Cerda! —dice, nada más entrar—. ¿A qué viene el molestarme de esa forma? ¿Es qué te crees que eres la única mujer que tengo?


  Ella se encoge más aún y no contesta. Su rostro denota una sumisión total.


  Con gesto lánguido, Gustav toma asiento en una otomana tapizada, y alcanza un papel que hay al lado, sobre un gran falo de cobre rojo. Toda la habitación está llena de estos objetos obscenos: lámparas de pie constituidas por dos cuerpos, hombre y mujer, unidos en el amor, que se encienden solamente cuando se oprimen los dos cuerpos uno contra otro, consiguiendo así una penetración más íntima de miembros de metal; pulverizadores con forma de cabeza y torso femenino, que arrojan un chorro de perfume por la boca cuando uno de los grandes senos es apretado; abrecartas en forma de vagina, botellas imitando falos, cojines reproduciendo senos hipertrofiados, butacas cuyas patas son pantorrillas torneadas… Y en las paredes cuadros a cuál más pornográfico: uniones entre nombres, entre mujeres, entre animales, entre muebles, y mezclas de todos ellos… Arde un pesado incienso en un pebetero de cobre; Gustav, antes de comenzar a leer el papel en que tiene anotadas las brutalidades a que hoy debe someter a la indefensa Koris, recrea su vista en todos esos objetos y cuadros que conoce bien, y sorbe un nuevo trago del ardiente licor que hay en la botella tallada con mil facetas.


  —Eres la mujer más repugnante que he conocido —dice, sonriente—. No he visto nunca una chica que tenga menos dignidad. Supongo que por estar conmigo eres capaz de hacerlo todo. Bueno; vamos a verlo. Sírveme de este licor en una de esas copas…


  Sumisamente, Koris se levanta; toma una copa de cristal tallado de roca de un estante, y con un gesto de disculpa, apenas esbozado, coge la botella de manos de Gustav. Llena del licor acanelado el vidrio de facetas deslumbrantes y después, sin una palabra, lo pone en manos del estudiante.


  —Desnúdate —dice él, con sonrisa despectiva—. Desde luego, no vales nada si no es desnuda, y aún así, por poco rato. Date prisa o te echo a la calle, que es donde las zorras como tú deben estar.


  —Gustav… —musita ella, con voz llorosa.


  —¡Cállate! ¡Cállate y quítate la ropa, meretriz, prostituta! No mereces que una persona como yo se fije en ti. Demasiado hago viéndote a veces. Venga; deprisa.


  Lentamente, entre gemidos, Koris va quitándose una a una las prendas que la cubren. Resulta tener, en contra de las palabras de Gustav, un cuerpo armonioso, muy lleno, bronceado, con esbeltas caderas y pechos muy abundantes y bien curvados. Permanece inmóvil, desnuda por completo, ante los ojos del estudiante, que mantiene su copa llena en la mano, y parece no prestarle la más mínima atención…


  —Ponte unos zapatos de tacón alto, con lazos negros —dice Gustav—. Sí; esos que suben hasta la rodilla… Y ahora alza los brazos…


  —Por favor, Gustav —murmura ella—. Yo te quiero. ¿Por qué tienes que portarte así conmigo?


  Él le da un empujón con una mano, no muy fuerte, y después la coge por el abundoso pelo negro antracita. Es un poco más bajo que la muchacha, y quizá eso le llena de peor humor. Ella, con su pelo negro ondulante, sus grandes formas llenas de belleza, su humildad y las lágrimas que comienzan a resbalar de sus magníficos ojos pardos, es un premio excesivo para muchos hombres, y desde luego, para él.


  —Porque eres una fulana. Cuando me apeteció ver cómo te portabas en la cama con un amigo mío lo hiciste, ¿no es así? Y sabías perfectamente que yo estaba mirando desde la cortina roja. Además, eres idiota perdida, no tienes ni idea de nada de lo que una persona inteligente pueda hablar. Solo sirves para esto, asquerosa. Para tratarte mal y llevarte a la cama. Eres como una perra, o como una basura… ¡Levanta las manos!


  Koris obedece como una esclava; en el techo hay una polea, y una cadena que pasa por ella. Prontamente Gustav ha enrollado los eslabones alrededor de las esbeltas muñecas de la muchacha, que ahora parece más indefensa que nunca, atada a ese odioso ingenio, encaramada en unos zapatos de tacón desmesurado, con todo su cuerpo exhibido, como un monumento de bronce, bajo la luz de una lámpara que Gustav cuida de enfocar sobre ella.


  —¡No mereces más que latigazos, marrana!


  Y Gustav toma de un escritorio próximo un látigo de algodón teñido de negro, y asesta (suaves) latigazos sobre el esplendoroso cuerpo de la joven. Esta se retuerce o finge retorcerse bajo ese dolor que no siente, dado que las blandas fibras de algodón no le producen daño alguno. Gime, y las lágrimas corren abundantemente de sus ojos, diluyendo el intenso maquillaje negro que a Gustav agrada y trazando surcos oscuros sobre las aterciopeladas mejillas, como si la hubieran quemado con un hierro ardiente.


  Gustav prorrumpe en insultos, a cual más soez y espantoso. Se desnuda él también, haciendo bailar el látigo de algodón en el aire. Se abalanza sobre el grácil cuerpo pendiente de las cadenas, toma en sus manos los redondos pechos bronceados, los oprime, muerde con fuerza decreciente los hombros y los ijares de la muchacha… Parece como si esta apenas tuviese fuerza para protestar, pues de sus rojos labios solo sale un hilo de voz gimiente. Y un susurro apenas audible en que repite el nombre de:


  —Gustav… Gustav… amor mío… por favor… No me tortures más… Yo te amo…


  —¿A mí que me importa que me ames? —ruge él, con las facciones contraídas—. Lo único que me importa es que te arrastres ante mí. ¡Tírate al suelo, hija de un cerdo. Puerca, sucia fulana! ¡Bésame los pies!


  La ha soltado de las cadenas, y el feble cuerpo cae al suelo, o se deja caer quizá. La muchacha tiene el rostro desfigurado, en virtud de las lágrimas que han corrido, despintado y desdibujado todo su maquillaje. Sin embargo, mientras él, ahíto de triunfo, con la copa de licor tabaco oscuro en una mano y el papel dónde están apuntadas las sevicias de turno en la otra, se yergue como un gigante, consigue arrastrarse, despacio, muy despacio, sin cesar de llorar y de gemir, y le besa los pies.


  La sesión aún se prolonga durante un par de horas. Él exige prendas determinadas que cubran parte del cuerpo femenino y le exciten más; exige también frases precisas con las que ella demuestre su sumisión total. Arroja la copa de licor sobre la lisa espalda morena, que chorrea a los lados el líquido espeso. En ningún caso Gustav besa o acaricia, sino que muerde o finge morder, pega o finge pegar. Realmente sus torturas son ficticias, pues sabe perfectamente que Koris no admitiría un daño físico verdadero.


  Al final, cuando la arrastra hacia el lecho, es cuando Gustav navega, verdaderamente, en un mar proceloso de muslos lisos y morenos, de pezones enhiestos y sonrosados, de pechos redondos y duros. Sus más completas ambiciones se han cumplido, y entre aullidos suyos y ruegos suplicantes de la joven completa, sudorosamente, el acto final para el que ha venido a este lugar. Luego, después de una última mirada al papel, abandona el cuerpo femenino, aún humedecido por el impacto amoroso, se viste apresuradamente, pues se echa encima la hora de su cita con Dalton, y después de un último azote, más sádico que cariñoso, en las ofertadas nalgas de Koris, y los definitivos insultos, deja el papel que sirve de guía a su floja memoria, y camina triunfalmente hacia el anochecer.


  «La tortura es buena», piensa Gustav mientras conduce su vetusto vehículo a través de la naciente oscuridad. «La obligación del torturado es amar profundamente a su torturador… si no, ¿de qué vale hacer daño?» Esta verdad incontrovertible se pinta ante sus ojos con caracteres de fuego mientras su imaginación de intelectual mal alimentado revive una y otra vez los desenfrenos que ha hecho sufrir a la tierna carne de Koris, mezclados a la vez con esa mítica ametralladora con la que aniquila enemigos sin cuento.


  —Y la tortura sin sentido, más —concluye en voz alta, con lógica hegeliana, mientras detiene el coche en la encrucijada que la profunda voz lejana le ha especificado.


  Se siente súper-homo, superior a todo. Puede hacer daño, puede amar, puede dar la muerte… Sin embargo, una sola mirada al hombre ceñudo que espera en la encrucijada es suficiente para hacerle perder todo su aplomo.


  Este hombre es más bajo que él, pero sus hombros son inmensamente anchos, hasta hacerle parecer casi cuadrado. Es prácticamente calvo, con espesas cejas entre negras y blancas; ojos grises y muertos, ancha boca extendida a los lados, con labios de color cera, y dientes lechosos que relumbran de cuando en cuando. Cuando ocupa el asiento vacío al lado de Gustav, solo emite unas pocas palabras.


  —¡Ha llegado usted tarde!


  —Yo… lo siento… yo…


  —Por la carretera del Norte, ¡inmediatamente!


  —Sí… sí, señor.


  Gustav conduce humilde, miserablemente, con las manos crispadas sobre el volante, dejando atrás los desmoronados edificios de la ciudad. No hay torres de placer en ella; si fuera así, quizá, en un absurdo rapto de generosidad, hubiera pedido a la maltrecha Koris que lo acompañase a una de ellas… ¡pagando Koris, naturalmente! ¡No faltaba más que eso!


  A su lado, el llamado Dalton estruja entre las manos un menudo maletín de desgastado cuero marrón. El vehículo circula entre las casas incendiadas, las llanuras barrosas donde seres sin forma luchan unos con otros, y toma por fin la despejada carretera del Norte. Debe estar próximo el amanecer, y sin embargo, ni un solo rayo de luz se filtra a través de la intensa negrura nocturna. Pasan a los lados sombras indistintas, mogotes de tiniebla sin forma alguna, árboles que parecen espantajos, camiones militares detenidos y vacíos, carcasas de transportes recién abrasadas por la lucha continua. Presionado por la mirada lancinante de Dalton y por su obsesionante presencia, Gustav, olvidando todo, conduce como un autómata, a través de las lóbregas ondas de noche que se extienden por doquier.


  Recorren millas, kilómetros, leguas. De cuando en cuando, Dalton enciende un cigarrillo, sin ofrecerle tan siquiera. Este desprecio hiere profundamente a Gustav, que no está acostumbrado a él. Pero se ve forzado a admitirlo, pues algo en este hombre ceñudo y silencioso le causa un miedo visceral, como si formase parte integrante de él mismo.


  Amanece, y un sol sucio tiende sus rayos gualdas sobre una tierra roja. Pero aún no han llegado. La carretera, totalmente solitaria, es solo una cinta gris ceniza ante ellos.


  El roadster de Gustav da de sí todo lo que puede, consume petróleo y grasa, humea, y corre a trompicones, sin detenerse. Es la hora maldita; la del amanecer, en la que los pitillos saben mal y el café es el único consuelo.


  Pero ni ese consuelo existe. Con la boca llena de virutas de madera, consecuencia del abundante licor ingerido, Gustav sigue aferrándose al volante, cambia de marchas, adelanta pesados camiones, suda, gime, pide por favor un momento de descanso, y como este no le es concedido, continúa guiando el vehículo con los miembros anquilosados. Por fin, bajo una seca indicación de Dalton, lo detiene en un lugar llano como una mesa de billar. Solo hay tierra roja a la vista; a la derecha, tras unos pocos metros de desvío lleno de pedregullo, las vallas metálicas y las edificaciones grisáceas de una fábrica; a la izquierda, otro desvío que traza curvas, carretera de un blanco polvoriento sobre los grumos de tierra rojiza, y se pierde en el ondular de bajas colinas. El sol luce humosamente sobre esta planicie abandonada, donde no se oye ningún ruido, ni el rumor del viento, ni los gritos de los pájaros. Solamente un resollar lejano viene de la izquierda, del lugar en que el sendero lleno de polvo se sume en las colinas ondulantes. Pero no es por ahí por donde Dalton quiere ir; con un gesto seco hace que el destartalado vehículo avance pausadamente hacia las altas edificaciones de la fábrica.


  Se detienen junto a la puerta de entrada y Dalton extrae algo alargado de su viejo maletín. Seguido por Gustav avanza hacia la puerta de entrada, donde hay un guardián anciano, armado con una tercerola.


  —No se puede estar aquí —afirma el guardián, secamente.


  Dalton no se molesta en contestar. Antes de que el estudiante pueda darse cuenta maneja rápidamente la porra alargada con cabeza de plomo que poco antes ha extraído del maletín. Se oye un impacto como el de dos bloques de madera que se juntan bruscamente cuando el fatal instrumento golpea la frente del desprevenido guardián. Un sol rojo de sangre surge entre las arrugas y las greñas blancas; un segundo golpe, casi tan veloz como el primero, es asestado en el mismo sitio. Esta vez hay un sonido blando y algo como un lejano crujir.


  Los ojos de Gustav se han desorbitado, una náusea repentina sube de su estómago. Está por primera vez ante una muerte inmediata, real, efectuada seriamente ante su vista. Ante la imperiosa orden de Dalton ayuda, tembloroso, a trasladar el cadáver al interior de una garita próxima. Sobre un infiernillo humea un pote de café; hay un calendario colgado en la pared desconchada.


  La mente de Gustav, que intenta rehuir por todos los medios ese asesinato inesperado, se fija con precisión innecesaria en estos detalles. La imagen de Koris, como si ello pudiera salvarle, vuelve a él. Piensa en la primera vez que la conoció…


  —Sígueme —dice Dalton.


  Caminan por una de las naves de la fábrica. No hay nadie allí. Bajo la luz que baja de altas claraboyas se apilan hileras de botellas de hierro, altas como un hombre, oxidadas, con el color negro rojo característico que les da la humedad. En muchas de ellas hay un regulador de bronce. Dalton abre la primera botella; un hilo verde amarillento se diluye en el aire oscuro; a las narices de Gustav llega un intenso olor a lejía.


  Durante dos horas trasladan botellas y botellas de cloro comprimido al coche, y después el vehículo, conducido unas veces por Gustav, otras por Dalton, pasa la carretera general, toma el camino de la izquierda, recorre las lomas ondulantes y se detiene en una zona llana que domina una extensión de vías y semáforos. Hay un gran corte en el terreno, como una gigantesca trinchera cavada en la tierra roja, que penetra cientos de metros en la meseta superior. Por su fondo corre una solitaria vía, con los raíles brillantes. Las paredes de esta trinchera son de tierra que se desmorona, con grandes piedras blancas incrustadas, redondas y lisas, como si se tratase de cráneos sepultados a los que la excavación hubiera sacado a la luz. Dalton y Gustav alinean cuidadosamente las botellas de gas en la parte superior del farallón, con las bocas de bronce apuntando hacia la parte inferior, veinticinco metros más abajo.


  El día va transcurriendo sin que nadie aparezca por allí. Dalton saca dos bocadillos de su maletín y tiende uno a Gustav. Este lo rechaza; lo que está contemplando le ha quitado el apetito. Prevé algo horrible, y grandes estremecimientos nerviosos recorren su cuerpo.


  A lo lejos, entre la niebla creciente, máquinas grandes y grasientas se desplazan, resollando, sobre los brillantes raíles, mientras una sinfonía de luces en los semáforos, y de bruscos cambios de chapas giratorias amarillas y negras, acompaña ese desordenado caminar.


  Varias veces ha consultado Dalton su reloj. Ya han concluido de transportar botellas, que permanecen allí, bajo el sol que comienza a morir, alineadas con su mortífero cargamento. En vano intenta Gustav preguntar o hablar. El hombre ceñudo no le contesta ni siquiera para seguir una conversación banal. Y Gustav está aterrado. Esto no es lo que él creía. Enfebrecido, cada vez que recuerda el horrible impacto de la maza de plomo sobre la frente del guardián, se refugia en el único recuerdo vivo que sobresale de un mar de horrores: Koris.


  Recuerda cuando la espiaba mientras ella pasaba cerca de la sucia puerta y la desvencijada escalera. Como un día, con su guion en las manos, se acercó a ella y la hizo entrar a la fuerza en la enjoyada serie de habitaciones. Al principio pareció como si ella esperase recibir un amor más o menos ardiente. Pero no era así. La permitió beber; la permitió bañarse en la pila de mármol veteado. Y cuando salió de allí, cubierta con una toalla, la violó con toda su fingida brutalidad. Y así comenzó todo. Así aparecieron los insultos y los supuestos malos tratos. En una ocasión, la tuvo atada de pies y manos, desnuda, sobre el frío suelo, hasta que ella le suplicó mil veces que la soltase. En otra, la hizo suya después de amordazarla y amarrarla a las barras de la cama, con las piernas abiertas y los hermosos ojos pardos llenos de lágrimas… Y siempre con el papel, pues temía repetir en una sesión lo que ya hubiera hecho en otra. Seguramente Koris no le hubiera permitido una repetición, a pesar de su humildad y su sumisión integral. Estaba ya completamente condicionada para obedecer, para colocarse prendas de cuero negro, para sufrir el asalto de él en todas las posturas y lugares; de pie, en una silla, atada a las cadenas, sobre una mesa, dentro del agua, vestida, desnuda, con botas de enormes tacones, con los ojos vendados, con las manos esposadas… Y a esto siempre recibía Gustav las mismas frases llenas de miedo y rendición: «Soy tuya… Hazme lo que quieras. Soy toda tuya, Gustav… pero ámame… si puedes ámame un poco…» Untada de aceite perfumado, chorreante de licor arrojado por él, cubierta de flores, vestida solamente con harapos, sollozante y de rodillas…


  —Una hora —dice Dalton, rompiendo violentamente el ensueño erótico en que Gustav se ha refugiado—. Están al llegar.


  El estudiante no se atreve a preguntar quién está al llegar, aun cuando lo supone nebulosamente. Se aproxima, siguiendo a Dalton y se coloca junto a las primeras botellas de hierro, las que están a la entrada de la trinchera.


  A lo lejos humea una máquina negra y ventruda, que retrocede empujando una hilera de vagones anticuados, poco a poco, entre el mover de bielas de la máquina y el resollar de vapor, que surge en nubes blanquecinas de los cilindros, la máquina hace entrar los vagones en la solitaria vía que ocupa la trinchera de tierra roja. Las paredes de madera de los vagones están cubiertas de carteles toscamente deletreados en gruesa cartulina: «¡ABAJO LOS TIRANOS!» «El DÍA DE GLORIA HA LLEGADO» «DERECHO A LA FELICIDAD» «DEL PUEBLO, POR EL PUEBLO Y PARA EL PUEBLO». Y otros muchos similares. A través de las turbias ventanillas se ven rostros casi dormidos, humo de cigarrillos, figuras confusas que pasan de un vagón a otro. Un rostro pálido, a cuyo lado relumbra el brillo mate del cañón de un fusil, parece que les mira a través del vidrio deslustrado de una ventanilla. Los bronces de las manijas y de las pasarelas relumbran opacamente en este atardecer. Y la máquina ventruda, exhalando chorros de vapor, continúa introduciendo lentamente este enorme tren de hombres armados en las profundidades de la trinchera.


  Pasan otros vagones, otros letreros: «¡RECORDAD EL CONSEJO!» «LUCHEMOS CONTRA LA INJUSTICIA» «EL FUTURO ES NUESTRO». Ya los grandes vehículos de madera se pierden en la primera curva de la excavación de tierra roja, y la máquina, cachazudamente, sigue empujándolos más adentro.


  —Vamos allá —dice Dalton, con voz muy tranquila. Y abre la espita de la primera botella. Al principio surge el mismo hilo amarillo verdoso que Gustav viera en la fábrica; después, al abrirse completamente la llave, el hilo se transforma en un espantoso cono de gas que sale rugiendo y formando creciente borbotones y nubes. Dalton toma de su maletín una pequeña máscara de cuero; se la coloca, y entrega otra a Gustav. Ante la pasividad de este se la endosa él mismo, y después balancea ante los espantados ojos del estudiante la porra de plomo.


  —¡Ábrelas! —grita—. ¡Ábrelas o te mato a ti también!


  Aterrado, Gustav corre a la par de Dalton, de una botella a otra, a lo largo del farallón, abriendo sin cesar las redondas llaves de metal. Respira con dificultad, a través de las densas capas protectoras de la máscara, mientras el gas entra a borbotones en la trinchera, forma una espantosa nube de un verde sucio con vetas amarillas, y se desliza pesadamente al fondo del talud.


  Han pasado la máquina y los primeros vagones. Del fondo de la trinchera surgen gritos apenas audibles, mientras las nubes de cloro cubren totalmente el convoy y crecen como un borbollón oleoso sobre los techos de los vagones, rasando la tierra roja, hasta alcanzar y sobrepasar el borde de la excavación. La trinchera está llena por completo del mortífero gas, y a través de él, amortecido, llega el resollar cada vez más lento de la máquina de vapor, que por fin se detiene y se transforma en un silbido continuo. Y llega también algo espantoso; un coro de gritos cada vez más débiles, y de toses enormes, profundas, que desgarran los pulmones destrozados y los arrojan al exterior. Algún disparo suelto atrona en las profundidades de la tumba de gas, como si fuera la única defensa que los condenados pueden esgrimir.


  Dalton se retira del borde del talud, arrastrando consigo al estudiante, que parece hipnotizado. Pueden ver, sin embargo, el mar ondulante de olas de gas amarillento, que se agita en estremecimientos sin fin dentro de la excavación, como si estuviera vivo. Un rumor sordo de alaridos cada vez más roncos y de toses cada vez más débiles continúa surgiendo de las profundidades…


  Algo negro aparece sobre el borde de tierra roja. Es la figura de un hombre, que ha conseguido trepar por el farallón casi vertical. Durante unos segundos se recorta sobre el mar de cloro y bajo la luz del moribundo sol… Grita sin voz; no tiene pulmones ya. Alza los brazos al cielo y cae hacia atrás, lentamente, desapareciendo de nuevo en las densas ondas de color verde.


  Ahora hay un silencio total en la trinchera. Ni siquiera se oye ya el escape del vapor de la máquina. Dalton, fríamente, arrastra hacia el borde a un Gustav de ojos dilatados, aturdido, insensible, que se mueve como un muñeco de trapo bajo la presión de las manos del hombre ceñudo.


  En el fondo de la fosa la nube de gas va diluyéndose lentamente, bajo los rayos del sol que se pone. Baja como cuando el líquido sale de un recipiente. Poco a poco descubre de nuevo los vagones, la máquina, que lanza lentos chorros de vapor blanco. Hay figuras negras agazapadas en las vías, en las pasarelas entre coche y coche, con un trágico escorzo en sus miembros muertos. Bocas abiertas, de las que cae un hilo de baba y que guardan todavía un diminuto remanso de gas verde entre los dientes y la lengua, gritan en silencio los mismos roncos alaridos de unos minutos antes. Por las ventanillas de los vagones, algunas abiertas, otras con los cristales rotos a culatazos, cuelgan cuerpos con los brazos extendidos en vertical hacia el suelo, como si quisieran comenzar a excavar la tumba que les espera. Los bronces de las puertas y las ventanas están oxidados en un verde limoso en algunos lugares; recubiertos de una cáscara blanquecina en otros… Algunos han intentado trepar por el talud, y la roja tierra, desmoronada, entre piedras blancas y redondas, recubre los cuerpos que han caído al fondo, trágicamente esparrancados.


  El sol está muriendo en el horizonte entre un diluvio de nubes escarlatas, veteadas de un amarillo dorado, muy distinto del amarillo venenoso del cloro. El silencio es absoluto en la trinchera mortal, y lo que es más importante: Dalton ha aplastado total y rápidamente la expedición emprendida por sus enemigos.


  Gustav no habla. Durante unos minutos contempla como si no lo viera aquel espectáculo de muerte. Y después, su boca se abre en un horripilante alarido. Su cerebro se niega totalmente a registrar que él haya hecho «eso» que está viendo; se niega a declarar como cierta la mortandad que reina abajo, entre los vagones chorreantes de humedad pegajosa y la máquina de cuya caja negra penden los cuerpos sin vida de maquinista y fogonero. No es esto el desfile de hombres que le adoran, ni la ametralladora que siega vidas gloriosamente bajo una bandera desplegada por un viento triunfal.


  Encorva los brazos, como un orangután, y sin hacer caso a Dalton, que le sigue con gesto de indiferencia y desprecio en el ceñudo rostro, camina pesadamente hacia su coche. Solo queda una hebra de sol brillando por encima del horizonte cuando el estudiante Gustav, a tropezones, como un muñeco de resorte que tuviese sus mecanismos estropeados, se introduce en el viejo roadster y pone el motor en marcha, mecánicamente. Haciendo oscilar en su mano el desgastado maletín donde se contienen las herramientas propias de su trabajo, Dalton, silbando una musiquilla, se acomoda a su lado.


  El vehículo corre haciendo eses por la carretera desierta, mientras Gustav, mecánicamente, sin saber lo que hace, lo conduce mejor que nunca. De vez en cuando, bajo la mirada curiosa de Dalton, lanza un alarido entrecortado, hace girar los ojos en las órbitas, y aprieta un poco más el acelerador.


  Es ya de noche cuando llegan a la ciudad. En cualquier momento, en medio del camino, en algún lugar del cual Gustav no puede ya guardar memoria, Dalton le ha hecho detenerse y se ha bajado, sin decirle una sola palabra. Para ese hombre frío y metódico que es Dalton, el estudiante Gustav está completamente destruido; carecerá en el futuro de cualquier utilidad práctica.


  En la noche húmeda, mientras el vehículo circula pesadamente por las oscuras calles solitarias llenas de niebla, surgen a veces cabinas telefónicas, cuadradas, con los laterales encristalados. Gustav grita. Entre esa lana sucia que son las vedijas de vapor nocturno, no le parecen lo que son, sino esquinas, terminales, frentes de vagones de ferrocarril que lloran al vacío. Los vapores blancos de la neblina se enroscan alrededor de esas formas rectangulares… y Gustav tiene violentos sobresaltos cuando algún cuadrado de vidrio o alguna estructura cúbica surgen en su camino…


  Su mente, vacía ya de contenido, tiene un último y débil asidero al que aferrarse. Koris. Las nubes de cloro expandiéndose con rumor de tormenta sobre el convoy… Koris de pie, con los brazos en cruz, cubierta con un slip de gasa negra, bombardeada con pasteles de nata. Los cuerpos colgantes, con las orejas chorreando gas, los charcos de sangre en el suelo, junto a las bocas que han dejado de desgarrar los pulmones con esas toses horrendas. Koris envuelta en una piel de tigre, atada a una silla, siendo sometida a la tortura de algo que parece un hierro candente, pero que en realidad solo da una diminuta sacudida eléctrica, ni peligrosa ni molesta. Las armas caídas por doquier; la pistola en manos de aquel que ha preferido volarse la cabeza antes que sufrir la corrosiva acción interna del gas. Koris con su mejor traje, exquisitamente peinada y maquillada, y sumergida de pronto en una violenta ducha de jabón y agua.


  La niebla se ha espesado completamente cuando Gustav detiene el coche al pie de la desvencijada escalera que conoce tan bien. Podría pensar que es el héroe que regresa para gozar del reposo del guerrero, pero su mente no funciona ya, y no piensa en eso ni en ninguna otra cosa. Actúa como un autómata, y sus ojos desenfocados miran ahora hacia un lugar distinto del que querrían ver.


  Abre la puerta automáticamente, y deja después caer la llave en la mullida alfombra. No atiende a los cortinajes ni a los cuadros, ni toma una botella de licor. Koris. Koris.


  Está allí, al fondo, sentada en el lecho, escribiendo algo sobre un secreter de palo de rosa. Al oírle entrar, alza los ojos, sorprendida. Viste solamente un transparente camisón de tul malva, ceñido bajo los brazos.


  —¡Gustav…! ¿Qué te pasa?


  Él no responde. Se arroja sobre ella, la tiende en el lecho, desgarra con dedos que parecen garfios el delicado tejido de la prenda que la cubre, y cae como una mera máquina sobre el cuerpo femenino que se debate. Koris intenta huir sin conseguirlo, grita el nombre del estudiante, mira aterrorizada esos ojos negros, completamente mates y sin expresión alguna, que parecen botones de pasta. Se encuentra indefensa e inerme en brazos de aquella máquina que la posee y que introduce en ella un miembro que parece una pieza mecánica. El movimiento alterno de Gustav, que actúa con los ojos fijos y sin expresión alguna en el rostro exangüe, es el mismo de un émbolo movido por un sinfín de complicados engranajes, y en su sexo no hay calor ni vida alguna; podría ser de ebonita o de acero…


  Koris grita bajo esta posesión brutal que la despedaza y no le hace sentir ningún placer. Y Gustav, tan pronto como parece haber terminado, recomienza de nuevo, como si estuviese cumpliendo un deber ineludible.


  —¡Gustav! ¡Déjame; te ordeno que me dejes!


  Pero no hay lágrimas en sus ojos, ni súplica alguna en su voz. Bajo ese cuerpo que se mueve instintivamente sin intelecto alguno, Koris trata de evadirse, y por fin, con un violento empujón que arroja a Gustav al suelo, lo consigue.


  —¡Márchate! —dice—. ¡Márchate de aquí…!


  Boca abajo en el suelo, arrastrándose como un molusco al que han privado de su caparazón, Gustav informa. Suelta a chorros, con voz entrecortada, todo lo que ha sucedido; lo detalla, lo explica bien, lo describe… Y después, cuando ha concluido, sin expresión aún, intenta levantarse torpemente; no lo consigue, cae. Lo intenta de nuevo, y por fin, erguido a medias, inclinado hacia un lado y con movimientos espasmódicos en las manos, sale.


  Respirando fatigosamente, Koris se sienta en la otomana tapizada. Tiene arañazos en la suave piel; la boca le duele como consecuencia de los últimos besos dados por el estudiante, tan duros y destructivos como si se la hubiera besado una prensa de acero. Se oye la puerta al cerrarse, y después el sonido lejano de un motor. Gustav ha salido para siempre de su vida.


  Con un gesto de ligera lástima, Koris estruja el papel donde estaba tomando anotaciones y lo tira al suelo. Ya no hará falta alguna. Piensa, sin embargo, que con su fortuna y su belleza no le será imposible encontrar otro hombre que siga sus instrucciones tan bien como el estudiante. Imposible no, pero sí muy difícil que ponga en su actuación la veracidad y el fuego de Gustav. Realmente lo eligió por eso, porque en él había una pequeña vena de sadismo que era perfectamente aprovechable.


  Duda sobre la suerte del pobre Gustav. ¿Quién le pagará los estudios, sin los honorarios que ella le satisfacía por representar ese papel? ¡Bah! ¡No es cosa suya! Además, ya empezaba a cansarse del papel de víctima; estuvo bien mientras duró, e incluso le proporcionó un placer muy superior al normal. Pero hay que variar. Lo mismo que los hombres que han precedido a Gustav han efectuado cada uno una actuación distinta, el que le siga tendrá que adoptar otra posición en sus relaciones con ellas. Tendrá que pensarlo bien… Ha oído decir que los celos son interesantes; quizá partiendo de esa base…


  De pronto recuerda algo. Evidentemente, Gustav no está, ni estará ya nunca, en condiciones de informar ante quien debe hacerlo.


  Realmente no tiene importancia.


  Ella lo hará.


  Toma un transmisor enjoyado; conecta la onda, y habla.


  —Koris, mil veintiséis. Número uno.


  Al otro lado se escucha una voz opaca.


  —Número uno —dice Koris, soñadoramente—. Las palabras engañan; las palabras no son reales. Los hombres tampoco. Gustav… Gustav…


  QUINTA ANOTACIÓN


  Han pasado muchos días desde que me encerré en mi refugio. Poco a poco ha ido incrementándose el número y la frecuencia de los informes. Llegan agonías muy distintas desde todos los continentes de este mundo, y en ningún caso me niego a admitir ninguna de ellas. Las cosas caminan hacia su lógico final, del cual yo no soy más que una herramienta definitiva.


  Ya no he vuelto a ver a Hagen. Sigue entregándome las materias que diariamente han de servirme de alimento a través de la tolva situada en la puerta de acero. Al principio pretendía servirme lo que él llamaba «platos apetitosos», que resultaron ser una espeluznante combinación de proteínas presentadas bajo diversas formas, semiquemadas a veces, senderadas en ocasiones. Me ha costado un gran trabajo convencerle para que me sirva alimentos molidos, desmenuzados hasta no tener más consistencia que la de una simple pasta. En realidad, como porque siento la necesidad intelectual de mantener este mecanismo en funciones. No experimento ninguna necesidad física; tanto me daría introducir en mi boca algodón o serrín finamente pulverizado, en caso de que mis órganos internos fueran capaces de extraer energía de esas materias. Ni percibo el sabor, ni me interesa percibirlo; además, todo aquello que…


  No sé exactamente como anotarlo. Diría yo que todo aquello que tiene un «exceso» de forma me molesta. Y me repugna. Por eso solo como pastas y líquidos que ni siquiera llego a ver, pues mantengo, como un tesoro precioso, la más completa oscuridad en mi refugio. Ese ser absurdo que es Hagen hablaba al principio de «ragouts», «tournedos», «entrecots» y «escalopes». También de «flanes», «tartas» y «pasteles». Pero por fin he logrado que me sirva todo en boles redondos, bajo la forma de una mezcla finalmente pulverizada. Hay unas cosas, llamadas «almejas», que, muy picadas, con «jugo de carne», y bastante «azúcar», todo ello muy revuelto y deshecho hasta ser solamente una masa sin forma, suave como el mismo aire, cubre completamente, o casi, mis necesidades de energía.


  Es evidente que Hagen, que fue vendido en su día, dispone de una serie de palabras, o sea un lenguaje o idioma, apto para definir las comidas que pretendía servirme. He observado, después de algún trabajo, que estos seres tienen idiomas parciales, útiles para las doce o catorce sensaciones principales que son capaces de sentir.


  Así, por ejemplo, el patriotismo, o los partidos políticos. Todos ellos utilizan siempre las mismas palabras, que son: triunfo, victoria, patria, ideales, heroísmo, sacrificio, derrota, inexcusable, espíritu, combate, logro, bandera, colores, valores, eternidad… etcétera. Si se cogen unas cuantas de ellas y se combinan adecuadamente, resulta algo, que, por razones que en absoluto puedo comprender, produce una vibración misteriosa en el alma de estas gentes. Tomemos las primeras. Darían: «Los ideales de nuestro triunfo nos conducirán a la victoria patria, gracias a vuestro heroico sacrificio». Esto es una frase patriótica.


  Pero… ¡no significa absolutamente nada! Está vacía de todo contenido, e incluso diría que de toda verdad. Sin embargo, estoy anotando cientos de casos en que, gracias a unas docenas de frases como estas, teñidas a veces del color de uno u otro «partido político», las gentes mueren a millares… ¡y lo hacen contentas!


  El erotismo (curioso establecimiento) tiene también su vocabulario. Bronce, sonrosar, duro, muslos, esbelto, erecto, abundante, senos, torneado, liso, húmedo, rojo, nalgas, musculoso, etcétera… Este se usa con bastante frecuencia, aunque generalmente en combinaciones muy equivocadas. Tampoco son ciertas, ni realmente vienen a significar nada real, sino la imagen que se pretende crear en la mente de otra persona. Por este sentimiento, en cambio, no mueren casi nunca… Por otra parte, es un sentimiento difícil o imposible de inducir, si no existe previamente algo que lo provoque, como en el caso de ese número inutilizado: Gustav. El patriotismo, la violencia, el odio, la envidia, y otros similares, pueden inducirse, o crearse, aún cuando no haya condiciones previas en el sujeto.


  Pienso que yo también he comenzado a esbozar algo semejante a todo esto, y que yo también tendré derecho a mi propio idioma. Rastar, Hitsch, etcétera. No es inducible, por lo menos por ahora.


  En estos raros instantes de tranquilidad, cuando los comunicadores, los teléfonos, las radios, me dan uno de esos escasos momentos de silencio, comienzo a temblar ante el influjo de mis propios pensamientos. Si todo eso es mentira, ¿quién me garantiza que las palabras que llegan a mí, en medio de esta absoluta oscuridad, sean ciertas? ¿Y si todos ellos me engañan? ¿Y si no hay nadie al otro extremo del aparato que me habla? Es horrible pensar que quizá todos los comunicados e informes sean falsos. Pero también es espantoso pensar que no puedo ya salir fuera y dedicarme a manosear esos cuerpos viscosos y blandos para conocer la verdad. La verdad está más acá de estas paredes negras, y seguramente existe esa verdad, o existe en todo caso algo que la sustituye cuando manejo informes y recibo conferencias… Y cuando pienso esto… Cuando pienso esto, vuelvo a sentir la tensión terrible en esta masa amorfa que es mi cuerpo, comienzo a dudar, a recordar las terribles presiones y los tratamientos sufridos, empiezo a buscarle un sentido a las cosas, y algo que es a la vez un terrible placer y un infinito dolor se apodera de mi. Araño, temblorosamente, el vacío, tratando de palpar la piel del infinito, como si allí estuviera el secreto que nunca podré desvelar… Me sumerjo en lo negro.


  Puede que mis anotaciones se escuchen algún día. He decidido que no permitiré ninguna vía de escape. En vano he almacenado hasta ahora fútiles imágenes de matanzas. Ni puedo, ni debo dar, casos de violencia agradable, como la presunta violación de Koris, mil veintiséis. En que su violación era consentida, en que experimentaba placer, en que el violador era un esclavo suyo, está el secreto de esa violencia fingida. Pero si hay una palabra real, con algún contenido verdadero, que todos estos seres llevan dentro, es esa: Violencia. Salvajismo. No violencia noble; no violencia en que la víctima goza con ella, no violencia en que está permitido defenderse… No habrá ya excusa alguna, ni por juventud, ni por belleza, ni por indefensión, ni por aventura. No puedo permitirlo; por el contrario, debe tener toda la inmensa sordidez de las cosas reales…


  Por ejemplo, el caso de Scraggie y la Ciudad de Reposo.


  En un azul océano perdido, a miles de millas del continente más próximo, en medio de un clima invariable, se alza una isla cubierta de bosques en su mayor parte, con una montaña de dos cimas en su centro. En el litoral, en la parte más abrigada, está la Ciudad de Reposo, de la cual Scraggie es el rey (o la reina) sin corona. En una de las cimas hay una Torre de Muerte, pintada de negro. En la otra cima está el Santuario.


  Nadie sabe exactamente si Scraggie es hombre o mujer. Jamás lo ha dicho, y por su aspecto es imposible deducirlo. Viste normalmente calzones de montar, de paño fucsia, con botas altas de brillante tafilete rojo. Porta un sable en la cintura, envainado en una funda de cuero negro, con adornos de oro, pendiente de una faja de seda del mismo color que las botas. No lleva ninguna prenda de cintura para arriba, y esto, que parecería solucionar las cosas, no las resuelve en realidad. Sus brazos tienen músculos, pero también grasa. Tiene algo que podrían ser pechos, pero que también podrían ser acumulaciones de grasa, como algunos hombres tienen. El pantalón de montar no revela nada sobre sus órganos sexuales, ni en un sentido ni en otro. Lleva el pelo, un tanto canoso, largo hasta los hombros. A veces se pinta los ojos; otras veces no. Sus labios son finos y sin expresión, de la misma forma que sus pupilas amarillas, de gato. Trata igual a los dos sexos, sin mostrar inclinación ni antipatía por ninguno de ellos.


  Es curioso que en los lugares más inesperados lleve ajorcas diminutas de oro. Así, por ejemplo, lleva dos en el antebrazo izquierdo, taladrando la carne un poco más arriba de la muñeca. Otras tres en la espalda, irregularmente distribuidas; otra en la barbilla; otra un par de dedos por encima del ombligo. No se sabe si las lleva también en las piernas; nadie le ha visto nunca sin sus pantalones de montar, su sable y las botas. Tampoco se sabe lo que significan.


  La ciudad se extiende en una llanura, junto al mar de un intenso azul. Las casas, todas diferentes, están pintadas de blanco, y tienen dos entradas; una de ellas da a una calle llena de árboles; la otra a un canal por donde el mar penetra hasta el final de la ciudad. Así los residentes pueden caminar, o tomar una pequeña lancha automática, según cual sea su deseo. Las calles y los canales no son rectilíneos, sino llenos de curvas, y con buen número de construcciones o jardines intermedios que impiden una perspectiva total. Vista desde el aire, a gran altura, la ciudad parece un inmenso laberinto.


  Cuando cualquier persona va a la Ciudad de Reposo (hay un gran barco que hace un solo viaje anual, y ningún otro medio de comunicación) es porque desea descansar y aislarse durante un año de lo que es la vida normal en el resto de los continentes. Hay personas de todas clases, y algunas de ellas, como los miembros del Consejo, han ido a costa de grandes sacrificios económicos por parte de sus afiliados. No hay teléfonos, ni radio, ni periódicos, ni siquiera libros. No hay posibilidad alguna de tomar contacto con las otras ciudades o con los continentes. Las líneas regulares de navegación, tanto marítima como aérea, pasan muy lejos de la isla. Ni siquiera Scraggie tiene una simple emisora que le permita comunicarse con el exterior, en caso de emergencia. Procura tener todo previsto, y si surge algo inesperado, lo apunta a la cuenta de resultados de lo que suministra a sus clientes.


  Pero nadie se queja. Les cuesta muy poco comprender que en la llamada biblioteca, los miles de volúmenes bellamente encuadernados solo contienen páginas en blanco; que en el museo solo hay maravillosos marcos, sin ninguna imagen detrás; que la sala de cine solo proyecta una dulce e invariable luz blanca. Pronto comprenden todos los ritos impuestos por Scraggie; el saludo al Sol de la Mañana; los Paseos Rituales (a pie o en bote); La Evaluación Personal del Atardecer; y otras muchas variantes que hacen que cada uno se refugie en sí mismo, y no busque una diversión en cosas ajenas. Scraggie les rige con dulzura, pero también con firmeza. Es justo en el mando, si bien concede gracias cuando le es posible; y a pesar de que castiga sin cólera, no admite nunca la más pequeña insubordinación. Cuida personalmente de los cambios nocturnos, en virtud de los cuales brigadas especializadas alteran el trazado de canales, avenidas, fachadas y ornamentos, de manera que los habitantes de la Ciudad ignoran cual va a ser el paisaje que encuentren tras una pacífica noche de descanso. Provee a las habladurías, suministrando a este un plato especial de la cocina, a aquel un traje más rico o distinto, pues sabe que las murmuraciones descansan el ánimo y dan lo que a esta Ciudad se viene a buscar: paz y olvido. Percibe hábilmente las más finas vibraciones de sensibilidad de los residentes; sabe cuándo el plato extra o el traje más rico han conseguido su objetivo. Les acompaña cuando observan detenidamente la puesta de sol, y cuando comentan, con voces que la estancia en la Ciudad hace a cada día más suaves y lánguidas, las incidencias del suceso.


  —Las nubes se han abierto.


  —El rayo que surge es dorado.


  —Pero es un truco muy visto; el sol lo ha utilizado con mucha frecuencia.


  —Entonces, hoy no aplaudimos.


  Y no aplauden. Pero es igual; la misión de Scraggie está conseguida. En sus almas hay una paz que ellos solos pueden darse. Piensa que quizá estén agradecidos cuando vean a lo lejos su figura, con la piel cobriza de rostro y torso relumbrando en la penumbra sin contrastes de la Ciudad. Les observa cuando navegan en las lanchas automáticas, dejando que sus ojos le llenen de las mil cambiantes imágenes del agua y de la ciudad, y de nada más que eso. Normalmente se producen muy pocos fallos. Pero cuando los hay…


  Entonces, existen dos salidas. Una de ellas es la Torre de Muerte. Pocos la usan, pero cuando alguno decide terminar allí sus problemas, constituye motivo para organizar un gran ceremonial sin sentido, acompañar al usuario hasta la rampa que conduce al gran cilindro pintado de negro, y observar como cae por la parte superior, y como un escaso montón de cenizas surge en la hornacina que la torre tiene a nivel del suelo. La otra salida es el Santuario. Cuando se entra en él, normalmente no se sale nunca más. Hay un anillo de placer, donde se puede girar eternamente; cabinas aisladas con lámparas hipnóticas, donde permanecer toda la vida embrutecido bajo esa intensa luz amarilla, y otros varios aparatos capaces de excitar los sentidos desde fuera durante la vida física del ser que a ellos se entrega. Tampoco son muchos los que van allí, pero su final, a más largo plazo, es el mismo: un montoncito de cenizas.


  Y la tercera salida, la más usada. Transcurrido el año, tomar el buque anual, y regresar al lugar de origen. No está permitido prorrogar la estancia, bajo ninguna excusa ni justificación.


  A veces, Scraggie desaparece durante un par de días. Nadie sabe nunca donde ha ido, aun cuando es evidente que no fuera de la isla, pues no hay medio humano de salir de allí, y eso, juntamente con las discusiones sobre su sexo desconocido, añade un motivo más de murmuración.


  En este amanecer del año ciento dieciséis de la existencia de la Ciudad de Reposo, han transcurrido ya nueve meses y tres días desde el último viaje anual. Nada se sabe de lo que está sucediendo en el resto del mundo; nada se conoce sobre las luchas cada vez más intensas, la sangre, los sufrimientos y los incendios que asolan ya la mayor parte de los continentes.


  Bajo el sol que nace brilla la piel cobriza de Scraggie…


  —Curtida por el sol —dicen unos.


  —Quemada por las radiaciones de una nave espacial —dicen otros.


  —Teñida con tintura de nogal —afirman algunos.


  —Es así naturalmente —concluyen los últimos.


  —No es piel, sino escamas de serpiente.


  —Es un justillo de ese color.


  Bajo el sol que nace brilla la piel cobriza de Scraggie, que duerme reposadamente en la terraza de su casa, siempre con pantalón de montar y botas. El sable, por el contrario, descansa sobre una mesita de acero inoxidable, en la que también hay un vaso tallado conteniendo una maravillosa bebida: agua totalmente pura.


  No ve Scraggie, no puede verlo… no puede en absoluto darse cuenta de cómo grandes naves pintadas con espirales de color, cráneos y huesos amarillos, grandes flores de pétalos anaranjados, y otros adornos que casi hacen daño a la vista, aparecen en el horizonte (en la línea gris que une el cielo y el mar) y, silenciosamente, van acercándose a la dormida Ciudad de Reposo. Tampoco sabe que a un par de cientos de kilómetros una flota de superficie, compuesta por tres grandes acorazados y seis cruceros, amén de varias embarcaciones menores, se aproxima a la isla.


  Las naves aéreas, que ya flotan en el más absoluto mutismo sobre las blancas edificaciones de la ciudad, llevan una bandera negra, con un cráneo de color blanco, invertido. Rápidamente, lanzan unos cables de acero que se anclan con ruido seco en las partes más salientes de las edificaciones. Después, con un sonido leve, que no sobresale por encima del rumor del mar, potentes cabrias comienzan a recoger los cables, aproximando paulatinamente las grandes naves flotantes a la dormida Ciudad. Incluso una de ellas ha anclado su cable en la única cosa invariable que hay en la urbe: la gran estatua de mármol blanco, representando una figura femenina, con los brazos abiertos, y cuyo rostro no se ve. Está siempre cubierto por un gran velo blanco que ondea bajo el viento de ocultos ventiladores. Este velo, que es cambiado siempre que es preciso por las brigadas de trabajo, es arrancado hoy por el garfio en que concluye el cable de acero. Parece un símbolo, pero bajo el velo no hay más que una armadura de metal que imita toscamente unos rasgos humanos, y que contrasta terriblemente con las depuradas líneas de la estatua.


  Arriba, en el Santuario, hay otra imagen similar, hecha seguramente por la misma mano. Representa un hombre desnudo, con los brazos extendidos al frente y el cuerpo atravesado por varias espadas. De las heridas chorrea continuamente un licor carmesí que desaparece después en un sumidero.


  Pero los desconocidos piratas del aire no se interesan por el Santuario, por lo menos de momento. Después de que las cabrias han aproximado las naves al suelo, figuras vestidas con cuero negro y chapas de metal, con brillantes armas blancas, cubiertas a veces por calaveras doradas, comienzan a descender por esos mismos cables y por numerosas escalas que caen desde las cubiertas. De la nave más grande ha descendido una mujer alta, de ondeante cabello oscuro, con los labios dorados sobre unos colmillos de fiera y el ancho rostro felino cubierto de líneas blancas y rojas.


  En virtud de las órdenes de su amo, No-tengo y sus tropas han encontrado una buena presa.


  Silenciosamente, los Mayday se extienden por la dormida ciudad. Se apostan en las entradas de las casas, ocupan las calles, avenidas y plazas; bloquean las huidas hacia el mar o hacia las colinas. En sus rostros cubiertos de pintura hay un hálito feroz, y sus ojos brillan como los de las fieras. Si bien algunos llevan armas de fuego o armas eléctricas, la mayor parte solamente tiene barras de acero, cadenas, largos cuchillos damasquinos, sables, cimitarras e incluso hachas de combate. No obstante casi todos llevan al cinto unas cuantas granadas y una pistola láser. El hecho de que el mayor placer sea matar con arma blanca o romper huesos con un buen objeto contundente no quita que se tomen las debidas precauciones…


  Callados mensajeros, cuyas planchas de metal tintinean, y por cuyos cuerpos semidesnudos corre una fina película de sudor, se acercan a No-tengo y dan los informes adecuados. Todos están en sus puestos. Ha resultado difícil contenerlos, pues la visión de esas casas tan cuidadas, de las grandes planchas de cristal, o de los artísticos jardines, es más que suficiente para desatar casi por completo sus instintos destructivos.


  No-tengo alza en el aire uno de sus nervudos brazos, que esgrime una gran espada adornada con cordones de seda azul. Grita:


  —¡I-aaaaaa…!


  Un coro de voces subraya al instante:


  —¡I-aaaaa… juuu!


  Inmediatamente las puertas son derribadas a empujones, los cristales vuelan en mil pedazos, las plantas y los setos son pisoteados, y un coro de alaridos animales, entre los que destaca un «yaggi-yaggi-yaggi…» pronunciado muy secamente y de forma entrecortada y rápida, llenan la reposada Ciudad…


  Sobresaltados se despiertan los habitantes. Algunos de ellos, al oír el estrépito que se extiende por todas partes, como si una violentísima tormenta se hubiera apoderado de este pacífico lugar, salen a la calle, semidesnudos. Sus gargantas son segadas brutalmente por hojas de acero, o sus cráneos hundidos y rotos.


  Scraggie despierta también; ve las naves, los cables tirantes, escucha los gritos de muerte. Toma su sable y entra rápidamente en su vivienda. Los criados, llenos de pavor, corren hacia la salida, sin saber que con eso se entregan en manos de unas fieras profesionales. Nada más salir dos de ellos caen al suelo, con el torso destrozado en ancha herida por las hachas de combate; otro, que huye lanzando gemidos de espanto junto a un muro cubierto de enredadera, cae perforado por el disparo de un láser, y tiñe con su sangre el suelo de mosaico.


  Fríamente, Scraggie, en quien aún perdura el recuerdo de pasadas batallas (hay también en su espíritu algo de pirata), cierra la pesada puerta de bronce y apila muebles tras ella. Durante unos instantes, los Mayday, lanzando su grito de guerra («yaggi-yaggi-yaggi…»), golpean los batientes de metal. Luego se cansan y buscan presas más fáciles. Este que se ha encerrado caerá más adelante, como todos.


  Columnas de humo se alzan desde varios lugares, enturbiando el límpido aire de la Ciudad de Reposo. En todas partes se ve el mismo espectáculo: grupos de jóvenes Mayday acosando y persiguiendo figuras humanas desvalidas, que no encuentran refugio ni defensa en ningún lugar. No-tengo está cubierta de espesa sangre hasta los codos; su ancha espada color de luna se ha hundido una y otra vez en vientres blancos y blandos, haciéndoles soltar su contenido de vísceras; ha segado con la punta, finamente, la yugular de más de un cuello; ha golpeado de plano a los lados de la cabeza, arrancando o aplastando las orejas… Gritos de muerte resuenan en toda la ciudad, y el agua de los canales se tiñe con vetas sangrientas. Barcas incendiadas navegan torpemente por los canales cubiertos de escombros, mientras el edificio de la biblioteca arde como una gran flor de fuego, y vuelan en el aire las hojas quemadas de los libros en blanco.


  En algunos lugares, estratégicamente situados, los Mayday han colocado pequeños transmisores de largo alcance que escuchan los gritos, los alaridos y los estertores, y los retransmiten fielmente a un lugar que nadie conoce.


  Los Mayday han perdido completamente el control. Algunos de ellos, con los belfos abiertos, mostrando unos colmillos de fiera, se ensañan con los mismos cadáveres que yacen en el suelo, matándolos una y otra vez. Quizá es No-tengo la única que conserva su frialdad y la que organiza un poco a sus compañeros para que los sobrevivientes sean reunidos en la plaza principal.


  Mientras tanto, Scraggie desciende al sótano de su casa. No hay ningún cambio en su expresión. No muestra ni pavor, ni disgusto. Sabe cuándo algo es inevitable, y cuando no se puede luchar con ello.


  Abajo hay una puerta de nogal con tres cerraduras. Aun cuando los criados la hayan visto, ninguno se ha atrevido a preguntar, ni mucho menos a intentar abrirla. Saben que es el lugar donde Scraggie desaparece de vez en cuando, y temen fundadamente la ira de su principal. Scraggie abre esa puerta, utilizando una llave distinta para cada una de sus cerraduras, y vuelve a cerrarlas tras de sí.


  En la superficie, No-tengo camina por un lugar de horror mientras de las casas incendiadas caen vigas humeantes, partiéndose en mil brasas que ruedan por el suelo, o mientras techumbres completas se hunden sobre los delicados muebles, levantando al cielo un haz de llamas y una espesa columna de humo negro. Una figura humana, que arrastra una desgarrada túnica blanca, sale de detrás de un macizo de azaleas. La espada de No-tengo gira velozmente en el aire maloliente, y la figura cae al suelo, entre estertores, con la mitad del rostro convertido en una mancha roja, donde se destacan, como joyas engastadas, los huesos blancos y muy brillantes. Otro de los Mayday se sienta sobre ese cuerpo que aún vive, y lo cabalga como si fuera un caballo, clavando sus espuelas plateadas en los desnudos ijares.


  —¡Yaggi-yaggi-yaggi…!


  Cuando regresa al lado de No-tengo lleva al cuello un collar hecho con dedos humanos.


  Es el mediodía. Solo quedan unas docenas de espantados supervivientes en la plaza principal, entre los cuadros de césped pisoteados y los arbustos derribados. Un humo grasiento, cargado de hollín, que transciende a cadáveres quemados y a grasa derretida, flota en anchas bandas sobre esos rostros aterrados, llenos de heridas, con los ojos desorbitados. Han pasado de la paz más intensa que este mundo puede suministrarles al terror más absoluto.


  Es el mediodía, y No-tengo lanza un grito espantoso, que resuena sobre la Ciudad. Como si hubiera sido una señal, todos los Mayday colocan sus armas en el suelo, se arrodillan, y después inclinan el torso hacia adelante, todos con la vista fija en el Sur, donde se encuentra ese desconocido amo que es la esencia de todo lo que adoran y aman. No-tengo, con el rostro transfigurado, es la última en inclinarse y prestar adoración.


  En este momento Scraggie está sentado en una habitación subterránea a bastantes metros de profundidad. Las paredes están cubiertas con velos blancos, y en las esquinas hay pebeteros de bronce que lanzan un pesado aroma. En el centro, sobre un gran diván de seda, reposa un cuerpo que parece corresponder a un joven dormido. En silencio, Scraggie se levanta y observa los rasgos del ser que duerme. No son masculinos ni femeninos, sino algo intermedio. El cuerpo es de piel muy blanca y delicada, y está cubierto solamente por una banda de espesa seda que le cubre la parte media, ocultando su sexo. Tiene algo que podrían ser pechos, pero nada revela claramente si es hombre o mujer. Sus hombros, como los de Scraggie, son demasiado anchos para ser de mujer, pero su piel y su busto son demasiado delicados para ser de hombre.


  A nadie ha revelado nunca Scraggie dónde encontró este ser y qué piensa hacer con él. Y ni siquiera él mismo sabe que ese ser al que ama profundamente ha conseguido, por medios que Scraggie no sabrá nunca, un pequeño radioteléfono y una conexión con un ente denominado número uno. En realidad, ese ser de piel delicada y miembros esbeltos es el verdadero responsable de lo que está sucediendo arriba. Los Mayday han concluido su adoración y, después de levantarse, arrean a los sobrevivientes hacia la torre de Muerte. No hacen caso de las súplicas, ni prestan la menor atención a los gestos de ira de los hombres o a las peticiones de clemencia de las mujeres. Los niños, rubios, con ojos azules y el pelo ensortijado, muy asustados, caminan al lado de sus padres, si es que estos viven aún, o son arrastrados por la masa de prisioneros. Poco a poco, a latigazos o a golpes de plano con los sables y las espadas, los que aún viven son obligados a subir por la rampa que conduce a la parte superior de la Torre de Muerte, y allí, como ganado, entre los salvajes gritos de los Mayday, caen uno tras otro en el espantoso embudo negro. Los montones de cenizas se van acumulando poco a poco en la parte inferior de la torre.


  Un Mayday de pelo rubio y ojos de niño está sentado en el suelo, al lado del cuerpo sumido en espasmos de un hombre de mediana edad. Al lado de ambos, sobre la escoria negra de una viga aún humeante, hay un aparato rectangular, con una gran bocina de plástico negro y una antena plateada que se eleva hacia el cielo lleno de llamas.


  El Mayday tiene en la pálida mano una navaja de barbero, abierta en ángulo, con la rechoncha hoja deslumbrante como un espejo, afilada como la misma muerte. El hombre de edad mediana, con el rostro lleno de moraduras y el pelo cano cubierto de grumos de sangre, tiembla y se estremece, con los ojos enormemente abiertos y fijos en esa terrible hoja de acero que muy lentamente se ha aproximado a su garganta.


  —Sí, amo —dice el Mayday casi niño, hablando apresuradamente y sin interrumpirse, mientras describe lo que ve o explica lo que hace—. Sí, amo. Y ahora estoy aquí ya sabes en esta isla donde nos has mandado con uno de estos jevos tirado en el suelo a mi lado y le tengo puesta la navaja al cuello y el tío se mueve poquito como si supiera lo que le va a pasar. Que sí lo sabe porque tiene los ojos muy abiertos y ahora ha gritado cuando le he pasado un pelo de filosa por el cuello que lo tiene huesudo y con pellejos aquí esta Mary la Negra de donde sales tú que si estoy degollando a este viejales, ja, ja, claro que lo estoy degollando o sea que cállate y te sientas ahí, que luego cuando le corte el gañote te quitas la ropa y yo me la quito también y nos echamos un buen polvo encima del muerto poniéndonos perdidos de sangre, ja, ja, mira amo que ahora he apretado un poco más, y ya le ha salido caño bueno de sangre, y se asusta y está gritando sangre de una forma rara, ves tú Mary la Negra cómo lo hace. Dice «Sankre» como si fuera con ka y quiere soltarse las manos, pero se las tengo atadas y así no puede hacer más que escupir y llorar y echar sangre por la herida que todavía no es de matarlo ni mucho menos sino que solamente le hará daño al tío cerdo y pienso que cuando le llegue más hondo le saldrá caldo rojo no solo por la herida sino que lo echará por la boca me gusta como lo hacen soplando y revolviéndose y se les vuelve polvo en el aire y es como cuando echas colonia o algo así con un pulverizador solo que rojo y el pulverizador echa rojo, ja, ja, y además llora a la vez quieta Mary la Negra que estoy hablando con el amo y explicándole lo que estoy haciendo y no es hora de que me toques el viejo mango que todavía no está para esos trotes porque hasta que mato no se me pone en marcha, y es que estoy viejo, ja, ja. Pero no como este que he apretado un poco más y la he pasado así, adelante y atrás, como quien corta pan, y ahora sí que creo que he llegado más al fondo porque le sale una gota roja de la boca y verdaderamente echa ahora caños por la herida, y la cabeza se le cae para atrás y mueve los pies y las manos como si fuera un muñeco eléctrico o un robot de esos estropeados con las ruedas rotas y me enrabio y en enfado y me cabreo un horror por haberme pasado con la navaja y haber cortado antes de tiempo y se la paso del todo hasta el fondo y hace un ruido así como cuando rompes en dos un papel y pega un grito terrible y echa polvo rojo al aire, y la cabeza se le cae para atrás del todo. De manera Mary la negra que ya puedes dejar de revolcarte con esa otra chica si lo que quieres es un hombre porque si lo que te apetece es tortillear a gusto con esa otra a este mendas no tienes por qué molestarlo que se va a buscar otro jevo o jeva, o lo que sea y esta vez te aseguro que sí me saldrá bien y no como ahora y además me llevo el micrófono este para que el amo no te oiga resoplar como un fuelle encima de esa otra puerca.


  En lo que queda de la ciudad, unos cuantos Mayday rompen los cristales, colocan cargas de explosivo en los depósitos y canales, prenden fuego a los cortinajes, beben los licores que encuentran almacenados, dejándolos correr por sus cuerpos semidesnudos. Algunos de ellos copulan bestialmente entre escombros y ruinas. A veces surge un fugitivo que ha logrado esconderse y la suerte de esos raros sobrevivientes es peor que la de los que ya han muerto. Enfrentados ahora a una sola persona, los Mayday dan rienda suelta a sus feroces instintos, haciendo recaer sobre ella todas las bárbaras ideas que se les ocurren. Los queman, los empalan, los arrojan a los incendios, los tiran al canal de agua sangrienta, los matan a golpes de espuela…


  En ese momento, el fuego de una ametralladora pesada resuena. Los rostros cubiertos de sangre y hollín se alzan, sorprendidos. El mortal tableteo viene desde el Santuario.


  Scraggie continúa contemplando silenciosamente al ser dormido. Examina con amor el fino cabello parecido a hebras de seda, la nacarada piel, cubierta entre los apenas visibles pechos por un poco de vello dorado. Quizá ha llegado ya el momento. Durante mucho tiempo ha guardado aquí a este ser, porque es el único que conoce de su clase, y por tanto, el único que podría darle placer. Pero hasta ahora no lo ha hecho suyo ni lo ha poseído. Esto se lo ha guardado como un raro manjar para algún momento especial…


  Quizá sea este el momento, piensa. Pero no se decide todavía. Y permanece inmóvil, mirando sin cesar ese maravilloso cuerpo sin sexo.


  Un grupo de Mayday está grabando sus nombres a punta de cuchillo en el cuerpo desnudo de una mujer rubia, que grita y se retuerce, con los rasgos descompuestos por el dolor. La mortal ráfaga de la ametralladora pesada los siega a todos, verdugos y víctima, dejándolos convertidos en unos muñecos sangrantes.


  A otro lado de la isla ha desembarcado una flota de superficie, compuesta por acorazados y cruceros. Hacía ya un par de jornadas que navegaba apresuradamente hacia la Ciudad de Reposo, pues un informante desconocido había puesto en conocimiento de ciertas personas el brutal ataque que iba a llevarse a cabo sobre la isla. Y de esos navíos pintados de gris ha desembarcado un contingente de hombres ataviados con hábitos blancos, con las letras P.P. pintadas en rojo sobre el pecho. Han tomado posiciones en el Santuario y, después de contemplar la matanza que se cometía en la Ciudad, han abierto fuego sobre los asaltantes…


  —¡Los Padres Puritanos! —aúllan los Mayday.


  Y cargan ciegamente, sin pensarlo, sobre las alturas dominadas por el Santuario. La metralla silba entre los cedros y los abetos, destroza los troncos de los robles, siega las ramas de los eucaliptus, y se clava en los blandos cuerpos de los jóvenes, haciendo saltar surtidores de sangre. No-tengo aúlla como una loba, intentando concentrar sus fuerzas. Es inútil. Los Mayday son ametrallados, dispersados, deshechos. Un proyectil se incrusta en la negra Torre de Muerte, ya abandonada, y con una explosión y un chisporrotear eléctrico que lanza por los aires los mil ingenios acondicionadores, el macabro edificio se desploma en medio de blancos relámpagos.


  Las naves Mayday están maniobrando lentamente para aproximarse a las cimas donde se agolpan las escuadras cubiertas de capuchas blancas. Los cascos de una granada parten en dos el cuerpo de un Mayday hembra, y cada una de las dos mitades, desfondada, soltando un torrente de vísceras azules y sangre negra, sale disparada hacia un lugar distinto. Los cañones de tiro rápido están sembrando de blancos embudos de humo y metralla la llanura por donde los jóvenes cubiertos de placas de metal huyen, dejando cientos de cuerpos abandonados…


  Media docena de las naves Mayday consiguen situarse, después de que otras tantas han sido desventadas y destruidas por la artillería P.P, sobre las líneas del Santuario. Una de ellas comienza a arrojar bombas de alto explosivo. Las demás lanzan algo que parece una nidada de pequeños moluscos negros, que caen revoloteando y agitando en el aire sus diminutas patas.


  Los estampidos resuenan en la caverna donde Scraggie continúa contemplando el cuerpo inmóvil.


  Más naves Mayday han sobrepasado las líneas blancas; algunas han llegado incluso a los buques de guerra abarloados a un primitivo muelle de madera. Nubes de los moluscos negros caen por doquier, sobre las columnas de figuras encapuchadas que arrastran piezas de artillería, armones y avantrenes, sobre las cubiertas, superestructuras, chimeneas y ventiladores de los navíos. Son como pequeños animales, no más grandes que un mejillón, que se adhieren instantáneamente a la piel humana, incluso a través de la tela. Los Padres Puritanos que reciben sobre sí uno de esos mortíferos huéspedes sienten un escalofrío, e inmediatamente sus funciones cerebrales les quedan detenidas, y los cuerpos, como peonzas que hubieran perdido completamente el control, giran a uno y otro lado, manoteando y lanzando broncos sonidos sin significado.


  Las bombas de alto poder han hecho impacto en el Santuario. Se derrumba entre llamaradas el gigantesco anillo de placer; caen los lienzos de muralla descubriendo cuerpos casi momificados, fijos en mil posturas bajo la luz de las lámparas hipnóticas, que siguen relumbrando aún. Ruedas con espirales de colores, cilindros con dados de cristal topacio incrustado, pilas de discos de plata con un espeso jarabe amarillo intercalado (los aparatos del placer) caen al suelo, ruedan y se incendian. La lucha se ha extendido por toda la isla. Perdido el control, tanto Mayday como Padres Puritanos se persiguen entre las arboledas y los bosquecillos, sobre los riachuelos, a través de las cuevas y las playas, y se matan entre sí de mil formas distintas. Uno de los destructores, desventrado, yace sobre la arena, lanzando enormes llamaradas por las escotillas y las chimeneas…


  En las profundidades, Scraggie se ha levantado de su asiento y se aproxima al cuerpo inmóvil. Duda. Pero por fin, muy lentamente, comienza a soltar la faja de seda roja…


  En el Santuario, los cuerpos resecos por el placer o la inmovilidad continuada ruedan por los patios con sonido de momia hueca.


  Junto a la estatua del hombre perforado por espadas, tres P. P. destrozan a una muchacha Mayday con vergas de acero.


  Cerca del mar, No-tengo, con los cabellos transformados en una pasta sangrienta, la piel llena de heridas, cojeando, hunde la hoja de su espada en el cuello de un Padre Puritano, que salta, aúlla, y lanza por la boca una fina pulverización roja.


  En una de las naves Mayday, la más pequeña, un hombre algo mayor, vestido con un taparrabos negro y con varias placas de cobre pendientes de su cuerpo, escucha una misteriosa señal. Tranquilamente, recordando los tiempos en que era piloto, ocupa el puesto de mando y hace que el pequeño aparato se eleve en el aire. Va hablando solo mientras lo hace, como si algo o alguien pudiera oírle. Describe lo que ha sucedido; la terrorífica destrucción que se ha apoderado de la isla, las calles incendiadas, llenas de cuerpos sin vida; los Padres Puritanos arrojándose, sin saber lo que hacen, a los hornos ardientes; el Santuario desventrado y deshecho; las naves de guerra lanzando vapor…


  Toma altura, cada vez más altura, hasta que la isla es solamente un punto ocre sobre el mar azul, y las columnas de humo simples hebras negras. Continúa hablando solo. Es entonces cuando oprime un botón rojo, y cuando la estilizada forma de una bomba nuclear se despega de la lisa panza del aparato y cae cada vez más velozmente sobre la isla…


  Scraggie se ha quitado todas sus ropas y se acerca a la figura yacente. Toma en su mano el velo que oculta los órganos íntimos del ser y lo levanta. La figura yacente abre unos ojos sorprendidos, amarillos e intensos, como los de Scraggie, y se incorpora un poco, apoyándose sobre un codo…


  En ese momento, la bomba toca el suelo.


  El Mayday mayor examina con cuidado la terrible columna de fuego blanco que ha surgido hacia el cielo. Borbotones de fuego amarillo surgen a los lados, como gigantescas excrecencias… Una onda de sonido se expande por la atmósfera, agitando las olas del mar y barriéndolo todo a su paso. Algo como un enorme cojín de guata blanquecina, de donde salen a veces detonaciones y chorros de fuego bermellón, cubre el lugar donde se encontraba la isla.


  El Mayday mayor domina difícilmente su nave cuando la onda de choque le alcanza. Después la orienta hacia el continente más próximo, y se dirige allí a toda velocidad. Ni siquiera piensa en que la isla y sus ocupantes han sido barridos para siempre de la faz de la tierra. Lo único que hay en su cerebro es el pensamiento de que si se da prisa, y le saca a la nave toda la velocidad posible, aún llegará esta noche a tomar parte en una buena orgía.


  SEXTA ANOTACIÓN


  Me resulta molesto el único rumor que llega a mi maravilloso refugio negro. En ocasiones, cuya periodicidad no puedo determinar, algo como un cántico lejano se filtra a través de los muros (quizá por ese pasadizo que se hunde en las profundidades) y llega hasta mis ¿oídos?


  Según uno de mis informantes, ese cántico se produce en la iglesia derruida y mal afamada que hay sobre el risco de roca que protege mi refugio. Al parecer, los tiempos han cambiado mucho en el exterior como consecuencia de mi actuación, y eso ha traído mil cultos extraños; entre ellos, este que se desarrolla en la iglesia en cuestión, y que parece que provoca un oscuro terror en las pocas personas que aún viven en las ruinas próximas. Confusas murmuraciones sobre sacrificios humanos corren por los restos de la ciudad. Ya nadie es capaz de poner coto a esas misteriosas actuaciones en este planeta que llamea.


  Pero a mí me resulta molesto. Cuando permanezco inmóvil en mi refugio «Hitsch», soñando que rozo con alguno de mis apéndices el misterio que me ha traído aquí, basta ese lejano cántico lleno de lobreguez para hacerme perder la atención. Deberé poner remedio a esto.


  No es que importe mucho. No he vuelto a saber de Hagen, ni he vuelto a escuchar sus miserables gemidos. De no ser por los tazones de alimentos finamente pulverizados, indefinidos, que entran por la tolva de acero, no sabría que existe aún. Los engullo difícilmente, mientras mis ¿brazos? atienden sin cesar las cada vez más numerosas llamadas. Como he dicho, como por necesidad, por mantener este organismo en funcionamiento. Tanto me daría, en realidad, comer algodón o madera. Bebo exclusivamente agua, y eso solo cuando es preciso. Ignoro porqué, pero el beber un «líquido» me produce una repugnancia muy superior, y me cuesta mucho más trabajo que engullir una de esas pastas que Hagen prepara.


  Quizá sea por mi estructura física. Sin duda, desde que comencé mi actuación, he cambiado. He permanecido completamente en la sombra, donde al principio aún relumbraban las luces piloto y los diales de los diversos aparatos de grabación y comunicación. Pero después me di cuenta de que ya no eran precisas… y las desconecté. Podía percatarme, no sé cómo, de qué teléfono era el que sonaba, o de cómo se hallaban situados los mandos de cualquiera de estos ingenios. ¿Cómo? ¡No lo sé!


  Suena un timbre. Extiendo uno de mis brazos… Hay voces que dicen cosas, que comunican. Susurran, piden, suplican. Son mías. Puedo apagarlas, contestarlas. Y lo hago. Afirmo, niego, concedo. Otro timbre… extiendo una mano para atender la nueva llamada. Vibran y corren en todos estos artilugios muchas corrientes eléctricas que puedo percibir, y siento que una de ellas debe ser interrumpida. La corto con uno de mis ¿dedos?


  Ahí está la verdadera consecuencia; en mi cambio. He notado, tumultuosamente, cómo mi cuerpo iba dejando de ser lo que era; cómo protuberancias y zonas que no existían iban surgiendo a un lado y a otro; cómo mi piel se cubría de escamillas y membranas. Lentamente he invadido buena parte de estas salas, y sé muy bien que ya no tengo la forma humana que tenía cuando, hace muchos miles de años, cerré la puerta de acero y apagué la luz. ¡Es doloroso! ¡A pesar de todo, a pesar de todo, las células crecen odiosamente en las sombras!


  Diría que he tendido zarcillos y raíces que han penetrado profundamente en el suelo, y que al mismo tiempo esta gran masa que ahora invade casi por completo la negrura de mi refugio vibra o tiembla con carácter rítmico, de acuerdo con un ritmo cósmico que no alcanza a penetrar. No sé siquiera si he sido inmovilizado o si permanezco inmóvil porque lo deseo así. A veces pienso que aún tengo recursos que no he necesitado explotar. Pero la cantidad de alimento que preciso para subsistir ha crecido brutalmente, y por eso exijo de ese servidor que hay al otro lado de la puerta; sí, de ese minúsculo y humilde servidor, recipientes cada vez más grandes, llenos de esas mezclas carentes completamente de sabor.


  (Realmente no comprendo la noción de sabor; sé que existía; pero no logro entenderla).


  Llamas, llamadas. Todos ellos siguen sus misteriosas órbitas. No-tengo morirá mañana, y yo lo sé… ella no. Velda recibirá dentro de dos días nuevos sobres llenos de droga… Elsa trabaja y ama… ¡pobre Elsa!


  A pesar de todo esto, mi sufrimiento es grande. Me falta, afortunadamente, esa cosa tan horrible, ese dolor extra que estos seres llaman «la noción del tiempo». Yo no estoy aquejado de ese mal. No sé ya si es de día o de noche. Las llamadas llegan continuamente, y provienen de mil puntos diferentes, y desde luego, no sé ni me indican lo que sucede en mi exterior «próximo».


  Esos pobres seres siguen su lucha sin sentido. ¿Qué pensarían de mí y de mis órdenes, si llegasen a…? ¿Buscarían una causalidad en todo ello? Dirían: «Lo ha hecho porque está loco». «Lo ha hecho porque no es humano». «Porque quería vengarse».


  Llaman, llaman aún. Y cuando oigo sus voces tengo que dominarme para no enfocar yo también el problema del «porqué», de la «explicación», que para mí es más profundo e intenso que para ellos.


  Dirían: «Quería despoblar el mundo entero». Dirían: «Es un esquizofrénico». Dirían: «Soñaba con ser el amo del mundo».


  Si pudiera reírme lo haría. Pero estos órganos míos no permiten la risa; solamente, y cada vez con mayor dificultad, una tétrica imitación de la voz humana.


  Lo cierto es que todos ellos han establecido una serie de falsedades básicas y las han aceptado por no tener otro recurso que ese para poder vivir. Las han aceptado porque la tendencia hacia un sentimiento verdadero es dolorosa. Y es preferible refugiarse en un sentimiento turbio y vil, antes que tender hacia sentimientos todavía más absolutos, lo que exige, sin duda, un trabajo ímprobo. Así sucede que, como sus sentimientos no son ciertos (creen que aman y realmente no es así, de la misma manera que creen odiar, cuando tan solo han sido condicionados para ello) nada es verdad, y eso, traducido en acción, significa que toda persona, en el mismo momento de querer hacer una cosa, está a punto también de no hacerla, o de hacer absolutamente la contraria.


  Ellos mismos crean sus propios idiomas. Como yo puedo hacerlo; como estoy tratando de hacerlo por medio de la opoguerra…


  Alto. Primeramente he de definir. Opoguerra: Lucha de dos o más bandos opuestos por un objeto inexistente, cuando esta inexistencia o futilidad solo es conocida de persona o personas ajenas a esa lucha.


  … por medio de la opoguerra. Y así, no puedo por menos, en mi fungosa y gigante existencia de las sombras, que relacionar ciertas palabras claves en el ser humano… el fracaso, el miedo, la sustitución. He operado por medio de la opoguerra la gran sustitución de sentimientos. Los partidos que luchan en esta guerra falsa, a los que llamaré falpartes, han conseguido para cada uno de sus oponentes una vida elevada a un rango superior y distinto. Una vida que no se hubiera producido sin la opoguerra: una transvida.


  Dirán que se lo he falsificado todo, pero ¿es así? ¡Ellos mismos están falsificados! Ellos y su deseo de poseer cosas, que es una de las más gigantescas constantes de la máquina humana. ¿Por qué poseer una, mil, ocho mil doscientas quince cosas? ¿No es preferible no poseer ninguna? (ser algo blando en medio de una deleznable oscuridad) o poseerlas todas de la forma más completa (ser… ¿el qué?)


  Suenan los timbres, pero no interrumpen ahora este fatídico ritmo de pensamientos en que acabo de entrar. No debía haber permitido que esto sucediera, sino haberme limitado a servir las necesidades del antefín…


  Antefín: Estadio previo al final de la opoguerra, en el cual solo falta un paso más para conseguir la finalidad definitiva y absoluta de la misma.


  Antefín: Estado de terrible nerviosismo y de descomposición casi vital que me produce el llegar a comprender, aun cuando sea de forma lejana, los verdaderos fines de la opoguerra…


  Y esto es lo que me está sucediendo ahora. Mis masas de carne tiemblan, mis excrecencias se retuercen y se extienden dentro de mi refugio «Hitsch». La llamarada azul y el triángulo de un blanco cegador… Experimento algo como un placer sensual, sintiendo que bordeo y rozo esa comprensión que se me escapa… Dicen que los epilépticos tienen un momento de placer extraordinario, sublime, terrorífico, antes de sumirse en los más profundos abismos del horror… Quizá me sucede algo así… El antefín… el paso definitivo. Grito, sin poder evitarlo: «Yaggi-yaggi-yaggi…» Empiezo a comprender… empiezo a entender lo que se pretende… lo que se quiere… es… no… no soporto… relumbra en el fondo… tiemblo…


  Creo que he debido permanecer insensible unos minutos, pues experimento una debilidad terrible, y las señales visuales y acústicas de los aparatos de comunicación brillan sin luz y suenan sin sonido, a pesar de lo cual las veo y las oigo. Me multiplico sobre ellas, tengo mil brazos, cien oídos, varios cerebros…


  Uno de mis informantes asegura que hace unos segundos ha sucedido algo espantoso. Los misteriosos oferentes de la iglesuela del risco han sido destruidos por un ser negro, lleno de membranas y excrecencias. Es cierto. Los cánticos han dejado de sonar. Sonrío con algo que no es una boca. Por una vez, he aterrado al mismo terror. Con razón podía yo pensar que tenía facultades inesperadas. Ahora veo, si… las cavernas, las raíces, mi desmayo. He debido subir hasta allá y hacer justicia.


  Justicia: absurdo que se pretende administrado por unos pocos seres humanos, depositarios de un inexistente valor espiritual, variable según épocas y culturas, y cuyo costo en sangre es casi equivalente al de una opoguerra. Se impone por la fuerza bruta, como los purgantes y las torturas. Un sabio de este planeta bendijo a los que hubieran sido perseguidos por ella.


  Justicia: Pequeña opoguerra entre dos partes frente a una tercera que realmente no tiene interés en el antefín, en las falpartes, ni puede producirles transvida…


  He cesado ya de arañar la piel del infinito y tratar de extraerle ese misterioso sentido que no podré comprender nunca. Sigo obsesionado por estos seres. ¿Por qué flotan en medio de esa sopa espesa de sentimientos absurdos sin darse cuenta? El terrible misterio de que es imposible convencer a uno de ellos para que ame a otro, mientras que es brutalmente fácil convencerlo para que lo odie, sigue polarizando mi atención. ¿Acaso los sentimientos tienen un comportamiento tan extraño como los polos de los imanes o las corrientes de alta frecuencia? ¿Amor-difícil? ¿Odio-fácil? ¿Por qué es así? Ni eso, ni… ¡nada de lo que hacen debiera ser así! ¡Ni siquiera ellos mismos debieran ser así! Me aparto deliberadamente del antefín al pensar que ¡tampoco de ninguna otra manera!


  Pero, ¿serán capaces de aceptar esa negación de sus propias verdades? ¡Esa, esa y no otra es la prueba del fuego, la definitiva, la fatal!


  SÉPTIMA ANOTACIÓN


  Las cosas comienzan a tomar un ritmo tal que es evidente para todos que la lucha está acercándose a su cumbre. Se han intentado acciones decisivas por parte de ambos bandos, y en todos los casos, algo inesperado ha impedido que esas acciones fueran tan contundentes como se esperaba.


  En medio de la oscura noche, Jorge Bruckner, Elsa y Berthold se han infiltrado en una zona presumiblemente dominada por las fuerzas enemigas. Hay luna, y el viento que sopla sobre los ennegrecidos muñones de los árboles es frío y destemplado. Han caminado durante buena parte de la noche, llevando consigo una pesada máquina de destrucción; han trepado collados y colinas y, por un ignorado camino entre las rocas, sorteando mil peligros, han llegado a situarse en un lugar en el que ninguno de los Hombres del Norte puede suponer que se encuentren.


  Ante ellos, en la luz dudosa del amanecer, se extiende un puente de piedras viejas, bajo cuyo arco corre un torrentoso río de aguas espumosas, en el fondo de un cañón cortado a pico. Una carretera rodeada de árboles desmochados y de ruinas aún humeantes se pierde a lo lejos, completamente solitaria, sin que en ella se divise el más pequeño rastro de vida. Si algo viene por esta carretera, necesariamente ha de pasar por el viejo puente de piedra. Y a corta distancia de este, entre dos escogidos peñascos, el grupo formado por Jorge Bruckner, Elsa y Berthold se agazapa tras el estriado cañón de una ametralladora pesada, que puede barrer con su fuego cualquier vehículo que intente atravesar el puente. Inútil serán los blindajes, la rapidez, o la habilidad del conductor: los grandes proyectiles del arma son capaces de atravesar la más espesa coraza, y con que uno solo de ellos toque el suelo, aun cuando no sea muy cerca del vehículo, la fabulosa explosión que producirá sería capaz de destrozar cualquier cosa próxima. Eso sí: el único inconveniente de este tipo de arma es su corto alcance; por esto se han visto precisados a buscar esta posición, donde el coche que esperan se verá obligado a perder velocidad y a virar antes de atravesar el anciano puente.


  Continúa haciendo frío, y no acaba de amanecer. A veces, algo como una luz rosada ilumina el negro horizonte, pero nunca es la aurora. Es un incendio, o un avión que se estrella, o una misteriosa luz zodiacal producida por alguna tempestad eléctrica, pero el amanecer no; la aurora no.


  No hablan; no dicen nada. Se agrupan tras la ametralladora, mientras Bruckner, sentado en el sillín del tirador, ase una y otra vez con las anchas manos las grandes empuñaduras de metal, y hace girar levemente a un lado y a otro el largo y estriado cañón. Forma un solo cuerpo con el arma, como si estuviese soldado a ella, y fuera un hombre de metal en vez de ser de carne y hueso.


  Por fin, a lo lejos, aparece un pequeño punto brillante que destella entre la negrura como un faro perdido. Se inclinan todos hacia adelante; saben bien lo que es. Se trata del vehículo blindado, y seguramente bien protegido, en el que viaja «él», ese hombre al que odian con todas las fibras de su ser; ese hombre que les ha privado de los derechos más elementales del ser humano, y que es el único capaz de luchar contra ellos con la misma saña. Casi no saben su nombre ni como es su rostro. Es el enemigo personificado, y eso es bastante. Es la quintaesencia de todo mal.


  Poco a poco, el punto luminoso va creciendo en medio de la negrura. Por primera vez surge un resplandor sonrosado en el horizonte, marcando algo la línea de separación del cielo y de la tierra, y parece que esta vez sí que es cierto; que esa luz proviene del escondido sol que pronto va a surgir, y no de un incendio de una voladura lejana. En esta noche en que la metralla resuena a lo lejos, y en que la sangre generosa y valiente corre aún a raudales en los diversos frentes, este atentado que se avecina va a dar por fin la victoria al bando que detenta la razón. Por fin, la verdad y la justicia triunfarán.


  El punto luminoso, de un blanco cegador, como la boca de un lejano horno de reverbero, se ha desdoblado en dos, marcando claramente la separación de los faros de un vehículo en movimiento.


  Jorge Bruckner suspira.


  —Por fin llega. Es él…


  Ni Elsa ni Berthold dicen nada. Respiran apresuradamente a medida que los faros se hacen más inminentes y que el cañón de la ametralladora comienza a tomar posición y firmeza contra el cuerpo de Bruckner.


  Está a mil metros, a ochocientos… a quinientos ya. Cuando entre en el puente estará al alcance del arma, y entonces…


  Justamente antes de tomar la curva de entrada sucede algo. Una figura surge de los matorrales próximos a la carretera, parece agitar algo en una mano. El vehículo se detiene bruscamente; llega el chirrido de los frenos a los oídos de los conspiradores agrupados entre los peñascos.


  Con los ojos desorbitados, como si no pudieran creerlo, contemplan como el pesado coche negro permanece inmóvil un minuto tras otro, apenas a una veintena de pasos del lugar en que la pesada arma podía haber hecho presa en él. No distinguen muy bien lo que está sucediendo pero, con frío en el alma, se dan cuenta perfectamente de que acaban de perder otra oportunidad vital. No; por esta vez la lucha no terminará tan fácilmente. El enemigo no se verá privado de su jefe más importante, y la sangre y los sufrimientos continuarán invadiendo el mundo.


  Apenas entreven, a la luz del día que nace, una figura maciza, la de un hombre de hombros terriblemente anchos, calvo, rostro cerúleo, en medio de la luz pálida que va invadiendo el desolado paisaje. Este hombre habla a través de la ventanilla del gran vehículo inmóvil, y señala hacia ellos, como si pudiera verles…


  De los labios de Jorge Bruckner se escapa un espantoso rugir sordo.


  —¡El general! ¡Es él! ¡El que asesinó a los hombres del tren…!


  Si no fuera por la escolta de motoristas y coches de protección que acompañan al gran vehículo charolado en negro, los tres hubieran intentado lanzarse contra el responsable de la masacre y contra el ser aún no visto que ocupa el vehículo principal. Pero su única arma es la pesada ametralladora, y a esta distancia es inútil usarla.


  Por fin, en silencio, sin un ruido, el coche negro da la vuelta y encara la misma carretera por la que ha venido. El General ha desaparecido. Los motoristas y los coches de acompañamiento siguen a su jefe, sin preocuparse siquiera de investigar el presunto peligro que acaban de esquivar.


  Ahora ya es inútil ocultarse entre las breñas y los peñascos, mientras la caravana de vehículos desaparece en el alba naciente, en medio de la orgía flamígera del sol que ilumina los campos destrozados y las ruinas quemadas una y otra vez. Regresan en silencio, con los rostros enrojecidos, jurando, maldiciendo, sintiendo dentro de sí esa íntima insatisfacción de no haber logrado algo decisivo y perseguido durante mucho tiempo.


  —Aquí ha pasado algo —ruge Jorge Bruckner—. Esto no puede ser; nadie sabía que veníamos aquí…


  Elsa calla, siguiéndole humildemente.


  —He de hablar con el número uno, Elsa. Es preciso.


  —¿Por qué?


  —Estoy seguro de que hay una filtración, Elsa. Estoy completamente seguro. Si no, dime cómo el general podía saber que yo, que nosotros… porque, ¡vamos!, él sabía lo que se estaba tramando, como lo del tren de trabajadores, como otras cosas…


  —No sé si podré, Jorge.


  —¡Es preciso, Elsa, es preciso! ¡He de hablar con él, con el número uno, personalmente!


  En la primera ocasión, Elsa solicita la entrevista y recibe del número uno la más contundente de las negativas. Será preciso que tranquilice a Bruckner; no, no hay ninguna clase de filtraciones. Es imposible que nadie haya comunicado al enemigo el atentado que se proyectaba. Se trata de una simple casualidad, nada más.


  Pero Elsa, aguijoneada por Bruckner, insiste una y otra vez, ante las continuas negativas de esa voz sorda y apenas audible. Por fin, a instancias de Jorge Bruckner, utiliza el único argumento que puede convencer al número uno. Si no les recibe, se verán forzados a rendirse; el desconcierto cunde en las filas después del fallido atentado, y el número de deserciones registrado es creciente. Solo la mención de una entrevista personal con el más alto jefe puede convencer a la gente para que siga luchando.


  Cuando Elsa explica todo esto al número uno, hay un momento de silencio al otro lado de la línea. Durante unos minutos, Elsa no sabe si el número uno se ha creído esa lista de mentiras elaboradas por Bruckner, o si va a contestar acusándola de querer engañarle. Solo con gran esfuerzo ha consentido Elsa utilizar este medio que la avergüenza para conseguir esa entrevista.


  Pero la voz indefinible no dice nada sobre esa argumentación. No dice si la cree o no, ni si tiene informes que la confirmen o la nieguen. Simplemente, sin más requisitos, señala un día, muy próximo, y una hora. Indica también, con cierta renuencia, unas señas a donde deben dirigirse.


  El día señalado, Jorge y Elsa atraviesan la parte vieja de la ciudad, encaminándose a una plazuela solitaria, que siquiera sabían que existiese. Son las primeras horas de la noche, y cárdenos relámpagos, consecuencia de las desesperadas voladuras con las que se intenta frenar el avance enemigo, surcan el oscuro horizonte.


  Hay una casa en mitad de la plazuela, al pie de un risco rocoso coronado por una iglesia abandonada de viejos ladrillos de un tono ocre, y en tiempos ha estado rodeada por un jardín. Actualmente las plantas de este han sido pisoteadas, y los árboles derribados para usarlos como combustible.


  Elsa se siente conmovida cuando un criado negro, muy anciano, con el aro de metal de la esclavitud al cuello, les recibe y les acompaña a través de antiguas salas que huelen a humedad. Incluso el mismo Bruckner, normalmente tranquilo y sentado, comienza a encontrarse algo nervioso ante la oscuridad casi absoluta que reina en el vetusto palacio, y ante la extensión casi sin límites de las salas que están atravesando. Flota en el ambiente algo que resulta muy difícil de definir. No es una amenaza, ni nada semejante, pero tampoco es una sensación de bienvenida. Diríase, por el contrario, que constituyen ambos una incrustación molesta en una atmósfera que no está hecha para ellos, y que sin amenazarles, ni pretender hacerles daño, los rechaza claramente.


  Suben una escalera cubierta por una desgastada alfombra roja, cuya urdimbre color de paja se adivina a través de las descoloridas hebras. Es extraño, pero la escalera se corta bruscamente en un tabique construido recientemente, en cuyo centro hay una pesada puerta de acero, muy similar a las de las bóvedas blindadas de los Bancos. El esclavo negro permanece inmóvil ante la gruesa puerta de metal; se inclina, y hace rodar algo como un cilindro en el centro de la lisa plancha gris. Cuando se aparta, Jorge y Elsa pueden ver claramente que se trata de una tolva giratoria, como si se utilizase para introducir o sacar cosas de esta misteriosa fortaleza.


  Después, el anciano negro se aparta y desciende unos escalones. Les hace un silencioso gesto explicativo de que hay que esperar un poco y, cada vez más nerviosos y molestos, Jorge y Elsa permanecen quietos, en pie, sobre uno de los peldaños, mirando la inmóvil y callada puerta gris. Durante unos minutos no sucede nada, a pesar de lo cual la tensión y la sensación de que no son deseados va creciendo, como si algo, tras la pesada mole de acero, emitiese con inhumana intensidad ese sentimiento.


  Por fin, sin un solo ruido, la puerta de acero comienza a girar sobre sus macizos goznes. Se abre primeramente un hilo de acero más brillante, como una moneda de plata recién acuñada, y poco a poco, ese hilillo de metal blanco se amplía, mostrando los escalones y cerrojos interiores de la puerta. El ligero rumor de un motor eléctrico acompaña ese movimiento constante y lento con que la espesa hoja se está abriendo.


  Casi se escapa un grito de sorpresa de los labios de Jorge. Tras la puerta parece no haber más que una oscuridad tan densa como si fuera sólida. Es casi indescriptible el tono e intensidad de esa negrura. No parece sencillamente aire o atmósfera sin luz, sino un vidrio negro de muchos metros de espesor, o un líquido pegajoso de terrible nigrescencia. Jorge, sin hablar, mira a Elsa. La muchacha tiene los ojos muy abiertos, mueve los labios como susurrando oraciones, y en su rostro hay una expresión de adoración completa.


  La negra mano del sirviente (sus uñas casi blancas destellan en la penumbra como joyas pobres) indica calmadamente, con tristeza no exenta de dignidad, la entrada que acaba de abrirse. Y Jorge Bruckner necesita hacer un esfuerzo de voluntad para sumergirse en esa oscuridad total. Coge a Elsa del brazo, sintiendo bajo sus duros dedos cómo los músculos de la muchacha y su cuerpo entero están completamente desmadejados, y asciende los escalones. Respira profundamente en el mismo umbral, y después, de golpe, como quien se tira el agua helada, se hunde en el negro absoluto.


  Si aún le conforta la luz escasa que entra desde la escalera, este consuelo dura muy poco, pues sin un solo, rumor, la puerta gira sobre sus goznes y se cierra implacablemente, aislándolos del mundo exterior.


  Pasan unos minutos sin sentir ni escuchar absolutamente nada. Después, «algo» se mueve a una distancia imposible de determinar, en medio de esta espantosa oscuridad, y llega a su olfato una gran vaharada de olor a hongos y a humedad.


  —Les escucho —dice una voz casi inaudible.


  Jorge y Elsa se estremecen ante la extraña y repugnante calidad que dimana de esa voz que solamente ha pronunciado dos palabras. Podría incluso jurarse que no han sido órganos humanos los que la han hecho sonar, y difícilmente podría explicarse el íntimo asco que ha causado en los dos, pero más aún en el espíritu de Jorge Bruckner, pues Elsa continúa como hipnotizada por la presencia próxima de su misterioso jefe.


  Con verbo apresurado, Bruckner explica claramente todos y cada uno de los casos en que se han producido fallos importantes, como consecuencia de los cuales las batallas emprendidas han experimentado un retroceso y se ha producido una pérdida de vidas y energías completamente inútil.


  Sigue sujetando con la mano el feble brazo de Elsa, que tiembla a veces con una sacudida tetánica. Es una ocasión, le parece escuchar un murmullo venido de los labios de la muchacha. Guarda silencio unos instantes. Elsa está diciendo, en voz muy baja: «No fallaré…» como si fuera un leitmotiv que la presencia (invisible) del número uno le ha inspirado.


  En vano intentan los ojos de Jorge Bruckner penetrar esta negrura mortal. Ni una sola grieta de lejana luz existe en la habitación. Se escuchan, no obstante, ruidos poco claros, como si una gran masa se desplazase muy lentamente ante ellos, y esa sensación cósmica, extracorporal, de desplazamiento lejano, va acompañada siempre de un hálito de fría humedad, como si surgiese de una profunda caverna, y del mismo olor (no muy desagradable, realmente) a hongos o a musgos humedecidos, o quizá a moho.


  —¿Algo más? —dice la voz.


  Esta vez Bruckner ha podido definir con más precisión las calidades de esta voz. Es baja, rozando apenas el umbral de lo audible. Al mismo tiempo tiene un indudable tono metálico y ¡por fin, esto es! no va precedida del sonido de inspiración de aire que acompaña a cualquier emisión de voz humana y que, por puro conocido, ni siquiera se oye. Instintivamente, Jorge Bruckner no responde, deseando escuchar de nuevo aquella voz. Le molesta, pero al mismo tiempo le produce un íntimo placer el oírla. En las dos ocasiones en que la voz ha sonado, ha sentido claramente revivir sus deseos de luchar hasta la muerte, hasta el final. Ha sentido como sus músculos se tensaban con el ansia feroz de estrujar carne humana, de matar, de hacer pedazos los cuerpos odiosos del enemigo. Recuerda con pesar la ametralladora inútil; si la tuviera ahora en la mano, dispararía, aunque solamente fuera por el deseo de dar rienda suelta a su violencia.


  —¿Algo más? —repite la voz, sin utilizar la característica inflexión que se usa cuando se repite una pregunta por segunda vez. No. Normalmente, al volver a preguntar a quién no ha oído, se alargan las últimas vocales, y se refuerza el tono o intensidad inicial. Pero este «¿Algo más?» ha sonado exactamente igual que el primero, como si fuera una grabación o un duplicado exacto. Jorge Bruckner, que acaba de descubrir en la voz una calidad gorgoteante, como un eco profundo que repitiese, muy lejanamente, los mismos sonidos, o como si la voz surgiese a través de conductos goteantes, sabe, con absoluta certeza, que no se trata de una grabación.


  Intenta Jorge, por última vez, pintar ante este ser desconocido la situación en que se encuentran las fuerzas de la justicia, los defensores del bien. Y obtiene una respuesta inesperadamente larga.


  —El camino está trazado —dice la voz—. No dudéis ni perdáis la fe, porque de los últimos que estén conmigo será la victoria. Las fuerzas del mal se ocultan en todas partes, pero triunfaremos de ellas, y nada podrá oponerse a nuestra fuerza. Confiad en mí, porque yo os conduzco hacia adelante, sin mengua, fallo ni debilidad alguna. No hay traiciones.


  El sonido sibilante de la voz escalofría a Jorge Bruckner. Sin saber muy bien por qué, su alma se ha tranquilizado. Tiene la seguridad de que las cosas están bien orientadas, y de que no hay ninguna de las filtraciones que tanto temía. Pero en su fuerte mano sigue temblando el brazo de Elsa. Una última oleada de lejano olor a fango y a podredumbre, con un inesperado contexto dulzón, les alcanza en el momento en que atraviesan la puerta blindada.


  Bajan las escaleras sin saber cómo, un tanto aturdidos, como si hubieran bebido demasiado, o como si hubieran respirado un gas mefítico. El viejo negro camina silenciosamente a su lado, y de pronto se encuentran en la calle, bajo las estrellas que brillan despiadadamente. Hace frío, y caminan muy juntos, como si se protegieran el uno al otro. La mano de Bruckner se crispa sobre la culata de la pistola cuando una patrulla de policías, aullando como mastines, y defendiéndose a golpes de porra contra una turba de mendigos haraposos que los acosan, pasa por una calle transversal.


  No ven tras unas ruinas el cadáver de Berthold, asesinado por el general. A lo lejos resuenan las voladuras en la noche gigante, como si se avecinase el fin de todas las cosas. Durante unos segundos se detienen, abrazados, en el quicio de una puerta, mientras sombras confusas pasan a través de la noche, aullando como fieras enloquecidas. Parece que el delirio está alcanzando su clímax. No hay ya en el mundo una sola persona que no arda en deseos de hacer daño a sus semejantes.


  —No haremos el amor hoy —dice Jorge.


  —¿No quieres?


  —No. Tú sabes que soy frío, y que solo puedo darte placer en la Torre. Desde que la destruyeron es mejor que no…


  —Quizá es que estoy ya vieja y fea, y no soy yo misma. No soy yo misma.


  —Sí; sí eres tú. Tú misma, Elsa. Lo has sido siempre. Pero no es ahora el momento… He de pensar, Elsa.


  Se separan. Jorge Bruckner regresa a las ruinas de lo que fue su casa, donde ha conseguido organizar con lonas, viejos tablones y planchas de metal un elemental habitáculo. Elsa marcha a un hotel ocupado por sus tropas, donde vive con otras muchachas como ella.


  Ni ve, ni puede ver, cómo unas sombras la esperan, inesperada y extrañamente advertidas de su presencia allí y de la dirección que piensa tomar. Cuando vuelve una esquina, estas sombras saltan sobre ella, le retuercen los brazos hacia atrás, la amordazan, la atan. Babeando de placer, una de las sombras le pega una patada en las costillas. Después, se la llevan.


  Durante varias horas la calle permanece solitaria. La gente no se atreve a salir más que en grupos. Siguen brillando heladamente las estrellas en el cielo negro, y continúa retumbando el rumor de voladuras en la lejanía, acompañado ahora de un creciente tabletear de ametralladoras. Diríase que la lucha se aleja, pues las voladuras suenan más lejanas, como si el fragor del combate se hubiera desplazado. Quizá las fuerzas del bien han conseguido rechazar a las fuerzas del mal…


  Una puerta se abre, a ras de suelo, y surge una música ligera, muy rítmica. Algunas personas han intentado divertirse, y en los restos de esta casa, en el sótano, han montado un club elemental, con un tocadiscos por orquesta, unas botellas de vino barato por bar, y unos cajones de embalaje por mesas. Ahora que la muerte reina en todas partes, algo de diversión y baile ayuda a olvidar… aunque se corra el riesgo de que una bomba de aviación desfonde las ruinas y hunda en el barro a todos los asistentes.


  Sale una pareja de extremada juventud. Ella es casi una niña, con cabellos rubios largos, que el viento nocturno tiende tras ella. Él no la supera mucho en edad, y la protege con su brazo, curvado amorosamente sobre los hombros femeninos. No ven la figura encapuchada de blanco, con las letras P.P. sobre el pecho y con la larga verga de acero trenzado en la mano, que los espía golosamente tras unos grandes depósitos de metal oxidado. Y la figura blanca tampoco ve (o quizá tampoco quiere ver) que no son más que dos pobres jóvenes solitarios, que no llevan ni han llevado nunca placas de metal y navajas de sádico… y que la violencia les aterra. Es lo mismo. Sigue a los dos con el largo y mortal vergajo levantado, como un buitre que acechase a su presa. Los dos jóvenes continúan caminando, mirándose a los ojos, enlazados tiernamente, sin miedo de manchar sus pobres ropas con el hollín y el carbón de los incendios.


  No saben que una espantosa figura blanca, armada con un cable de acero, les espera más adelante, en una cita que no volverá a repetirse. En una cita única, decisiva.


  Caminan todos, el Padre Puritano y los dos jóvenes enamorados, hacia esa cita transcendental.


  OCTAVA ANOTACIÓN


  Las últimas tres noches han sido un puro dolor continuo. Velda no tiene ya ni siquiera fuerzas para maldecir a aquel ser monstruoso que le entregó, mucho tiempo antes, un inocente sobrecito de papel de estaño. Cada momento es un nuevo dolor corporal, un músculo más que se agarrota, una convulsión inesperada en un lugar hasta ahora libre de daño. Continúa acudiendo al trabajo a la fábrica de Petróleo Sintético, ahora concurrida por misteriosos personajes y, de una manera inesperada, limpia y floreciente. Teme a Ettore más que a la misma muerte, y sabe que si no viniera, él mismo iría a buscarla. Y eso quiere evitarlo a cualquier costo.


  Han sido en vano las repetidas llamadas al número telefónico que el desconocido le dejara. Tan pronto como oye su voz, suplicante de un nuevo sobre, llena de humildad, sollozante, el teléfono deja oír un chasquido y la comunicación se corta. De nada sirve que Velda cante una y otra vez lo enorme de su dolor y de su privación. El ser situado al otro extremo del hilo no quiere oír sus oraciones. O quizá nunca las ha oído. Tampoco han servido de nada los intentos de conseguir la droga a través de Ettore o de Hersan. La consideran como un perro apaleado y enfermo, indigno siquiera de morir; carne de cama para alguno en una o dos ocasiones, y nada más. Nadie le hace ya ningún caso. Sin embargo, en medio de su desesperación, recuerda a veces que en uno de los cajones de su mesa hay una anotación, rápidamente efectuada en un trozo de papel, y que quizá…


  En este anochecer, Velda ve pasar un grupo de hombres, capitaneados por el frío Ettore, que arrastran el cuerpo casi exánime de una mujer a la que apenas puede distinguir. Ha visto ya tantas cosas, unas más atroces que otras, que ni siquiera presta demasiada atención al hecho.


  Ettore abre violentamente la puerta del sótano, donde Hersan acostumbra refocilarse con sus repugnantes placeres. En este momento, en aquel lugar subterráneo, sin ventanas, a tres pisos de profundidad bajo tierra, Hersan está fotografiando cuidadosamente a una pareja de jóvenes, hombre y mujer, completamente desnudos, a los que hace adoptar las más repulsivas posturas. Solo así consigue hacer llegar algo de excitación a sus acorchados órganos, casi incapaces de sentir nada. Solo a distancia fotográfica le producen ya alguna exasperación sensual esos cuerpos que ve retorcerse ante él. Sobrecarga esas posturas con adornos de un espantoso mal gusto (madejas de seda, pelotas de ping-pong, pinchos de acero, cilindros de madera oscura y aceitosa) que juegan un papel execrable en esas silenciosas orgías a las que se entrega.


  Un solo gesto de Ettore, subrayado por el helado relumbrar de sus mortales pupilas, es suficiente para que la pareja, después de recoger sus ropas y su mísero salario en forma de latas de conserva, huya a través de los negros pasillos de la fábrica. Otro gesto hace que Elsa quede atada, casi insensible, con los brazos levantados sobre la cabeza, en una de las hornacinas que excavan la pared de frío hormigón gris.


  Hersan, aterrado, contempla estos odiosos preparativos. Mira, casi sin ver, el rostro de Elsa, muy pálido, donde una gran moradura negra de bordes amarillentos destroza la pura línea de un pómulo. Pero la expresión de la muchacha es claramente despreciativa, y sus labios casi blancos murmuran dos palabras, repetidas una y otra vez, que ninguno de los presentes logra comprender. Y ninguno sabe, tampoco, que esas dos palabras constituyen, desde hace días, casi el único motivo de su existencia.


  —Sabes lo que pasa —dice Ettore, con voz silbante—. Haz que hable.


  Hersan se queda solo con la cautiva, sin atreverse a nada. Querría huir, porque siente un enorme terror ante lo que se avecina, pero no se atreve; sabe perfectamente que Ettore y sus corifeos esperan arriba, bloqueándole la salida, y que de ninguna manera puede escapar antes de haber cumplido con su papel. Y al mismo tiempo, de una manera enfermiza e insana, también quiere quedarse y llevar a cabo lo que sea preciso con aquel cuerpo inerme.


  «Sabes lo que pasa» ha dicho Ettore. Naturalmente que Hersan lo sabe; como todos. Mientras se sienta en una mullida butaca, junto a una botella de licor, Hersan piensa en los enormes sacrificios que esta guerra fratricida está costando. Las fuerzas que defienden la verdad y la justicia han sido incapaces de romper los anillos defensivos de la ciudad; las voladuras han cesado. Solo algo completamente decisivo puede acabar de una vez con esta sangría sin sentido; algo como un ataque definitivo sobre el centro neurálgico de las fuerzas del mal. «Haz que hable», ha dicho Ettore. Es evidente que esta mujer conoce dónde está ese centro nervioso, ese corazón de las sombras que es preciso batir y destrozar para que la guerra termine con la victoria de los que solo desean mantener a salvo las libertades más profundas del ser humano. A él le toca, a pesar suyo, el terrible papel de extraer esa información.


  —Habla —dice espesamente, mirando el cuerpo semioculto en la hornacina, pendiente de las sogas. Viste Elsa un jersey y unos pantalones negros, que la sumen más aún en las sombras, y solo el pálido óvalo de su rostro destaca en la oscuridad.


  Ni siquiera contesta a la torpe petición de Hersan. Musita repetidamente sus dos palabras claves… esperando, esperando, reuniendo fuerzas para los momentos que han de venir.


  Hersan levanta la botella de licor y bebe a gollete, sin poder impedir que el espeso líquido le resbale por la grasienta papada y por la camisa.


  Hace calor. La potente lámpara que pende del techo, junto al muerto color amarillo de la bombilla hipnótica, inunda con sus miles de vatios la desnuda estancia. En el silencio subterráneo solo se escucha el respirar apresurado de Hersan, y casi, casi, algo como el aletear de un pajarillo: el corazón de Elsa.


  Hay una máquina fotográfica de alto precio, unos focos profesionales, ahora apagados, y también una gran mesa de madera oscura, junto a la cual está Hersan. Sobre esta, como un altar pagano, se alza la gran mole gris, cubierta de diales e indicadores, de un potente transmisor de radio. Hersan bebe un nuevo trago, y mira el transmisor.


  En los diales, las agujas oscilan, y una luz roja se enciende, como claro indicativo de que «alguien» a control remoto, desde un lugar quizá muy lejano, ha conectado el aparato para poder escuchar lo que sucede en esta habitación.


  —Habla —dice Hersan, con voz aún más espesa—. Habla, por favor. Cuando era niño, ¿sabes?, tenía un perrito pequeño. Un día, sin querer, me mordió. Yo lo quería mucho; era tan débil, tan indefenso… Lo quería mucho, sí…


  Se levanta pesadamente, y se quita la camisa. Su torso deforme, lleno de rollos de grasa amarilla, está cubierto de una brillante capa de sudor. Coloca sobre el tablero de la mesa, al lado del gran transmisor, una caja plana de madera barnizada, con viejos adornos de taracea en la tapa.


  La abre con cuidado. Sobre el terciopelo rojo del interior, cuidadosamente colocados, brillan instrumentos de acero con un relumbrar quirúrgico y amenazador.


  Hersan vuelven a sentarse; enciende un cigarrillo, bebe licor de nuevo, remolonea, cada vez más sudoroso y sin acercarse al cuerpo inmóvil de Elsa.


  —Habla; hazme ese favor. Si no, tendré que hacerte daño. Como al perrito. Me mordió sin querer, era joven… Le pegué un poco. No se movió ni hizo nada, ¿sabes? Pero no puede evitarlo; le pegué más fuerte, y luego más fuerte aún… Me daba mucha pena en el fondo, pero no podía detenerme. Pensaba: «Pobre perrito; le pego porque le quiero mucho… luego le perdonaré…» Pero acabé matándolo, ¿sabes? Luego le perdoné, y lloré. ¡Habla, por favor, no me hagas pedírtelo otra vez, habla! ¡Di dónde está, di cómo podemos encontrarle! ¡¡Habla!!


  El cigarrillo brilla como un ascua maligna en su mano cuando se acerca a Elsa y desgarra, cuidadosamente, tomando mil precauciones para no rozar la piel femenina con sus dedos, uno de los lados del jersey negro. Después, muy lentamente, aproxima a la piel la brasa del cigarrillo.


  Apenas hay un quejido en los labios de Elsa cuando la diminuta brasa carboniza lentamente un menudo fragmento de su carne. Se agita violentamente, intentando esquivar el terrible dolor, pero las ligaduras que Ettore y sus muchachos han hecho son capaces de soportar tensiones mucho más fuertes que esas. Despacio, una y otra vez, Hersan repite la aplicación del cigarrillo. Cuando vuelve a su sitio junto a la mesa y el transmisor, el costado de Elsa está cubierto de redondeles negros, que dejan entrever en su centro algo como una pincelada escarlata.


  —Eres terca —dice Hersan—. ¡Habla, maldita, habla!


  Bebe nuevamente, y señala al silencioso transmisor, del que se escapa un intenso olor a válvulas recalentadas.


  —Él lo oye, él lo oye todo —musita, trabándosele la lengua—. Está en todas partes; es poderoso y castiga al traidor… ¡Habla!


  Toma del estuche forrado con terciopelo un instrumento compuesto por un tubo de acero niquelado, con unas delgadas pero potentes pinzas en uno de los extremos y una abrazadera en el otro. Una palanca se articula a uno de los lados del ingenio. Con delicadeza, Hersan introduce dentro del tubo el dedo índice de la mano derecha de Elsa. No se molesta en exigir que hable de nuevo. Actúa sobre la palanca, casi con indiferencia, y en un segundo, el tubo niquelado ha efectuado su espantosa misión. De los labios contraídos de la muchacha se escapa un alarido; cuando Hersan deja el tubo de nuevo sobre la mesa, las delgadas pinzas arrastran consigo, como un espárrago sanguinolento, la uña completa, origen y raíz, inesperadamente larga, del dedo torturado.


  Hersan suda a raudales, por el torso, por el cuello… Tiene los pantalones completamente empapados de un sudor viscoso. Se los quita, quedándose desnudo, y con una pudibundez inexplicable, se cubre la parte media del cuerpo con una toalla enrollada a la cintura…


  Vuelve a trabajar con el cigarrillo, y con una afilada navaja, capaz de efectuar cortes no mortales pero indudablemente dolorosos. Cuando, agotado, se retira junto al monolítico transmisor gris, en cuyo frente los diales continúan moviéndose y la lámpara piloto roja prosigue luciendo, está tan fatigado o más que la prisionera. El rostro de esta, cubierto de cortes y quemaduras de cigarrillo, presenta un aspecto espantoso; pende, sin fuerzas, de las apretadas ligaduras.


  —No hay esperanza —canturrea Hersan, totalmente beodo, mientras ojea una revista pornográfica—. No hay esperanza ninguna…


  Contempla con efervescente interés, sin que su miembro viril experimente la más ligera excitación, escenas en las que muchas personas se amontonan entre sí de formas casi inconcebibles.


  Los dos, torturador y torturada, están sudando. Pero el sudor de Elsa es como un licor fluido, como un aceite precioso que resbalase por su cuerpo, refrigerándolo y casi reanimándolo.


  De pronto, Hersan se levanta, lanzando un espantoso aullido. Se desatan en él todas las furias del infierno; se acerca a la prisionera, la patea, la abofetea una y otra vez…


  —Pero, ¿es que no vas a decir nada, perra? ¿No vas a hablar, maldita? ¿No vas a confesar? ¡Te destrozaré!


  Al mismo tiempo se le saltan las lágrimas, como si fuera un niño dolorido. Se crispan sus dedos mientras extrae del estuche de terciopelo rojo algo de acero inoxidable que parece una mandíbula con numerosos dientes. Tropieza y casi cae al suelo mientras trata de colocar aquello en el brazo de Elsa, y cuando los terribles dientes profundizan en la carne, haciendo saltar varios chorros de sangre roja, retrocede, trastabillando, como si esperase encontrar un goce extrahumano en el alarido que espera.


  Pero no hay alarido alguno. Quizá porque Elsa es incapaz de gritar ya, o tal vez porque aún su fuerza de voluntad es mucha. El suelo está cubierto de manchas oscuras y de trozos de piel sangrienta, y ni un solo ruido llega del cuerpo que se halla, retorcido y deshecho, en la hornacina.


  Hersan se tambalea en su nuevo recorrido hacia la caja de madera lacada. Busca y rebusca, con torpes manos, entre los acerados instrumentos que aún ocupan su lugar en las cavidades de terciopelo rojo. No sabe cuál usar. Por fin, extrae algo que tiene un aspecto horrendo. Es una gran tenaza semicircular de acero, con un pincho en su centro y dos mangos de ebonita. Un potente motor de muelle, situado entre los mangos, comunica su fuerza al aparato, pues la fuerza de las manos humanas no es suficiente para que cumpla su espantosa misión. Hersan pisa la toalla mientras rehace, entre hipos y eructos, su camino hacia la víctima, y al mismo tiempo, babeando y tosiendo, da cuerda al poderoso resorte. La toalla ha quedado en el suelo, a media distancia del hierático transmisor, y es así, desnudo del todo, como un hediondo engendro del mal, que Hersan coloca en el muslo de Elsa el fatídico aparato. Antes de soltar el resorte, la mira de nuevo, sin fuerzas para pedirle que hable.


  La piel de la muchacha se ha ayesado bajo las manchas de sangre, y sus ojos están cerrados. Con un rugido de desesperación, Hersan libera el resorte; hay un ruido como de papel que se rasga, mientras algo acerado y potente da vueltas con una fuerza incontenible; las pinzas se cierran, el pivote de acero gira, hay una explosión de carne desgarrada que lanza al cuerpo de Hersan una masa de cuajarones de sangre, y la pierna, con los tendones cortados, y un boquete en el que cabe un puño, pende, cuelga, se arrastra, inutilizada y muerta. De los labios blancos como yeso solo se ha escapado un alarido ronco, apenas audible.


  Hersan retrocede, desesperado. No sabe qué hacer.


  Y es en este terrible momento cuando del fondo de la hornacina surge un rumor sordo, sibilante, como el de una colmena en cuyo fondo zumbasen miles de irritadas avispas. Parece salir a la vez de todas partes, cuando en realidad surge, como una vibración de ultratumba, de los casi muertos labios de la muchacha…


  Hersan, aterrado, con la botella vacía en la mano, escucha sus terribles palabras.


  —Cerrrdo… —dice la voz espantosa, silbando y arrastrando mucho algunas consonantes—. Cerrrrrrdo… ¿Qué cosa eres tú, cerrrdo? ¡Me has torturado como si fuera un hombre! Dime… asqueroso… ¿qué eres? Mirabas revistas pornográficas, y me tenías aquí… No te has atrevido a tocarme, ni a desnudarme, ni a violarme. Tengo pechos, y piernas, y vientre… y ¿qué has hecho conmigo, cerrrrrrdo? ¡Ni siquiera te atreves a meterle mano a una mujer atada, impotente, cerdo, cerdo, cerdo…


  Con un grito demencial, Hersan rompe la botella sobre las losas del suelo, enarbola en la mano el cuello con las aguzadas aristas y puñales del cristal dirigidas hacia adelante, y con toda su fuerza, apoyándose como si quisiera derribar una pared, la hunde en el estómago de la muchacha, aullando:


  —¡Muérete! ¡Muérete ya! ¡Muérete ahora mismo! ¡Muérete de una vez!


  El alarido de muerte de Elsa crece, aumenta, se hincha como una ola, y con inesperada e imposible fuerza, atraviesa los pisos que separan el sótano de la superficie y llega hasta los espantados oídos de Velda. Como si ese espeluznante grito fuese un gatillo que detonase una carga oculta, Velda extrae de un cajón una nota apresuradamente tomada, y se abalanza sobre el teléfono.


  Abajo, Hersan, derrumbado sobre el sillón, con la botella chorreando sangre en la mano, experimenta por primera vez una creciente excitación sensual, que aumenta, continúa, y termina en una violentísima eyaculación, espesa y ardiente como un ácido. Ante sus ojos, en los que el sudor entra, produciéndole un inaguantable escozor, el cadáver de la muchacha parece ondular.


  Del transmisor continúa surgiendo un olor, cada vez más intenso, a válvulas calientes y a metales llenos de grasa. Reptando como un monstruo, Hersan se vuelve hacia ese gris monolito cubierto de diales, donde la luz roja persiste en su brillo inhumano.


  —¿Me oyes? —dice Hersan, medio lloroso y desgarradoramente arrepentido—. No… Yo no soy malo. ¿Qué crees ahora de mí, número uno? ¿Qué soy perverso, que he gozado despedazando a esta mujer? Ya me he dado cuenta de algo; sí, de algo más, número uno… Sí; tengo un montón de malos instintos dentro, pero ¿son todos míos? ¿Soy malo, soy perverso del todo? ¡Dímelo, tú que me oyes! ¡Oh, esta horrible insatisfacción…!


  El altar gris se yergue hacia arriba, mirando a Hersan con su única pupila roja. El hombre, desnudo como un gusano, aún cubierto de sudor y sangre, se arrastra y se arrodilla ante la mesa, uniendo las manos en un vano gesto de petición.


  —Dime, número uno… tú, tú, tienes que tener algún remedio para evitar estas horrorosas sensaciones de derrota que me invaden continuamente… ¡Te lo ruego, óyeme! Dímelo… dime ese remedio. Dímelo, por favor. Seré siempre bueno; te obedeceré en todo.


  Silencio.


  —Bien… lo que quieras. Soy repugnante, vil, sádico, dañino; no debería existir. Pero entonces, ¿por qué? ¿Por qué no me has hecho matar por Ettore? ¡Él no se da cuenta de las cosas! ¡No es más que una máquina de matar! ¡No siente como yo!


  Silencio.


  —¿Sabes? En el fondo soy sensible, bueno. Mira; me pongo sangre de ella sobre el pecho; así sería yo muerto… roto, con las vísceras fuera… ¡Ordena que me maten!


  Silencio.


  —¿No quieres? Dime, ¿de qué sirve rogarte, pedirte cosas, si ni siquiera sé que estás ahí? ¿De qué sirve que me amenaces, si me has metido tú en esto? ¡Yo estaba bien con mis manías y mis quiebras! Bah, bah. Sí; soy el ser más malvado del mundo… y tú que me has hecho así, ¿qué es lo que eres? Esa mujer, esa Elsa… la amo, la amo ahora. Sería capaz de cualquier cosa por ella. ¿Ves? No soy malo del todo, ¿no es así? Entonces, ¡sácame de aquí! ¡Óyeme! ¡Atiende mis ruegos!


  Silencio.


  —¿Me oyes? ¿Me oyes?


  Con un chasquido seco, la luz roja, único testigo de que al extremo de la comunicación inalámbrica hay otro ser que escucha, se ha apagado. La comunicación está cortada por completo. Pero Hersan no lo sabe, ni lo sabrá nunca. Continua rogando y orando al vacío, y al final, cuando una fatiga embrutecedora desciende sobre él, enciende la lámpara hipnótica y se sume en un sueño deforme, tendido en el suelo, monstruoso y horrible, ante el pobre cadáver que se va enfriando.


  A otros niveles, la llamada telefónica de Velda ha recorrido un largo camino; ha provocado otras llamadas, muchas conversaciones, sorpresas inesperadas, contraste de datos, comparación de informes. Como ruedas dentadas que engranasen unas con otras, haciendo así funcionar un mecanismo bien calculado, las llamadas, las conversaciones, los datos y los informes hacen llegar a varias personas a una única y espantosa conclusión.


  Mucho más tarde, un hombre de rostro empalidecido y desencajado, en virtud de la terrible noticia que acaba de recibir, camina en solitario por un patio de vecindad, donde ropas de diversos colores, tendidas al viento, ondean como banderas de la pobreza. Deja tras él, en la ciudad y en el mundo entero, un silencio creciente.


  Este hombre, conocido como Jorge Bruckner, se detiene ante una puerta que identifica gracias al número que ha sabido hace poco y que su memoria no ha podido olvidar. Si pudiera llorar, correrían las lágrimas de sus ojos; pero eso, a pesar de la pérdida que ha sufrido y de la forma tan atroz como ese ser amado ha terminado sus días, no entra dentro del carácter de este luchador incansable. Hace muchos años que los ojos de Jorge Bruckner están secos, y ahora su rostro no revela más que una tremenda determinación pero no dolor ni debilidad por la muerte de Elsa. Piensa que será inmortal; que ha dado su vida por una causa sagrada, y que vivirá siempre en la memoria de los hombres. Pero ni siquiera estas palabras son capaces de consolarle, quizá porque no les encuentra el mismo sentido que otras veces.


  Ha extraído una pesada pistola negra, de chato cañón, y empuja con el pie la hoja de la puerta, que se abre suavemente. Contempla desde allí una habitación pobremente amueblada, con una cama mal cubierta por sábanas remendadas y un estante de madera sin desbastar donde se acumulan algunos libros casi deshojados. Hasta cierto punto le recuerda la pobreza espartana en que él mismo ha vivido siempre, y eso, a pesar del intenso odio que arrastra, le hace experimentar una leve corriente de simpatía por el otro que está sentado allá.


  Es un hombre casi calvo, de macizos hombros, que mira con profundo desprecio la pistola que Bruckner empuña, denotando claramente que un solo hombre y una sola pistola no son, ni mucho menos, enemigo bastante para él. Está sentado sobre la cama, remendando una camisa, y sus pantalones, así como la agujereada camiseta con que se cubre, están llenos de cosidos y rotos.


  Jorge Bruckner y Dalton, también conocido como El General, se contemplan mutuamente, en silencio, durante un buen rato. Después comienzan a hablar, y esa conversación se prolonga durante el resto de la noche.


  NOVENA ANOTACIÓN


  Algo totalmente anormal está sucediendo. Y no me resulta demasiado difícil imaginar lo que es. Me he extralimitado en mis jugueteos con…


  ¿Con qué?


  ¿Con esos seres? Sería un error muy grave pensar esto. Y no sería cierto, además. En ningún momento he jugado con ellos, sino con las relaciones entre ellos. Esto es importante y exacto, imprescindible y necesario para comprenderlo todo bien. Y es la única explicación posible; en mi ánimo de llevar al extremo la opoguerra y rozar cada vez más profundamente los antefines de todos y el más fundamental, el mío propio, me he pasado de los límites lógicos. Ha habido una filtración gigante, un trasvase mutuo. El espíritu fundamental de la opoguerra ha quedado destruido.


  Lentamente el ritmo de llamadas, comunicaciones e informes ha ido decreciendo. Primeramente las que podríamos denominar comunicaciones principales, o sea, las provenientes de altos jefes, cargos importantes, figuras centrales. Después, los estamentos intermedios. Por último, los agentes más alejados: la periferia. Ha sucedido al contrario que cuando un cuerpo humano muere; la negra visitadora, la muerte, invade primero los órganos más lejanos del centro, y al final, entre carcajadas, se apodera de este.


  Ahora solo llega, de cuando en cuando, la llamada de algún agente lejanísimo, a quien la verdadera situación no le ha sido comunicada aún. Pero incluso estas llamadas que no transmiten más que datos absurdos y sin sentido van disminuyendo hasta desaparecer. Seguramente ahí fuera los hombres buscan de una manera llena de dudas la verdadera explicación de las cosas, pensando en encontrarla tal vez en unos documentos abandonados en una estancia vacía, o quizá en las palabras de una persona que acaban de conocer, o puede que en una transmisión radial de una estación pirata.


  Probablemente se sienten como niños que observan cómo vuelve a amanecer después de una noche eternamente larga, sin recordar que en un tiempo supieron, y uno de sus poetas lo cantó así, que ni siquiera la noche más larga es eterna. Contemplan los campos asolados, las ciudades destruidas, los montones de escombros aún humeantes, las hileras de muertos, los niños con los estómagos abombados por el hambre, las madres que sollozan ante pequeños cadáveres, los cuerpos quemados por el fósforo, las maquinarias retorcidas y oxidadas por el humo de los cañones… Y piensan que esto no debe suceder de nuevo. Pensamiento inútil, como es lógico, pues volverá a suceder cuando otro como yo, tal vez más listo, quizá más hábil, sepa mantener la misma situación durante más tiempo…


  Aún llega una llamada desde el otro extremo del mundo. Sé, sin conocer muy bien el motivo, que es la última. La suerte está echada; los últimos contactos han sido tomados, y ahora, sin duda alguna, vienen a por mí. No sé muy bien cuando vendrán —pienso, mientras devoro, automáticamente, un gran tazón de pasta muy suave y casi líquida—, pero será a la hora adecuada. No al anochecer, ni al atardecer, pues entonces se baila, los enamorados salen, los niños se retiran a dormir, y se celebra la victoria de esta guerra estúpida en la que nadie ha ganado. No al mediodía, pues la gente come, hace la digestión, contenta sobre sus vecinos. No por la mañana, pues entonces se reconstruye, las oficinas funcionan moviendo papeles absurdos de un lado a otro, las religiones venden sus mercancías, los políticos eructan sus mentiras. Tiene que ser precisamente al amanecer, cuando el sol aún no ha salido, pero ya despunta un poco sobre el horizonte, tiñendo de rojo el negro profundo de la noche que muere. Tiene que ser a esa hora, precisamente, puesto que es la hora de las ejecuciones.


  No puedo moverme ya. Antes me desplazaba con gran dificultad mientras mis múltiples miembros atendían el servicio de llamadas y contactos. Pero diría que he expelido raíces o raicillas, y que estas me han clavado en el suelo, donde han penetrado como si buscasen un alimento sepultado. Soy una masa que navega en la oscuridad, y que ya no espera más que un destino determinado hace unas horas. «Ellos» lo saben. Bruckner, Dalton, Aldelin, los Mayday, los Padres Puritanos, lo saben. Y yo también lo sé…


  No espero más que una cosa; el poder definir en estos escasos minutos que me quedan algo que se separe del simple hecho material del suceso. Es decir, que no sea el acontecer de la batalla, o el proceso de una tortura, o la explicación de un atentado o un asalto, sino la causa, el motivo, o por lo menos, la diferencia que ha dejado en las almas de los que han vivido estos acontecimientos, o por lo menos, hayan llegado a conocer mis anotaciones. Esto es lo que yo llamo «rozar la piel del infinito», o sea tratar de definir lo indefinible, de explicar lo que no puede ser explicado simplemente con palabras, sino con impactos visuales, con una sucesión de escenas, o con el desarrollo complejo de varios acontecimientos.


  Así, por ejemplo: al final de mi séptima anotación tengo un apunte que dice textualmente: «… cuando una patrulla de policías aullando como mastines, y defendiéndose a golpes de porra contra una turba de mendigos haraposos, que los acosan…» Evidentemente la construcción es perfecta, y yo me he limitado a reproducir la prolija descripción de mi informador. Pero esta descripción, ¿es cierta? ¿Es exacta? Examinando el asunto a fondo, ¿es admisible que policías armados con porras huyan ante una turba de mendigos?


  Algo está pasando. A través de la gruesa puerta de acero llegan ruidos leves, como rasguñazos hechos por afiladas pezuñas de lobos. Sé perfectamente de qué se trata. Por fin, ellos están ahí.


  Pero aún tardarán en entrar. Tratemos, en estos breves segundos, de definir lo imposible. Si examinamos así todas mis anotaciones, es fácil que buena parte de ellas, o quizá todas, ¿quién sabe? sean falsas… También puede ser, mirándolo así, que no haya pasado absolutamente nada, y que Elsa esté viva, y que los fondos que he suministrado hayan sido gastados en orgías con gentes de escasa reputación. Lo sabré seguro cuando acaben de violar esa puerta de acero.


  Un acre olor a metal recalentado llega al órgano que podría definirse como mi olfato. Está claro que al no poder forzar los macizos batientes, han recurrido al soplete oxhídrico o a otro medio tan potente como este. Para matar a un pobre bacilo como yo, exagerado medio es ese.


  Poco a poco el olor a metal caliente aumenta, y un ligero círculo rojo se marca en medio de la total oscuridad, que naturalmente, al tener en su centro ese ligero círculo de hierro enrojecido, no es ya total. Está muy claro que ahí donde se halla ese círculo rojo que va aumentando, ahí está la puerta de acero, con sus escalones, sus ruedas de bronce, y su casi inatacable combinación. El rojo oscuro de un tono hígado aumenta de superficie y color, se vuelve vivo, como sangre, comienza a emitir rayos de luz cada vez más intensos, bajo cuyo relumbrar sangriento vuelvo a ver por primera vez desde que entré aquí, en mi refugio que ya no es «Hitsch», los aparatos diversos que me rodean. Ni siquiera intento dirigir la vista sobre mi cuerpo; solo de pensarlo un terror espantoso me sobrecoge.


  Con un crujido enorme y el resonar de metal torturado, el gran batiente de la puerta se abre, gira aceitosamente sobre sus sólidos goznes, y choca con la pared de piedra, lanzando un sonido de campana funeral. Algo como una humareda gris entra por este espantoso hueco que ha quedado abierto al mundo exterior. ¿Humareda gris? No. Es simplemente luz; la débil luz del pasillo y de las escaleras que penetra hasta dentro.


  He de darme prisa. Siento cómo torrentes de odio y de deseo de matar se desbordan por esa puerta abierta. Pero, ¿qué les preocupará? ¿Por qué ese odio? ¿Qué les haya quitado la libertad personal? ¿Que haya causado muertes? Yo no he hecho más que estar aquí. Estar. ¿o es que van a odiarme por ser una sola persona?


  Unas sombras oscuras atraviesan la humareda gris y se sitúan en el fondo, a buena distancia de mí. No reconozco muy bien sus voces…


  —¿Estáis seguros de que ahí hay algo?


  —Yo estuve aquí y habló…


  —¿No notáis el olor?


  Un silencio.


  —Yo no creo en él. Ahí no hay nada, solo trastos viejos… nada, ¡os digo que nada!


  ¡Vaya! ¿Quién será este? ¿Y por qué esa furibunda, violenta obsesión de no creer en mí? Puede creer o no creer, si quiere, pero no es ninguna ofensa ninguna de las dos cosas. En todo caso el que más va a sufrir soy yo, a quien sin duda espera el expolio definitivo. Recuerdo ahora el lenguaje sin punto ni comas del Mayday rubio y niño, y creo que si me expresase así, daría más fuerza a mis ideas. De manera que…


  —¡Entrad ese foco de una vez!


  —¡Os digo que ahí no hay nada! ¡No existe!


  Es indudable; por ser una sola persona. Si yo hubiera sido dos personas, y cada una de ellas hubiera comandado los dos partidos que han luchado hasta la muerte, ¿hubieran sentido el mismo odio y los mismos deseos de matar?


  Encienden una violenta luz que se centra sobre mí, sumiéndome en un universo de dolor. Un torrente de exclamaciones de asco, de miedo, de terror, surge de la puerta.


  —¡Es él!


  —¿Ya no hay que adorarle? —dice un Mayday joven.


  —¿No defiende los valores de la raza? —gruñe un Padre Puritano.


  El resto es una babel de voces que dicen mil cosas, todas entremezcladas y distintas, contradictorias e iguales, todo a la vez.


  Arrastran algo de metal azul que cruje ominosamente, y comienzo a notar poco a poco que solamente soy una partícula más que es en este instante y que va a desaparecer de un momento a otro, mientras ellos siguen hablando, hablando, hablando…


  —Hemos respetado lo que no debíamos.


  —Sigo sin creer que eso sea nada importante, verdaderamente…


  —No admito que exista…


  —¿Es que no lo ves?


  —¡No me contradigas!


  —No merece tanto sacrificio…


  —Ha costado miles de muertos. La gran labor patriótica ha quedado sin concluir…


  —La era ha terminado…


  Estoy buscando en los más profundos recovecos de mi mente, mientras ellos, gruñendo, peleándose entre sí, y cada vez más desacordes, con la personalidad totalmente perdida (ya no son ni Bruckner, ni Berthold, ni un Mayday, ni el General, sino solamente una masa de gente gris, sin rostro ni carácter), arrastran vocingleramente la pesada ametralladora azul, y la apuntan sobre mí, y discuten aún, y dudan, y dicen que no estoy ahí, y que nada es cierto, y que todo es cierto, y que los responsables son otros, y que el responsable soy yo, y solamente están de acuerdo en una cosa y es en que hay que matarme de una vez. Sigo buscando en mis abismos mentales y ruego que esperen un poco, porque gozo como un salvaje, y mis dedos sin uñas vuelven a rozar la piel del infinito, y me falta poco para descubrir el misterio de todo, que es en definitiva el misterio del hombre. Escuchad, o si no oid. Un poco de paciencia, unos momentos tan solo. Recordad todo lo que ha sucedido: eso es el hombre. Esperad, ¡o si no, leed! Hubo algo que vivió, ascendió, creció, llegó a un punto culminante, contradictorio y lógico, cruel y compasivo, bueno y malo… eso y no otra cosa es… no giréis el cañón de metal azul… no gritéis de esa forma, insultándome e imprecándome… sufro ahora… a punto de morir… El punto culminante está en la muerte de Elsa, pero todo lo que sucedió antes, todo absolutamente, desde mi salida de aquel lugar olvidado, es la historia del hombre. Ahora solo me espera la muerte, pero mi placer es tan gigantesco porque estoy lamiendo la verdad con todo mi cuerpo, y conozco el misterio de la humanidad. Eso es el hombre, el ser humano, esa cosa que vivió, ascendió, esa cosa que no puede hacer nada bueno ni malo, máquina imperfecta, pero adecuada. ¡Oh, gran ser de los espacios… las palabras definitivas! ¡CAPAZ DE FELICIDAD! No me apuntéis ahora, no disparéis, seres CAPACES DE FELICIDAD, porque yo NO LO SOY, y por eso… Esa mano crispada sobre el gatillo azul y el hueco negro del cañón que va a terminar con
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  Cuando Mendoza abrió la puerta, le pareció que nadie ocupaba el lujoso sillón de piel situado tras el escritorio, al fondo de la habitación. Más tarde pensó que debía haber sido una momentánea ceguera provocada por el nerviosismo, puesto que inmediatamente se dio cuenta de que el sillón estaba ocupado por una alta belleza rubia, de cabellos color de miel oscura y rasgos dignos de una estrella de cine.


  —Pase, por favor —dijo la joven—. Pase y siéntese.


  Notando un característico cosquilleo en las puntas de los dedos (el mismo que cuando cogía el mazo de cartas para repartir), Mendoza ocupó una de las butacas colocadas ante el gran escritorio de marfil.


  —¿Puedo servirle en algo, señor…?


  —Mendoza, Mendoza es mi nombre, señorita.


  —Celebro conocerle. Soy la señorita Hollister, a su servicio.


  —Me han dicho —musitó Mendoza, en voz baja— que ustedes pueden conseguir, esto…


  —Oportunidades.


  —Algo así.


  —Está usted en lo cierto. ¿Una copa, señor Mendoza?


  —Sí, gracias; cualquier cosa —contestó Mendoza, comenzando a sentirse más a sus anchas—. Me hace falta, la verdad.


  —¿Un Calixto con gotas?


  —Sí; eso mismo.


  Mendoza apartó sus ojos del cutis trigueño y los ojos azules de la joven para mirar con más detenimiento lo que le rodeaba. Aparte del magnífico escritorio, quizá imitación marfil, quizá tallado en uno de los colmillos del extinguido tiranosaurio de Titán, el conjunto era puramente funcional. Dos butacas ante el escritorio; el sillón ocupado por la señorita Hollister, y un archivador semivivo en un rincón. La única ventana daba sobre la desértica planicie de Titán, mostrando el gigantesco Saturno, con los anillos de canto, como siempre.


  La larga mano de la señorita Hollister había depositado ante él un torneado vaso de cristal rojo, lleno de líquido helado.


  —Muy bueno —dijo Mendoza, después de probarlo—. Yo…


  —Usted necesita dinero.


  —Así es… ¿Qué…?


  —Quizá será mejor que antes de seguir hablando le explique nuestro sistema. Soy la representante de una organización encargada de conseguir trabajo… organización extendida por todo el universo conocido y parte del desconocido. Nuestros trabajos son perfectamente legales, al menos en los planetas en que se realizan. De manera que no es preciso que hable usted en voz baja, ni que crea que tiene que ocultarse. Ni siquiera los Pistoleros Diplomados de la Autarquía de Titán intentarán emprender una acción legal contra nosotros.


  —De los Pistoleros se trata… —dijo Mendoza, con un suspiro.


  —No le solicitamos ninguna clase de explicación, señor Mendoza.


  —No; si es igual. Yo, ¿sabe? tengo una fundición de chatarra, una esposa, Mary, y dos hijos. También tengo el vicio de jugar, y ayer…


  Durante unos segundos, los ojos negros de Mendoza se nublaron; pasó la mano callosa sobre el cabello prematuramente encanecido.


  —Ayer —dijo, con voz más firme— me jugué todo lo que tenía en la caja: dieciocho mil quinientos créditos. Y los perdí hasta el último. Lo peor es que la mayor parte era una provisión de la Autarquía para fundir los restos de varias naves de línea. Ya sabe usted cómo las gastan los Pistoleros Diplomados con quien se queda los fondos de la Autarquía.


  —Mal asunto, señor Mendoza —dijo la señorita Hollister, con gesto comprensivo.


  —Me hablaron de esto. ¿Usted cree que podría conseguir dieciocho mil quinientos créditos, y pronto? He prometido que no volveré a jugar más; nunca más, así me ardan las manos. Puede usted creerme, señorita Hollister: ni una sola partida más, ni una carta, ni un dado, nada de nada…


  —Yo… —contestó la joven, ligeramente sonrojada—. Yo no puedo entrar en sus problemas morales, señor Mendoza. Solo puedo darle información. Sí; puede usted conseguir ese dinero… Pero atiéndame bien; fíjese en lo que le voy a decir.


  Un poco más tranquilo, Mendoza pensó que la señorita tenía una maravillosa figura, muy bien subrayada por el ceñido traje de escamas doradas y negras. Un poco conservador y anticuado, así como también el escote en uve hasta el estómago; pero se veía que era una chica de buena familia, bien educada.


  —Nuestra oficina recibe encargos de búsqueda de personal para trabajos más o menos arriesgados. El personal puede ser humano o de cualquier otra raza, y trabaja mientras lo desea, con ciertas condiciones en cada caso concreto. Cuanto más arriesgado es el trabajo, más alto se paga. Lo entiende, ¿verdad?


  —Creo que sí; pero, ¿cuál es el riesgo?


  —Prácticamente, solo uno: la muerte. A veces, lesiones muy graves, pero es raro.


  —Bueno —dijo Mendoza, muy pensativo—. ¡Si es que no me queda otro remedio! Si no consigo el dinero, y fundo la chatarra, los pistoleros me pulverizarán.


  —No quiero forzarle —dijo ella, dulcemente—. Tal vez otro sistema, un préstamo del Banco Terrestre, algún amigo…


  —¡Bah, bah! ¡Nadie, nadie! Ya lo he probado todo. No me queda otra solución. Pero… esto… señorita Hollister, ¿hay que hacer el trabajo antes? ¡Necesito el dinero hoy!


  —No le preocupe eso, señor. Aun cuando usted ocupe, digamos una semana, en cualquiera de nuestras… oportunidades, como la traslación es inmediata, y se produce una estasis temporal…


  Ella volvió a ruborizarse un poco; se veía que estaba recitando una lección aprendida de memoria.


  —Bueno; ya lo entiendo —contestó él—. Que regresaré aquí a la décima de segundo de haber marchado, aun cuando esté un mes trabajando… donde sea.


  —¿Sabe usted algo de viajes temporales, señor Mendoza? —preguntó la señorita Hollister, abriendo admiradamente sus hermosos ojos azules.


  —En mi profesión hay que saber de todo —se pavoneó Mendoza—. Bueno. Si he comprendido bien, cuanto más riesgo, más dinero. Veamos, ¿qué clase de trabajos hay?


  Pareció que las lágrimas se le iban a saltar a la joven.


  —Lo siento, no tenemos información sobre el carácter del trabajo. Solo sabemos la cantidad que se paga, y el porcentaje de… riesgo.


  El señor Mendoza apuró la última gota del Calixto. Una onda de calor le recorrió el cuerpo. Se sentía muy satisfecho viendo sus problemas resueltos; muy animado debido al alto contenido alcohólico del Calixto (quizá demasiado, pensó) y muy orgulloso por la evidente admiración que se desprendía de la señorita Hollister.


  —Bueno —dijo, con algo de miedo—. ¿Por qué no me busca uno barato… y fácil, para empezar? Es por saber en lo que me meto, ¿sabe?


  —Lo comprendo —respondió ella—. Muchos lo hacen así.


  Al señor Mendoza le pareció que ahora la expresión de la joven tenía cierta frialdad, como si pensase: «Lástima. Un hombre tan varonil, y no se atreve…» Sí lo pensaba; hubiera apostado su horno solar contra un guijarro a que lo pensaba.


  —Ven, Lorenzo —dijo la señorita Hollister, cariñosamente.


  El fichero semivivo zumbó, bostezó, y se acercó a la mesa, colocando su masa gris deforme junto a los finos rasgos de la joven.


  —Dame uno de baja probabilidad, Lorenzo. Entre diez y doce mil.


  —No disponible —contestó el fichero, con voz ronca.


  —Entonces, entre doce y quince mil.


  El fichero emitió un sonido repugnante, como el de un borracho al que apaleasen mientras estuviera vomitando, y arrojó sobre la mesa de marfil una cartulina nacarada con cantos dorados.


  —Veamos este —dijo ella—. Probabilidades, una por doce mil trescientas dieciocho.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Que hay una probabilidad de muerte por doce mil trescientas dieciocho de salir con vida. Compensación por esta… eh… oportunidad, cincuenta créditos diarios. Cuando decimos diarios, queremos significar que se paga por días completos. Si usted vuelve a mitad de jornada, no se le satisface nada por esa jornada. Solo días completos.


  —Bueno, lo tomaré… a ver qué pasa.


  —Hay una prohibición. O por mejor decir, dos. Está prohibido ocultarse de la multitud, y arrojar el dinero al suelo. Si se hace así, no se percibe nada.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —No lo sé, señor Mendoza. Consta así en la ficha. Pero no nos lo explican, ¿sabe? Ahora bien; puede usted estar seguro de que lo comprenderá si acepta la… eh… oportunidad.


  —Bueno; la acepto. No esconderse de la multitud y no tirar el dinero, ¿eh? De acuerdo. ¡Ah, oiga! Dos cosas, señorita Hollister… ¿hay que pagarles algo a ustedes?


  —No, señor. Recibimos nuestros honorarios de las personas o entidades que nos patrocinan; o sea, las que nos solicitan empleados. Para usted, la cantidad, en este caso, los cincuenta créditos diarios, son líquidos.


  —Y la otra cosa: cuando me canse, o si me asusto, ¿qué hago para volver?


  —Mire esto.


  La señorita Hollister agitó su hermosa cabellera al mostrarle una pulsera de plástico barato con un botón rojo en el centro.


  —Póngasela. Así. Cuando quiera regresar, aprieta usted el botón. Y ahora, ¿acepta usted el trabajo?


  —Sí.


  Al señor Mendoza apenas le dio tiempo de ver lo que las manos de la muchacha rubia hacían en el tablero de la mesa. Desapareció inmediatamente; y dos décimas de segundo después volvió a aparecer. El primer sonido que exhaló fue un largo suspiro de alivio. No había grandes cambios en él; solamente su aspecto fatigado, una moradura sobre el ojo izquierdo y un arañazo en la mano derecha, aún goteante de sangre.


  —¡Señor! —resopló, abalanzándose sobre el nuevo Calixto helado que acababa de surgir del tablero de marfil—. ¡Qué barbaridad!


  Esta vez había una clara nota de desprecio en la voz de la señorita Hollister.


  —Si solo ha estado usted un día… cincuenta créditos, señor Mendoza.


  La aristocrática mano de la joven depositó una moneda sobre la mesa, al lado de la butaca ocupada por el hombre.


  —No era muy peligroso —dijo él, después de dejar el vaso vacío sobre la mesa—. ¿Sabe usted lo que era? ¿O es que les prohíben escuchar?


  —No; en absoluto. Puede usted decir lo que quiera…


  —Bueno; nada más empezar la… oportunidad, me encontré en medio de una masa de seres de color verde, con una especie de plumeros encima de la cabeza…


  —El planeta Traskiliskar —comentó ella.


  —Eso mismo. Yo era como ellos, y resulta que era nada menos que recaudador de contribuciones. Todos se echaban encima de mí, aullando y berreando. Al principio creí que querían matarme, ¿entiende usted? Pero luego resultó que no. Parece que esa gente, los traski… los trasli… bueno, como se llamen, tienen un sentido absurdo de las cosas. ¿Sabe usted? ¡Me perseguían para pagarme los impuestos! ¡Nada menos! Entonces comprendí las prohibiciones: no podía esconderme, ni tirar el dinero. Estaba bien claro. Pero ¡qué barbaridad! Me acosaban, me perseguían, me metían el dinero en las bolsas que yo llevaba en la cintura, me arrancaban los recibos de las manos… Y por cierto, ¿sabe usted qué impuesto cobraba yo?


  —No, señor Mendoza…


  —El Impuesto sobre el adulterio triple. Entonces sabía lo que era, pero ahora… bueno; no puedo acordarme bien. Era horroroso, palabra. A lo lejos, vi a uno de mis colegas de recaudación cayendo bajo una masa de contribuyentes; el pobre se levantó y siguió cobrando. ¡Qué espanto! Me harté enseguida, palabra. Oiga, señorita Hollister… prefiero otro trabajo más arriesgado, pero con menos gente. ¿Probamos?


  —Lo que usted diga —esta vez la voz de la muchacha volvía a mostrar signos de admiración; incluso sus ojos miraban al hombre como diciendo: «Usted es una persona verdaderamente valiente…»—. Veamos, señor… entre ocho y diez mil…


  —Algo más, algo más —dijo Mendoza, sintiéndose francamente superior en virtud del Calixto recién ingerido—. ¡Oiga! ¿Qué me impediría, en una… oportunidad barata, como esta, estar allí un montón de años, si he de volver de inmediato?


  —Bueno… su edad física sigue corriendo. Volvería usted con un montón de años más. Y luego… dieciocho mil quinientos créditos son… eh… trescientos sesenta días, a cincuenta créditos cada uno… Tendría usted un año terrestre más. Pero si le interesa…


  —No, no. Más rápido, aunque sea más arriesgado. Desde luego, le aseguro que no jugaré más. Ni un dado, ni una carta. Palabra.


  —Entonces… ¿algo entre cuatro y cinco mil?


  —Eso.


  —Lorenzo… algo entre cuatro y cinco mil.


  Tras un sonido de sierra mecánica cortado huesos cubiertos de carne, el fichero semivivo emitió una nueva tarjeta.


  —Mire esto, señor Mendoza. Probabilidades, una por cuatro mil novecientas quince. Ya sabe lo que quiere decir. Salario: doscientos créditos diarios. Prohibiciones: estarse quieto y no abrir las puertas. No lo entiendo, pero estoy segura de que lo comprenderá usted. ¿Otro Calixto?


  —No, prefiero estar sereno. Adelante, señorita. Vamos allá.


  Se encontró, tan repentinamente como antes, en un lugar inesperado. Un cielo plomizo, lleno de nubes tempestuosas, se extendía ante su vista. Llovía intensamente, y violentos relámpagos de un intenso color azul chispeante surcaban el lóbrego firmamento. Estaba de pie en la cubierta de un buque; al menos, eso le pareció. Luego recordó las prohibiciones, y comenzó a caminar de un lado para otro.


  Llegó hasta la borda, y se inclinó sobre ella, viendo abajo las aguas remolineantes y llenas de espuma, chocando sin cesar contra la pared vertical de color plomo. Entre la niebla se oían a veces chasquidos extraños, el ulular de una sirena, y un profundo ruido de máquinas que parecía venir del interior del barco, latiendo acompasadamente, como si de un gigantesco corazón se tratase.


  Aquel buque parecía no tener ni principio ni fin. Por más que se esforzó, no logró distinguir la proa o la popa, donde lógicamente tenía que terminar la cubierta. De pronto, de entre la niebla, surgió una escotilla de metal oxidado, con una compuerta gris provista de un volante cubierto de humedad. Recordó la segunda prohibición: «Prohibido no abrir las puertas». Por la razón que fuese, era evidente que estaba obligado a abrirlas. Tomó el volante entre las manos (se dio cuenta de que no eran exactamente manos, sino una especie de protuberancias de piel de pescado, con cuatro o cinco terminaciones puntiagudas) y lo hizo girar. La compuerta se abrió con un sonido líquido, mostrando una escalera de metal perforado que descendía hacia las profundidades. No sucedió nada más, de manera que pensó que con eso habían concluido sus obligaciones.


  Continuó su camino, oyendo entre la niebla el batir sordo de las olas. A veces, la sirena aullaba a gran altura sobre su cabeza, perdida entre las vedijas de color ceniza. En otras ocasiones surgían construcciones características de un navío: las grúas pintadas de blanco y las pasarelas de un buque mercante, las torretas acorazadas, con dos o tres cañones pesados, de un buque de guerra… De cuando en cuando, aparecía una nueva escotilla, o una construcción de metal gris con una puerta. Cumpliendo su obligación, las abría, al principio con miedo y precauciones, y después, a cada momento con más descuido.


  Perdió el sentido del tiempo. Llegó un instante en que se cansó y se sentó en el suelo, apoyando la rugosa espalda en un tubo de ventilación. Suponía que el descanso tenía que estar permitido; era lógico, pues nadie era capaz de vencer el sueño y la falta de alimentos. Cuando despertó, el escenario continuaba inmutable; la misma noche lóbrega, surcada de relámpagos, el aullar de la sirena, y el ruido funeral de las encrestadas olas chocando sin cesar contra el casco metálico del navío sin fin. A su lado había una botella de agua y un paquete de una sustancia amarilla, similar al bizcocho. Bebió y comió; se sintió restaurado, y continuó su camino.


  Le pareció oír a lo lejos, amortiguado por la distancia, un lento cañoneo. Conforme iba acercándose, el rumor apagado de los estampidos fue siendo sustituido por el ladrar tronante de las pesadas piezas de artillería. Comenzaron a surgir fogonazos rojos entre la bruma; después, una larga estela de espuma cortó las revueltas aguas grises en dirección al costado del barco, y una torre de humo y llamas, acompañada de un sonido desgarrante, se alzó a un centenar de metros delante de él.


  Había un acantilado gris a su izquierda, con una puerta de madera barnizada, provista de una claraboya de grueso cristal y una manija de bronce. La abrió, inclinándose hacia adelante para ver mejor la batalla que se desarrollaba a corta distancia, y eso le salvó. La hoja de la puerta se volvió contra él con violencia, derribándole al suelo. Un turbión de líquido amarillo surgió del interior, como si un dique se hubiese roto. Aterrado, Mendoza contempló el espantoso hervir y burbujear del líquido, evidentemente un ácido corrosivo de gran potencia, sobre la cubierta de madera. Mientras permanecía quieto, lleno de un profundo horror, vio como las maderas se ennegrecían, el metal gris humeaba, y como, poco a poco, el líquido amarillo, cuyo caudal iba disminuyendo, trazaba un ancho surco de destrucción en el costado del buque. A poca distancia, el cañoneo iba cesando.


  Hasta entonces había caminado pegado a la borda, sin separarse del oscuro mar, que, sin saber por qué, le producía una sensación de tranquilidad. Pero ahora había demasiados peligros por allí, de manera que se introdujo hacia el interior, tratando de encontrar el otro costado del buque. Pasó al lado de nuevas estructuras, abriendo de vez en cuando una nueva puerta. Dos de ellas no mostraron ningún peligro aparente; la primera un largo pasillo iluminado que parecía extenderse hasta el infinito; la segunda, una cámara estrecha y mal alumbrada llena de viejos aparatos oxidados.


  —¿La han encontrado? —oyó—. ¿La han encontrado?


  Una sombra pasó a su lado; intentó detenerla, pero su mano resbaló sobre una piel húmeda y viscosa. El ser se perdió a lo lejos, repitiendo sin cesar las mismas palabras. Vio como abría una de las puertas que él acababa de investigar; repentinamente, un lienzo de muralla metálica se desplomó sobre el ser, aplastándolo.


  Durmió de nuevo, comió y bebió. Al día siguiente, una puerta le arrojó un gigantesco chorro de llamas, que solo evitó gracias a las múltiples precauciones que ahora tomaba. Pasó junto a un puente elevado, donde figuras espectrales utilizaban arcaicos instrumentos de navegación y conversaban entre ellas en tono inaudible. Poco a poco, iba comprendiendo: el trabajo consistía en encontrar a alguien, oculto al parecer tras una de aquellas puertas.


  Otra puerta trató de atraparle con unas mandíbulas de acero; la siguiente mostró un gigantesco vano donde pesadas máquinas zumbaban intermitentemente, entre gran movimiento de bielas y palancas; la tercera hizo ceder bajo sus pies un sector de cubierta. Afortunadamente, pudo agarrarse al borde de la trampa y, tras muchos esfuerzos, izarse de nuevo a la superficie, aún asustado por el brillo de los carbones ardientes que había percibido en las profundidades…


  En ocasiones, otras figuras fantasmagóricas se cruzaron con él, abriendo puertas sin cesar. Aquella noche, cuando sintió sueño de nuevo, dirigió una última mirada al mar tempestuoso, a las tétricas estructuras del buque, y a lo que más cerca estaba de él: una gigantesca chimenea de la que escapaban torrentes de humo negro. Después, apretó el botón rojo.


  —Tres días completos —dijo la señorita Hollister—. Son seiscientos créditos.


  La fina mano manicurada dejó junto a la moneda anterior un billete sepia y uno azul. Seiscientos cincuenta créditos en total, pensó Mendoza. No era mucho.


  —No alcancé la otra borda… —susurró.


  —¿Cómo?


  —No; nada. Ah, muchas gracias…


  Había un nuevo Calixto helado, en un vaso de doble tamaño que el anterior, allí en la mesa. Mendoza lo bebió de un trago, sintiendo el benéfico calor del alcohol.


  Ella le miraba con una expresión de duda.


  —¿Seguimos?


  —Sí; desde luego… pero prefiero acabar cuanto antes. Algo más…


  —¿Más peligroso?


  —Más remunerativo, si usted me entiende.


  —Claro que sí. Lorenzo, dame algo entre dos mil y dos mil quinientas.


  El fichero semivivo aulló como un chacal y escupió una nueva tarjeta.


  —Veamos —dijo ella, lanzando una cálida mirada al señor Mendoza—. Probabilidades, una por dos mil cinco. Salario, quinientos créditos diarios.


  —¿Prohibiciones? —preguntó el señor Mendoza, con aire de sabérselas ya todas.


  —Tres. Prohibido quitarse el transmisor; prohibido detenerse…


  —Igual que en el barco, pues.


  Ella le dirigió una profunda mirada, mezcla de admiración y de lástima.


  —Y prohibido caminar un círculo por los mismos lugares.


  —Veamos: prohibido quitarse el transmisor, sea eso lo que sea; prohibido caminar en círculo y detenerse. Comprendido… ¿podría tomar otra copa?


  —Desde luego que sí, señor Mendoza.


  Ella se levantó un poco para servirle un nuevo Calixto helado, y Mendoza, ligeramente bebido, pudo apreciar la esbelta silueta, encerrada en el flexible traje de escamas.


  —¿Se atreverá usted? —dijo ella, con voz ronca.


  Había algo de sensual en su mirada… El señor Mendoza estuvo a punto de contestar: «A eso y a otras cosas, prenda», pero recordó que había unos miles de créditos por delante, y se limitó a decir, mientras el fichero parecía mirarle y zumbaba sordamente:


  —Seguro, señorita.


  Le pareció ver un gran planeta rotando pesadamente sobre un cielo de terciopelo azul oscuro. Estaba cubierto totalmente por bosques espesos, y no había en él un solo mar; solo las líneas plateadas de algunos ríos. Después, se encontró sólidamente asentado sobre un suelo de hormigón. Se dio cuenta de que tenía cuatro gruesas patas de color gris acero, terminadas en varias uñas redondas de pulido hueso. A su espalda había una caja metálica, atada con correas, seguramente el transmisor, y en la mano, o lo que fuera, tenía un macizo rifle de metal brillante.


  El bosque le rodeaba por todos lados, y ante él había una puerta, con una flecha azul iluminada en el dintel, que brillaba intermitentemente, mostrando una gran avenida abierta en la foresta. Con una decisión mixta del deseo de ganar dinero y del alcohol ingerido, el señor Mendoza, bajo su nueva forma, se internó en la espesura.


  Cinco días después había comprendido sobradamente los motivos que inducían al patrocinador a pagar quinientos créditos diarios. Caminaba torpemente a través de una jungla de lianas y arbustos, pisando pesadamente con sus gruesas patas un barro de color chocolate, bajo la luz cegadora de un sol blanco que parecía la boca de un horno de reverbero. La suave piel elefantina del ser que era ahora tenía arañazos en varios lugares, y también una herida ancha, pero poco profunda, que supuraba continuamente una serosidad escarlata.


  Los desconocidos patrocinadores habían encontrado un sistema efectivo de explorar un planeta y contabilizar, examinar y comprobar los diversos peligros que en él podían existir con vistas a una ulterior colonización. No solo otro ser, similar a él, que había encontrado dos días antes, se lo había explicado así, sino que la cosa resultaba con una evidencia tan clara como la luz del sol blanco. A cada nueva dificultad, a cada nuevo peligro vencido, el transmisor instalado a su espalda emitía un cliqueteo y chascaba durante unos segundos. Estaba claro que remitía con todo detalle la información precisa a un lejano y misterioso centro.


  Al principio había encontrado avenidas bien trazadas, incluso con alguna pequeña edificación donde descansar un poco. No se le había suministrado comida alguna, lo que hacía evidente que tenía que vivir sobre el terreno, probando las frutas de los árboles o las carnes de los animales que pudiese matar. Comió unos tallos de color verde, gruesos como brazos humanos, que resultaron sabrosos y nutritivos; también unas frutas redondas, azules, que a pesar de su delicioso sabor le produjeron un terrible dolor de estómago, con la consiguiente indisposición. Mató algo semejante a una caja de cartón, con una rueda de ojos en la periferia, que exudaba un repugnante licor verdoso. No se atrevió a comerlo, hasta que vio a un ser similar a él que lo devoraba con avidez, sin consecuencias al parecer.


  Naturalmente, eran posibles ciertos trucos. Comer siempre las frutas o alimentos comprobados, o matar los animales que habían demostrado ser inofensivos. Pero esto no siempre podía ser. A veces la sed y el apetito eran tan grandes (quizá aumentados artificialmente), que se veía obligado a comer lo primero que se presentaba, o a beber agua de un charco limoso, lleno de pequeñas babosas negras. No obstante, le consolaba el pensar que cada día transcurrido representaba quinientos créditos más. Teniendo en cuenta que el salario de un obrero cualificado, en Titán, tenía como cifra media la de diez créditos diarios, no era para protestar mucho.


  De vez en cuando venía a su memoria la imagen de la señorita Hollister. Lo curioso era que revestía la forma de un ser de tamaño paquidérmico, con cuatro patas grises, y siete pechos coronados por un pezón verde, a pesar de lo cual, le resultaba tan atractiva como antes. Una y otra vez se prometió no jugar más, no coger una carta, ni un dado, ni nada de nada.


  El día antes, el otro ser elefantino con el que hiciera pareja había muerto, devorado por una enorme flor que cualquiera hubiera creído inofensiva. Al pasar cerca de ella, la flor había agrupado sus pétalos blancos y había lanzado un chorro de líquido ambarino que cayó en su totalidad sobre su compañero. Mendoza había huido para no escuchar los espantosos quejidos y gritos del ser, mientras se disolvía en un magma repulsivo.


  Y ahora continuaba caminando a través de la espesura, por un lugar completamente inexplorado, en el que ya no había avenidas ni pequeños edificios donde reposar. Se había visto obligado a pasar las noches al raso, amenazado sin duda por mil peligros desconocidos…


  En estos momentos sentía un hambre atroz, y una sed no menos voraz. Pero a su alcance solo había algunos de aquellos condenados frutos azules, y ni una sola gota de agua.


  Se detuvo. Acababa de oír un crujido entre la maleza, que su oído, acostumbrado ya a las frondas del planeta, identificó fácilmente como un animal en movimiento. Esperó, con el pesado rifle en posición.


  Un lagarto azul y negro, con seis patas dignas de una araña, atravesó un claro ante él. El disparo del rifle lo tumbó inmediatamente, con gran manoteo de las delgadas patas. Mendoza disparó de nuevo, esta vez apuntando a la cabeza, y el lagarto, tras una última convulsión tetánica, se inmovilizó.


  Mendoza no pudo contenerse y se lanzó sobre el animal, cortándolo en cuartos con ayuda de un pequeño cuchillo de caza que formaba parte de su dotación. Después encendió un fuego, mientras el transmisor situado a su espalda chasqueaba sin cesar, y asó algunas de las partes más carnosas del ser.


  Harto y satisfecho, aunque devorado aún por una sed abrasadora, se sentó bajo el tronco de un árbol achaparrado, que extendía hacia todas partes unas ramas horizontales, kilométricas, cubiertas de grumos de materia verde vivo.


  Una ligera somnolencia le invadía, y como sabía perfectamente que el descanso estaba permitido, y que no era obstáculo para percibir su salario diario, se dejó llevar por ella. Solamente que, al cabo de unos instantes, el profundo sentido de desconfianza que le había invadido desde que comenzase su trabajo en este planeta pudo más que la somnolencia y, con un sobresalto, le hizo recuperar toda la conciencia.


  Era tiempo; las larguísimas ramas del árbol achaparrado estaban curvándose lentamente, aproximándose al suelo, y formando una especie de jaula que iba encerrándole poco a poco. Se levantó bruscamente y corrió hacia adelante, tratando de salir de aquella jaula de verdor. Resultó inútil, pues las ramas se habían aproximado entre sí de tal forma que, cuando intentó pasar a través de dos de ellas, quedó prendido, como una mariposa, en el pegajoso tejido verde vivo. Luchó y luchó, sintiendo en su áspera piel la quemadura producida por el exudado ácido de la planta; incluso disparó su rifle contra las ramas y el tronco, tratando de matar a aquel aterrador ser vegetal. Pero no consiguió nada. Estuvo a punto de rendirse, cuando recordó el encendedor que formaba parte de su equipo; con un esfuerzo, lo extrajo de la mochila y lo encendió, poniendo la llama al máximo. Poco a poco, consiguió aproximar la larga llama blanca a algunos de los grumos verdes. Con un crujido gelatinoso, las ramas fueron soltándose. De pronto se encontró libre, y corrió alocadamente a través de la selva.


  Más tarde, halló una gran extensión de agua intensamente azul, y bebió de ella, calmando así la sed devoradora que le atormentaba. Era ya casi de noche, y trató de buscar un refugio donde protegerse de las fieras. Se fijó, mientras caminaba, en que no había huellas de otros seres similares a él en los barrizales por los que estaba cruzando; parecía claro que era el único que había conseguido llegar tan lejos.


  Era ya noche oscura cuando encontró un árbol copudo, con un grueso tronco de madera roja, del cual sabía por experiencias anteriores que no era dañino ni carnívoro. Trepó a él, sintiéndose hambriento y sediento de nuevo, y se acomodó en la horquilla de una rugosa rama. Afortunadamente, conservaba aún algunos pedazos asados del lagarto. Los extrajo, y los arrojó inmediatamente al suelo al darse cuenta de que se habían transformado en una especie de puré amarillento y maloliente. Apenas pudo dormir; se sentía febril y descompuesto. Indudablemente, el sabor rasposo del agua azul implicaba un fuerte contenido en sales laxantes, porque estuvo despertándose toda la noche; y al amanecer había contabilizado doce deposiciones, a cual más dolorosa y molesta.


  Se sentía extraordinariamente mal a la mañana siguiente. Débil, descompuesto, y a punto de caer al suelo. Sus gruesas patas caían con pesadez sobre él, y su espesa piel, antes gris, había tomado un denso tono azulado, signo sin duda de alguna enfermedad infecciosa. El transmisor, a su espalda, chascaba y cliqueteaba sin cesar, como si retransmitiera continuamente los diversos estados somáticos en que iba encontrándose. Continuaba teniendo sed, pero había perdido el apetito totalmente.


  A mediodía se perdió en un pantano de arenas movedizas, que afortunadamente solo le cubrieron hasta la cintura. Pero tuvo que vadear durante horas y horas, consumido por la fiebre, y disparando de cuando en cuando sobre alguna extraña bestia que se asomaba a las márgenes del lodazal. El sol blanco brillaba en el cielo con una intensidad deslumbradora, cegándole y aumentando su sed. Había caído de nuevo la noche cuando logró salir del pantano, y la suerte trajo a su alcance una fuente de agua cristalina, que manaba de un agujero en la roca. Bebió sin interrupción durante largo rato, importándole ya muy poco que el líquido fuera dañino o no. Pero resultó no serlo, pues no solo no empeoró su enfermedad, sino que sintió disminuir la fiebre. El transmisor crujió un par de veces, transmitiendo la posición de la fuente y su contenido químico, de la misma manera que lo había hecho antes con el cenagal de arenas movedizas.


  —Buen plano tendréis a mi costa, hijos de mala madre —dijo en voz alta—. Bueno, bueno.


  Antes de intentar dormir encontró un plantío de aquellos espárragos gigantes de color verde, que tan bien le sentasen. Tenían una ligera diferencia; una especie de bulbos amarillos en su extremo. A pesar de eso intento comer uno, y lo escupió enseguida entre aullidos. Los bulbos amarillos se habían roto, derramando en su boca un líquido cauterizante…


  Se había cumplido el sexto día. Apretó el botón rojo, sin pensarlo más.


  La señorita Hollister le dirigió una mirada de conmiseración. Mendoza tenía los brazos cubiertos de arañazos, la piel quemada por el sol, y era claro que le roía una fiebre maligna. En una de sus piernas supuraba una llaga hedionda, y la boca, cauterizada por el líquido de los renuevos verdes, no daba abasto a calmar su sed.


  —Seis días —dijo ella— a quinientos créditos… tres mil créditos. Tiene usted ya un total de tres mil seiscientos cincuenta créditos, señor Mendoza.


  —Tengo sed… —dijo él—. No; un Calixto no, por favor. Algo para la sed…


  —Cerveza de litago… no tiene alcohol.


  Una luciente jarra de a litro de cerveza de litago, dorada como la gloria, coronada de blanca espuma, apareció sobre la mesa. Mendoza bebió y bebió, a largos tragos, deteniéndose para recuperar la respiración.


  —¿Tiene usted fotoaspirinas?


  —Sí, señor Mendoza. Creo que le hará falta un par, por lo menos. ¿Fue muy malo?


  —Pésimo.


  —¿Lo deja usted?


  —No.


  Ahora era ya cuestión de orgullo personal. Aquella condenada organización no iba a poder con él; sacaría el dinero como fuese; pues sí que…


  La señorita Hollister, por primera vez, se levantaba y se acercaba a él. Realmente tenía una figura espléndida, y ¿de dónde había imaginado que tenía los pezones verdes? ¡Qué tontería más grande!


  Ciertamente, tenía una figura soberbia; las piernas largas y esbeltas, ceñidas por las mallas doradas y negras, y unos pies extraordinariamente femeninos encerrados en un par de escarpines color barro, de alto tacón.


  —¿No lo deja usted?


  —No.


  Ella le tendió el par de fotoaspirinas, y se sentó en el brazo del sillón, rozándole con su cálido cuerpo. El fichero emitió un rugido leonino.


  —Cállate, Lorenzo. No armes ruido…


  —¿Qué le pasa? —preguntó Mendoza, en quien las dos pastillas comenzaban a surtir efecto.


  —Tiene celos —dijo ella, bajando sus sedosas pestañas y ruborizándose—. En que, ¿sabe usted, señor Mendoza? Él es mi amante.


  —Bueno; yo no…


  —¡Oh, sí! Él sabe que yo… eh… me excito cuando un hombre tan viril como usted acepta unas… eh… oportunidades tan arriesgadas.


  —Vaya, demonios, qué cosas… —atinó a decir él, sin saber muy bien qué contestar. Le impresionaba mucho la calidez que se desprendía del esbelto cuerpo de la señorita Hollister, y le costaba trabajo separar sus ojos del escote en uve y la dorada carne que descubría, pero los créditos eran los créditos, ¡por Titán!, y como decía el viejo adagio, «Lo que no son créditos, son deméritos».


  Sin embargo, Lorenzo estaba rugiendo en tono bajo, y recurriendo a todas sus artes de seducción. Emitía sin cesar olores sabrosos, tales como los de pavos recién asados, guarnecidos con patatas asadas y mermelada de arándano, vapor de cerveza de abeto y de ponche de coñac, especias y yema de huevo, sabores a fresas recién cortadas, a dulces y jugosas sandías abiertas y mostrando su sangrienta carnación, a pastas de jengibre, harina, miel y azúcar (a partes iguales, batir con cuidado, y cinco minutos de horno fuerte), a oloroso ron del Caribe (Tierra) aliñado con azúcar, hielo, y hojas de menta…


  Pero parecía que nada de eso resultaba convincente para la señorita Hollister. Sus rojos labios estaban entreabiertos en un gesto notoriamente sensual, y sus ojos azules como el cielo no se separaban del derrotado señor Mendoza.


  Desde luego, se veía que era una chica bien educada y de buena familia. Si no…


  —Bien, señorita —dijo él—. Por favor, búsqueme algo cómodo y rápido. Que no tenga que andar abriendo puertas ni pisando barro. Si hay algo arriesgado y que me permita estar quieto… eso es lo que Mendoza quiere…


  —Sí; sí, señor —contestó ella, con voz que rezumaba adoración—. Lorenzo, guapo; algo entre cero y quinientos.


  Lorenzo, rugiendo como una fiera herida, lanzó una tarjeta.


  —No; esta no. Dame otra.


  Lorenzo aulló como si lo despellejasen, eructó, gimió y cambió de forma hasta parecer no un fichero, sino una amalgama de sapo y confesionario. Pero acabó expidiendo una nueva tarjeta…


  —Esta sí. Señor Mendoza, ¿Cuál es su nombre de pila?


  —Iván.


  —Yo me llamo de una forma tan rara que no quiero decírselo.


  —Dígamelo, por favor…


  —Me llamo Garifalia. Pero cuando me conocen, me llaman Gay. Usted puede hacerlo así, si gusta.


  —De acuerdo, Gay. ¿Qué tal es eso?


  —Descansado, sí. No debería decirlo, pero otros lo han probado y me han contado algo… No hay que hacer nada. No hay prohibiciones. Dice aquí, que si quiere usted tremolar banderas por la mañana, le está permitido, pero que no es obligatorio. Probabilidades: una por cuatrocientas doce.… Salario: dos mil créditos diarios. ¿Lo acepta usted, cariño?


  —Sí.


  Aún le consumía la fiebre cuando se encontró en la parte superior de una muralla almenada. A su lado, varios seres semejantes a los hombres, solo que con una cresta córnea sobre la cabeza, y cubiertos de vello rojizo, alzaban banderas hacia el cielo anaranjado, daban vivas y gritaban.


  Alguien le puso una bandera en las manos, y de momento, mientras se aclaraba lo que estaba sucediendo, procedió a moverla de arriba a abajo.


  —No; así no —dijo un ser, a su lado—. Hay que tremolarla.


  —Y eso ¿qué es?


  —¿Es que eres nuevo?


  —Sí; acabo de llegar ahora mismo.


  —Bueno, pues mira. Hay que agitarla con viveza, con patriotismo, de un lado a otro, haciendo que los colores patrios se extiendan y vibren en el aire. También puedes lanzar gritos alentadores.


  —¿Cómo qué?


  —Pues… como… «¡Viva la Esffigornia!» «Siempre adelante con los siervos de Nikrator», o también, «¡Arriba los del tres mil doce!»


  De manera que, durante un rato, Mendoza lanzó unos cuantos gritos alentadores, y tremoló un poco la bandera. Se estaba cansando ya cuando pareció terminar la sesión.


  Mientras llevaba a cabo esa tarea sin sentido, se había estado fijando en los alrededores. Estaba en una muralla almenada, de casi cien metros de altura, por cuya parte baja pasaban lejanas procesiones de seres similares a él, acompañados por carros de vapor que exhalaban un humo negruzco y de una fetidez tan intensa que, a pesar de la distancia, llegaba hasta sus narices. Cuando fue la hora adecuada, las procesiones se marcharon, y los seres que había en la muralla, después de depositar las banderas en unas hornacinas adecuadas, comenzaron a bajar las escaleras de piedra.


  Mendoza ya había visto antes que las murallas eran las de una ciudad, cuyo tamaño, aun cuando no pudo precisarlo con exactitud, no era muy grande. Pero sí se fijó en que los edificios, todos ellos de piedra, y muy antiguos, se extendían en calles circulares alrededor de lo que debía ser una plaza central, pues no se distinguía allí ninguna edificación.


  Bajó por las escaleras, sintiéndose cada vez peor, mientras aquel que le había tendido la bandera caminaba a su lado, ayudándole cuando le veía tambalearse.


  —¿No te encuentras bien?


  —No; tengo fiebre.


  —Ven conmigo; yo te cuidaré.


  Caminaron por una húmeda calleja empedrada con anchas losas de piedra, mientras los demás seres se desperdigaban entre las vetustas edificaciones. Con los ojos nublados por la calentura, Mendoza vio que las casas eran de un estilo terriblemente anticuado, como quizá solo existiesen aún en algunas ancianas ciudades de la Tierra. La mayoría eran de piedra ocre, y algunas de ladrillo, y todas ellas con tejados de gran inclinación, hechos con losas de pizarra o tejas de barro cubiertas de musgo. Balconcillos de hierro, cúpulas, minaretes y miradores con cristales polvorientos se extendían por doquier. Las fachadas tenían vigas de madera oscura, puertas bajas y arqueadas, y eran abundantes los arcos de piedra y las balaustradas del mismo material. De la ciudad se desprendía, en conjunto, un olor a enmohecido, como si se tratase de algo de inconcebible antigüedad.


  Su compañero se detuvo a la puerta de una mansión de ladrillo rojo, con ventanas de cristales de colores, emplomados y enmarcados en forma ojival. Cuatro altas chimeneas de ladrillo ascendían hacia el cielo, y de una de ellas surgía un delgado hilillo de humo.


  —Vivo aquí —dijo el otro—. Puedes quedarte conmigo; me llamo Stringiamor. ¿Y tú?


  El señor Mendoza, sintiendo dentro de su boca una enorme lengua hinchada, no pudo contestar. Comenzó rápidamente a perder la conciencia, y solo recordó, como entre brumas, que su nuevo compañero le hacía ascender una escalera de peldaños desiguales, construidos con baldosas rojas y cantos de madera desgastada, mientras iba apoyándose malamente en un barandal de madera negra, rezumante de humedad. Más tarde, le pareció que le acostaban en una blanda y mullida cama, que le cubrían con mantas, y que una mano cubierta de vello rojizo acercaba a su boca una bebida refrescante…


  La última sensación que experimentó fue el terror brutal a perder los dos mil créditos diarios, a causa de esta enfermedad… Después, solo hubo nubes rojizas, dolor de cabeza, fiebre y malestar continuos… Y de vez en cuando, una mano roja que le daba de beber, o que intentaba que comiese algún platito azucarado. La señorita Hollister, con una maravillosa cresta córnea en la cabeza, y cubierta de un abundante vello rojo, que la hacía más atractiva aún, formaba de vez en cuando parte de sus sueños…


  Un día, por fin, se despertó. Se encontró extraordinariamente débil, pero totalmente limpio de fiebre. A su lado, en una grotesca mesita de madera tallada con repugnantes adornos que imitaban seres desnudos desprovistos de vello, y con la cabeza cubierta de pelo, en vez de con una cresta córnea, como era lo normal, había una jarra de cristal verde, llena de límpida agua. No tenía demasiada sed, pero sin embargo bebió una poca, y se incorporó en el lecho. Era de día, a juzgar por la pálida luminosidad que entraba por las ventanas emplomadas, y de la lejanía llegaba el rumor de vivas y el griterío que acompañaba al tremolar de banderas.


  Se encontraba en una amplia habitación abovedada, con arcos de piedra que se cruzaban en el techo, formando una cúspide de la que pendía un ancho florón de roca similar a una estalactita. Su cama era de madera, con gruesos edredones de un tejido similar al damasco, que le proporcionaban todavía un benéfico calorcillo.


  Hubiera querido levantarse, pero lentamente se durmió de nuevo.


  Cuando despertó, el ser llamado Stringiamor estaba sentado a su lado, tendiéndole una bandeja de latón donde había algo similar a un muslo de pollo, si es que existía un pollo con dos garras y de aquel tamaño. Pero el olor era tan apetitoso como la vida misma, y la alta copa de licor blanco lechoso que acompañaba a la comida estaba pidiendo a gritos que la bebieran. El señor Mendoza, sin hacer preguntas, comió y bebió, y al final se sintió muy repuesto.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Una semana —contestó su compañero. Y en sus palabras flotaba claramente un acento de temor.


  —Supongo que habré perdido el sueldo.


  El otro no contestó. Pero al cabo de unos segundos, ante la conminatoria mirada del señor Mendoza, hizo que no con la cabeza.


  —¿Quieres decir que ya he ganado catorce mil créditos?


  —Si es eso lo que te dan… sí.


  —¿Cuánto te dan a ti, pues?


  —Veintinueve dorados al cambio actual, por día.


  —¿Es esa tu moneda?


  —Sí.


  El señor Mendoza se levantó, sintiéndose fuerte como un roble, y procedió a colocarse sus ropas, que se hallaban al pie de la cama. Durante cinco buenos minutos terrestres permaneció de pie sobre las losas de mármol del suelo, mirando cada vez con más intensidad a Stringiamor, que parecía empequeñecerse ante esa mirada penetrante. Muy despacio, la expresión del señor Mendoza pasó de ser desconfiada a ser amenazadora… y por fin, como un muelle que se dispara, agarró a Stringiamor por el velludo cuello.


  —Mira… —dijo, con una voz que cortaba como una navaja—. Nadie da nada por nada, ¿sabes? Me vas a decir qué pasa aquí, y por qué me has cuidado tanto… o te rompo el gañote.


  Stringiamor emitió unos sonidos ahogados y manoteó a diestro y siniestro, dando a entender que se ahogaba, ¡por la mismísima Sffigomia!, y que si el señor Mendoza no aflojaba un poco su presión, no podría explicar nada. El señor Mendoza le soltó, pero se colocó entre él y la puerta, por si acaso intentaba escapar.


  —Ahora habla —dijo—. ¿Qué es esto, y qué peligro hay?


  —Esto es la Ciudad del Gusano —contestó Stringiamor, enjugándose las lágrimas que se derramaban de sus anchos ojos translúcidos—. Perdóname, pero tenía tanto miedo… Te prometo que no te engañaré, pero no me hagas daño, benditos sean los del tres mil doce. Mira, sobre el reino de Haranaskar pesa desde hace mil años exactos la terrible maldición del gusano, y la ciudad en que nos hallamos es su cuna y morada, ¡oh, compañero de fatigas y peligro! Yo me he visto obligado a servir durante unos días en este lugar de horror porqué en Haranaskar los artistas no son apreciados, como dicen que sucede en otros mundos de la galaxia. Soy, y perdona que te lo diga, compositor de escrituras plásticas, y ya sé que tus castos oídos estarán irritados solo por el hecho de oír tal obscenidad…


  Como los oídos del señor Mendoza no se habían irritado ni mucho ni poco, contestó al sensible Stringiamor que abreviase.


  —Lo que tú ordenes, generoso compañero. Nadie sabe muy bien cómo el terrible gusano cayó sobre el reino, ni por qué estableció tal tributo…


  —¿Qué tributo?


  —Una vida humana por noche, mi respetado amigo y colega. En el centro de esta ciudad de desdicha, de cuyos confines muy pocos viajeros regresan, yace durante el día, dormido en un sueño de siglos, el terrible gusano de Haranaskar. Si no recibe una vida humana cada noche, saldrá de las murallas y asolará el reino. Por eso, a los responsables de delitos contra la honestidad, como este muy humilde siervo tuyo, los mandan aquí, y aún dicen que contratan gente en otros lugares del universo para que moren en esta tierra de terror, y se expongan a ser devorados por el gusano. He ahí la índole y naturaleza del problema, adorado amigo en la desgracia. Es nuestro sino fatal el permanecer mientras dure nuestra condena, o en tu caso, tu contrato, y exponernos cada noche a ser comidos por el aterrador gusano.


  El señor Mendoza sintió que un escalofrío le recorría la pilosa espalda.


  —¿Y cuántos estamos aquí?


  —Unos cuatrocientos, amigo mío. Cualquier suerte, lucha, o mar proceloso surcado de dificultades sin límite es preferible a esta vela silenciosa de las largas noches de Haranaskar, esperando que el gusano despierte de su sueño eterno, repte ominosamente por las viscosas callejuelas, introduzca su espantoso hocico en una casa, y devore a su morador.


  El señor Mendoza guardó silencio durante unos segundos.


  —Ya —dijo—. Entonces, lo demás está claro, maldito. Cuando viste que estaba enfermo, me trajiste aquí, porque así, si ese asqueroso gusano venía… me devoraría a mí primero.


  —Tal fue mi intención, noble protector mío, pero yo te ruego que me perdones, habida cuenta de que mi terror era grande y mis fuerzas escasas. Como compositor de escrituras plásticas soy ser de gran sensibilidad y grandes temores, y que mi debilidad excuse mi egoísmo, si es que tu generosidad sin límites puede…


  —¡Cállate ya, condenado!


  Y la invectiva del señor Mendoza fue acompañada de un contundente puñetazo en la mandíbula de Stringiamor. El compositor cayó como una masa sobre el suelo, sin que el señor Mendoza le hiciera más caso.


  —Te aseguro —dijo el artista, sujetándose la cara con una mano— que el gusano espantoso no te devoró, puedes creerme. Otros fueron los que cayeron en sus fauces malditas, y a pesar de eso yo te cuidé amantísimamente, te alimenté y tremolé banderas en tu nombre. ¡Perdóname, digno señor del universo! ¡Dispénsame tu protección y tu ayuda! ¡Tus fuertes músculos…!


  —¿Dónde está ese gusano, cerdo?


  —En el centro de la ciudad, prodigioso ser de las estrellas… pero no vayas a verlo, pues su solo aspecto produce un tal pavor que seres más fuertes que tú se han vuelto locos. Y agradezco ese singular epítome de «cerdo», vocablo que desconozco, pero que sin duda debe ser una alabanza sin par en el planeta de que procedes, por la cual yo…


  Completamente harto, el señor Mendoza levantó la pierna derecha y asestó una fenomenal patada en la cabeza del compositor, que lanzó un alarido y se derrumbó sobre el pavimento definitivamente, chorreando por una herida en la frente densas ondas de sangre color limón.


  Durante unos minutos, el terrestre exploró las habitaciones ocupadas por Stringiamor. Su cama estaba situada en la primera de ellas, de manera que si el célebre gusano intentaba entrar en la morada, le encontrase a él primero. El resto estaba ocupado por una alcoba para Stringiamor, y una despensa bien provista de víveres.


  Dejando al inánime ser a su suerte, el señor Mendoza salió a la calle. Era media tarde, y dos soles de color carne se inclinaban ya hacia el ocaso, entre barras horizontales de nubes grises. Algún ser pasaba cansinamente por las cercanías, pisando con lentitud sobre las losas llenas de musgo. En un impulso, detuvo a uno de ellos.


  —Dime, ¿por qué hay que tremolar banderas en la muralla?


  —Déjame, catrasnacido de niscocejón —respondió el otro, evidentemente amedrentado—. ¡Soy un asesino terrible y atemorizo a todos! ¡Déjame!


  —O me contestas o te rompo el cuello —respondió el señor Mendoza, cogiéndolo por la garganta—. ¡Dime por qué!


  —¡Hodo! ¡Hodo! —exclamó el ser, extrayendo un corvo cuchillo de sus vestiduras—. ¡Nisjo de gluta! Para mostrar nuestra alegría por el sacrificio al gusano, maldito rebrón. ¡Hodo! ¡Suéltame, arcanbojido! ¡Resicha en tu ardre, rebrón! ¡Hodo! ¡Las furias devoren tus cisjones, maritenco!


  Quizá el cambio le había dado una musculatura muy superior a la normal, puesto que era evidente que el ser del corvo cuchillo y el lenguaje malsonante estaba muy asustado. No obstante, no había motivo para mantenerlo prisionero por más tiempo, por lo cual lo soltó.


  —Vete, rebrón —dijo el señor Mendoza.


  Las retorcidas callejuelas le condujeron poco a poco hacia el centro de la ciudad. Se quedó admirado en varias ocasiones ante los palacios cada vez más maravillosos que surgían ante su vista. Las columnatas magníficamente talladas, la euforia ciclópea de los balcones y los aleros, la noble estructura de los muros cubiertos de largas nervaduras de piedra, no ocultaban bajo esa magnificencia sin límites más que un vacío desolador. Nadie se atrevía a vivir tan cerca del terrorífico gusano. Parecía muy claro que todos trataban de irse a las zonas periféricas, creyendo así que eludirían en lo posible la atroz visita nocturna.


  —¡Hodo…! —exclamó el señor Mendoza, muy conmovido, al pensar en ello.


  Las callejas desembocaban en una ancha plaza circular rodeada por una balaustrada de piedra. Nadie había allí. La soledad era absoluta. Lentamente, el señor Mendoza se aproximó, sintiendo un escalofrío, hacia la barandilla, y con cierto temor se asomó por encima de ella.


  Hubiera querido decir una palabrota, pero se quedó sin voz. A unos quince metros de profundidad, en una oquedad circular, yacía, enroscado sobre sí mismo, el horripilante gusano de Haranaskar. En vano intentó encontrar palabras o imágenes para describírselo. Decir que era anillado, que era viscoso, que era abominable… no servía de nada. Solo la alucinante imagen mental que había de él al verlo allí, realmente, como cosa viva, era suficiente para impresionar su mente; incluso llegó a cerrar los ojos un par de veces, intentando recordarlo, y al abrirlos, descubría que solo había imaginado una pálida sombra de aquel espantoso ser. Era enorme, ocupando una extensión de unos doscientos metros, y su cuerpo tenía un grosor aproximado de dos… Poseía además todo lo malo y repugnante que la imaginación humana era capaz de concebir; era viscoso, de un color verde repulsivo, estaba cubierto de cerdas amarillentas agrupadas en la cúspide de botones de un tono marrón quitinoso que, a pares, surgían de su hediondo lomo, tenía garras y pinzas de insecto en algunos lugares, y también una especie de cuernos blandos inclinados hacia atrás, que temblaban aborreciblemente con los estremecimientos del ser.


  Un leve hálito de aire frío azotó el rostro del señor Mendoza, aún inmovilizado por el terror. El cielo se había vuelto de terciopelo negro, y los diamantes de desconocidas constelaciones comenzaban a lucir en aquella creciente oscuridad. Durante unos segundos el terrestre permaneció quieto, hasta que un ominoso ruido le sacó de su marasmo. Lentamente, en el centro de la plaza, la cabeza del gusano de Haranaskar comenzaba a levantarse hacia el firmamento. Con horror, el señor Mendoza vio que en su extremo se abría una raja vertical, cruzada por otra horizontal, formando así una boca abierta en cuatro labios puntiagudos, cuyo interior no podía distinguirse…


  Con un gemido, el señor Mendoza se volvió y, tambaleándose, corrió enloquecido por el mismo camino por donde viniera. No encontró absolutamente a nadie, y en el colmo del pavor, un pensamiento que le heló la sangre en las venas surgió en su mente: ¿Sería capaz aquel engendro de seguir una pista? Porque si era así… sin duda la suya era la más fresca de todas.


  Con la respiración entrecortada, llegó a la morada de Stringiamor. El artista continuaba tendido en el suelo, en el mismo lugar en que él le dejase. El charco de sangre color limón se había hecho más grande, y el pobre ser respiraba pesadamente. Apenas tuvo tiempo el señor Mendoza de observar que el vello rojizo, antes suave y sedoso como la piel de visón, estaba ahora erizado y tieso, signo seguro de que Stringiamor estaba en la agonía. Sintiendo que un sudor frío le chorreaba por la velluda frente, Mendoza agarró al compositor por los hombros y lo colocó cruzado ante la puerta… Después, con el corazón latiéndole como una máquina de coser, se refugió en la habitación de Stringiamor, cerró la puerta, y amontonó tras ella todos los muebles que pudo.


  Se dejó caer sobre la muelle cama de sedas y pieles, tratando de que su corazón se calmase. Casi lo había conseguido, cuando un sonido sibilante, procedente de la calle, volvió a llenarle de vapor. No intentó siquiera asomarse a una de las ventanas; tal era el espanto y el asco que le producía el solo pensamiento de volver a ver, tan siquiera una sola vez, al nauseabundo gusano de Haranaskar. Tratando de no hacer ruido, se dirigió a la bien provista despensa de Stringiamor y agarró un frasco que parecía contener licor. Bebió un trago; era lava líquida… y no le animó, sino que le hizo sentirse aún más temeroso.


  Un potente olor almizclado atravesaba las paredes, mientras una sombra curvada y potente se tendía sobre los cristales emplomados de la ventana ojival. El señor Mendoza aulló, tiró el frasco al suelo, y se encontró, sin saber cómo, debajo de la cama.


  —Nisjo de gluta… —susurró, con un hilillo de voz—. ¡No me cogerás, maritenco!


  Había sonidos aterradores en la habitación vecina. Algo terriblemente fuerte arrastraba cosas, movía las camas, tiraba las sillas, y el olor a hormigas, a escarabajos, a reptiles, era más intenso a cada momento, hasta el punto de que el señor Mendoza se encontró dando arcadas y devolviendo la poca comida que tenía en el estómago.


  Luego solo hubo un quejido, prontamente apagado, y un rumor de arrastre. Algo caía dando tumbos por las escaleras, mientras otra cosa, o cosas, reptaban por la calle, raspando las paredes con sus lomos cubiertos de haces de espinas.


  El señor Mendoza, en el colmo del terror, perdió el sentido.


  Cuando se despertó, era día claro. Algo tranquilizado, quitó la muralla de muebles que colocase tras la puerta, y abrió esta. El cuerpo del infeliz Stringiamor había desaparecido, pero el rastro de baba limosa que cubría uniformemente las paredes, el mobiliario, y el umbral de la entrada principal era sobradamente aclaratorio con respecto a quien se lo había llevado.


  No tuvo el más mínimo deseo de tremolar banderas ni de dar vivas a la Esffigornia, fuese eso lo que fuese. Esperó pacíficamente a que concluyese el octavo día, y cuando de nuevo el cielo comenzó a entenebrecerse, apretó el botón rojo.


  Se sintió oprimido de inmediato por un cuerpo femenino, que se hallaba sentado en sus rodillas. La señorita Hollister, exhalando un intenso perfume, le tenía cogida la cara con las manos, y le dirigía una mirada capaz de condenar a un santo. El fichero Lorenzo, refugiado en un rincón, lanzaba torpes gemidos y derramaba unas anchas lágrimas escarlatas.


  —¡Oh, querido! —dijo ella—. ¡Qué hombre más maravilloso!


  Y le besó. El señor Mendoza, muy emocionado, se dejó hacer, pensando en que si no hubiera sido una chica educada y de buena familia, no se lo hubiera permitido, claro está.


  Por fin ella se levantó, muy sonrojada y con los ojos azules brillándole como dos estrellas de primera magnitud. Se veía claramente que estaba excitada y enamorada, y que era capaz de cualquier cosa por él.


  —Ocho días —dijo ella— a dos mil créditos… dieciséis mil créditos, que, con lo de antes, suman, ¡diecinueve mil seiscientos cincuenta créditos! ¡Oh, señor Mendoza, oh, oh! ¿Cómo ha podido soportar usted ocho días eso tan terrible? ¡Me siento tan impresionada! ¿Cómo pudo usted…?


  —Sencillamente, con un poco de valor, señorita Hollister… lo que no es difícil para un hombre de verdad, créame.


  —Ya tiene usted todo lo que necesitaba, señor Mendoza. Ahora se marchará usted, ¿verdad?


  —Claro que sí —contestó él, mirando el fajo de billetes y monedas que la señorita Hollister había depositado sobre la mesa—. Y no volveré a jugar más, se lo prometo. En fin… Por cierto, solo por curiosidad, ¿aún hay cosas más difíciles?


  —¿Quiere usted decir… eh… oportunidades más retribuidas?


  —Sí… Solo por curiosidad, desde luego…


  —Pues, ciertamente… Si es su gusto, yo le enseñaré una de las mejores. Lorenzo, dame la de dos por una…


  Lorenzo emitió un llanto y se arrinconó, hecho una bola gris, en un extremo de la habitación.


  —Sigue celoso, ¿sabe usted? Tendré que amenazarle un poco. ¡Vamos, Lorenzo! ¡Dámela! Si no lo haces me quitaré la ropa y me entregaré a este hombre extraordinario aquí mismo, delante de tus ojos.


  Los lamentos con que el archivador entregó la nueva ficha hubieran conmovido a una hiena.


  —Probabilidades, dos por una…


  —Una de muerte, por dos de…


  —No, no, señor Mendoza. Al revés. Dos de muerte por una de vida. Prohibiciones: moverse. Salario, ¡cincuenta mil créditos!


  —¿Al día?


  —A la hora, a la hora completa, señor Mendoza…


  Por la mente de él pasaron en un segundo mil pensamientos que borraron por entero la imagen de la señorita Hollister, desmelenada y rebosando deseo por todas partes. ¡Cincuenta mil créditos en una hora! ¡Una fortuna! ¡El salario de toda una vida! No veía, no, a la rubia muchacha con la boca entreabierta, la lengua rozando los rojos labios, los ojos casi vueltos de excitación, el maravilloso cuerpo respirando apresuradamente, ondulando, ansioso de entregarse a él… Veía el aguijón de la suerte, una estupenda casa en la avenida principal, una astronave privada…


  —La acepto —dijo, sin pensarlo más—. Va todo.


  —¿Cómo?


  —Que quiero ir. Una hora tan solo…


  Se encontró, completamente desnudo, con los brazos en cruz, en la cúspide de una alta y escarpada montaña. Sus pies se apoyaban en la cima, que tenía el tamaño justo para contenerlos… A los lados, los bordes de la aguja de roca caían a pico, sobre insondables precipicios cuyo fondo no se distinguía. Dominado por un espantoso vértigo, se dio cuenta de que en otras agujas de roca, que se extendían hasta el horizonte, había otros seres humanos desnudos como él, con los brazos en cruz como él, y que centenares de cables eléctricos pasaban a un centímetro de sus dedos abiertos, de sus brazos, cuerpo, piernas, tal como los cuchillos de un lanzador hubieran rodeado a su compañera.


  Su cerebro y sus nervios vibraban continuamente bajo las ininterrumpidas órdenes que los patrocinadores lanzaban. Se dio cuenta de que estaba siendo utilizado como un computador vivo para controlar, a través de su flujo nervioso, la intensidad de la corriente que pasaba por los centenares de cables. Comprendió que se trataba de voltajes aterradores, capaces de freír un cuerpo humano en un microsegundo, solo con que una parte de su piel rozase uno de aquellos cables de cobre sería bastante.


  A lo lejos, una de las figuras desnudas se deshizo en una fulminante llamarada blanca.


  Sintiendo que el sudor goteaba por su frente, el señor Mendoza trató de no mover un solo músculo, de no mirar siquiera los aterradores precipicios. Pero parecía que le atraían, que tiraban de él.


  A los ocho minutos treinta y dos segundos, su dedo índice rozó uno de los cables más gruesos.


  En el despacho de Titán, la señorita Hollister esperó en vano, mientras Lorenzo reía sardónicamente en su rincón. Cuando hubo transcurrido media hora, la muchacha, con un suspiro, introdujo en un sobre los diecinueve mil seiscientos cincuenta créditos, lanzó una mirada indiferente al sillón que había ocupado el señor Mendoza, y guardó la suma de dinero.


  La puerta se abrió.


  La señorita Hollister desapareció inmediatamente.


  La recién llegada, una mujer gruesa, muy pintada, con un traje de plumas y los brazos cubiertos de pulseras, lanzó una sorprendida mirada al interior de la habitación. Durante un instante le pareció que no había nadie en el lujoso sillón tras la mesa de marfil; después se dio cuenta de que un joven de negro cabello y ojos seductores lo estaba ocupando.


  —Pase, por favor —dijo el joven, con una agradable voz de barítono—. Pase y siéntese…


  La mujer ocupó una de las butacas ante el escritorio de marfil, fijando en el apuesto joven la intensa mirada de sus ojos retocados en color azul.


  —Bueno, mire —dijo, con voz un poco ronca—. Me han dicho que aquí se puede ganar dinero fácil. Es que, ¿sabe usted? Me colé el otro día… Yo, bueno, soy una mujer de la vida, ¿sabe?, y una amiga me convenció para que le diera el servicio a uno de esos pulpos de Deneb. Que si no te preocupes, que si no te puede pasar nada, que si no tienen los mismos cromosomas, o como se diga… ¡monsergas! Que me quedé embarazada de él, vamos, y que dicen que para sacarse eso de encima hay que ir a Deneb, y cuesta, ¡no sabe usted lo que cuesta! De manera que… ¿es cierto que ustedes tienen…?


  —Oportunidades…


  —Como le llamen… Yo soy Krasga de Nar, ¿sabe?


  —Y yo —dijo él, con una sonrisa encantadora— soy el señor Hollister. ¿Una copa, señorita de Nar?
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