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    Sinopsis
  


  
    La realidad depende siempre del punto de vista. El protagonista de Ático es un programador de juegos de ordenador que pretende crear el mejor producto del mercado. Para ello, se recluye en un ático urbano donde pretende encontrar la concentración necesaria para acometer tan difícil empresa. Su desconexión con el mundo exterior se interrumpe de manera intermitente con sus contactos con los vecinos de la azotea de enfrente, de origen magrebí. Su amistad con estos vecinos le sirve de aprendizaje y su escaso contacto con la realidad va impregnando su portentosa creación virtual.
  


  
    Ático
  


  
    Gabi Martínez
  


  [image: ]


  
    «La verdad es que tú no quieres escuchar otra historia que la tuya. La verdad es que no hay sitio para nadie más en una vida como la tuya.»
  


  
    TOM SPANBAUER

    El hombre que se enamoró de la luna
  


  
    «Una vez más hoy me pregunto: ¿La amo?, y una vez más no sé qué contestar. O más bien por centésima vez me he contestado que la odio.

    »Sí, me era odiosa. Ha habido momentos en que hubiese dado la mitad de mi vida por estrangularla. Lo juro. Si hubiese sido posible hundirle lentamente un puñal en el pecho yo creo que lo hubiera hecho con delicia.

    »Y, sin embargo, mi palabra de honor, si en Schlangerberg, en aquella altura de moda, me hubiese dicho: Tírese usted cabeza abajo, me habría lanzado inmediatamente, incluso con satisfacción.»
  


  
    «Ninguna comparación es posible y es inútil predicarse a sí mismo la moral.»
  


  
    FIODOR DOSTOIEVSKI

    El jugador
  


  
    1
  


  
    Cuando después de palabras como «reajuste», «crisis» y «cinturón» le dijeron «despedido», Eduard Montes sintió un trallazo en la nuca que le obligó, de forma inexorable, a sonreír.
  


  
    Eduard había trabajado siete años —empezó a los dieciocho— en aquella empresa informática.
  


  
    Y la sonrisa se ampliaba.
  


  
    Nueve días antes, pilotos suicidas habían derribado las Torres Gemelas de Nueva York y reventado una porción del Pentágono en Washington. El denominado mundo occidental estaba en alerta Delta. Se hablaba de guerra inminente, de armas químicas, los ejércitos se desplegaban mientras los alrededores de Battery Park, al sur de Manhattan, aún humeaban.
  


  
    —¿Te hace gracia? —le preguntó su jefe, muy grave.
  


  
    —Más que eso —respondió Eduard—, mucho más. Es como mi mejor fantasía.
  


  
    2
  


  
    Siempre lo había dicho:
  


  
    —Quiero vivir en un ático para contemplar la ciudad.
  


  
    Y también:
  


  
    —Un día programaré un juego al que todos querrán jugar.
  


  
    Por eso, después de firmar los papeles del paro, Eduard volvió a casa despacio escrutando las azoteas. En algunas vio plantas sobresaliendo, cristaleras reflectantes, incluso distinguió el penacho de una palmera. Es cierto que en la mayoría no pudo ver nada, pero eso le invitaba a imaginar situaciones.
  


  
    A mediados de los años noventa el Ayuntamiento de Barcelona prohibió la construcción de nuevos áticos en la ciudad. En 2001, los áticos que resistían costaban mucho dinero y aun así eran difíciles de encontrar debido a la gran demanda. Por eso, cuando cuatro tardes después Eduard anunció el alquiler a sus amigos programadores, Rashid Rasanghani, al que todos llamaban Diblú, respondió:
  


  
    —Anda ya.
  


  
    —Una ganga de cuarenta metros cuadrados y una azotea de treinta. Me voy la semana que viene.
  


  
    —Anda ya.
  


  
    —¿Tú solo? —preguntó alguien.
  


  
    Entonces les explicó el proyecto.
  


  
    —Pero ¿por qué? —preguntaron varios.
  


  
    —No os enfadéis —dijo Eduard—, pero ahora yo necesito mis máquinas y creo que poco más. Quiero demostrar algo, dar un paso hacia el futuro. Y probar qué es estar solo.
  


  
    —Anda ya.
  


  
    Rashid Rasanghani Diblú era hijo de hindúes, al final de un comentario siempre repetía las palabras que le parecían importantes, los test decían que era superdotado, sus amigos que era tacaño y en su dormitorio tenía la fotografía de un hombre con los brazos abiertos y cara de incredulidad que daba la espalda a un tablero de ajedrez gigante sobreimpresionado en una pared al fondo.
  


  
    La foto databa de 1995, cuando el supercomputador Deep Blue derrotó al campeón del mundo de ajedrez Gary Kasparov. Por primera vez en la historia, una máquina no hallaba rival en el cuadro humano y confirmaba la predicción que Rashid Rasanghani Diblú había formulado en cuanto le advirtieron del duelo:
  


  
    —Gary perderá con Deep Blue. Deep Blue.
  


  
    En el primer enfrentamiento entre el aparato y Kasparov, el campeón ruso ganó cuatro a dos y dijo:
  


  
    —Ninguna computadora me vencerá antes del 2000.
  


  
    Los expertos de IBM en el Equitable Center de Nueva York analizaron las partidas creando una versión mejorada de Deep Blue. El resultado fue un sistema de procesamiento paralelo RS/6000 SP que contaba con 32 nodos, compuesto cada uno por ocho procesadores específicos de ajedrez de tecnología VLSI, que le permitían calcular doscientos millones de movimientos por segundo.
  


  
    Deep Blue contenía los datos de las cien mejores partidas de los últimos cien años y, aunque no era capaz de desarrollar nuevas estrategias, aprendía de sus propios errores. Con esta inconmensurable ventaja, los programadores volvieron a desafiar al ruso.
  


  
    —No me da miedo decir que temo a Deep Blue —declaró después del torneo el nuevo subcampeón—. Ha mostrado claros signos de inteligencia.
  


  
    En los días que siguieron a la victoria de su candidato, la fascinación por aquella inteligencia artificial impulsó a Rashid a mencionar en cualquier charla, y siempre en número par, el nombre del ordenador. Desde entonces los amigos le llamaban Diblú y la verdad es que les sorprendió bastante presenciar cómo, tras el anuncio de Eduard, Rashid Rasanghani Diblú se incorporó, fue a la barra, contra todo pronóstico pidió una ronda de cervezas, volvió a sentarse, dio un puñetazo en la mesa y dijo:
  


  
    —Anda ya. Tú estás lleno de fantasías.
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    Antes de septiembre de 2001, Eduard Montes dedicaba diez horas al día a navegar el ciberespacio buscando informaciones útiles para su empresa, que era, decían, global. El fin de semana salía de noche a fumar, a beber y a por chicas, lo que se le daba de perlas, aunque con ninguna duraba.
  


  
    —No tengo tiempo —decía.
  


  
    Cuando en cualquier tesitura se hablaba de amor solía mostrarse bromista pero ante la mención de la soledad cambiaba el semblante, que iba tornando mustio hasta esbozar remilgos de genuina melancolía.
  


  
    —Soledad —musitaba a veces—. Soledad.
  


  
    Navegando había encontrado definiciones y otros datos sobre Amor y Soledad. Leyó cientos, quizá miles de pequeñas historias y opiniones al respecto y se puede afirmar que en general sabía bastante del tema. El Amor lo buscaba por curiosidad y la Soledad porque le parecía romántica, seductora, enigmática y porque alguien en quien creía le explicó que para soportar los embates con los que sin duda le sacudiría la vida, asumirla resultaba fundamental.
  


  
    A finales de septiembre de 2001, después de surcar durante siete horas y veintitrés minutos el ciberespacio aislado en un cuarto de la casa donde vivía con sus padres, Eduard Montes apagó el ordenador, conectó la televisión, bajó el volumen del aparato y telefoneó a su hermana, que vivía en Illinois desde hacía dos años junto a un marido. Le comunicó que iba a encerrarse tres meses con máquinas.
  


  
    Durante segundos, varios segundos, su hermana no habló.
  


  
    El informativo emitía de nuevo imágenes de los aviones estallando contra las Torres.
  


  
    —¿Cris?
  


  
    De las Torres al derrumbarse.
  


  
    —¡Cris, que es conferencia!
  


  
    —Cariño —respondió la hermana—, tú no sabes lo que es el tiempo.
  


  
    Eduard despegó los labios pero la hermana se anticipó:
  


  
    —Aunque como eres un cabezón, escucha: antes del encierro debes andar. Anda por la ciudad y trata de recordarla. En soledad se vive de la memoria.
  


  
    —¿Pasa algo con Rodrigo? —preguntó Eduard.
  


  
    —Y caminar es bueno para la salud.
  


  
    —¿Eh? ¿Pasa algo?
  


  
    —Anda, cariño, anda.
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    —¿Aún quieres ir al ático? —preguntó Rashid.
  


  
    —Ya tengo las llaves y lo voy a hacer. ¿Sois mis amigos?
  


  
    La respuesta fue un murmullo, gestos bruscos, palmetazos.
  


  
    —Pues en los próximos meses olvidaos de mí.
  


  
    Los chicos encabalgaron insultos, exclamaciones.
  


  
    —¿Y se te puede llamar?
  


  
    —Preferiría que no, pero si es por alguna urgencia os paso mi nuevo e-mail .
  


  
    Mientras dictaba la dirección, Rashid cruzó una pierna sobre otra, dijo:
  


  
    —Anda ya. —Miró a la televisión, que emitía imágenes de hombres armados, y repitió, obviamente—. Anda ya.
  


  
    Cuando terminó el dictado volvió el alboroto al grupo. Eduard corrió la silla de la mesa y dijo:
  


  
    —Ahora tengo que andar.
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    Caminó siete días por la ciudad. Se fijó singularmente en las casas modernistas, las vidrieras con libélulas y murciélagos, en los ancianos que se cogían de la mano, en la gente de colores y en los comercios simples y exóticos de la zona antigua. Por la noche encontró a prostitutas rusas, africanas y también a caribeñas, taxis velocísimos, hedores de orín y alcohol, vahos de tabaco, marihuana, neones que parpadeaban al ritmo de la música, avenidas desiertas, gárgolas remedando míticos animales y, al amanecer, sombrías nubes de palomas.
  


  
    Caminaba con una mano en el bolsillo, meneando las llaves del nuevo piso, perdiendo la conciencia de sus pasos de tal modo que a menudo se descubría en cualquier parte pensando cualquier cosa, y se sentía bien.
  


  
    Cumplidos los siete días, Eduard se mudó al fin con una piedra en forma de aleta que había encontrado en la playa y sin estar seguro de por qué había complacido a su hermana.
  


  
    Al terminar el traslado, hizo un último viaje a tierra. Miró el edificio desde la acera de enfrente pero no vio más que el muro de su ático porque la calle era estrecha y faltaba ángulo. Luego contó los pasos hasta el umbral, que eran cuatro.
  


  
    La vieja finca carecía de ascensor así que abordó la escalera. Subió mirándose los zapatos. Pisaba con el pie plano. Cada escalón. A media subida tuvo un escalofrío porque le agitaba la presión de lo inminente. Estaba a punto de confinarse e intuía que el mundo, un tipo de mundo al menos, iba a quedar atrás. En el rellano más alto, frente a su puerta solitaria, se asomó por el hueco de la escalera. Después inspiró hondo, encaró la puerta, encajó la llave y entró en el pequeño apartamento abarrotado de máquinas.
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    Aquel año el verano se alargó. En octubre la gente seguía en camiseta y el sol de la tarde calentaba la ciudad hasta el crepúsculo. Por eso, cuando Eduard subió los tres escalones, abrió la puerta transparente y salió a la azotea pudo otear un límpido horizonte de coladas y parabólicas entre las que despuntaba la cúpula de la catedral, antes del mar.
  


  
    El ático frente al suyo disponía de una enorme terraza ajardinada. Al fondo, cortinas bordadas recorrían la gran cristalera que en cierto punto se convertía en una puerta corredera de doble hoja. La puerta estaba abierta. Como no tenía las cortinas echadas, pudo ver a tres hombres. Cosían telas y remendaban cueros sentados sobre cojines. Detrás, en la pared, un enorme tapiz representaba a caballos al galope cabalgados por jinetes que enarbolaban espigadísimos fusiles.
  


  
    Alguien gritó en la casa. Los hombres giraron la cabeza a un tiempo. Uno se incorporó, desapareció tras las cortinas y al instante regresó empujando la silla de ruedas de un anciano que vestía una chilaba blanca con rayas azules. Salieron a la azotea. Por las paredes medraban trepadoras, buganvillas, un jazmín. En los rincones visibles había hibiscus, pomos de geranios, gitanillas, petunias y crisantemos. En una de las esquinas del murete al borde del abismo, una uralita cubría la rinconera de varios pisos con macetas sembradas de menta.
  


  
    Aunque los hombres se dirigían de cara a Eduard y el costurero le saludó inclinando la cabeza, el viejo no se inmutó. El costurero orientó la silla hacia el este, apuntando al mar, y se marchó.
  


  
    Solo, el anciano cerró los ojos, olisqueó el aire. Podía oírse la violencia con que aspiraba. Desplegó los brazos, que quedaron en cruz.
  


  
    La mirada de Eduard vaciló. Comprobó que en las paredes de su terraza hubiera ganchos para amarrar cuerda y, silenciosamente, volvió al interior.
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    En 2001, Mario BROS aún figuraba como el videojuego más influyente de la historia, si bien durante los últimos años el cine había catapultado la popularidad de los también muy exitosos Final Fantasy, Tomb Raider y, sobre todo, El Escatón, impulsor de una innovadora línea virtual que requería habitaciones amplias y jugadores físicamente óptimos: al adaptarse el casco, armado con una raqueta, el participante disputaba un torneo de tenis a vida o muerte contra nueve tenistas cuyos pelotazos se convertían en fatídicos proyectiles. Los movimientos del cibernauta eran registrados por la computadora, que disparaba las pelotas por la cancha imprimiendo a cada raquetazo la energía y dirección acordes a la gravedad del Mundo Real. Devolver las bolas y conseguir la fuerza y la precisión necesarias para impactar letalmente en el enemigo, resultaba agotador.
  


  
    Las chicas acostumbraban a preferir las aventuras gráficas, la estrategia y los puzles, mientras que ellos solían optar por los coches, el deporte, los combates y, en resumen, los cartuchos vinculados a la acción. Pero donde ambos sexos confluían era en los juegos de simulación social, un factor determinante para que Los Sims pronto se convirtiera en el juego número uno en ventas de PC de todos los tiempos.
  


  
    Los Sims otorgaba el poder de crear comunidades, adoptar mascotas peludas o comprar en el supermercado. El jugador podía decidir cuándo ir al baño, cuándo ver la tele o su tipo de trabajo. Tenía, en definitiva, la capacidad de estructurar un entorno a su medida.
  


  
    Los jugadores encuestados solían coincidir en «lo flipante» que resultaba ejercer la omnipotencia aunque, sobre todo, subrayaban cómo Los Sims les había permitido materializar ideas que hasta entonces eran meras utopías. Varios fieles a estos cartuchos declararon: «Es como jugar a vivir».
  


  
    Los programadores más ambiciosos evaluaban aquel juego, sin embargo, como aún muy primitivo. Los creadores de vanguardia continuaban intentando fusionar la simulación social + la estrategia + unos gráficos impecables, muy superiores al trazo poligonal + una Aventura bajo el signo de los retos que obligara a exprimirse el cerebro y apurar las reservas de astucia, orden y lógica. Su intención era encontrar un juego que reuniera en sí mismo a los demás, lo que en el argot de los aficionados y especialistas más proclives a quimeras se terminó por denominar El Juego Global.
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    Durante los primeros días eligió una rutina de televisión y videojuegos que completaba navegando dos o tres horas por la red. Ordenó carpetas, envió correos que quería despachar hacía tiempo y a través de internet consiguió teléfonos y direcciones de supermercados, cadenas de comida preparada, técnicos en electrodomésticos y de algunos otros servicios que pudiera necesitar con urgencia. Para que le recogieran la basura había pactado un dinero con un comerciante del barrio.
  


  
    De su nueva condición le perturbaba sobre todo el silencio y, al principio, las oraciones árabes en el ático del viejo. De todos modos, los rezos se prodigaban de forma tan matemática como las campanadas de una iglesia que no veía y en seguida los asumió como parte de la quietud.
  


  
    Le gustaba el graznar de las gaviotas y las corrientes vespertinas que traían olor a menta.
  


  
    Le escamaban los gritos cotidianos de un pájaro de mañana. Y también aquel silbido que siempre era tan largo.
  


  
    En el meridiano del segundo día se enfundó el pantalón corto, camiseta y calcetines, zapatillas deportivas, echó un vistazo al póster de Romario, el futbolista brasileño, clavado con chinchetas al lado del escritorio y, a la vez que murmuraba
  


  
    —Samba, samba,
  


  
    empezó a estirar las piernas. Invirtió diez minutos en subir y bajar mancuernas, cinco en diversas rotaciones de cadera, y durante un cuarto de hora trotó por el piso y la azotea hasta concluir con los ejercicios de distensión.
  


  
    Después de ducharse, puso arroz a hervir. Mientras preparaba el sofrito, conectó la televisión. En Estados Unidos se habían interceptado cartas espolvoreadas con ántrax. Al inhalarlo, una persona murió. Varias grandes ciudades agotaban las existencias de máscaras de gas; se propagaba el temor a la guerra bacteriológica; el sur de Manhattan aún humeaba. Un arquitecto consideraba que no se debían construir edificios tan altos como las Torres Gemelas en el momento que Eduard vertió el arroz en la sartén, lo mezcló con los guisantes, la tortilla, el jamón de York y con el cucharón en la mano empezó a pensar en el juego que perfilaba desde hacía años.
  


  
    Durante las dos siguientes jornadas no pudo pensar en otra cosa. Se tumbaba en el sillón, salía a la terraza o se metía en la cama elucubrando variaciones para el programa mientras asistía ajeno y contento al discurrir del tiempo. Descubrió con placer cómo una idea conducía a otra, acertó conexiones insólitas, y así fue moldeando una primera pantalla.
  


  
    —Todo es juego —repetía deambulando por el ático—. Juego. Juego.
  


  
    Aquellos primeros días recibió alguna llamada de sus padres, a la que respondió secamente. En cuanto a los e-mails , decidió no contestar.
  


  
    —Juega, juega, juega,
  


  
    y por supuesto también jugaba, como tantos otros aquel año, por ejemplo a Los Sims o a Resident Evil y especialmente a Tomb Raider, que sin saber muy bien por qué, le nutría de ideas, proponiéndole códigos y un sinfín de novedades a introducir en sus juegos futuros.
  


  
    Una mañana temprano, después de desayunar dos madalenas mojadas en batido de cacao bien frío, mientras afuera el mundo se destruía con gran publicidad, Eduard Montes conectó el ordenador, acarició la aleta de piedra que adornaba su escritorio y empezó a programar.
  


  
    9
  


  
    Hoy existe un juego. Se llama Ático. Se vende en el mundo por millones, aunque no sea para todas las edades. ¿Qué es lo que atrapa?
  


  
    —Tiene algo, no sé… como la vida misma, ¿sabe?
  


  
    —¿Adictivo? Quizá, pero te aseguro que despierta los sentidos, estimula. Yo creo que es de ese tipo de cosas que te ayudan a ser mejor.
  


  
    —Bueno, los jugadores deben resultar completos en el sentido griego de la palabra, ¿comprendes? Mens sana y tal, sí, y todo ese rollo.
  


  
    —Nadie ha llegado hasta el final.
  


  
    Ático es un desafío virtual al ser humano. El programa posee una memoria que contiene los argumentos y diálogos de cuarenta mil títulos de la historia de la literatura, entre ellos todos los denominados «clásicos universales». De este modo, las criaturas ficticias disponen de los mejores recursos, de las frases más adecuadas para responder a cualquier situación, adaptadas, por supuesto, al vocabulario y la jerga contemporáneos. Algunos han equiparado su capacidad de respuesta a la de la computadora que derrotó al campeón mundial de ajedrez Gary Kasparov pero este modelo es, sin duda, muy superior. Ático es un portento de inteligencia artificial.
  


  
    Ático se compone de cinco pantallas y posee versiones masculina y femenina. Sitúa a un jugador atrapado en una red de áticos de la que sólo podrá escapar obteniendo una solución que se encuentra en la quinta pantalla. Para cumplir su objetivo el participante dispone de 36 horas.
  


  
    Cada pantalla presenta un ático habitado por individuos que plantean dudas y exigen respuestas consecuentes, no necesariamente perfectas. Las respuestas erróneas se penalizan mermando las aptitudes físicas del jugador. En caso de respuesta descabellada, el jugador puede ser eliminado. Cada jugador tiene derecho a participar siete veces a lo largo de su vida, por lo que antes de cada partida debe facilitar su número de identificación personal. No se admiten menores de dieciséis años.
  


  
    Hasta la fecha, tres personas han llegado a la quinta pantalla y sólo una, Kazuo Tanaka, ha logrado discernir la forma de escapar de Ático. Su recorrido, como todos los de quienes superan la tercera pantalla, fue archivado automáticamente. Por eso ahora el público sabe cuál es el instrumento necesario para huir, aunque aún nadie lo ha hecho.
  


  
    Ésta es la grabación del concurso de Tanaka, que él mismo comenta junto a un grupo de aspirantes.
  


  
    PANTALLA 1
  


  
    Desde la terraza se tiende un puente hacia un ático frondoso de plantas exuberantes, incluso hay una palmera. Se escucha algo. Kazuo aparta un par de hojas grandiosas. En un jergón entre los matorrales, un hombre folla con una mujer colocada a gatas.
  


  
    —Oh, disculpad —dice Kazuo.
  


  
    —¿Eres un fisgón? —pregunta él.
  


  
    —No, no. Soy el vecino de enfrente y busco la forma de bajar al suelo. Ya no me gustan las alturas. Pero parece que estoy atrapado.
  


  
    —¿Te importa que acabemos? —dice ella.
  


  
    —Adelante, adelante —responde Kazuo, que suelta las hojas y se retira.
  


  
    (—Pasar esto es fácil. Todo el mundo dice lo mismo.
  


  
    —Pues mi padre se ha quedado dos veces ahí. Dice que vaya juego de porquería, que sólo salen guarradas.
  


  
    —¿Dos veces?
  


  
    —Es que no puede soportarlo. Cuando ve a la pareja en pelotas empieza a gritar y a insultar a saco, que si depravados, cerdos y tal. Y le eliminan, claro.
  


  
    —Hay que ver cómo gime la perra, ¿eh? Hay que ver.
  


  
    —El creador no es tonto, no. Sabe que el sexo engancha y ha empezado por ahí.
  


  
    —Ya ves, qué lince.
  


  
    —Vaya crack, el Eduard.
  


  
    —Joder si engancha.)
  


  
    Cuando termina, la pareja sale de la maleza. Están desnudos.
  


  
    —¿Quieres beber algo? —pregunta ella mirando a Kazuo.
  


  
    —Sí, gracias.
  


  
    La chica trepa a la palmera, desengancha un coco. Abajo lo abre con una piedra y entrega la mitad al jugador, que simula beber.
  


  
    —¿Quién eres?
  


  
    —Kazuo Tanaka, nací en Japón, donde siempre he vivido.
  


  
    —¿Y dices que buscas…?
  


  
    —Una forma de bajar al suelo.
  


  
    —¿Una llave?
  


  
    —Lo que sea. Yo sólo quiero bajar.
  


  
    La pareja se mira, sonríe y aúlla. Le felicitan. Cada uno le agarra una mano para conducirle a través de su pequeña selva. Hay tiestos enormes donde han medrado helechos descomunales, buganvillas frondosísimas. Caminan sobre tierra. Entre la maleza, Kazuo detecta dos perros, una cabra, pájaros pequeños, serpientes y un halcón.
  


  
    —Vaya terraza inmensa —observa Kazuo, que de pronto salta a un lado porque acaba de ver a un hombre vestido. En seguida comprende que se trata de un espejo y entonces ríe. La pareja desnuda también lo hace, a carcajadas. La selva está llena de espejos.
  


  
    (KAZUO TANAKA : Ahí me pregunté si estaríamos dando vueltas en torno al mismo lugar, si el espectáculo de aquella grandiosa selva no sería más que un juego de espejos.)
  


  
    Cuando llegan al baobab plantado en una esquina, los anfitriones le indican que trepe a la copa con ellos. Kazuo sube.
  


  
    (—El paisaje de la ciudad es bestial, lo más alucinante que he visto.
  


  
    —Y por la noche… yo opté por empezar con pantalla nocturna y, no sé, era como ver el futuro.
  


  
    —Desde las cumbres todo resulta más sencillo. Y más impresionante.
  


  
    —Es usted un poeta, señor.
  


  
    —Vaya pringao.
  


  
    —Tú no hables que no has pasado de la tercera pantalla.
  


  
    —A la mierda, ese tío es un pringao.)
  


  
    A la luz ámbar del crepúsculo, la ciudad se define perfecta. El trazado rectilíneo de las calles es lo más llamativo, aparte de donde se juntan cielo y mar.
  


  
    —Nunca ha habido más comienzo que el que hay ahora —dice el hombre desnudo—. Impulso, impulso, impulso. El trío contempla el horizonte.
  


  
    Pasa el tiempo.
  


  
    (—¿Por qué no decías nada?
  


  
    Kazuo mira al chico que le ha preguntado. Sin decir nada.)
  


  
    Durante un buen rato manda el silencio en la copa del baobab.
  


  
    (—¿Y no pensabas que el tiempo iba corriendo? Joder, yo no podría.
  


  
    KT: Entonces mejor que no juegues.)
  


  
    —Por más lejos que mires existe un mundo sin límites, más allá —dice el hombre.
  


  
    —Pero ese mundo no os importa —responde Kazuo.
  


  
    La pareja se vuelve hacia él, sus rostros ya en penumbra.
  


  
    —Os bastáis vosotros dos.
  


  
    Un perro ladra junto al tronco del árbol. Kazuo desciende y le acaricia, lo que anima a otro perro a acercarse. Aún en la copa, la mujer habla.
  


  
    —Dicen que cuando la luna se oscurece un hombre puede convertirse en mujer y la mujer en hombre. Ambos pueden traspasar los límites y pasar a ser el otro.
  


  
    —¿Estás hablando de amor? —pregunta Kazuo.
  


  
    —Sabes tratar a los animales —dice el hombre.
  


  
    —Sí, de amor.
  


  
    La pareja desciende a tierra. Los perros corretean en torno a ellos. Regresan por la selva de espejos en los que ya no se ven sino fulgores rebotados de algún ático vecino o de estrellas lejanas. Ahora la selva resulta mucho más pequeña y el recorrido más corto.
  


  
    En el jergón, el hombre ordena a los perros que se marchen mientras ella prepara fuego sobre los rescoldos de una hoguera. El fuselaje de un avión parpadea arriba.
  


  
    (—¡Pero si van desnudos! Es una pantalla de verano.
  


  
    ¿Por qué encienden la hoguera?
  


  
    —Por la luz.
  


  
    —¿Por qué no usan la artificial?
  


  
    —Porque no es la que desean.)
  


  
    Las pieles parecen lubricadas. Las llamas al bailar mueven sombras en los cuerpos.
  


  
    —Desnúdate, si quieres —dice el hombre.
  


  
    —No, gracias. Aunque me voy a quitar la camisa, tengo un poco de calor.
  


  
    Kazuo queda en camiseta de tirantes. La mujer está arrodillada a centímetros de él.
  


  
    —¿Te gustan? —pregunta levantándose los pechos con las manos.
  


  
    Kazuo sonríe, los mira atónito.
  


  
    (KT: Creo que son las dos mejores tetas que he visto nunca: firmes, compensadas, de pezón levemente aureolado y tamaño discreto. Dos fenómenos. Supongo que es lógico: después de todo no eran reales.)
  


  
    y dice:
  


  
    —Considerablemente.
  


  
    Ella sonríe, se los levanta un poco más, los aprieta y se inclina unos centímetros adelante.
  


  
    —Aunque recuerdo dos pechos bastante más pequeños, sí —agrega Kazuo—, pero aún más inolvidables.
  


  
    La mujer retrocede, se suelta los senos, frunce el ceño.
  


  
    —¿Ah, sí? —pregunta el hombre, que ha cruzado las piernas y está tocando su miembro—. ¿Te gustan las tetas pequeñas?
  


  
    —El amor lo amplía todo.
  


  
    (—¡Yeeeaaahhhhh!
  


  
    —¡Qué bueno, cabrón!
  


  
    —Una respuesta ingeniosa, desde luego.
  


  
    —¡Yeaaahhhhh!)
  


  
    La pareja se mira y empieza a reír. Ríen a gusto. La maleza se comba al paso de alguna bestia. Se escuchan trinos y aullidos y la voz de cualquier vecino que grita:
  


  
    —¡Callaos, pervertidos!
  


  
    Ríen los tres. Vuelve la calma. Las llamas que bailan. El hombre lame la espalda de la mujer al tiempo que posa una palma en su vientre. Por encima del hombro mira a Kazuo y le dice:
  


  
    —Disculpa pero es que la pasión no conoce razón. Quiere mostrarse al completo.
  


  
    —¿Vienes? —pregunta ella al jugador.
  


  
    Las sombras bailan por sus cuerpos abrazados.
  


  
    Kazuo carraspea, mira a la oscuridad, a la pareja.
  


  
    —¿Así? —murmura Kazuo—. ¿A pelo?
  


  
    —Somos fieras, cariño —responde la mujer—. Putas fieras.
  


  
    —Me deseas porque soy extranjero y eso siempre atrae. Pero tu chico es él.
  


  
    —El amor te hace más grande, tú lo has dicho. Te entran ganas de compartirlo más y más.
  


  
    —Todo exceso es una locura —replica Kazuo.
  


  
    —Ten en cuenta que los matrimonios se acostumbran en seguida a que todo les pase a ambos.
  


  
    —No tenéis anillos.
  


  
    —Bueno, a efectos prácticos funcionamos igual. Pero no te preocupes, si prefieres mirar… aunque en la pura actividad de mirar siempre hay algo de sadismo.
  


  
    El hombre se tumba boca arriba en el jergón y la mujer lo monta. Con las rodillas hincadas en el lecho, se empieza a contonear. Las llamas bailan.
  


  
    (El grupo observa en silencio. Ni un ruido.)
  


  
    Cuando terminan, el hombre pregunta a Kazuo qué le ha parecido.
  


  
    —Una maravilla. Os coreografiáis muy bien.
  


  
    —Es que el sexo está supeditado al arte —dice la mujer lubricada en su sudor, jadeando—. Follar bien tiene un secreto fundamental.
  


  
    —Fundamental —resuella el hombre.
  


  
    —¿Un secreto?
  


  
    —El secreto para follar bien es lo bien que sepas escuchar —explica ella—. Follar sólo sale bien cuando dos historias empiezan a ser la misma historia. Implica permutarse, luchar, intercambiar relatos y contar mentiras hasta acceder a la verdad.
  


  
    —Ya se sabe lo que suele suceder cuando te corres —añade el hombre—; sólo quieres decir la mayor de las verdades.
  


  
    —Ya —responde Kazuo.
  


  
    (—¿Ya?
  


  
    KT: Nunca te has corrido, ¿verdad?
  


  
    —¿Crees que me chupo el dedo?
  


  
    KT: Me refiero haciendo el amor a otra persona. El amor.)
  


  
    —Podríamos nadar un rato —propone la mujer.
  


  
    Kazuo pregunta si quiere ir a la playa a estas horas. Le hablan de una piscina en la cara opuesta de la terraza. Atraviesan las tinieblas iluminadas por la reverberación nácar de la ciudad. Andando, le preguntan si ha matado o robado alguna vez.
  


  
    —Por supuesto que no, siempre hay alternativas.
  


  
    —¿Y si el tiempo te acosara?
  


  
    —No, no.
  


  
    En cuanto llegan a la piscina la mujer se tira de cabeza por un extremo. Da cuatro brazadas y toca el borde contrario.
  


  
    —Aquí tenéis un auténtico paraíso —comenta Kazuo.
  


  
    El hombre, que está dando vueltas por el borde de la piscina, responde:
  


  
    —Cuando aceptes el mundo como es estarás muerto.
  


  
    —¿Con todo esto no eres feliz?
  


  
    El hombre desnudo está al otro lado de aquella plancha líquida y gris que le refleja erguido con las manos a la espalda.
  


  
    —El corazón sueña demasiado para ser feliz.
  


  
    Entonces mete un pie en el agua y dice que no se baña, que está muy fría. La mujer cruza nadando, deja una diminuta estela de espuma entre los dos.
  


  
    —Yo sólo quiero salir de aquí —dice Kazuo.
  


  
    El hombre lo mira, echa un vistazo a la ciudad y comienza a bracear y contorsionarse. Luego se tira de cabeza. Al emerger susurra algo a la mujer y ambos se zambullen simultáneamente. Kazuo busca sus figuras bajo el agua cada vez más plana. No las encuentra. Transcurre un minuto. Dos.
  


  
    (KT: Me planteé ir a por ellos, quizá debiera salvarlos. Pero eso no tenía sentido. Supuse que había cometido algún error y me iban a liquidar.)
  


  
    Cuando emergen, ella esgrime un pedazo de coral rosado. Salen del agua y entregan el coral a Kazuo. Dicen que es el tesoro que le servirá para acceder al próximo ático.
  


  
    (KT: No sabía cómo agradecerles…)
  


  
    Kazuo se palpa los bolsillos del pantalón. Saca un mechero y un paquete de cigarros que tiende a la pareja.
  


  
    (KT: Fue casi inconsciente.)
  


  
    —¿Qué haces? —grita ella.
  


  
    El hombre golpea el paquete, que cae al agua. Varios cigarros se desparraman y flotan.
  


  
    Suena una alarma. Haces de focos móviles les apuntan desde el aire. Un aleteo de hélices satura la noche de ruido.
  


  
    —¡Corre! —grita la pareja—. ¡Corre!
  


  
    Kazuo empieza a correr mientras las ráfagas de metralla despedazan los matorrales alrededor. Las balas tronchan hermosas hojas. La corteza de los árboles salta en añicos. Kazuo corre, corre, corre por un espacio que parece sin fin.
  


  
    (KT: Corría sin saber adónde ir pero estaba claro que no debía pararme.)
  


  
    Y cuando ha empezado a gemir, a roncar involuntariamente por el esfuerzo,
  


  
    (KT: Volví a pensar que estaba acabado.
  


  
    —En este juego es muy fácil pensar eso.)
  


  
    topa con el abismo a un paso. Pero va tan deprisa, veloz, que ya sólo puede batir con todo su impulso, impulso, impulso, para superar el vacío y, mientras suena la sintonía de pantalla superada, aterrizar en aquel ático extraño.
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    Cuando terminó de programar las claves de la primera pantalla, Eduard Montes abrió la nevera, sacó una cerveza y subió los tres escalones hasta la azotea, donde inspiró hondo, infló bien el pecho, los pulmones y expiró con cierta espectacularidad. Estiró la espalda, giró el cuello a izquierda y derecha, adelante y atrás, crujiéndole más de una vez, destapó la lata, bebió un trago, chasqueó la lengua y se sintió contento pero también, y por primera vez desde su llegada, solo.
  


  
    Eduard se reclinó en el murete de la azotea para ver morir la tarde y el galope de los jinetes armados pero en su lugar encontró al anciano en silla de ruedas y a una mujer joven de pelo negro que le observaba desde detrás del mantel esmeralda que agarraba por las puntas. Se saludaron inclinando las cabezas. La mujer sacudió el mantel, que flotó un segundo, ocultándola. Luego dobló la tela. Vestía una tersa chamira grana. Susurró algo al oído del viejo, quien irguiendo el cuello articuló:
  


  
    —Buenas tardes.
  


  
    —Buenas tardes —respondió Eduard, que la miraba a ella.
  


  
    La mujer alisaba el mantel en su regazo. Eduard escuchó el timbre de la puerta.
  


  
    —Disculpen —dijo.
  


  
    Venían a traer una película del videoclub y a bajarle la basura.
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    Los fans de los videojuegos habían desterrado la palabra «programador» de su léxico habitual, preferían «creador». A principios del siglo XXI , los creadores más famosos oscilaban entre los treinta y los cuarenta años, solían vestir traje y corbata, tenían un punto excéntrico y casi ninguno usaba gafas.
  


  
    Entre los más admirados se encontraba Will Wright, el creador estadounidense de Los Sims, y los japoneses Shinyi Mikami, cerebro de Resident Evil; Shigaru Miyamoto, el genio de la Nintendo; e Hiruhobu Sakaguchi, que para culminar Final Fantasy dirigió durante tres años y medio a un equipo de más de cuarenta personas.
  


  
    La filosofía común a todos se basaba en el método y el control.
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    Los días siguientes llovió con intensidad. En varias ocasiones Eduard se apostó en el último escalón, junto a la puerta transparente de la azotea a ver si intuía movimiento en el piso de sus vecinos. Pero la lluvia torrencial sólo concedía una luz difusa al otro lado, sombras tras las cortinas. Le llamó la atención la figura recortada de un ave sobre una barra.
  


  
    Con regularidad doblaban campanas. En ocasiones, entre el fragor de la lluvia creía escuchar remotas invocaciones a Alá.
  


  
    Cuando el diluvio remitía, y si las cortinas no estaban echadas ante la corredera de doble hoja, vislumbraba el galope de los caballos. Los costureros a sus pies remendaban cabizbajos. Hubo instantes fugaces en los que creyó distinguir una silueta vestida de grana.
  


  
    El resto del tiempo lo pasó programando. También navegaba a menudo, buscando datos de complemento, y al final de las sesiones notaba el cuello agarrotado, debían de ser las cervicales, aunque a veces el dolor se le extendía a la espalda, nunca se aclaraba con esto, ¿era espalda o cervicales? De cualquier modo, continuó con los estiramientos, las mancuernas, los quince minutos corriendo y de vez en cuando aliviaba la monotonía de la gimnasia individual tarareando canciones que decían «y un muro de metacrilato no nos deja olernos ni manosearnos» o «un día más estaré aquí, serena está la playa en este día gris».
  


  
    Otra mañana temprano, después de haber dormido mal por los dolores de espalda, sí, sin duda era la espalda, Eduard subió los tres escalones del ático, salió a la azotea, vio al vecino de enfrente sentado solo en su silla y se reclinó sobre el murete para sentir el aire en la cara. Qué día más bueno, pensó. La calle producía ruido de camiones y metales al chocar, de niños que van al colegio y al rechinar de una puerta siguió la aparición de la mujer del pelo negro vestida con unos vaqueros. Ahí estaba, en la acera. Sujetaba una carpeta. Varios hombres la miraron, como él, hasta perderla en la esquina.
  


  
    Al levantar la cabeza, Eduard escrutó con detenimiento al anciano. Tenía el brazo izquierdo enguantado y su rostro apuntaba al cielo. En los muslos soportaba un cuenco de barro. Eduard saludó con la mano pero como el viejo no respondió, le dio los buenos días. Entonces, el hombre orientó poco a poco su mirada hacia, más o menos, adonde estaba Eduard.
  


  
    —Buenos, sí, muy buenos.
  


  
    —Extrañamente buenos.
  


  
    —Soplan vientos del Sáhara —afirmó el viejo.
  


  
    Conversaron un rato sobre la meteorología, deteniéndose en el retraso del otoño.
  


  
    —Pronto llegará el tiempo de la alfombra gruesa —aseguró el viejo, que describió cómo se tejían los finos kilims del desierto y las alfombras de las montañas.
  


  
    Durante la explicación, Eduard buscó a los hombres tras la doble hoja. A esa hora de la mañana el interior del ático permanecía en tinieblas. Creyó distinguir la mancha cabizbaja de un costurero a los pies de los caballos, pero no supo si lo veía o su memoria reproducía la imagen que adivinaba.
  


  
    —O sea que vende alfombras —dijo Eduard.
  


  
    —Y cofres, cinturones, vestidos… pero lo mío, mi producto favorito, son los tapices. Cada uno cuenta una historia.
  


  
    —¿Historias reales?
  


  
    —Por supuesto, todas las historias lo son.
  


  
    —Hay algunas un poco increíbles.
  


  
    —¿Por ejemplo?
  


  
    —No quiero aburrirle.
  


  
    —Hable, hable. Me gusta escuchar lo que no me importa. Lo demás me fatiga demasiado —afirmó el hombre de la chilaba.
  


  
    Eduard explicó su historia desde el día del despido hasta el encierro en el ático.
  


  
    —¿Se quiere volver loco? —preguntó al final el viejo estirando el cuello hacia arriba.
  


  
    Eduard rio blandamente, también miró al cielo. Volaba en círculo un pájaro solitario.
  


  
    —¿Es necesario? —insistió el anciano.
  


  
    —Para mí, indispensable.
  


  
    —Será muy duro.
  


  
    —Tengo la voluntad.
  


  
    El africano empujó las ruedas de la silla hacia el murete hasta que su cuerpo desapareció a la vista de Eduard, que tan sólo distinguía la cabeza del inválido.
  


  
    —A menudo con la voluntad no basta —dijo el anciano.
  


  
    Eduard le miró, pero sólo unos segundos porque, y esto le resultó inexplicable, pese a la ceguera del hombre, no aguantaba su mirada. Así que miró al pájaro solitario, y no le pareció normal, nada de una típica gaviota, ni paloma, ni mucho menos golondrina.
  


  
    —Ni para salir a la calle dependo de mí —añadió el viejo retrasando de nuevo la silla, mostrándose al completo—. Sin embargo usted… De joven te permites tantas estupideces.
  


  
    Eduard miró al mar, a la calle, a los áticos de alrededor, al ave que se acercaba.
  


  
    —¿Su hija le ayuda? —fue lo único que se le ocurrió.
  


  
    —Mi nieta. Es estudiante. Lo suyo es leer. Pero sí, claro que ayuda. Riega las plantas, mire que jardín tan bonito.
  


  
    El anciano dibujó un arco con el brazo, que estiró dejándolo en suspenso al tiempo que emitía un silbido largo. Muy largo. El pájaro chilló y emprendió un picado fulgurante, su cuerpo se agrandó en segundos, descendió en barrena hasta que de pronto ladeó las alas, extendió las patas, moderó su velocidad y con precisa elegancia se posó en el guante. Era un halcón.
  


  
    —Qué maravilla —dijo Eduard.
  


  
    —Utilice la razón —añadió el anciano extrayendo una tira de carne del cuenco. El halcón la atrapó de un picotazo.
  


  
    —¿Cómo se llama?
  


  
    —Faridza —respondió secamente.
  


  
    —No, no me refiero al halcón.
  


  
    El viejo frunció el ceño.
  


  
    —Ni yo. El halcón se llama Eleonora.
  


  
    Eduard sacudió la cabeza en negativo.
  


  
    —Usted, cómo se llama usted.
  


  
    —Yo me llamo Ahmed Chaib.
  


  
    —Yo soy Eduard.
  


  
    El señor Ahmed inclinó la cabeza, se llevó la mano libre al corazón y continuó alimentando al animal.
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    El año 1999, el Ayuntamiento de Barcelona impulsó una campaña para preservar los halcones liberando a quince ejemplares en la ciudad. En el 2000 añadió ocho. Y ocho más la siguiente temporada. De lo que resulta que un mínimo de treinta y dos halcones planeaban aquel octubre las azoteas, si contamos a Eleonora.
  


  
    El excedente de alimentos había convertido a numerosas metrópolis en zonas francas para aves como palomas o gaviotas, que en ocasiones alcanzaban el carácter de plaga provocando la intervención de brigadas exterminadoras. La proliferación de pequeñas carroñeras benefició sin embargo a las rapaces, que encontraban presas fáciles en el aire. Incluso la gaviota comenzó a modificar sus hábitos y se la pudo ver cazando pájaros de menor envergadura.
  


  
    Por eso los halcones prosperaron en la ciudad. Incluso una pareja anidó en un recoveco de la catedral.
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    —¡Allah-Akbar!
  


  
    El grito avisó a Eduard de la hora de descanso. Guardó el documento donde había empezado a diseñar carátulas de presentación para la segunda pantalla, cogió un paquete de cigarrillos light y un mechero, subió los tres escalones, estiró la espalda, los brazos y se apoyó en el murete. En algún lugar de la ciudad detectó un ático emboscado que irradiaba una luz esplendorosa. Parecía en llamas.
  


  
    —¡Allah-Akbar!
  


  
    El señor Ahmed y los costureros rezaban a los pies de los caballos. Las cortinas recortaban al halcón quieto, encapuchado con su pata atada a la barra.
  


  
    Después de la oración, los costureros se marcharon. Al cabo de un rato Faridza apareció en la esquina. Tardó cuatro minutos en salir a la azotea, donde, vestida de grana, desenrolló la manguera, giró el torno del surtidor y regó los geranios y gitanillas, las petunias y crisantemos que se arracimaban en aquel rincón. Continuó con los hibiscus de la pared orientada a la montaña, las enredaderas, las buganvillas y, después del jazmín, las mentas, que expandieron su perfume hasta un Eduard que observaba mudo y atento a cuatro pasos de vacío.
  


  
    Faridza cortó varios tallos de menta, los empuñó y continuó regando a lo largo del murete unas plantas invisibles para Eduard, que de cualquier forma sólo atendía al cuerpo de la chamira.
  


  
    Regaba lenta.
  


  
    Con cuidado.
  


  
    Concentración.
  


  
    Siguió por las trepadoras que crecían adheridas a la pared más cercana al mar. Y se fue alejando, la menta en la mano, hasta que al final de la azotea giró el torno a la inversa, el chorro cesó, colgó la manguera en su grifo y traspasó la corredera para convertirse en sombra.
  


  
    Eduard esperó. Contempló su figura al extender el mantel. Como refrescaba, se abrazó a sí mismo. De este modo asistió a la cena de dos sombras a la vera de un halcón. Desprecintó el tabaco y sacó un cigarrillo que contempló unos segundos. Llevo mucho sin fumar, pensó antes de apresarlo entre los labios, darse fuego y encenderlo. Fumó dos cigarrillos light y estiró varias veces la espalda, el cuello, mientras sus vecinos comían. Luego la vio inclinar la tetera sobre dos vasos, abrir un libro. Por la disposición en la mesa y la actitud de los cuerpos, Eduard comprendió que leía para su abuelo.
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    En 2001, el Corán era el libro más memorizado del mundo. Sacerdotes católicos proclamaban su entusiasmo ante el renovado interés de los jóvenes por la Iglesia y, en el documental que Eduard sintonizó a medianoche, dos expertos describieron el humo y la miasma que aún se cernían sobre Battery Park antes de recordar que la relación entre cristiandad e islam era una sucesión de ataques y contrataques, yihads y cruzadas, conquistas y reconquistas.
  


  
    —En las guerrillas practicadas por los árabes existía la táctica del kerr y el ferr —declaró un insigne islamista—, basada en atacar asestando un golpe para, de inmediato, retroceder desapareciendo.
  


  
    Al final del programa, Eduard dudó. Era tarde, llevaba todo el día trabajando, debía descansar. Se rascó el mentón, fue al escritorio, conectó el ordenador y en un archivo de anotaciones escribió:
  


  
    «Ático logrará fieles».
  


  
    De inmediato empezó a programar.
  


  
    PANTALLA 2
  


  
    (—La luz extrema me agobió en seguida, aquello era insoportable. Parece mentira que un juego te pueda dar calor pero yo sudaba, joder si sudaba. Sólo con la luz.
  


  
    —Lo más misterioso de la 2 es el contraste de la colada.
  


  
    —Bah, el que te lo pone crudo es el viejo. Menudo cabrón.
  


  
    —Hay que entenderle, saberle tratar. Es un hombre curtido, muy vapuleado por la vida.
  


  
    —Un matusalén de mierda. Eso es lo que es.
  


  
    —De todos modos, Kazuo ha llegado de noche.
  


  
    —Un matusalén digno de lo peor.)
  


  
    En cuanto Kazuo aterriza en el terrado, la puerta del ático se cierra de golpe. En el interior del piso hay luz. Se dirige a la puerta y llama al timbre. Nadie responde. Llama de nuevo, varias veces. Golpea con el puño. Grita:
  


  
    —¡He traído algo que usted desea!
  


  
    Nada.
  


  
    (KT: ¿La verdad? Me cagué en quien estuviera allí adentro. Venía de reventarme corriendo y por segundos me dejan fuera.
  


  
    —Me acuerdo (ríe) me acuerdo de que yo también llegué después de la hora y empecé a gritar: ¡Que me abras, hostia! ¡Que abras o rompo la jodida puerta! (ríe) Me pasé un rato berreando y entonces noto un golpe en la cabeza y como si alguien tirara del casco. Me giro y ahí está mi madre, en medio de la habitación: «Que te calles de una vez, que el vecino de arriba ha venido a quejarse. ¿No te da vergüenza, tan mayor?».
  


  
    Algunos de los presentes ríen.
  


  
    —Lo peor es que el tiempo no se para. La sensación de estar perdiendo la noche debe ser desesperante, ¿no?)
  


  
    Una cuerda con ropa tendida atraviesa la terraza en diagonal. Las paredes son de obra vista. Hay luna nueva y pocas luces alrededor. Sopla algo de viento. En lontananza se distingue un ático en llamas. Kazuo deposita el coral en el suelo y se frota los brazos, el sudor ha comenzado a secarse.
  


  
    (KT: Tenía frío. Verdadero frío.)
  


  
    Vuelve a coger el coral y se acerca a la colada, que aún gotea. Busca un rincón más o menos protegido, se sienta plegando las piernas, descansa el coral en el regazo e intenta dormir.
  


  
    (KT: Fue una noche muy larga. No paraba de pensar.
  


  
    Alguien pasa el vídeo hacia delante. La imagen siempre es la misma: Kazuo acurrucado en la esquina buscando, de vez en cuando, una posición mejor.
  


  
    KT: Sólo al final conseguí dormir un poco.
  


  
    La cinta se detiene cuando despunta el alba.)
  


  
    Un portazo le despierta poco después de haber conciliado el sueño. Un bostezo preludia la aparición de un hombre en calzoncillos y camiseta de tirantes que hace crujir los huesos de todo el cuerpo.
  


  
    Kazuo se incorpora.
  


  
    —¿Y tú quién coño eres? —pregunta el hombre.
  


  
    (—Yo le echo cincuenta y cinco tacos.
  


  
    —Más, más.)
  


  
    —El que ayer le llamaba a gritos.
  


  
    El hombre vuelve a bostezar.
  


  
    —Oh, vaya. Deben ser los gin-tónics, que me están dejando sordo. Pero a ver, repito: ¿tú quién coño eres?
  


  
    —Mi nombre es Kazuo.
  


  
    —Vale, chaval. Habla con sinceridad porque nadie más te oye y sólo dispongo de un minuto.
  


  
    Kazuo le alarga el coral que sirve de contraseña. El hombre lo agarra, camina al interior de la casa y lo lanza a un baúl repleto de corales idénticos.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    Kazuo despega los ojos al límite, frunce los labios.
  


  
    —Oye, mira —dice el hombre desde la tiniebla—, esta situación es estúpida. ¿No ves que no es más que un juego idiota? ¿Para qué seguir? ¿No me irás a decir que no tienes nada mejor que hacer?
  


  
    Kazuo se frota el lóbulo de la oreja.
  


  
    —Una farsa, sí, una puñetera mentira. Ahí es donde estás.
  


  
    —Estoy aquí para jugar.
  


  
    El hombre chasquea la lengua.
  


  
    —Perdona, chaval, ¿cómo has dicho que te llamas?
  


  
    —Chaval.
  


  
    —Perfecto, Chaval. Yo soy Diego —dice, caminando de nuevo al exterior—, señor Diego.
  


  
    El sol está cada vez más alto, sin nubes. El señor Diego se rasca los calzoncillos por detrás, manosea un par de prendas de la colada y pregunta:
  


  
    —¿Por qué quieres abandonar los áticos?
  


  
    —Acabé una etapa —responde mirando a la ropa.
  


  
    (KT: Era negra. Toda la ropa era negra. Toda. Eso intimida un poco, ¿no?)
  


  
    El señor Diego señala un extremo de la terraza.
  


  
    —De ahí sale el teleférico para el ático de los maricones. Cuesta un dinero. ¿Cuánto tienes?
  


  
    —Nada —responde Kazuo palpándose los bolsillos—, trescientas cincuenta pesetas.
  


  
    El viejo camina hasta la baranda, escupe al vacío y dice:
  


  
    —Pues lo siento.
  


  
    —¿Cuál es el precio del billete?
  


  
    —Diez mil trescientas cincuenta pesetas.
  


  
    (La audiencia ríe al unísono.
  


  
    —Yo llevaba cinco duros y me dijo diez mil cinco duros pesetas.
  


  
    —Más risas.
  


  
    —Yo treinta mil y pidió cuarenta mil.
  


  
    —Podría medirlo en euros.
  


  
    —Es un viejo, tío, otra mentalidad.
  


  
    —En las nuevas versiones eso ya está ajustado.)
  


  
    —¿Por un billete de teleférico?
  


  
    —Las vistas son excelentes, Chaval.
  


  
    Kazuo cabecea repetidamente mirando al suelo, se toca el lóbulo, da vueltas por la terraza.
  


  
    (—Oye, tío, ¿te pasaba algo en la oreja?
  


  
    —Es un tic, imbécil. Nunca pasarás de la primera.
  


  
    —¡Callaos!)
  


  
    El señor Diego se ha metido en la casa y al regresar lleva puestos unos pantalones.
  


  
    —¿Y puedo hacer algo por usted? —pregunta Kazuo—. No sé, ayudar en lo que sea, pagarle el dinero que falta a cambio de algún trabajo.
  


  
    El señor Diego se frota la barba de tres días, se rasca una axila.
  


  
    —Quiero tapiar la terraza. Una tapia de un par de metros, con algún ventanuco.
  


  
    El señor Diego enciende un cigarro. Entornando los ojos observa a Kazuo entre el humo.
  


  
    —Es que no tengo tanto tiempo… y nunca he trabajado en nada de ese estilo.
  


  
    —Quizá se te dé bien.
  


  
    —Yo sólo sé usar la cabeza.
  


  
    —Mira, Chaval, una vez emprendida la marcha nunca más descansas. En este juego no hay vuelta atrás. O haces la tapia o te tiro por la baranda. No quiero basura en mi azotea.
  


  
    Kazuo dice que está bien, se quita la camisa y sigue al señor Diego hasta una puerta empotrada que guarda montones de ladrillos y sacas de cemento.
  


  
    —Yo te lo explico y tú ejecutas —dice el hombre.
  


  
    Según las instrucciones, Kazuo mezcla la pasta con agua y remueve el engrudo con sus brazos y una rasqueta. El señor Diego ha sacado una tumbona, desde donde observa a Kazuo mientras bebe un vaso de vino tinto.
  


  
    —Nada es tan agradable para un anciano como beber buen vino y charlar de lo que no le importa. Háblame de estupideces, Chaval.
  


  
    El sol ya campea espléndido.
  


  
    —¿Cuántos ladrillos cubrirán las diez mil pesetas? —pregunta Kazuo.
  


  
    —Eso es, eso es. Más bobadas, más.
  


  
    Kazuo traslada un bloque de ladrillos y el canasto del cemento junto a la baranda de la terraza. Empieza a untar bordes de ladrillo y los va acoplando. Uno a uno.
  


  
    —Estoy esperando —dice el señor Diego.
  


  
    —No es fácil trabajar y entretenerle —responde Kazuo malhumorado.
  


  
    —Once mil pesetas. El precio del teleférico ha aumentado a once mil pesetas. Los impuestos y todo eso, ya sabes.
  


  
    Kazuo masculla algo ininteligible pero enseguida, mientras empalma ladrillos, empieza a contar una historia de amor.
  


  
    —¡El amor no existe! —grita el señor Diego medio incorporándose y derramando algo de vino—. No me hables de amor o te parto el cráneo.
  


  
    (—Puto viejo decrépito.
  


  
    —¿Qué te hizo a ti?
  


  
    —Me dejó cojo.
  


  
    —Pero si está para el arrastre.
  


  
    —Me partió un tocho en la rodilla. No te esperas que un viejo vaya a hacer eso, un jodido carcamal.)
  


  
    Kazuo suda. Un ladrillo le sigue a otro.
  


  
    —Si quieres agua —dice el señor Diego—, bebe. Te sumaré el precio de la botella a las once mil.
  


  
    El sol diluye los colores de las cosas, excepto los de la colada ya seca que mantiene una negrura irreal, casi metálica, inmune a la carcoma ultravioleta.
  


  
    —¡Habla!
  


  
    Kazuo cuenta un episodio decisivo en la biografía de Eduard Montes, el programador informático que creó al señor Diego, entre otros, durante su legendario período de clausura. Omite los coqueteos con Faridza y desarrolla las conversaciones que Eduard mantuvo con el señor Ahmed, las angustias de su encierro, la huelga de basureros, el día que destrozó la televisión, las amenazas del perturbado invisible y la extraña fiesta de Ramadán además de las historias de caballos y lo que le sucedió al halcón.
  


  
    —Porque todo afecta a todo, de esto te das cuenta al final.
  


  
    Kazuo explica cómo Eduard absorbió aquella experiencia para, con la ayuda logística de Rashid Rasanghani Diblú, crear Ático, el mundo al que el señor Diego y su colada negra pertenecen.
  


  
    —O sea que para usted él es Dios —termina Kazuo.
  


  
    —¿De quién estás hablando?
  


  
    —Se lo diré de otra forma: de su padre.
  


  
    —¿De quién?
  


  
    —Del creador omnipotente que nos ha puesto en esta tesitura.
  


  
    —Chaval, me aburres prodigiosamente. —Se levanta de la tumbona—. Voy a prepararme unas tostaditas de pan con tomate.
  


  
    El señor Diego se mete en la casa. Kazuo continúa adobando, pegando ladrillos. Lleva dos tercios de terraza amurallada a casi medio metro de altura. El señor Diego vuelve con una bandeja que incluye dos rebanadas de pan con tomate y jamón, unas hojas de lechuga y un porrón de vino tinto. Eleva el respaldo de la tumbona y se sienta apoyando la bandeja en los muslos.
  


  
    —¡Ooooohhh! —exclama extasiado por la visión de la comida.
  


  
    Engulle una hoja de lechuga y pregunta:
  


  
    —Chaval, ¿qué es ser poeta?
  


  
    Kazuo se seca la frente con el antebrazo que empuña la rasqueta.
  


  
    —Estar siempre pensando en otra cosa.
  


  
    El señor Diego sonríe y aplaude.
  


  
    —Eres un chico preparado. Bien, bien. —Da un mordisco al pan con tomate—. He viajado por todo el mundo y esto no hay forma de olvidarlo. El pan y el tomate forman un dúo incomparable. Los bocadillos de pan seco no significan nada para mí.
  


  
    (—En el fondo es un sentimental.
  


  
    —¿Un sentimental? ¿Ese cabronazo un sentimental?)
  


  
    —Si quieres come algo. Pero es tiempo que pierdes… y dinero.
  


  
    El señor Diego da un trago al porrón, se pasa la muñeca por los labios, devuelve el porrón al suelo y, observando a Kazuo arrodillado ante el canasto de cemento, dice:
  


  
    —Soy viajero, mercenario. Los viajes han perturbado mis ideas. En el lugar del corazón tengo un gran agujero, mi cabeza está vacía y no tengo una sola idea. Y ahora vivo días en los que, Chaval, todo me ofende. Jamás mi espíritu estuvo tan melancólico.
  


  
    Kazuo ha detenido su frenético ritmo de enladrillado. Jadea mirando a la tapia.
  


  
    —He visto la guerra —continúa el señor Diego—. Naves en llamas a las puertas de Orion.
  


  
    (—¡¡¡¡¡Haaaala!!!!!
  


  
    —Qué pasa, el cine también ha dado frases inolvidables. En los guiones hay una gran literatura.
  


  
    —Venga ya. ¡Qué topicazo!
  


  
    —Hay que comprender que el viejo es un clásico.)
  


  
    —Y he aprendido que la codicia, el odio y la pasión dominan el mundo —prosigue el señor Diego, como recitando—. Bajo todos los rasgos humanos se distinguen los rasgos de la bestia.
  


  
    —¿Por eso construye esta tapia? —pregunta Kazuo aplastando un ladrillo contra otro.
  


  
    No hay respuesta. Cuando Kazuo se vuelve, descubre al señor Diego postrado boquiabierto. Un brazo le cuelga fuera de la tumbona, junto al porrón. En la otra mano tiene una hoja de lechuga entre los dedos.
  


  
    (KT: Fijaos en mi cara. Es feroz.
  


  
    —¿Lo mataste? ¿Había que matarlo?
  


  
    —Tú estás zumbado, tío. ¿De dónde te han soltado?
  


  
    —Que te calles, guarra.
  


  
    —¿Vamos a tener que soportar a este imbécil toda la sesión?
  


  
    El aludido se lanza contra la mujer. En la sala se forma un alboroto que no llega a más. Kazuo rebobina la cinta hasta el plano de la lechuga entre los dedos.)
  


  
    Empuñando la rasqueta, Kazuo se acerca sigiloso a la tumbona.
  


  
    (—Impresionante. Está todo calculado. La escenografía es magistral, con ese sol implacable, la ropa negra brillando, el viejo y la comida en la tumbona…
  


  
    —… y un tipo en las últimas que necesita la pasta hipnotizado por la cartera que sobresale del bolsillo.
  


  
    —Cuando todo es tan obvio se debe desconfiar.
  


  
    —Pero estás desesperado, debes intentar algo, lo que sea.
  


  
    —Vale, tío, a ver, ¿tú que hiciste en esta pantalla?
  


  
    —Mi situación fue otra.
  


  
    —¿Qué hubieras hecho ahí? El tiempo está corriendo. Ese maldito muro parece que no se terminará nunca. ¿No intentarías robarle la pasta?
  


  
    —No sé. Bueno. Quizá sí. Sí.)
  


  
    Kazuo está junto al señor Diego, que ronca dulcemente. La cartera despunta del bolsillo. El brazo cuelga por ese lado. Kazuo agarra el vértice de cuero. De pronto algo impacta contra su rostro.
  


  
    (KT: Sentí una especie de punzada en el ojo que era casi dolor.)
  


  
    Un objeto velocísimo se ha incrustado en su órbita izquierda proyectándole hacia atrás. Grita. Está en el suelo, aturdido, empapado en sudor, vociferando con las manos en la cara. Se ha levantado una ligera brisa caliente, debe ser caliente a tenor del sol que hace. La colada aletea en su cuerda.
  


  
    Cuando abre los ojos, sólo uno ve. El señor Diego blande el porrón, cuya punta más fina está ensangrentada.
  


  
    —Si quieres dar —dice el viejo—, da el primero y con fuerza.
  


  
    (—La impresión es tan fuerte que se parece al dolor.
  


  
    —Pero todo es mental, mental. Interpretas de tal modo tu papel…
  


  
    KT: Ahora me siento ridículo, viéndome ahí…
  


  
    En el grupo varios recuerdan cuando perdieron una oreja, los brazos o un pie y todos coinciden en haber sentido, de algún modo, auténtico dolor.
  


  
    —Es como un sueño, lo sufres en realidad.
  


  
    —Eso forma parte de su encanto.)
  


  
    —Deberías aprender artes marciales —recomienda el señor Diego—. Educan el instinto. Anda, vuelve al trabajo.
  


  
    Kazuo encara de nuevo la tapia. El anfitrión sigue comiendo pan con tomate y jamón.
  


  
    —No se puede uno quedar dormido, menuda juventud —dice. Y se ríe—. Chaval, estás feísimo con ese hueco en el ojo.
  


  
    (La audiencia se carcajea.)
  


  
    —Va, coge el parche de la cuerda.
  


  
    Kazuo descubre estupefacto que hay un parche en el tendedero. Quita la pinza y se lo acopla.
  


  
    (KT: El problema es adaptarse a tu carencia en tan poco tiempo. ¿Cómo asumes de repente la invalidez? ¿Cómo?)
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    Al final de una tarde, mientras programaba la segunda pantalla, Eduard husmeó la fragancia de la menta. Se incorporó del escritorio, corrió al cuarto de baño, frente al espejo se revolvió un poco más el pelo, fue a la nevera, sacó una cerveza y de un brinco superó los tres escalones hasta la azotea, donde entre aromas de tierra húmeda y jazmín imperaba el olor de la menta que Faridza todavía regaba.
  


  
    Eduard inspiró hondo, aunque no mucho, estiró levemente la espalda, giró el cuello a izquierda y derecha, adelante y atrás, y caminó hasta el filo del murete encarado a la uralita.
  


  
    —Hola, Faridza —dijo.
  


  
    La mujer levantó unos centímetros la manguera, el agua manó más lenta. Le miró arrugando la frente. Algunos fanales ya iluminaban las azoteas cercanas. Eduard destapó la cerveza.
  


  
    —Me lo dijo tu abuelo.
  


  
    Ella siguió regando. Sin mirarle, respondió:
  


  
    —También me ha contado tu locura.
  


  
    Eduard bebió un trago. Buscó entre las casas el ático en llamas, pero aún no era noche cerrada. Los costureros faltaban en la penumbra de la sala.
  


  
    —Es un experimento —dijo él.
  


  
    —Es un peligro.
  


  
    El señor Ahmed la llamó con un grito seco.
  


  
    —¿Te interesa? —preguntó Eduard.
  


  
    —¿Tienes e-mail ?
  


  
    —¡Faridza!
  


  
    —Te lo doy mañana —respondió él cuando la mujer ya caminaba de vuelta con la manguera a rastras.
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    Como no se concentraba, pasó la mañana navegando, oyendo chillar al halcón. Después del silbido largo, echó un vistazo a la aleta de piedra. Cogió el teléfono, pero al consultar la hora en la parte inferior de la pantalla dedujo que su hermana aún estaría durmiendo, así que continuó errando por el ciberespacio, abriendo ventanas que le satisfacían nimias curiosidades.
  


  
    A las dos y media cocinó un arroz tres delicias y mientras volcaba los guisantes se preguntó por qué recurría tan a menudo a ese plato, ¿porque era ligero? ¿Porque le garantizaba una buena digestión? ¿Por pereza? El caso es que me gusta comer bien, pensó, pero desde que estoy aquí voy tirando de fast foods y tres delicias. Aunque esto no es malo, ¿no? Me encuentro perfecto, se dijo inspirando fuerte y dando un repaso a su tripa, donde no percibió inflexiones alarmantes. Me molesta un poco la espalda o, bueno, la cervical, pero esto no incumbe al estómago, así que tranquilo, mira los chinos cuánto duran sólo a base de arroz.
  


  
    De todos modos, esta vez añadió al sofrito unos trozos de chorizo para darle gusto y por nutrirse de calorías, porque había empezado a comprender que vivir enclaustrado requería más energía de la prevista.
  


  
    Comió recibiendo por la tele novedades de la guerra y al final de los deportes se preparó un batido de cacao fresquito, consultó el despertador y descolgó el auricular dudando sobre qué preguntaría a su hermana. ¿Cómo lo hago para no enfadarla?, pensaba mientras tecleaba los números del cobro revertido. Una voz automática le pidió que aguardara unos minutos y durante la espera no logró discernir cómo debía abordar el tema, sus ojos oscilaban deprisa, así que cuando su hermana preguntó:
  


  
    —¿Eduard?
  


  
    Él titubeó un poco, pronunció típicas frases de cortesía introductoria y así estuvieron, intercambiando banalidades, hasta que llegaron al tiempo.
  


  
    —Pues ayer anunciaron que viene un frente frío —dijo la hermana—. Aquí siempre hay un temporal a punto de llegar.
  


  
    Hubo un silencio durante el que Eduard creyó escuchar el silbido del viento en Illinois.
  


  
    —Pero tienes buenos abrigos, ¿no?
  


  
    —No sé si con los abrigos bastará.
  


  
    Y de nuevo la pausa que deslizaba el ulular de aquel viento extranjero.
  


  
    —Me acuerdo mucho de ti —dijo Eduard—. Sobre todo cuando me duele la espalda.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —No sabes cómo echo de menos un buen paseo.
  


  
    La hermana rio. Hacía tiempo que no la oía reír y se animó a secundarla.
  


  
    —¿Te duele la espalda? —dijo la hermana—. Claro, seguro que te pasas el día sentado. Sólo te faltaba esto, todo el día con máquinas, vas a terminar loco y lesionado, te debes dosificar. —Se detuvo para respirar hondo—. Haz ejercicio, abre las ventanas. Aunque haga frío es igual, ábrelas. Es necesario ventilar, seguro que te estás poniendo amarillo. Vigila la salud, cariño, no te vayas a desintegrar.
  


  
    —¿Y tú cómo estás de eso?
  


  
    Eduard escuchó un golpe en Illinois, quizá fuera una puerta que se cerraba.
  


  
    —Yo bien, siempre bien, ya sabes. Venga, te dejo que tengo que hacer un recado.
  


  
    —Pero…
  


  
    —Besos, muchos besos. Y diles a los papas que llamaré pronto.
  


  
    La línea se cortó. Eduard colgó el auricular suponiendo que la tarde iba a ser al menos tan larga como en efecto fue. Doblaron muchas veces las campanas mientras navegaba por webs que nunca más visitaría, deteniéndose ante imágenes largo rato indescifrables, aunque eran claras y sencillas.
  


  
    Aún temprano, exhausto de dispersión, escribió su dirección de e-mail en un papel que arrugó hasta convertirlo en una bola, sacó una cerveza de la nevera y subió los tres escalones. En casa de Faridza, los costureros remendaban cabizbajos. Soplaba una brisa tibia.
  


  
    Pasó la tarde en espera. Vio el último desplazamiento del sol y la llegada de algunas nubes. De vez en cuando buscaba el galope de los caballos, a sus jinetes armados. Por primera vez percibió humo en torno a los fusiles enhiestos. Y que todos usaban turbante. Y que vestían de blanco.
  


  
    Los costureros marcharon después de la plegaria.
  


  
    El señor Ahmed cruzó ante la puerta de doble hoja. Las luces se encendieron.
  


  
    Asomado a la calle, Eduard vio a Faridza doblar la esquina. Vestía tejanos y cargaba con una maceta. Caminó unos metros, entró en el bloque. Cuando salió a la terraza llevaba el pelo suelto, la chamira grana y una exuberante Alegría de Guinea que depositó entre geranios y crisantemos.
  


  
    Se miraron a los ojos.
  


  
    Ella se concentró en su misión. Descolgó la manguera, giró el surtidor y fue regando las flores, demorándose un poco más en la nueva Alegría del jardín. Luego refrescó las trepadoras que tapizaban los muros, las buganvillas y el jazmín, hasta alcanzar la uralita de mentas adonde apuntó la manguera y cuando la fragancia empezaba a expandirse, cortó unos tallos antes de volverle a mirar. Él le enseñó la bola de papel, proyectó el brazo hacia atrás y la lanzó de modo que la bola rodó sobre sí misma, no mucho porque era leve, pero rodó un poco al surcar los cuatro pasos de vacío. Eduard pensó que brillaba, blanca, como una luna imprevista, porque a veces pensaba cosas así.
  


  
    Faridza la apresó en el aire, dijo:
  


  
    —Altaïr,
  


  
    y siguió regando las plantas invisibles a la vera del murete.
  


  
    —¿Altaïr? —casi susurró Eduard.
  


  
    —Significa la que vuela —respondió ella, también muy bajito.
  


  
    —¿De dónde eres?
  


  
    —¿Qué? No te oigo.
  


  
    —Que de dónde eres —repitió vocalizando con meticulosidad.
  


  
    —De Essaouira —dijo ella—. Está junto al mar. —Miró la bola—. Te escribiré.
  


  
    Se marchó con la manguera en una mano y, en la otra, el papel y un ramillete de menta.
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    Navegando descubrió que Essaouira era una ciudad marroquí situada en la costa atlántica. Acostumbraba a soplar un viento vigoroso que atraía a forasteros diestros en el uso de las tablas de surf y las barcas de vela. Tenía una vetusta muralla con cañones españoles de otro siglo que apuntaban al océano. Y kilómetros de playa de arena fina. Tenía artesanos de la madera de tuya que modelaban cofres y brazaletes. Orfebres que cincelaban oro y plata en filigrana. Y las islas Púrpuras, muy cerca del continente, donde la última colonia del halcón Eleonora había hecho suyos el acantilado y las ruinas de la prisión abandonada.
  


  
    Todo eso había descubierto Eduard navegando para distraer el tiempo a la espera de un correo que aquella noche no llegó.
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    El despertador sonó diez minutos antes de las ocho, apuró dos más en la cama, se levantó, subió a la azotea y al poco de asomarse vio a Faridza atravesar la calle hasta perderse en la esquina. Aquella jornada no tocaba deporte así que se lavó la cara, desayunó dos madalenas hundidas y bien trituradas en batido de cacao a temperatura natural y se sentó a programar.
  


  
    Pero no pudo.
  


  
    No lograba teclear.
  


  
    Después de casi una hora pretendiendo concentración, se incorporó y paseó por la casa. Fregó platos atrasados. Afuera chillaba el pájaro. Intentó leer pero en vistas de que tardó veintiséis minutos en pasar la primera página se preocupó, porque yo no estoy aquí para apalancarme de esta manera, menuda nulidad, voy a tener que hacer algo, así que volvió al ordenador y consultó el correo, donde no encontró nada.
  


  
    —Joder.
  


  
    Caminó hasta los tres escalones, los contó, tres, vaciló unos segundos ante la puerta transparente que por fin abrió accediendo al exterior. En el ático vecino estaba el señor Ahmed con el brazo enguantado. El halcón planeaba sobre la ciudad. Eduard saludó. El viejo ladeó la silla de ruedas y, más o menos, le encaró.
  


  
    —¿Quiere comprar un kilim?
  


  
    —Oh, no, gracias. ¿De verdad que la gente aún compra alfombras?
  


  
    —Hay clientes, hay. Soy un buen bereber, tengo hasta una con los colores del Barça, porque usted debe de ser del Barça, ¿no?
  


  
    El halcón chilló.
  


  
    —¿Le gusta el fútbol? —preguntó Eduard.
  


  
    —Bueno, lo oigo por la radio. Me gustaba el Dream Team. Oh, sí, esos chicos hacían lo increíble. El balón se movía rápido. Uno, dos, centro, gol. Qué fútbol… cuando la mayoría siempre juega… juega…
  


  
    —¿Embarullado?
  


  
    —Eso, ahí, embarullado. Pero el Dream Team no. Uno, dos, centro, gol. De eso se trata, de romper el curso normal. De hacerlo fácil. De hacer milagros. Piense que hasta el Barça ganó una Champions.
  


  
    —Sí, la verdad es que algo tiene de fantástico, pero milagro, lo que se dice milagro…
  


  
    —¿Usted no cree?
  


  
    El halcón volaba muy alto, se había reducido a un punto casi invisible. Eduard escrutaba el cielo con una mano por visera.
  


  
    —Yo creo en Dios —añadió el señor Ahmed—. La fe importa para poder vivir y no hacer de la existencia un viaje aburrido y putrefacto.
  


  
    Eduard miró al viejo en su silla de ruedas.
  


  
    —¿Por qué no quiere que hable con su nieta? —El abuelo levantó la cabeza. El halcón había empezado a descender—. No estoy loco.
  


  
    Bajaba deprisa, cada vez era más grande. Eduard localizó una paloma en su trayectoria. La rapaz varió la postura, quedó semierguida, extrajo las garras y la capturó en el aire.
  


  
    —Yo he disfrutado la vida de una manera muy increíble —dijo el señor Ahmed—, prácticamente espectacular.
  


  
    El halcón aterrizó en el tejado de su dueño y picoteó a la paloma desgarrándole el cuerpo, que fue engullendo.
  


  
    —He sido un curioso terrible, todo me intrigaba, prestaba atención a los detalles minúsculos. Pero ese mundo que a diario me empapaba desapareció tres veces en mi vida. Desapareció por completo. Se esfumó. —El halcón despellejaba a la presa con aplicación—. Usted aún no sabe lo hermoso que es no estar enamorado.
  


  
    El halcón y su presa con las entrañas al aire.
  


  
    —¿De verdad no quiere una alfombra?
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    Al consultar el buzón electrónico, Eduard identificó el mensaje e inmediatamente lo abrió:
  


  
    «Hay un texto del Corán que dice: “Por el tiempo, en verdad, el hombre camina hacia su perdición”. Vistas nuestras circunstancias, está claro que tú deseas perderte en la soledad y yo escribiendo sobre ella, un sentimiento que siempre me atrajo, porque la soledad es un sentimiento más que un estado, de eso no hay duda.
  


  
    »Durante estos años de estudio he recaudado citas, pasajes, diálogos en los que grandes escritores abordaban la soledad. Sin proponérmelo, encuentro ahora miles de páginas subrayadas que coinciden en puntos inesperados y, entre varios autores, he descubierto coincidencias fundamentales que por su vida y, la mayoría, su obra, reflejan ese sentir de manera memorable.
  


  
    »Después de conocer tu proyecto he pensado enviarte algunas pequeñas biografías de escritores inventadas por mí. Quizá sirvan para aportarte otras perspectivas sobre lo que estás viviendo. También quiero que, de algún modo, no te sientas tan solo, aunque no sé por qué, y te pido que disculpes mi intromisión. Después de todo eres libre de leerme o no.
  


  
    »Del estreno se encarga Fernando Pessoa, ese portugués de principios del siglo XX que era uno pero reunía multitudes en su interior. Espero que te guste».
  


  
    A continuación, Faridza había escrito En invisible compañía , un título que gustó mucho a Eduard, incluso carraspeó, giró dos veces el cuello y empezó a leer:
  


  
    «Fernando Pessoa (1888-1935) nació en Lisboa y vivió bajo el peso “de su apellido, tan singularmente humano. Quizá por esta causa, Pessoa tenía una conciencia del significado de individuo demasiado depurada y le abrumaba no hallar correspondencia alrededor. Sufría la falta de interlocutores, así que se sentía solo, y por eso inventó una invisible compañía, que era él multiplicado».
  


  
    Eduard se detuvo aquí suspirando, se rascó la barba de dos días, esta chica escribe muy bien, pensó, y continuó la lectura enterándose de que a esos invisibles se los llamaba heterónimos y de que Pessoa no es que viviera solo, no, sino que «se sentía aún más solo porque no creía en Dios, como la mayor parte de sus vecinos tan urbanos, eran cosas de la época».
  


  
    —Ya estamos con Alá —masculló Eduard echando un vistazo a Romario—. Siempre con la religión de los huevos.
  


  
    Faridza atribuía a Pessoa una inteligencia suprema y un incomparable poder de ensueño, cualidades que, carraspeando, Eduard consideró quizá ligeramente excesivas. «Era, en fin, un hombre demasiado lúcido, condenado a renunciar y contemplar, porque no se puede tener fe con la razón. Se aferró así a la belleza, y la cultivó con virtuosismo convirtiéndose en un enconado escarbador de los ángulos de la hermosura, pasatiempo y profesión que le sirvió hasta el final. Esto quiere decir que Pessoa soñaba, que vivía de soñar y del sueldo que le reportaba su empleo de oficinista, pero básicamente de soñar, porque así se distraía y porque, como también escribió, “sin ilusiones vivimos apenas del sueño, que es la ilusión de quien no puede tener ilusiones”.»
  


  
    Las palabras de su vida y que definen su espeluznante soledad son dos. Una, la saudade , viene a ser la soledad entendida como una tristeza pletórica de melancolía. Y la otra palabra es desasosiego .
  


  
    Ante esa palabra, desasosiego , Eduard se detuvo. A veces pensaba en ella. Era de lo más bonita, aunque algo tristona, claro que quizá fuera ese abatimiento implícito el que la hacía tan seductora.
  


  
    —Vaya —dijo en voz alta, y siguió leyendo la historia del Libro del desasosiego , un libro que desde luego ya conocía por haberlo oído mencionar; una vez hasta lo hojeó en una tienda aunque, para ser sincero, nunca se habría detenido a averiguar los orígenes de un título tan angustioso.
  


  
    «Éste es un libro de contradicciones, de sentimientos modificados por el paso de los años o incluso los días, pero de una potencia tan condensada que muchos lectores no lo pueden terminar», leyó Eduard, que se estaba agobiando sólo de imaginar un desasosiego tan grande.
  


  
    En las siguientes líneas, Faridza afirmaba que Pessoa «fue el gran múltiplo de sí mismo», le vinculaba a los románticos alemanes, vinculación que para Eduard no significaba absolutamente nada, pero lo que sí le dejó atónito fueron los dos últimos párrafos:
  


  
    «Las anotaciones dispersas dificultaron la publicación final del Libro del desasosiego , confiada a expertos que, incluso relevándose, tardaron casi veinte años en ordenar y publicar los pensamientos devastadores de aquel hombre ausente y solo, cuyo ficticio Bernardo Soares trabajaba como él en una oficina que representaba la Vida. Cuando Soares concluía la jornada, salía a la calle de los Doradores y la recorría unos metros hasta su propio edificio, subía al segundo piso y entraba en la casa que representaba el Arte porque allí, además de dormir, creaba.
  


  
    »El Arte siempre está unos cuantos pisos por encima de la vida y, en consecuencia, fue la editorial Ática la que en 1942 emprendió la publicación de las obras completas de Fernando Pessoa y el séquito de autores que aún hoy conforman su invisible compañía.»
  


  
    Ahí terminaba el texto. En la última línea, Faridza le enviaba un saludo cordial.
  


  
    —Ática —masculló Eduard.
  


  
    Luego archivó el documento, guardó la dirección de correo electrónico, se retrepó en la butaca y suspiró con una hondura que le pareció rara.
  


  
    PANTALLA 2
  


  
    —Estamos solos —dice el señor Diego, que acaba de salir de la casa empuñando un revólver—. A los vecinos les importa una mierda lo que aquí pueda ocurrir. Esto es un desierto y matar en el desierto tiene… ¿cómo decirlo? Tiene menos importancia.
  


  
    Kazuo ha vuelto a la tapia. Mira el arma de reojo y sigue ensamblando ladrillos.
  


  
    —Ibas a robarme. Pero está bien, está bien. Hemos soportado demasiados acobardamientos e insultos, es difícil seguir tragando y yo, Chaval, yo estoy a favor de los plenamente equipados, de los que traman y conspiran para llevar adelante su mundo.
  


  
    Kazuo enladrilla lo más rápido que puede. De vez en cuando se retoca el parche, que se le escurre levemente por el pómulo. El señor Diego se sienta en la tumbona y descansa el revólver en su regazo.
  


  
    —Y me pregunto por qué me habré vuelto tan sentimental. Permíteme ser empalagoso pero es que estoy cansado de ser cínico. He pasado tantos años añorando no sé bien qué… y ahora siento como si todo se hubiera ido. Esto debe ser la vejez, Chaval. Supongo que si tan sólo intuyera que puedo disfrutar la realidad yo también buscaría la siguiente pantalla, intentaría escapar contigo. No sé. Pero ahora aquí estamos yo y este misterio. Enfrentados. Fuertes como un caballo, afectuosos, soberbios, eléctricos.
  


  
    —Solo —añade Kazuo sin volverse.
  


  
    —Solo —repite el señor Diego, cuyas manos reposan sobre el revólver. Se escuchan sirenas a lo lejos. Empieza a sonar el cri cri de una chicharra—. Lo peor de la soledad es la conciencia del tiempo. Lo mejor, el silencio.
  


  
    Se inclina adelante, hace crujir los nudillos.
  


  
    —Pero ten en cuenta que la soledad es el patrimonio de la edad adulta. En ella he encontrado un hogar y un refugio en las tinieblas.
  


  
    Kazuo se gira, está colorado por el esfuerzo. Señala con la rasqueta al señor Diego y dice:
  


  
    —Eso me suena, viejo asqueroso y replicante. No tiene ideas propias, sólo sabe repetir párrafos de otras cabezas más lúcidas. ¿Dónde está su imaginación?
  


  
    El señor Diego empuña el revólver, alarga el brazo, apunta a Kazuo. Ahora hay una sinfonía de chicharras. Cri cri. Cri cri . El rumor va en ascenso.
  


  
    (—Un ruido camufla a otro.)
  


  
    Cri cri. Cri cri . El viejo simula que dispara. Tres veces. Luego se entremete el arma dentro del pantalón y pasea por el terrado.
  


  
    —Bueno… los viajes seguramente han perturbado mis ideas…
  


  
    —Eso ya lo ha dicho antes. Ni siquiera tiene un repertorio amplio.
  


  
    Las chicharras como fondo. Los hombres hablan gritando.
  


  
    —¡Hoy no me apetece pensar!
  


  
    Cri cri. Chicharras. Cri cri .
  


  
    —¡Miente!
  


  
    Chicharras.
  


  
    —¡La mentira…! —titubea el viejo—. ¡La mentira es la verdad más deliciosa para un solitario!
  


  
    El rumor de las chicharras es demencial, podría haber millones. El señor Diego parece desconcertado, como si estuviera siendo sometido a un esfuerzo inusual. Palpa el revólver bajo el cinturón, se nota que duda si usarlo o no.
  


  
    (—Ahí te jugabas el pellejo.
  


  
    KT: El reloj corría, no iba a desperdiciar más tiempo construyendo un muro para esa momia resentida. Si hubiera dependido de él habría muerto en la tapia.)
  


  
    El fragor de chicharras disminuye hasta quedar en un acompañamiento estival.
  


  
    —Quisiera comprender por qué he vivido —dice el señor Diego.
  


  
    —Usted no vive. Es una máquina, un ingenio virtual. Usted es mentira.
  


  
    El señor Diego parpadea rápido, mira al revólver, frunce el ceño. Su perplejidad es evidente.
  


  
    —Quisiera comprender por qué he vivido —repite.
  


  
    —En lo único que me recuerda a un hombre es en sus contradicciones. Se contradice.
  


  
    —¿Me contradigo? Contengo multitudes.
  


  
    —Contiene hostias. Está solo. ¡Solo! No se engañe. Todo su entorno es pura fantasía.
  


  
    —Bueno, quizá tengas razón. Quizás incluso la muerte sea preferible a esta existencia monótona y corrompida.
  


  
    El señor Diego merodea golpeando la culata del revólver con la palma, mirando a la ciudad. El viento aumenta y las ropas más grandes de la colada se hinchan como banderas.
  


  
    —¿Por eso quiere emparedarse?
  


  
    —Hay razones. Hay razones para matarse. Para matar.
  


  
    El señor Diego patea la base del muro, que resiste inmóvil.
  


  
    —¿Qué insinúa? —pregunta Kazuo.
  


  
    —Oh, Chaval, esto es un juego, no creerás que…
  


  
    —Usted me ha hecho perder un ojo. ¿Qué quiere decir?
  


  
    Kazuo tiene un ladrillo en la mano. Está partido de modo que una punta sobresale en forma de cuchilla.
  


  
    —Hay gente que quiere morir —responde el hombre del revólver—. Y viene aquí. En este lugar ocurren cosas que no se pueden, no se deben contar. Pero que son necesarias.
  


  
    El señor Diego se acuclilla hasta quedar a la altura de Kazuo, y desde ahí le pregunta:
  


  
    —¿Por qué matarías?
  


  
    Kazuo parte contra el suelo la punta del ladrillo afilado, hace un remilgo.
  


  
    —Por nada.
  


  
    —Tampoco habías previsto robar y ya ves. Repito, ¿por qué matarías?
  


  
    La ropa negra azota el aire con el sonido sordo de las velas. Kazuo mira a los ojos del señor Diego, que apoya una mano en la culata del revólver. Ya no se oyen chicharras. El sol ha empezado a declinar, pero aún está alto.
  


  
    —Por mí.
  


  
    El viejo se incorpora, camina hasta la tapia y escupe al vacío. Mira a los ladrillos.
  


  
    —Creo que te ganaste las once mil.
  


  
    Desenfunda la cartera y alarga los billetes a Kazuo.
  


  
    —Démelo en euros, por favor —pide Kazuo—. Son tiempos de cambio, ya sabe, la moneda se sintetiza. Seamos ágiles.
  


  
    El señor Diego guarda las pesetas gruñendo y le entrega sesenta y seis euros al tiempo que dice:
  


  
    —En el próximo ático encontrarás a un hombre desesperado, un maricón. Su amiguito vino a verme. Quería acabar, decía que no estaba hecho para este mundo y toda esa mierda, ya me entiendes, un típico atormentado.
  


  
    Kazuo afirma con la cabeza. El viejo saca una pipa de alguna parte, apunta el cañón del revólver al pocete del tabaco, aprieta el gatillo y sale una llama. Da unas cuantas chupadas y la pipa prende.
  


  
    —Cuando veas al maricón le dices que un hombre puede volverse loco sentado. Ya sé que es una frase… ¿cómo decir?… peculiar, pero tú se la sueltas, él ya sabe de qué va.
  


  
    Kazuo cabecea reiteradamente, se pasa el antebrazo por la frente sudorosa. El señor Diego cierra los ojos con la pipa entre los dientes. Exhala un chorro de humo.
  


  
    —¿Crees que importa algo ese montón de muertos? —dice indicando con el pulgar al interior de la casa—. Bah.
  


  
    Entonces señala al tendedero.
  


  
    —Anda, coge la toalla y sécate.
  


  
    Mientras Kazuo se limpia, el viejo comenta que el teleférico sale a las cinco.
  


  
    —Recuerda, Chaval —dice desde la tumbona—. Un hombre puede volverse loco sentado. Loco.
  


  
    Suena la sintonía de pantalla superada.
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    Hay quien asegura que, en árabe, Es Saouira quiere decir La Bien Diseñada. Otros afirman que su nombre procede de sour , que se traduce como roca o lugar petrificado. En el pasado, Essaouira se llamó Mogador. Mogador significaba roca o lugar petrificado.
  


  
    Lo único indudable es que fue levantada en medio de la arena y el viento, donde no había nada, frente al mar.
  


  
    En árabe, hiddath significa soledad. Lonliness es en inglés.
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    El verano resistía de manera insólita.
  


  
    Varios imanes recomendaron a los musulmanes que no viajaran en avión y evitaran los pisos altos mientras en sus azoteas Eduard y Faridza intercambiaban susurros perfumados de menta, mirando al vacío, con un ático en llamas en algún lugar.
  


  
    Eduard halagó el texto de Pessoa, a lo que Faridza, con la manguera en la mano, respondió que el mundo se estaba poniendo de lo más desasosegante, tan lleno de puntos calientes que quizá necesitara una ducha bien fría, y oprimiendo un dedo contra el pitorro dispersó millones de gotas en dirección a Eduard, aunque ninguna le tocó porque, las que no cayeron al vacío, estallaron contra el murete.
  


  
    —No te preocupes —respondió Eduard mirando tranquilo la mancha de humedad—, eso no va con nosotros.
  


  
    —¡Capullo! —se escuchó en la calle.
  


  
    Pronto, como siempre, Faridza se retiró al interior de la casa y echó las cortinas incluso por delante de la doble hoja. Fumando cigarrillos light , Eduard espió la silueta que leía para el abuelo.
  


  
    La mañana siguiente, después de perderla en la esquina, permaneció quieto observando la encrucijada. En los días que vinieron, gestos de melancolía se fueron instalando en él.
  


  
    INTERLUDIO EN ÁTICO…
  


  
    (—Lo peor es que todo el juego es en sí un poco triste, ¿no?
  


  
    —Se percibe un alto grado de nostalgia, de deseos incumplidos, de anhelo de un imposible. Y para mí ése es otro de sus aciertos. Consigue un clima general pese a que cada pantalla es distinta.
  


  
    —Pero hay situaciones demasiado difíciles. ¿Qué esperan de nosotros? No somos supermanes.
  


  
    —De hecho, nadie ha salido con vida.)
  


  
    … CON PERFIL DE UN CAMPEÓN
  


  
    Actualmente, un 15 por ciento de participantes ha sido eliminado en la primera pantalla; el 42 por ciento cayó en la segunda; un 36 por ciento sucumbió en la tercera; y el 7 por ciento restante aguantó hasta la cuarta.
  


  
    A la quinta pantalla han accedido tres individuos, porcentaje estadísticamente ridículo para ser contemplado en números.
  


  
    Un 73 por ciento del total ha sido eliminado tras agotar su tiempo y, de éstos, un 86 por ciento se ha estancado en una misma pantalla durante más de veinte horas, hasta su fin inexorable. El otro 27 por ciento ha perecido a manos de un personaje virtual o víctima de su propia estupidez.
  


  
    Analizando los porcentajes se resuelve que el perfil del candidato destinado a alcanzar el final de Ático es:
  


  
    varón
  


  
    asiático
  


  
    de 32 años
  


  
    deportista
  


  
    con estudios secundarios
  


  
    conocedor de al menos tres idiomas
  


  
    de clase media-alta
  


  
    que haya sido despedido al menos de un empleo
  


  
    soltero.
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    —¡Allah-Akbar! —gritó el señor Ahmed Chaib sentado en su silla de ruedas, con la cabeza inclinada en dirección a La Meca.
  


  
    —¡Cierra la boca, moro de mierda!
  


  
    —¡Allah-Akbar!
  


  
    El grito se oía distante.
  


  
    —¡Hijo de puta!
  


  
    Eduard se levantó del escritorio, subió los tres escalones, salió a la azotea y buscó en el crepúsculo el rostro de la voz que injuriaba. Faridza también rezaba arrodillada detrás de su abuelo. Los insultos prosiguieron hasta el fin de la oración.
  


  
    —¡Señor Ahmed! —gritó Eduard entonces, agitando los brazos como cuando se despiden los barcos.
  


  
    En el interior de la casa, Faridza habló al anciano y empujó la silla al exterior. En la azotea, el hombre de la chilaba rayada de azul ordenó a la mujer que volviera a entrar en casa. Hizo rodar la silla hasta que su cuerpo quedó semioculto tras el murete y desde allí habló.
  


  
    —La emigración es un milagro de Dios. Los pájaros emigran cuando llega el invierno. Y los peces viajan por el mar. La arena del Sáhara, con el viento. Y el ser humano buscando una mejor existencia o la paz. Todos los grandes profetas han emigrado. El islam ha puesto focos de luces en la inmigración para que las personas sepan que cualquier lugar es su país. Pero no todos lo entienden así. ¿Escucha las voces de abajo? —preguntó, aludiendo a una conversación en árabe que sucedía en la calle—. ¿Cuántos son?
  


  
    Eduard contó tres hombres en el banco, uno apoyado en un árbol y otros dos de pie.
  


  
    —Seis.
  


  
    —Error.
  


  
    Eduard volvió a contar.
  


  
    —Son seis.
  


  
    —No. Usted no los puede contar, porque son invisibles.
  


  
    El señor Ahmed emprendió una disertación que a Eduard se le antojó alambicada. Afirmó que los seis hombres no existían porque nadie les había otorgado un número en aquella realidad ordenada donde todo se podía contar, y añadió que
  


  
    —Cuando se trata de demografía no hay ningún dato real. Las sumas y las restas hay que dividirlas por miedo, que es un factor esencial, aunque lo repudie la matemática.
  


  
    Qué cosas tan raras dice este tío, pensó Eduard, a quien sin embargo le hizo gracia el veredicto, aunque no tanta como lo de que el miedo es también muy saludable para la imaginación.
  


  
    —Porque mucha gente teme lo que no entiende y prefiere no verlo, pensar que es ilusión —dijo el señor Ahmed arrancando una hoja de menta, que acercó a la nariz—. Esas voces que escucha pertenecen a los nuevos fantasmas de la ciudad que, como suele pasar, dan bastante miedo, y el miedo cada cual lo expresa a su manera. Insultando, por ejemplo.
  


  
    —Pero usted no es un fantasma.
  


  
    —¿No? Fíjese, voy con túnica y todo.
  


  
    Eduard observó la chilaba rayada de azul. Desde luego que es un tipo curioso, pensó. Y también pensó, ¿qué habrá querido decir con eso de que hay que dividirlas por miedo?, pero como vio la silueta del halcón recortada tras las cortinas recordó lo de «los pájaros emigran cuando llega el invierno», encadenó una serie de razonamientos a propósito y, también para despolitizar una charla que ya le estaba abrumando, se interesó por el arte de la cetrería, en especial por algo que le escamaba:
  


  
    —¿Por qué su halcón siempre vuelve?
  


  
    El señor Ahmed arqueó las cejas.
  


  
    —Cree que soy su única vía para conseguir alimento —respondió en tono grave—. Estas bestias viven equivocadas.
  


  
    Entonces Eduard recordó el día que el halcón cazó una paloma y, aunque contestó
  


  
    —Ya,
  


  
    siguió sin concluir nada.
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    —Todo es número —sentenció Pitágoras incluso antes de siquiera columbrar que, a principios del siglo XXI, el ser humano sabría que su cerebro pesaba en torno a 1.400 gramos conteniendo unas cien mil neuronas de las que regularmente sólo requeriría un treinta por ciento, si bien las tendría que ejercitar para en la senectud ofrecer más resistencia a azotes como el Alzheimer, enfermedad que bloqueaba los recuerdos, y para conservar, por ejemplo, la memoria.
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    —¿Cuándo saldrás? —susurró Faridza.
  


  
    —La semana de Navidad. Quiero cumplir tres meses justos.
  


  
    —¿Y no recibes visitas?
  


  
    Eduard golpeó la lata de cerveza con el índice, sonrió.
  


  
    —No es nada personal —dijo.
  


  
    Con una mano, Faridza se alisó la chamira grana. Dirigió el chorro hacia las plantas ocultas por el murete.
  


  
    —Yo termino los exámenes unos días antes —dijo—. Mis padres quieren que vuelva. Están nerviosos por la guerra.
  


  
    Eduard cabeceó varias veces afirmativo, no supo adonde mirar. Preguntó:
  


  
    —¿Y tú qué quieres?
  


  
    Ella dio un paso corto arrastrando la manguera.
  


  
    —Les he pedido un poco más de tiempo. Podría conseguir trabajo.
  


  
    —¿Y si insisten?
  


  
    Faridza levantó el caño, giró el torno del surtidor hasta que el agua dejó de manar.
  


  
    —Es cuestión de disciplina —respondió.
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    Durante la guerra de Afganistán algunos lectores empedernidos y curiosos cibernautas como Eduard descubrieron la existencia de los chapandoz, los caballeros del buzkashi. El buzkashi era el deporte nacional de Afganistán, que se practicaba sobre todo en el norte y por el que dos equipos de jinetes se disputaban un becerro decapitado cuya testa debían alojar en un círculo.
  


  
    Se dice que la vida de los chapandoz era durísima. El resto del mundo no existía para estos caballeros del Asia Central, ni mujeres ni familia. Descendientes de etnias turco-mongolas, regalaron sus ojos rasgados al universo de la estepa y el caballo.
  


  
    La supervivencia en aquella inconmensurable libertad exigía, ante todo, conducirse con estricto orden.
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    Una cuestión de disciplina fue el título elegido por Faridza para su segundo e-mail , que empezaba así:
  


  
    «Friedrich Nietzsche fue Friedrich Nietzsche por cuestiones físicas, más que nada. A Friedrich Nietzsche el cuerpo le reclamaba tanta atención que pasó la vida concentrado en él, intentando dominarlo», decía el texto, que enumeraba una lista de patologías tan larga —sífilis, miopía, difteria, jaquecas, disentería, por lo visto también le rondaban los vómitos—, que Eduard musitó:
  


  
    —Menuda pena de hombre.
  


  
    Y siguió:
  


  
    «Friedrich dispuso su vida con método. Las comidas, el trabajo, los encuentros, todo lo sometía a la razón, e incluso decidió controlar las pasiones. Era un hombre que se construía lógicamente día a día con un rigor casi mecánico porque el reto de la jornada era siempre superarse, mitigar el dolor o encauzarlo, en todo caso, para crear.
  


  
    »Es cierto que había jornadas en las que deseaba morir pero en general la vida le fascinaba, en particular el sol y el Mediterráneo siempre tan distantes a causa de la enfermedad. Porque, después de todo, Nietzsche era un hombre y ansiaba lo que no tenía».
  


  
    Eduard trató de captar mensajes subliminales, intuía que Faridza le quería transmitir algo a través de aquel desgraciado que al abandonar la universidad determinó retirarse del mundo, pero no encontró similitudes que le convencieran ni guiños lo bastante claros, quizá Faridza simplemente escribiera y no estuviera, como sospechaba, demasiado interesada en él. Era mora a fin de cuentas, y si ya le resultaba difícil desentrañar lo que pensaba una mujer, la complicación religiosa convertía a aquella preciosidad en un misterio singularmente inescrutable.
  


  
    «Entonces, Friedrich Nietzsche se entregó a la einsamkeit , es decir, la soledad, y eligió un destino: “Para vivir solo uno debe ser un animal o un Dios, dice Aristóteles; sin embargo, hay un tercer caso: uno debe ser ambas cosas, a saber, un filósofo”.»
  


  
    Por supuesto, en este punto Eduard sonrió.
  


  
    «Al filósofo le gustaba el ambiente de café, el orden, las piedras de las calles turinesas y caminar, caminar por la mañana, porque era un wanderer pura sangre, uno de esos paseantes que se trasladan por placer, miembro de la estirpe de Henry David Thoreau, de los que se embriagan con el sauntering , el mero hecho de andar.
  


  
    »“En la montaña se ve mejor y una buena hoguera desvanece los fantasmas”, escribió Nietzsche, que paseando por la montaña formulaba máximas apoyado en la ficción. Encabalgando sus sentencias de autista fantasioso, un día dijo Übermensch y proclamó la muerte de Dios.»
  


  
    —Vaya, vaya —musitó Eduard, que observó agradables correspondencias consigo mismo, sobre todo al recordar el placer de aquellos paseos previos a la clausura. De hecho, experimentó una imparable corriente de simpatía hacia aquel lúcido infeliz tan amante de la música que en sus libros practicaba el fraseo acompasado, pretendiendo que su mensaje calara como una impecable melodía.
  


  
    «Del Nietzsche más mundano se sabe que le atraían los faquires y el proceso de hibernación, temía viajar y no seducía a las mujeres, a las que trataba con excesiva deferencia. De todos modos, el armador de superhombres se enamoró de Lou Salomé y para curarse inventó a Zarathustra en un libro de sentencias impresionantes, porque Nietzsche escribía “con la sangre” y quería ser aprendido de memoria: “En las montañas el camino más corto es el que va de cumbre a cumbre: mas para ello tienes que tener piernas largas. Cumbres deben ser las sentencias: y aquellos a quienes se habla, hombres altos y robustos”. Por frases de este signo logró aún más enemigos, lo que le iba muy bien porque, como era filósofo por reacción, los rivales le inspiraban.»
  


  
    Y entonces Eduard se estremeció, giró el cuello un par de veces mientras establecía paralelismos exactos con su situación contemporánea, ese rollo de las cumbres, ¿no seducía a las mujeres?, y pensó que a ver si el desgraciado soy yo, qué quiere decir esta tía.
  


  
    «El gran lastre de Nietzsche fue no contemplar el azar —continuó leyendo—, pretender el control autónomo, al margen de los demás. Desafió a la naturaleza, quería creer en un Dios que bailara, nada menos que en Supermán, y esa utopía hiperbólica, esa ilusión al cuadrado, le desquició.»
  


  
    —Puta.
  


  
    «Primero, la locura le deformó la boca y le obligó a temblar. Le azotaba con ataques de muecas, le hacía llorar. El wanderer , camino de la última cima, escribió sin embargo este poema:
  


  
    La soledad
  


  
    no atormenta, hace madurar.
  


  
    Y además debes tener al sol como amigo.
  


  
    Edward Much le pintó una vez en un cuadro premonitorio. Nietzsche aparece con el aspecto ido que sin duda mostraba, acentuado, cuando viajó de Turín a Naumburg en busca del fin. Dicen los que estuvieron que en sus últimos días de loco, el filósofo dio en repetir una palabra imprevista que hoy se antoja lúgubremente entrañable porque revela la postrera devoción estética del hombre al que tanto obsesionó lo profundo. Era una simple palabra. Tan simple como “elegante”.»
  


  
    Al terminar la lectura Eduard se reclinó en su butaca, notó un pinzamiento cervical, pero no prestó mucha atención porque era ligero y porque se estaba preguntando de forma reconcentrada qué le había querido decir la vecina con aquella biografía tan trágica.
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    —¿Tú creerías en alguien sin sentimientos? —preguntó Eduard.
  


  
    Faridza se retiró de la cara un mechón de pelo.
  


  
    —Todo el mundo los tiene.
  


  
    —Los dioses no tienen sentimientos —dijo Eduard, y enmudeció bruscamente para deleitarse con la vacilación que en efecto sesgó el rostro de Faridza—. No me extraña que ese Nietzsche se volviera loco intentando creer en un dios bailarín.
  


  
    La mujer continuó regando con una indiferencia que, en lugar de confirmar a Eduard en su propósito ofensivo, le hizo pensar que a ver si dejaba de decir tonterías. Bebió un trago de cerveza, chasqueó sordamente la lengua, trastabilló al sacar el paquete de cigarrillos light , que casi se le cae al vacío, se dio fuego y al tratar de acertar un tema de conversación pensó en cómo iba a conseguir una memoria que pudiera satisfacer las exigencias de Ático.
  


  
    Era un pensamiento incongruente y muy fuera de contexto pero es que el tema de la memoria le traía tan alterado que se le colaba en los momentos más inoportunos y por eso recordó que, en términos informáticos, los tipos de memoria eran tres, la de Almacenamiento, la RAM y la ROM. Le sobrevino como una cantinela anclada en ignotas áreas del recuerdo. Almacenamiento, RAM y ROM. Pero de esto no le voy a hablar a Faridza, pensó. Joder, qué cosas pienso en los momentos más clave, así no me voy a comer un rosco. Dio una chupada al cigarro. En el horizonte cercano vio una grúa girando sobre los áticos.
  


  
    Faridza regaba.
  


  
    El humo circundaba el rostro de él.
  


  
    Y, entre tanto, ninguno hablaba.
  


  
    —Quizá te parezca tonto —dijo Eduard al fin—, pero ¿tienes buena memoria?
  


  
    —Soy musulmana —respondió Faridza en un tono casi normal, porque era domingo por la tarde y su abuelo echaba la siesta—. ¿Por qué?
  


  
    —Es que creo que tener memoria es importante, ¿sabes? Ayuda a encontrar respuestas.
  


  
    Faridza le miró con ironía.
  


  
    —Yo prefiero bailar, la verdad.
  


  
    Bajo el tapiz de los caballos faltaban los costureros.
  


  
    —¿En serio que ese Nietzsche bailaba? —preguntó Eduard, preguntándose por qué había formulado aquella pregunta absurda, porque qué le importaba a él Nietzsche, nada menos que un zumbado de atar.
  


  
    —No sé, supongo.
  


  
    —Parecía muy estirado.
  


  
    —Al menos quería bailar.
  


  
    —¿De verdad te gusta bailar?
  


  
    Faridza sonrió, miró a la corredera de doble hoja.
  


  
    —Espera.
  


  
    Se metió en la casa y salió con una cassette.
  


  
    —Es raí, algo así como pop. ¿Quieres ponerlo?
  


  
    —¿Yo?
  


  
    —Es por mi abuelo. Ponlo bajito.
  


  
    Con un movimiento seco, lanzó la cassette a volar.
  


  
    Altaïr.
  


  
    Eduard la cazó en el aire, fue a por el walkman , la encajó en la ranura, apretó el play. Comenzó a sonar el raí de un compositor argelino. Era una tarde sin viento. Las coladas pendían muy quietas, al fondo se veía mar plana y, según los telediarios, miles de pakistaníes estaban atravesando la frontera de Afganistán para combatir junto a los talibanes cuando la mujer de la chamira grana empezó a contonear los hombros y la cintura entre Eduard y los jinetes armados.
  


  
    Faridza levantó los brazos, abrió las palmas y las tendió a Eduard que, si bien al principio le costó un poco, pudo superar la timidez y se fue soltando, los brazos también al aire, tendidos a la mujer. El sol lánguido del otoño incipiente y un rumor de películas tras las ventanas acompañaron la danza suave de la pareja.
  


  
    Terminaron jadeando, como después del amor. La frente de Faridza brillaba. Ambos se acodaron en sus muretes, enfrentados, deslizando miradas a la calle, a las ventanas, a sus ojos.
  


  
    —Espero no enloquecer —dijo Eduard sonriendo.
  


  
    —Tú no eres Nietzsche.
  


  
    Eduard apretó los labios, se rascó el mentón.
  


  
    —Tus textos me gustan —dijo— pero son un pelín negativos, ¿no? Un hombre desasosegado, otro que acaba loco… también hay solitarios satisfechos.
  


  
    —Tú, por ejemplo.
  


  
    —Por ejemplo —asintió él.
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    Entre el dolor de espalda o cervical, y el recuerdo del baile de la tarde, Eduard no podía dormir, así que preparó un batido de cacao entibiado en el microondas, se tumbó en el sofá y conectó el programa Fútbol de ensueño , que aquella madrugada rescataba un partido de Copa de Europa entre el Barça y el Manchester United en el que Romario marcó un gol, de esto se acordaba perfectamente.
  


  
    Siguió las evoluciones con una tranquilidad que le hizo sorprenderse por cómo disfrutaba del juego aun conociendo el desenlace. Era un gozo tibio pero grato que le permitía asistir inusitadamente distendido al peloteo, juzgar la calidad de los pases, apreciar mejor los regates, y al cuestionarse el porqué, decidió que todo se debía a la perspectiva ganadora intrínseca al ensueño, al que el espectador se presta con la certidumbre irrevocable de que, ocurra lo que ocurra, ganará. Porque el ensueño siempre gana, pensó Eduard procurando no moverse.
  


  
    —Joder con la maldita espalda.
  


  
    Mientras, recordaba las palabras de su hermana: «Siempre hay un temporal a punto de llegar», decidiendo que eso era muy relativo, todo dependía del lugar donde estabas. Y así de relajado se dispuso a aguardar el control de Romario que unos minutos después se produjo y terminó, por supuesto, en gol.
  


  
    TRANSICIÓN INTERÁTICOS
  


  
    Kazuo entrega los billetes al tripulante del teleférico, un enano de rostro horrendo que con la mano le indica que puede pasar. La cabina se desliza lenta. La ciudad parpadea, empieza a iluminarse. Kazuo no aparta la mirada del piloto monstruoso. La cabina se balancea y el aire ulula fantasmagórico. En una sacudida, Kazuo debe agarrarse rápido al pasamanos para no caer. Al mirar al exterior ve algo más cerca el ático en llamas.
  


  
    —¿Sabe qué ocurre en ese edificio? —pregunta.
  


  
    El enano, que está fumando, se encoge de hombros. Kazuo aplasta la frente contra la ventana agarrado al pasamanos, columpiándose sobre el vacío. Nuevas ráfagas agitan la cabina, son violentísimas y desplazan como pelotas a Kazuo y al enano. El rictus del jugador expresa una gran tensión.
  


  
    (KT: En ese momento tuve conciencia de cansancio y hambre. Llevaba veinte horas jugando. En la pantalla dos había perdido demasiado tiempo.
  


  
    —Comerías algo antes de empezar.
  


  
    KT: Claro, ya me habían avisado y me traje varias tabletas de chocolate, galletas y tres botellines de agua, que fui tomando durante el juego. Pero el ritmo es muy alto. Los víveres no duran mucho.
  


  
    —Por cierto, ¿cuándo se descansa aquí? Tengo hambre.
  


  
    —¡Sí, sí! ¡Paren esto que hay que ir a mear!
  


  
    Nuevas voces se unen hasta que la petición es un clamor. La grabación se detiene. Los espectadores se reparten por el bar del recinto y los lavabos. En la barra se reproducen charlas como ésta:
  


  
    —Yo pensaba que iba a ser otra cosa, la verdad es que no es tanto como esperaba.
  


  
    —Hombre, el japo está resolviendo bien, aunque quizá va un poco lento. No sé cómo se lo montará para llegar a la quinta con tiempo.
  


  
    —Oye, ¿no os parece que es marica?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¡Hombre! Mira la primera pantalla, una pava buenísima pidiéndole marcha y el tío que se hace el remolón.
  


  
    —Pero qué dices, tío.
  


  
    —Qué, ¿a ti también te va el mamoneo?
  


  
    A unos metros, Kazuo firma autógrafos, le hacen fotos y un curioso le pregunta si va a utilizar alguna de las tres vidas que le quedan para realizar una nueva intentona:
  


  
    —¿No le intriga saber cómo es el final? Además, está el aliciente del premio…
  


  
    El individuo alude al anuncio de la distribuidora de Ático, que hace unos meses difundió su voluntad de obsequiar al primer jugador que lograra superar las cinco pantallas con un suntuoso ático de propiedad en una ciudad del mundo a elegir.
  


  
    Otro espontáneo intenta verificar el rumor de que la nueva expansión de Ático ha vendido seis millones de copias después del primer fin de semana en Japón, y pregunta si es cierto que hubo graves altercados en el barrio de Akihabara entre las multitudes aglomeradas ante las puertas de las tiendas.
  


  
    La mayoría de asistentes conoce las novedades de la expansión a través de internet, y las comentan. Les han impresionado algunas aportaciones gráficas y los retoques de la banda sonora. Les ha interesado la inclusión de un par de actores secundarios en las pantallas 1 y 3. Y les escama la mayor capacidad de respuesta de unos personajes cuya memoria ha sido enriquecida con el argumento de quinientas nuevas novelas. De cualquier modo, en general no observan variaciones significativas.
  


  
    —Es que es difícil de mejorar.
  


  
    —Nació tocando techo.
  


  
    —Una monstruosidad.
  


  
    —Deliciosa monstruosidad —ha dicho una señora.
  


  
    En el urinario de hombres acontece otro debate.
  


  
    —¿Saben que en una masa de tres milímetros de espesor es donde el cerebro concentra la más impresionante proporción de materia cervical?
  


  
    —Ya estamos con el listillo de turno.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Sí, ¿qué?
  


  
    —Que sí sé lo de la masa de tres milímetros.
  


  
    —¡Venga, otro!
  


  
    —¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama?
  


  
    —Neocórtex.
  


  
    —Venga, hombre, que estoy meando.
  


  
    —Ahí se asienta la conciencia, los sentimientos, el lenguaje, la inteligencia en fin. La memoria.
  


  
    —Qué bien me cae ese Kazuo. Es majo, ¿no?
  


  
    —Acaba de firmarme un autógrafo. Vaya firma más sencilla, nadie lo diría, ¿eh? En el lavabo de mujeres se habla del programador.
  


  
    —¿Es verdad que Eduard Montes se ha vuelto a casar?
  


  
    —Tiene algo con la hija de un empresario tailandés. Dicen que habrá boda pero aún no es seguro.
  


  
    —Pero si ya no se le debe levantar.
  


  
    —Chismosas —murmura una.
  


  
    —Ella es treinta y dos años más joven.
  


  
    —Sería su quinto matrimonio, ¿no?
  


  
    —¿Y por qué son siempre extranjeras? ¿Qué tiene contra el producto nacional?
  


  
    —¡Ese hombre es un racista al revés!
  


  
    —Chica, piensa que ha viajado por todo el mundo y, claro, con tanta variedad…
  


  
    —Comadrejas.
  


  
    —Es que además de rico es superinteresante. Incluso ahora, no sé, ¿no le veis atractivo?
  


  
    —Qué quieres que te diga, está bastante arrugado, para mí con la fama no basta.
  


  
    —¡Ah, viajar! No hay nada como tener dinero.
  


  
    —Pero hay que reconocer que la fortuna se la ha ganado él solito.
  


  
    —Yo creo que en todos estos años no ha dejado de buscar a… a… ¿cómo se llamaba?)
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    El año anterior al encierro de Eduard Montes con un puñado de máquinas, la industria de los videojuegos recaudó 11.000 millones de euros. El vertiginoso aumento de beneficios pronto le permitió superar los ingresos de la industria cinematográfica y no tardó demasiadas temporadas en alcanzar los 80.000 millones de euros anuales.
  


  
    Ahora muchos recuerdan la respuesta de hace unos meses, cuando el magnate Eduard conversó en el porche de su mansión con un periodista sudafricano.
  


  
    —Sé que sonará a tópico —dice el periodista que dijo su entrevistado— pero durante aquellos días el dinero nunca importó.
  


  
    —Y ahora tiene una gran fortuna.
  


  
    —¿Qué es para usted fortuna? —dice el periodista que le respondió Eduard.
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    El despertador sonó a diez minutos de las ocho, apuró dos más en la cama, bostezó y, en pijama, subió los tres escalones, caminó hasta el murete y esperó a que Faridza se perdiera tras la esquina. Se aseó, metió el batido de cacao treinta segundos en el microondas y, en un vaso que tiraba más a frío que a caliente, hundió dos madalenas, las trituró y fue ingiriendo el grumo con evidente delectación mientras el ordenador, que había conectado con el dedo anular, emitía los pitidos de arranque.
  


  
    Navegó en busca de unos datos que necesitaba para configurar la Pantalla 3 hasta que a media mañana empezó a removerse en la silla porque le dolía la espalda, o quizá fuera la cervical, seguía sin concretar,
  


  
    —Vaya pastel no saber exactamente qué te pasa.
  


  
    Los riñones también le incordiaban, así que por fin se incorporó, subió los tres escalones, abrió la puerta transparente y salió al exterior estirando los brazos y el cuello.
  


  
    El señor Ahmed tenía enfocado el rostro hacia donde planeaba su halcón. Sujetaba un vasito de té y, en las rodillas, el cuenco de barro. Eduard reparó en la presencia de otro pájaro.
  


  
    —Dice Faridza que es usted un hombre sano —dijo el señor Ahmed—, muy deportista.
  


  
    —Hum —respondió Eduard mientras hacía rotar el cuello.
  


  
    Las aves chillaban trazando círculos. El viejo dio un ruidoso sorbo al té y rodó con la silla hasta la uralita.
  


  
    —Pero tengo la duda de si en su mundo de máquinas sabrán apreciar el olor de esta menta —dijo arrancando unas hojas que aproximó a la nariz.
  


  
    En el cielo hubo un chillido singularmente agudo.
  


  
    —¡Pajarraco de mierda! —exclamó la voz.
  


  
    El señor Ahmed inclinó la cabeza hacia el lugar de donde había partido el grito. Eduard buscó sombras en las ventanas. Volvió a escrutar el cielo.
  


  
    —Parece que su halcón tiene compañía —dijo Eduard, que por la cara del anciano se supo malinterpretado y por eso añadió:
  


  
    —Ese pájaro también es muy grande. Yo diría que han hecho buenas migas.
  


  
    El señor Ahmed estiró el cuello a lo alto esbozando lo que Eduard intuyó una sonrisa, y dijo que en la catedral se había instalado una pareja de halcones y que aquel que rondaba a Eleonora debía de ser el macho, porque si bien los halcones solían ser muy fieles, se daban las excepciones, y ésta era una del todo justificada,
  


  
    —No se encuentra cada día una pieza como ella.
  


  
    Los halcones planeaban con las alas bien abiertas. Flotaban suave. Había majestuosidad, un escarceo imperial, en su aérea danza.
  


  
    —¿Qué tal sus alfombras y sus cueros? —preguntó Eduard, concentrado en el firmamento.
  


  
    El viejo tardó en contestar. Estaba también atento al vuelo sereno de las aves que no veía.
  


  
    —El negocio empeora —respondió al fin—. Es la guerra.
  


  
    —¿No cree que se está exagerando un poco?
  


  
    El señor Ahmed torció la cabeza y por primera vez le miró directo, al menos eso creyó, directo a los ojos.
  


  
    —La guerra llega a todas partes —respondió el hombre de la chilaba.
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    El juego ideado por Eduard tenía una considerable complejidad técnica que llegado a cierto punto le planteó serias dificultades y esto fue decisivo para que de pronto recordara que el único amigo que no le había intentado contactar durante su estancia en el ático era Rashid Rasanghani Diblú. Se preguntó por qué no le llamaba, el muy mamón. Es verdad que pidió a los amigos que le olvidaran durante aquella temporada, pero los demás como mínimo le habían escrito, después de todo eran amigos, ¿no?
  


  
    ¿Cómo estará Diblú?, pensó, ¿no le habrá ocurrido nada malo?, y como tuvo otras dudas de orientación pesimista, abrió el correo electrónico y le envió un saludo, escueto pero afectuoso, a la vez que se preguntaba por qué buscaba ahora a Diblú, cuál era la auténtica motivación, y por un segundo se le ocurrió si tal vez, por casualidad, en el fondo Eduard Montes iba a resultar ser uno de esos tipos real y simplemente mezquinos a los que a veces él mismo señalaba como el objeto más abyecto de su asco.
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    Faridza le explicó que después de bailar aquella tarde, aún influida por los compases del raí, quiso ir al cine. En un periódico de principios de semana buscó la cartelera, eligió Moulin Rouge y fue a verla con un amigo.
  


  
    Aquel otoño se estrenó Moulin Rouge , una tragedia musical innovadora que encadenaba canciones memorables de final del siglo XX adaptando cada estribillo a las exigencias de la trama. Los movimientos de la cámara eran raudos, incluso intrépidos, y, gracias al montaje, la película atrapó el aire de vertiginosa decadencia de una época y la desbocada pasión de un amor condenado. Moulin Rouge resultó un mosaico audiovisual de sello impresionista que encandiló a pocos críticos y fascinó a algún espectador como Faridza, que con la manguera en la mano no paraba de hablar de Nicole Kidman, de Ewan McGregor y de un elefante en un ático.
  


  
    —¿En un ático de París? —preguntó Eduard, entusiasmado con aquel resumen minucioso y vehemente.
  


  
    —De París. Pero el elefante es de mármol, ornamentado con bisutería hindú.
  


  
    —Qué extraño. ¿Y fuiste con un amigo?
  


  
    —Era el único sin compromiso, aquella tarde.
  


  
    El caso es que Faridza estaba tan contenta por haber visto una película tan buena que anunció que esa misma noche le enviaría una nueva biografía que tenía casi acabada.
  


  
    Antes de dos horas, el correo de Eduard registró la llegada de El salvaje razonable , donde se aseguraba que uno de los cantos a la soledad más eufóricos de la historia literaria correspondía al señor de Concord, Massachusetts, Henry David Thoreau. Según Faridza, «el hito de Thoreau se llama Walden, que es el título de un libro y el nombre de la charca del bosque junto a la que el escritor vivió dos años en una cabaña construida por él mismo».
  


  
    Este hecho impresionó a Eduard, que se zambulló en la lectura de un modo insólito, sin pensamientos intermedios, capturado por la historia, podría decirse que devoró el texto de corrido:
  


  
    «Como Thoreau era un hombre razonablemente salvaje, decidió invertir todo su dinero en apartarse a repensar las premisas de una vida y una sociedad que no le colmaban. Se instaló, pues, junto al Walden Pond. Su vecino más próximo habitaba a una milla y alrededor todo era bosque hasta el punto de que el nuevo ermitaño tuvo la sensación de poseer su propio sol, su luna y sus estrellas.
  


  
    »Como era madrugador y opinaba que el sol es una estrella de mañana, se levantaba muy temprano para bañarse desnudo en la charca. Luego caminaba no menos de cuatro horas por los bosques, lo que consideraba todo un arte, sobre todo el caminar como un camello, rumiando, normalmente al sudoeste. Flanqueando batallas de hormigas gigantes y troncos descomunales iba cavilando en grifos, dragones voladores e imaginaba a la tierra apoyada sobre un elefante que se apoyaba a su vez sobre una tortuga apoyada sobre una serpiente, porque Thoreau tenía debilidad por los mitos y las fantasías.
  


  
    »De este modo, el eremita de Concord fue aprendiendo de la naturaleza hasta sublimarla y reverenciar lo salvaje, que es instinto. Redujo la vida a la esencia, comía de la tierra, sus medicinas eran vegetales y en este proceso de simplificación integral fue discerniendo el mundo con una nueva sencillez, hasta que se descubrió explorando la entraña de sus propios pensamientos, que durante aquella temporada se le mostraron con una claridad como nunca más lo harían.
  


  
    »Ha dicho Thoreau que en los días del Walden Pond aprendió a escribir y pensar mucho más que en cualquier universidad, y a leer bien, lo cual es equivalente a leer libros de verdad con espíritu verdadero, algo nada fácil que requiere el entrenamiento de los atletas. Y fue gracias a esta disciplina silvestre por lo que Thoreau milita hoy en la irresistible aristocracia que por encima de reyes y emperadores representaban para él los autores de grandes libros.
  


  
    »Un día, el sencillo aristócrata, el salvaje razonable que propuso la naturaleza como fuente de conocimiento superior a la de todos los sabios decidió abandonar los bosques por una razón tan buena como la que le trajo. Pensó que tenía muchas más vidas por vivir y como de costumbre siguió, simplemente, la dirección de sus sueños».
  


  
    Cuando terminó de leer, Eduard pulsó la opción de responder al remitente y aunque pensó decenas, quizás hasta algún centenar de frases, tan sólo escribió:
  


  
    «Gracias».
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    La última semana de octubre de 2001 Marruecos retiró a su embajador de Madrid iniciando un conflicto diplomático de envergadura con el gobierno de España. Ambos países intercambiaron acusaciones que los medios de comunicación difundieron a su manera.
  


  
    En Afganistán, la guerra se alargaba como el verano de Barcelona, donde los ciudadanos no recordaban unas vísperas de noviembre en manga corta. Unos lo atribuían a los vientos del Sáhara. Otros, como Eduard, presumían que había algo más, conjeturaban sobre el efecto devastador del cambio climático, y por eso navegó toda la mañana por webs meteorológicas hasta comprobar que, en realidad, nadie sabía nada con absoluta seguridad.
  


  
    Al atardecer, esperó a Faridza acodado en su murete, bebiendo cerveza y observando a los costureros. Cuando ella apareció en la esquina, dos hombres blancos se le acercaron por detrás gritando palabras que Eduard no entendió. Faridza se giró. Uno la agarró del brazo y Eduard gritó:
  


  
    —¡Eh!
  


  
    Los tres levantaron las cabezas y distinguieron, o quizá no, su figura tenebrosa perfilada en las alturas. Faridza dijo algo. Los hombres rieron y se marcharon. Cuando apareció en el terrado embutida en su chamira grana, cogió la manguera, giró el torno del surtidor y con el primer chorro regó la Alegría de Guinea, los geranios, crisantemos y los hibiscus más próximos a la corredera de doble hoja. Prosiguió con las trepadoras, las buganvillas, y aún le faltaba un metro y medio para la uralita de mentas cuando Eduard preguntó si todo iba bien.
  


  
    —Sólo eran unos tontos. Van conmigo a clase.
  


  
    Faridza escurrió la manguera hasta el jazmín. Eduard se sintió ridículo de un modo inusual. Emboscado en la ciudad encontró el ático en llamas. También vio luminiscencias en el mar. La torre Mapfre y el Hotel Arts se erguían en el confín terrestre como colosales naves futuras. Empezaba a oler a menta cuando torpemente explicó cuánto le había gustado la biografía de Thoreau.
  


  
    —Choukran —dijo Faridza—. En árabe, gracias se dice choukran .
  


  
    —Choukran —dijo Eduard.
  


  
    Faridza cortó varios tallos de menta y siguió regando. Eduard añadió:
  


  
    —Tú me has dado el quid del juego que preparo.
  


  
    Faridza levantó la cabeza, tenía muy despegados los párpados.
  


  
    —Miles de diálogos literarios conformarán la memoria. Y todo transcurrirá en un ático.
  


  
    —Pensaba que habías empezado a programar.
  


  
    —Estoy con el esqueleto. Hasta ahora he planteado situaciones pero no sabía qué iban a decir los personajes. Necesitaba frases. Y ya las tengo: hablarán los escritores.
  


  
    Faridza se peinó el pelo, sonrió.
  


  
    —Vaya juego más difícil será ése.
  


  
    Regaba las plantas tras el murete. Ambos caminaban, lentos, a la par.
  


  
    —¿Qué flores tienes ahí?
  


  
    La mujer escudriñó la parcela oculta a Eduard.
  


  
    —Hay una planta del dinero, cactus y, sobre todo, rosas, muchas rosas.
  


  
    Avanzaron un paso más. En paralelo.
  


  
    —Faridza, ¿cómo se dice soledad?
  


  
    Ella corrió un poco la manguera al tiempo que pronunciaba
  


  
    —Hiddath .
  


  
    PANTALLA 3
  


  
    Los espectadores retornan a sus butacas y la grabación continúa. Kazuo baja con náuseas del teleférico, estacionado frente a una puerta mozárabe que al abrirse descubre a un joven cuya camiseta de lycra destaca su excepcional musculatura.
  


  
    (—¡Menudo mariconazo!
  


  
    —¿Tienes algo contra los gays?
  


  
    —Uy, nada, nada, nena.
  


  
    —Por favor, hombre, por favor, un respeto.)
  


  
    Kazuo sonríe, da la mano al chico y dice:
  


  
    —Un hombre puede volverse loco sentado.
  


  
    El chico hace una mueca, suelta unos hipidos y empieza a tartamudear.
  


  
    —¿Le… le… le hasss… Le hass… visto?
  


  
    Kazuo se ha quedado inmóvil.
  


  
    —¿Do… dónde… Dónde está? ¿Va a volver?
  


  
    El joven se abalanza sobre Kazuo, le agarra los brazos y llorando repite las tres preguntas una y otra vez, sobre todo si va a volver.
  


  
    —Está bien, está bien —musita el jugador, que como puede va introduciendo al chico en la casa, lo acerca a un sillón y consigue sentarlo.
  


  
    Dice palabras tranquilizadoras en un tono quedo que produce cierto efecto en el joven.
  


  
    —¿Quieres tomar algo? —pregunta Kazuo.
  


  
    El chico está abrazado a sí mismo, aún llora. Un televisor sin volumen emite publicidad de yogures.
  


  
    —Café —articula—, café.
  


  
    Kazuo indaga en los estantes de la alacena y encuentra lo necesario. Mientras se calienta la cafetera echa un vistazo al apartamento, impoluto, de paredes poco adornadas. Destacan tres cuadros de un estilo similar. Kazuo detecta que los firma el mismo autor.
  


  
    El joven parece algo recuperado, controla las convulsiones. Se aproxima a un armario de donde extrae un recipiente de vidrio, una cajita llena de sobres de levadura, un paquete de harina y aceite. En la nevera se hace con huevos, yogur y limón.
  


  
    —Un pastel —dice simulando alegría—, voy a preparar un pastel. Te gusta el dulce, ¿no?
  


  
    Se vuelve con los ojos muy abiertos, mirando inquisitivo a Kazuo, que tiene las manos en los bolsillos.
  


  
    —Sí, sí, me encanta el dulce. Y estoy hambriento.
  


  
    El joven sonríe, llena un vaso de agua, se traga la píldora que ha sacado de un bolsillo y vuelca la levadura en un bol que empieza a remover. Habla. No se entiende bien lo que dice porque habla muy rápido y a veces no vocaliza netamente pero se sabe que está contando su relación con el desaparecido, que se llama Eugenio. La cafetera echa humo. El líquido burbujea con estrépito.
  


  
    —Yo soy Pablo —dice el chico, que se limpia una mano en la camiseta de lycra y se la estrecha a Kazuo. Luego retira la cafetera del fuego.
  


  
    —¿Es el Eugenio que firma los cuadros?
  


  
    A Pablo, de espaldas, le sobrevienen de nuevo las convulsiones. Se sujeta al mármol de la cocina, inspira profundo y, algo histriónico, se pasa un brazo por la cara. Cuando se vuelve, tiene una ceja enharinada.
  


  
    —Es un gran pintor —solloza—. Un gran pintor.
  


  
    (—¡Hostia, era eso…! Se me voló el tiempo en la cocina. El tío con el maldito pastel y yo es que ya no sabía por qué más preguntarle. ¡Su novio era el pintor!
  


  
    —Calla.)
  


  
    Va al comedor y extiende un mantel de cuadros sobre la mesa. En la televisión, que está conectada sin voz, varias mujeres empañoladas lloran enseñando fotos de hombres.
  


  
    —Quiero la verdad —dice buscando el ojo sano de un Kazuo cada vez más impávido.
  


  
    Kazuo se toca el lóbulo, se sienta a la mesa. Pablo regresa a la cocina, se le escucha manipular trastos. Vuelve con la cafetera, dos vasitos y sendas cucharas.
  


  
    —Ya está en el horno. Me vas a decir la verdad, ¿no? Pídeme lo que quieras.
  


  
    —¿Lo que quiera?
  


  
    —A cambio de la verdad…
  


  
    Kazuo mira al mantel, a la cafetera, la agarra por el mango y sirve.
  


  
    —¿Está muerto? —pregunta Pablo, que habla como una marioneta, moviendo sólo la boca.
  


  
    Kazuo termina de servir sin que le tiemble el pulso.
  


  
    —Eso lo debes saber tú mejor que yo —responde en tono neutro, colocando un vaso a dos centímetros de la mano que Pablo descansa en el mantel.
  


  
    —¿No me estarás mintiendo? Mentir es una mala cosa. Hace que lamentes haber nacido.
  


  
    —No lo sé —contesta Kazuo vertiéndose una cucharada de azúcar—. No sé donde está.
  


  
    —Eugenio lo es todo, ¿sabes?
  


  
    —Me pides algo que no puedo darte.
  


  
    —¿Y de dónde has sacado esa frase, eh? ¿Quién te la ha dicho?
  


  
    —¿La contraseña?
  


  
    —¡La frase! ¡La frase! ¡La frase!
  


  
    Pablo se levanta, camina por el salón. Sale al exterior, donde la aurora avanza en un abanico de azules y fucsias. Kazuo mira al café en su vaso, que no toca.
  


  
    Pablo se ha sentado en la repisa de la terraza con los pies colgando hacia fuera. Apoyando el codo en la mesa, Kazuo se levanta, atraviesa la terraza hasta quedar a un metro del chico, que ha empezado hablar.
  


  
    —Hay épocas pésimas en las que saltarías desde el borde de un acantilado. Estás decidido a hacerlo. Y entonces recuerdas que alguien te quiere. —Los pies de Pablo basculan adelante y atrás—. Eugenio es un pelín altanero, hay que comprenderle. Para un hombre así, dotado de tanto coraje y tanta pasión, las luchas más interesantes son las que debe mantener consigo mismo. No es fácil, tiene un genio…, ya puedes deducir lo que eso supone para mí. Pero le quiero.
  


  
    —¿Hace mucho que no le ves?
  


  
    —Dos semanas. ¿Sabes lo que son dos semanas sin noticias de un amor?
  


  
    —¿Has llamado a la policía?
  


  
    —¿Qué insinúas?
  


  
    (KT: Yo ahí pensaba más en el pastel que en lo que aquel tipo decía, la verdad. Estaba famélico y, además, estos melodramas me ponen nervioso.
  


  
    —Pero el juego es el juego.
  


  
    KT: Pero el juego es el juego.)
  


  
    —Nada, claro, sólo pretendo ayudar.
  


  
    —No deberías meterte en problemas que son más grandes que tú. No te gusta la situación, ¿verdad? No te gusta pensar en la muerte, como si fuera una forma de escapar de ella.
  


  
    —Mira, chico, soy muy consciente de que si yo, tú y los mundos —Kazuo señala al espacio infinito que comienza a alumbrar el sol—, si todo lo que está debajo o sobre su superficie, y toda la vida palpable, fuéramos reducidos en este mismo momento a pálida bruma flotante, eso a la larga nada importaría.
  


  
    Pablo deja de columpiar los pies, olisquea el aire, da un salto y corre a la cocina. Se oye un trajín de cubiertos y en seguida sale con el pastel dorado en su punto, humeante y relleno de mermelada y chocolate. Mientras lo corta, Kazuo da un sorbo al café y amaga un mohín de amargura.
  


  
    (KT: Realmente pensé que bebía pero cuando me acerqué la taza no sentí nada, el estómago igual de vacío.
  


  
    —Y peor, porque habías creído que al fin ibas a repostar.
  


  
    KT: Sí, peor. Porque mira, mira —en la pantalla, Kazuo tiene la cabeza completamente estirada hacia atrás y el vaso casi vertical volcado sobre su boca—. Supongo que quería creer que había café y por eso inclinaba el vaso cada vez más. Pero cuando acabo el trago comprendo que es que ahí no hay nada… ¡porque nada huele! ¿Entendéis? El olor es lo más real… No sé si me explico pero… bueno, sobre esto he reflexionado después porque en ese momento, pese a saber que nada de eso existía, estaba hambriento… y quise creer que comía.)
  


  
    Un Kazuo demudado atrapa un pedazo de pastel, que se mete de golpe en la boca. Las migas se le caen por los lados, come bestialmente y aunque muerde y muerde no varía su cara de estupor.
  


  
    —Hay algo en él tan atractivo, tan sensual —murmura Pablo—… siempre deseas estar a su lado.
  


  
    El chico se levanta sin haber tocado el café ni el pastel, camina hacia uno de los cuadros.
  


  
    —Ese cuadro tiene ritmo —comenta Kazuo limpiándose con la servilleta el presunto chocolate de las comisuras.
  


  
    La televisión acaba de informar sobre un atentado y pasa a describir lo que parece el descarrilamiento de un tren.
  


  
    —¿Ha muerto? —pregunta Pablo de nuevo, encarado a la pintura.
  


  
    Kazuo calla. El noticiario da paso a su carátula de intermedio y comienza la publicidad.
  


  
    —¡Dime que ha muerto! Por favor, dímelo. Prefiero verle muerto a esta situación. ¡Porque no sé qué espero! ¿Me entiendes? ¡No sé qué! La esperanza hoy no tiene sentido.
  


  
    Kazuo se aprieta el lóbulo. Suena un pitido, Pablo desenfunda al instante un teléfono del bolsillo. Pero el sonido procede de la televisión. El chico sonríe con tristeza y camina hasta el mueble bar, donde hay un vaso y una botella de whisky. Se sirve dos tragos que bebe de golpe. Deja la botella y el vaso en el mueble y continúa hasta otro cuadro.
  


  
    —¿Cómo se titula? —pregunta Kazuo.
  


  
    (KT: Sí, sí, pregunté por preguntar. Uno no sabe qué decir en estos casos. Quería desviar la charla. Aunque él ni siquiera me escuchaba.)
  


  
    —Los crímenes comunes y los secretos sombríos unen más que el amor —dice Pablo, abstraído.
  


  
    —Vaya título más largo.
  


  
    (Una fracción de la audiencia ríe a gusto, la otra masculla quejas, le tildan de inoportuno e insensible.)
  


  
    Pablo se vuelve hacia él sonriendo y dice:
  


  
    —Desde luego, eres alguien excepcional. Para haber llegado hasta aquí tienes que serlo.
  


  
    —Me repugnan los halagos, si no te importa.
  


  
    —En efecto, excepcional.
  


  
    —Si no te importa.
  


  
    Pablo se repeina con furia varias veces, echa un vistazo a la puerta.
  


  
    —¿Crees que volverá? —pregunta Kazuo.
  


  
    Pablo se acerca a la mesa y apura de un trago el café tibio. Se sirve otro, que bebe del mismo modo. Se inclina hacia Kazuo. Los globos oculares se le han saturado de ventas rojas.
  


  
    —Vale más matar a un hombre que quitarle las ilusiones —dice el chico hincando los nudillos en la mesa. Los tiene blancos. Las venas, gruesas y verdes. Los dientes, prietos.
  


  
    —¿Quieres bailar? —pregunta entonces Kazuo, incorporándose—. Me gusta tu dolby stereo.
  


  
    Camina hasta una torre de cedés y elige una música de baile. El telediario vuelve con los deportes. Kazuo mete el cedé y la música empieza a sonar. Pablo arruga el entrecejo, echa un vistazo a la puerta, al teléfono fijo.
  


  
    —Ven —ordena Kazuo, que agarra a Pablo por los hombros y se pone a bailar con él.
  


  
    Al principio el chico se reprime pero pronto se va relajando y destapa su potencial. Bailan intenso un par de temas, hasta que Pablo se desploma en el sofá. Kazuo quita la música. El hombre del tiempo está explicando por qué se alarga el verano.
  


  
    —Eugenio dice que todo pobre desgraciado necesita saberse vivo y la única forma de hacerlo es penetrar a fondo, superar la resistencia, entrar hasta el final. Prueba: entras en la oscuridad, estás vivo. El dolor recuerda que estás vivo.
  


  
    —Entonces de qué te quejas —interviene Kazuo—. Estás más vivo que nunca.
  


  
    —¡Puerco! ¿Te cachondeas? ¡De qué vas!
  


  
    —Eres un esclavo que sin amo va a la deriva.
  


  
    Pablo se levanta, se repeina el pelo hasta seis veces, masculla frases ininteligibles.
  


  
    —Mira, chico —dice Kazuo—. En el fondo, uno siempre sabe la verdad. A mí no me necesitas.
  


  
    Esta vez el silencio es extremadamente largo.
  


  
    (—Sigo alucinando con tu paciencia para aguantar estas situaciones. ¿Cuánto tiempo te queda? ¿Siete horas? Y aún debes pasar dos pantallas. Encima las últimas, que deben ser las más complicadas.
  


  
    —No siempre es así. A veces cuanto más subes más fácil resulta todo. La perspectiva es mejor.
  


  
    KT: En teoría hay que jugar a la velocidad que pensó el juego el creador.)
  


  
    Pablo ha vuelto al mueble bar y continúa bebiendo whisky.
  


  
    —Vale más matar a un hombre que quitarle las ilusiones —repite.
  


  
    Agarra un cuadro por la base y con todo el cuidado que le permite la borrachera, lo descuelga.
  


  
    —Llévatelo. Llévate lo que quieras.
  


  
    El magazine televisivo repasa portadas de periódicos que combinan fotos de una catástrofe con las de jugadores de fútbol cayendo sobre la hierba.
  


  
    Kazuo coge el cuadro, de ochenta por noventa. Lo descansa en el sofá y envuelve un pedazo de bizcocho en papel de aluminio. Se dirige a la puerta, agarra el pomo, abre. Suena la sintonía de pantalla superada. Al mirar atrás para despedirse ve a Pablo de pie en la cornisa de la azotea. Cuando va a gritar, el chico ya está en el aire. La música continúa.
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    Los defensores del menor, la Iglesia y los telediarios polemizaron durante meses a propósito de determinadas secuencias de Ático. Criticaron la violencia moral y verbal intrínseca al señor Diego de la Pantalla 2 y la apología del suicidio que representaba el salto al abismo de Pablo. Criticaron la ansiedad, la irremisible angustia que se apoderaba de los usuarios.
  


  
    Los detractores más furibundos, no demasiados, intentaron asociar Ático con juegos de violencia explícita fundados en combates sanguinolentos donde la prioridad era matar, juegos que habían llegado a causar convulsiones y ataques epilépticos en personas sin antecedentes hospitalarios.
  


  
    Desde luego que Ático no se podía equiparar a ese tipo de cartuchos, pero sí dio lugar a derrumbes físicos y mentales. Por este motivo, los envases del juego hoy incorporan una etiqueta que en letra algo más que diminuta contraindica su uso a individuos propensos a ciertos desequilibrios.
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    Cuando llegó el vahído de menta, consultó la hora en el ordenador y pestañeó dos veces, porque estaba sorprendido. Era media tarde, pero Eduard interrumpió la programación de Ático, subió los tres escalones, salió a la azotea haciendo estiramientos de espalda y le asombró encontrar empuñando la manguera a uno de los costureros, el de color más negro. Se dijeron hola.
  


  
    Eduard simuló que se desperezaba, respiró hondo. Vio al hombre regar las plantas. Volvió a su butaca.
  


  
    Más tarde, asistió desde el murete al puntual regreso de Faridza. La corredera de doble hoja tenía las cortinas echadas, y así permanecieron. Después de cenar, contempló la silueta del pelo largo leyendo junto al halcón.
  


  
    Los siguientes tres días la vio perderse y aparecer en la esquina a la hora de costumbre. Leer a su abuelo tras las cortinas, que casi siempre estaban echadas. Seguía el devenir de su chamira convertida en sombra y cuando a media tarde el costurero regaba, Eduard subía para, al menos, entrever tras la doble hoja el tapiz de los caballos. Pero lo peor de esta rutina excluyente, la novedad más dolorosa, fue comprobar que de sus siete e-mails enviados, ninguno obtuvo respuesta.
  


  
    El domingo, a la hora de la siesta, Eduard se afeitó, se miró al espejo con escrúpulo obsesivo, cogió su walkman , la cassette de raí y subió a la terraza, donde apretó el play y, de cara a la cortina bordada, esperó.
  


  
    Aquella tarde, millones de espectadores atendieron al carrusel deportivo y un puñado de miles acudieron al cine a ver Amélie , una película que estimuló en ciertas personas debates de hasta dos horas haciéndoles olvidar incluso el rumor de que se preparaba un atentado contra el Vaticano.
  


  
    También ahí fuera, las relaciones entre España y Marruecos seguían empeorando, los meteorólogos anunciaron una borrasca atípica, los sindicatos varias huelgas y V. S. Naipaul disfrutaba de sus primeros días como premio Nobel de Literatura, claro que todo esto resultaban anécdotas insignificantes si se compara con el hecho de que, después de una canción y media en el walkman , las cortinas se corrieron y la doble hoja se abrió. Faridza vestía un caftán púrpura. Las manos pintadas con henna. El pelo liso brillaba. En sus babuchas refulgían ristras de lentejuelas.
  


  
    —Hola —dijeron al unísono.
  


  
    Sonaba raí. El cielo de otoño continuaba siendo anómalamente, deslumbrantemente claro, lo cual favorecía a las babuchas de Faridza, que dijo:
  


  
    —Tengo que volver a Marruecos cuando acabe los exámenes. Mi padre dice que el mundo se pone feo y me quiere junto a él.
  


  
    Eduard se quedó quieto, frunció los labios, miró a la menta.
  


  
    —Te irás dos semanas antes de que yo salga.
  


  
    Faridza afirmó muy despacio.
  


  
    —¿Y tu abuelo qué dice?
  


  
    —Que ojos que no ven, corazón que no siente.
  


  
    Rieron a la vez que sonaba un tema que a Eduard le solía empalagar. Sin embargo, aquella tarde le conmovió. Hay que ver cómo pueden cambiar las cosas, pensó.
  


  
    —¡Faridza!
  


  
    Era el señor Ahmed.
  


  
    PANTALLA NEGRA
  


  
    Kazuo accede a un túnel. La oscuridad es absoluta.
  


  
    (—¡La pantalla negra!
  


  
    —Ojalá llegue ahí algún día.
  


  
    —¿Cómo es? ¿Qué sentiste al llegar?
  


  
    KT: Frío.
  


  
    —Anda ya. Es un juego.
  


  
    —Estaría destemplado, idiota. Y verlo todo tan negro… la luz también da frío, según cómo.)
  


  
    El sofisticado sistema de grabación por infrarrojos permite distinguir la silueta de Kazuo, que avanza a tientas, abrazado al cuadro y al pedazo de pastel. A cada paso crepita algo bajo sus pies, quizás huesos que se parten o resquebrajan. Algo invisible aletea de vez en cuando muy cerca de él. Hay un rumor de aire.
  


  
    —¿Dónde estás? —pregunta una voz de caverna.
  


  
    —Dónde estás destás stas, ass, sss —completa el eco.
  


  
    Kazuo se detiene. Algo que vuela se aproxima. Le pasa rozando.
  


  
    —No estamos donde estamos sino en una posición falsa —responde Kazuo.
  


  
    —Falsa, alsa lsa lsa.
  


  
    Rumor de aire y aleteos. El jugador continúa despacio. Son veinte minutos siniestros, de hermética oscuridad y, según Kazuo, de una gelidez indescriptible. Un fluorescente bermellón sobre una puerta ojival anuncia: Pantalla 4.
  


  
    Llama al timbre.
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    Tras aquel domingo, Eduard no volvió a verla. Después de cuatro jornadas navegando sin rumbo por el ciberespacio, más que nada matando el tiempo porque ignoraba lo que buscaba, se levantó del ordenador, subió a la terraza y esperó la salida del señor Ahmed tarareando una canción que decía, entre otras cosas, que
  


  
    —Por no hablar a tiempo estaba sufriendo, su amor se le iba.
  


  
    El abuelo apareció a media mañana empujado por un costurero. En el brazo del guante soportaba al halcón encapuchado y, en los muslos, el recipiente con carne. El costurero se inclinó sobre el viejo y susurró algo antes de retirarse.
  


  
    El señor Ahmed quitó la caperuza de cuero al halcón, que al verse libre movió rápidamente la cabeza en varias direcciones. Cuando el viejo sacudió el brazo, emprendió el vuelo.
  


  
    —¿Volverá? —preguntó Eduard.
  


  
    —Ya se lo dije —replicó el señor Ahmed—, siempre vuelve.
  


  
    El halcón ascendía haciéndose más pequeño. Puso rumbo a la catedral.
  


  
    —Algún día no lo hará —dijo Eduard.
  


  
    —Siempre vuelve. Siempre. Eleonora. ¿Qué le parece el nombre?
  


  
    —Un poco redundante.
  


  
    El viejo, que tenía el rostro levantado, sonrió. Eduard divisó al compañero de Eleonora, que ya cruzaba la ciudad en su busca.
  


  
    —Veo que está informado.
  


  
    —No sobre todo lo que querría.
  


  
    El halcón de la catedral coordinó su vuelo al de la hembra.
  


  
    —¿Volverá en avión? —preguntó Eduard.
  


  
    —Oh, no. No ha ido tan lejos. Y, de cualquier forma, tiene miedo a volar. A volar por el aire.
  


  
    No dijeron nada más.
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    Durante las siguientes jornadas dejó de oler a menta y de ver al costurero negro en la terraza. La manguera permanecía inmóvil enroscada al grifo. El jardín se marchitaba.
  


  
    Eduard mantuvo su rígida rutina. Se levantaba algo antes de las ocho, subía en pijama a la azotea, se asomaba a escudriñar la calle unos minutos y, cuando pasaban cinco de la hora en que Faridza solía perderse en la esquina, regresaba a la casa, se aseaba, si tocaba, gritaba
  


  
    —Samba, samba
  


  
    y empezaba con las series de mancuernas, las flexiones y trotaba. Y si no era día de gimnasia, pasaba directo a desayunar dos madalenas que mojaba en un batido de cacao escalfado cincuenta segundos en microondas, antes de sentarse a programar.
  


  
    Las noticias informaron de que, tras la avanzadilla bacteriológica, el insurrecto Bin Laden buscaba armas nucleares con las que pulverizar alguna porción de mundo. Una entente europea envió miles de soldados para reforzar a Estados Unidos en Afganistán, donde ya estaban explotando las bombas convencionales más destructivas del planeta. Las llamaban cortamargaritas y los americanos las lanzaban en paracaídas. Cada una pesaba siete toneladas, un peso quizás equivalente al que Eduard Montes debió experimentar aquella enésima mañana en la que el despertador sonó poco antes de las ocho y lo paró. Al cabo de dos minutos el informático continuaba en la cama. Lo inusual fue que pasaron tres más. Y luego cinco.
  


  
    Aquella mañana, Eduard tardó una hora y cuarenta y un minutos más de lo habitual en levantarse, y cuando lo hizo fue para dirigirse a la alacena, sacar una madalena extra y comérsela a mordiscos mientras daba sorbos a un batido de cacao que no tuvo paciencia para calentar demasiado.
  


  
    Al cabo de una hora, después de retocar un par de incoherencias en Ático, subió los tres escalones hasta la terraza donde, percibiendo el estado abúlico de la calle, en voz alta dijo:
  


  
    —¿Es domingo?
  


  
    Pero no era domingo sino el primer día de un puente festivo de cuatro días. Al darse cuenta, también recordó que los servicios de limpieza metropolitanos habían anunciado una huelga indefinida y que, como el comerciante que le recogía la basura quería aprovechar para tomarse un respiro en el campo, habían acordado que durante ese intervalo Eduard se las apañaría amontonando las bolsas en la terraza. Así que volvió a la cocina, hizo un nudo en la bolsa que apestaba por los agrios restos de un cartón de leche que había olvidado meter en la nevera, y mientras pensaba en el fulminante poder de corrupción del calor, se sentó de cara a la pantalla que, como se había desconectado de forma automática, reflejó su barba, que empezaba a ser espesa.
  


  
    Durante todo el día imperó un silencio que se le antojó inquietante. Cada tecla que pulsaba parecía proyectar eco. A lo largo de la jornada escuchó gaviotas, campanas, halcones, silbidos y el rezo del señor Ahmed, sin que nadie le insultara. Desde el escritorio vio planear a Eleonora en compañía. De nuevo doblaron campanas. Tecleaba. Se asomó un par de veces a la calle y vio a los invisibles habituales.
  


  
    —¿Es que nunca va a llegar el frío? —masculló.
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    La semana avanzó acumulando basura. La huelga continuaba y el encargado de recogerla no aparecía, quizá siguiera de vacaciones o quizá no. Eduard se planteó alguna vez la posibilidad de telefonearle, pero su desánimo era grande y las bolsas, después de todo, se amontonaban en una azotea adonde ya casi no salía porque invertía alrededor de quince horas diarias pegado al ordenador. Durante aquel período, Eduard Montes acarició muchas veces su aleta de piedra y sólo se comunicó directamente con un ser humano: Rashid Rasanghani Diblú.
  


  
    Dicen que el primer programa de la historia es el Ashtadhyayí, una ordenación de cuatro mil aforismos que describe la gramática del lenguaje sánscrito. Dicen que aprender sánscrito resulta un ejercicio intelectual idóneo para adiestrar a la mente en la tarea de computar.
  


  
    A principios del siglo XXI la India licenciaba a 250.000 informáticos al año, por lo que era líder mundial en la producción de este tipo de pensadores. La mayoría hablaba un inglés perfecto y la mitad procedía de Karnataka, el estado donde nació Rashid Rasanghani Diblú y toda su familia antes de emigrar. Por eso es sólo moderadamente extraordinario que cuando Eduard recibió por fin la respuesta a aquel e-mail en el que preguntaba a Diblú cómo estaba, éste le contestara:
  


  
    «Muy bien, no podría estar mejor. Menos mal que te acuerdas de los amigos. Amigos. Me acaban de fichar en un centro de supercomputación. Supercomputación».
  


  
    —¡Qué perro! —exclamó Eduard sonriendo.
  


  
    De inmediato, le transmitió por escrito su alegría, preguntó en qué centro estaba.
  


  
    Diblú le explicó su contrato con la universidad, le habló de tecnologías punta, de un mundo matemático que de tan formidable parecía irreal y al final preguntó por el juego. Eduard lo describió como pudo,
  


  
    «No es fácil resumir»,
  


  
    y reveló la potencia del ordenador que empleaba.
  


  
    «No será suficiente —respondió entonces Diblú—. Para hacer algo grande necesitas una buena memoria. Una buena memoria.»
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    Las variables clave de un videojuego son:
  


  
    Gráficos
  


  
    Música-Efectos Especiales
  


  
    Jugabilidad
  


  
    Duración
  


  
    Para los fabricantes, la combinación óptima de estos factores debe «enganchar» de manera inapelable al comprador. La mayoría de jugadores mide el interés de un juego por lo enganchados que están al mismo. En el mercado, la adicción es un valor.
  


  
    Es el valor.
  


  
    Los adictos a un juego se convierten en auténticos especialistas y conforme salvan escollos obligan a la imaginación de unos programadores siempre en pos de añadir complicaciones. Los aumentos de dificultad suelen implicar sustanciales mejoras técnicas y así fue como poco después del boom cibernauta, la proliferación de clientes superexpertos condujo a una sofisticación ingeniera de la que resultaron simuladores de combate reales, idénticos a los que empleaban los ejércitos en sus entrenamientos; pantallas portátiles de alta resolución con altavoces estéreo para consolas; plataformas 3D que abrían posibilidades inéditas dotando de una jugabilidad global; y personajes que se movían a los suficientes fotogramas por segundo como para originar la inapelable sensación de una realidad absoluta.
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    El 8 de noviembre de 2001, mientras la guerra continuaba intensa en Afganistán, Eduard consultó las noticias en internet constatando que se avecinaba un temporal y advirtiendo que el día anterior el general de marines y portavoz del Pentágono Peter Pace se había colocado ante un micrófono para declarar:
  


  
    —Parece que se está combatiendo a caballo.
  


  
    Según las noticias que siguieron, dos mil jinetes de la Alianza del Norte habían atacado una columna de blindados rival sin salir muy maltrechos. Medio siglo antes, la caballería polaca había cargado contra tanques alemanes siendo meticulosamente aniquilada. Pero hay que considerar, recordó Eduard, que quizás estos guerreros afganos fueran chapandoz, caballeros del buzkashi rudos como la estepa y nada fáciles de matar.
  


  
    —¿Y el miedo? —se preguntó, sin embargo, en voz alta—. ¿Los caballos no tienen miedo?
  


  
    Aquel día trabajó hasta tarde. La tarea no fue productiva porque a menudo se embobaba con la pantalla sin teclear ni una vez, si bien a ratos despistaba la melancolía y lograba rachas de media hora en las que pensaba con relativa eficacia.
  


  
    De madrugada, ya muy cansado de progresar tan despacio, consultó el correo y al detectar el mensaje titulado Fugitivo profesional le invadió una emoción difícil de concretar. Punteó deprisa el ratón y en segundos apareció el texto en el que Faridza se disculpaba por haberse esfumado sin decir adiós «pero es que me salió un asunto urgente en Tarragona, con mi tía, que vive aquí, y he tenido que venir a cuidarla. De todos modos, no me olvido de ti y voy a seguir enviando estas pequeñas historias, a menos que tú no quieras».
  


  
    ¿Que yo no quiera?, se preguntó Eduard, intrigado por si aquella zorrita mora, así había empezado a llamarla en lo íntimo, si aquella zorrita mora se estaba burlando de él.
  


  
    Después, Faridza contaba algún detalle de la vida en Tarragona, los paseos por la Rambla, pero en esto fue breve porque en seguida empezaba la nueva biografía:
  


  
    «El 14 de febrero de 1989, día de los enamorados, sonó el teléfono en casa de Salman Rushdie, pero no era Marianne. Habló alguien de la BBC que buscaba una opinión sobre la fatwa que el ayatolá Jomeini acababa de declarar contra él por haber escrito Versos satánicos , lo que venía a significar que le habían condenado a muerte.
  


  
    »Rushdie, que nació en Bombay en 1947, año de la liberación, se asustó mucho, bajó corriendo a echar el cerrojo e inauguró su historia de escritor que un día de repente se encontró encerrado para salvar la piel».
  


  
    Eduard supuso que en el elenco de ejemplos ofrecido por Faridza, el confinamiento de Rushdie significaba que no vale la pena buscar la soledad porque de pronto un día aparece ajena a tu voluntad y ya nunca te abandona, impuesta como calvario.
  


  
    Lo que sin duda pretendía Faridza era abordar la soledad desde una vertiente aún más metafísica, en absoluto literal, porque lo cierto es que desde aquel San Valentín, Rushdie compartió su vida con cientos, miles de policías.
  


  
    «Objetivamente, Rushdie nunca ha estado solo estos años, quizá menos que cualquier otro. En las puertas de sus casas itinerantes siempre hay un agente sentado en una silla, y otros que se encargan de escoltar a las visitas», decía Faridza, que también describió el nomadismo perpetuo al que se vio obligado el autor: «En ocasiones dormía en trece camas distintas en veinte días, se desplazaba en autos blindados, nunca iba a votar. ¿Que si tenía motivos reales para temer? Alguien intentó sobornar a sus guardaespaldas, British Airways le rogó que no utilizara sus aviones, su esposa Marianne Wiggins se divorció llamándole cobarde y traductores y editores de los Versos satánicos sufrieron atentados que mataron a alguno de ellos. Su amigo Martin Amis le comparó con un Minotauro enclaustrado en un laberinto de medidas de seguridad. Y era cierto.
  


  
    »Ahora tiene una nueva mujer, hijos y amigos que le apoyan. “Yo solo no hubiera sido capaz de aguantar esta presión”, ha dicho el escritor, después de haber descubierto una insólita cara de las muchas que puede ofrecer la soledad. Porque hubo una temporada, no hace tanto, en la que Rushdie sintió un desamparo atroz que le obligó a replantearlo todo. Fue cuando más pensó en la muerte y en la libertad porque ambas, claro, se le manifestaban tan cerca y tan lejos que sus sentimientos se empezaron a columpiar, hoy arriba, mañana abajo, y el mareo inicial fue disipándose hasta dar paso a un miedo semejante al terror.
  


  
    »En 1995, el angloindio que escribiera Hijos de la medianoche y Oriente y Occidente se planteó retractarse de sus Versos y convertirse al islamismo. De hecho, anunció que lo haría. Ése debió de ser su momento de más épico abandono, descubrir que nadie más podía decidir, comprobar de nuevo que para decantar el futuro uno siempre es dramáticamente uno.»
  


  
    En esta línea de la lectura, con el puntero parpadeando en la pantalla como si fuera el pálpito del computador, Eduard experimentó una gran compasión por aquel hombre, una ternura intimísima, porque en el sufrimiento angustioso de la obligada elección se veía a sí mismo, y de qué modo, representado. Por eso, con un temor inexplicable, apretando el ratón fuerte, prosiguió la biografía:
  


  
    «Salman Rushdie, el hombre que piensa que los seres humanos se parecen en un noventa y nueve por ciento, no se arrepintió, sin embargo, de su libro, ni se hizo la cirugía estética, aunque de vez en cuando dude de que todo esto tenga sentido, se refiere a su profesión».
  


  
    —¡Ahí está! —gritó Eduard, golpeando el ratón contra la mesa, cerrando el otro puño hasta clavar las uñas en la carne produciéndose un dolor que no sintió—. ¡Ahí está! ¡Claro que sí! ¡Sí!
  


  
    «Ahora dice —continuaba Faridza— que se ha acomodado a la coyuntura de fugitivo profesional, que ya no piensa en una muerte que de todos modos aguarda. Y sigue escribiendo, para él y para la multitud, historias en cautividad sobre gente que es libre. Así que mientras en algún pueblo alguien ofrece diez alfombras y un pedazo de tierra por su cadáver, el muy condenado no deja de teclear.»
  


  
    Al confort inmediatamente posterior a la lectura le siguió una duda que se fue ampliando. Le intrigaba que una chica musulmana optara tan claramente por alabar la figura de Rushdie, porque estaba claro que optaba. ¿O acaso era normal? Y eso mismo, ¿lo podría expresar en público? ¿Cuántos tipos de musulmanes había? Estas cosas no las tenía Eduard muy claras, siempre le llevaban a intrincados vericuetos, y por eso decidió atenerse a lo leído.
  


  
    En la posdata, Faridza se despedía sucintamente avisando de que en Ramadán volvería para acompañar a su abuelo en las fiestas. Rápido, Eduard buscó en un cajón del escritorio el minicalendario que le habían regalado en una academia de idiomas, pero claro, como era cristiano no le aclaró nada, así que recurrió a internet.
  


  
    Punteó dos veces el icono Navigator, que no se abrió. Repitió la operación y todo siguió igual. Insistió. Como no lo arreglaba conectó y desconectó varias veces el ordenador, igualmente sin resultado. Después de casi veinte minutos probando llamó al servicio de atención al cliente, escuchó una melodía y permaneció un buen rato en espera hasta que una voz automática comunicó que todas las líneas estaban ocupadas y que por favor llamara en unos minutos.
  


  
    —No me lo puedo creer —dijo Eduard, que encendió un cigarrillo light y empezó a dar vueltas por la casa, parecía un león.
  


  
    Cuando terminó el cigarro, llamó de nuevo al servicio de urgencias y después de otra larga espera una chica le explicó que debía contactar con la tienda donde compró el aparato porque aquel problema no incumbía a su empresa. Eduard colgó furioso, el auricular se desacopló. Afuera se cernía un compacto silencio matizado por las espaciadas gotas de lluvia que comenzaban a repiquetear en las ventanas y el tejado.
  


  
    —¡Me cago en Dios! —dijo en un acceso de ira inconsciente.
  


  
    Y gritó:
  


  
    —¡Hostia!
  


  
    —¡Me cago en la puta!
  


  
    —¡Joder!
  


  
    Y al gritar se movía arrollando muebles. Golpeó el sofá. Dio un codazo a la pared. En un giro violento, impactó contra una silla, perdió el equilibrio y al apoyarse en la televisión la arrastró en su caída estrellándola contra el suelo. Rodeado de cristalitos, Eduard repitió la palabra mierda hasta nueve veces, como si no supiera decir nada más. Tardó en recuperar la calma. Ya más tranquilo, escuchó la lluvia.
  


  
    Al poco, descubrió que no era una lluvia normal.
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    El 9 de noviembre olas de seis metros rompieron contra el litoral de la ciudad. El agua destrozó escolleras, depositando rocas enormes en lugares inesperados. Las duchas de las playas fueron arrancadas de cuajo y sus restos y otras tablas, plásticos, envases, miles de escombros en fin, tapizaron la arena.
  


  
    Dos días después centenares de ciudadanos deambulaban por la costa con las manos en los abrigos, observando a los hombres con cuadernos, a los camiones y las grúas que basculaban por la playa acordonada. A primera hora de la mañana, frente al discreto embarcadero junto a un chiringuito, un equipo de televisión entrevistó a cierto viejo marinero. Detrás de él pequeñas naves se apilaban empotradas contra un parapeto de verjas.
  


  
    —No se ha salvado ni una —declaró el marinero, que cuatro horas más tarde se vio a sí mismo en la tele afirmando:
  


  
    «No se ha salvado ni una. En Barcelona nunca había visto nada igual».
  


  
    Pero esto fue dos días después, porque la mañana posterior al temporal Eduard despertó a las diez y nueve en una casa apestosa. Se mesó la barba, tosió un par de veces. Se levantó en pijama, calentó un batido de cacao dos minutos en el microondas y se sentó a la mesa absorto en los tres escalones. Cogió la última madalena que quedaba, la miró atentamente y la hundió hasta el fondo del vaso, donde la trituró a cucharazos encarnizados. Se quedó un rato contemplando los grumos humeantes, hasta que al olfatear el aire esbozó una mueca de repulsión.
  


  
    Después de desayunar subió a la azotea. Tres bolsas de basura estaban encharcadas y otra se había rajado desparramando los desperdicios. Vertió el agua en el suelo conteniendo la respiración, más o menos recogió la basura esparcida y la metió en otras bolsas que llevó hasta el murete, o sea lo más lejos posible de su puerta transparente. En el jardín de Faridza, la uralita de las mentas había sido destruida, la Alegría estaba aplastada y la terraza era un desorden de macetas rotas, plantas muertas y tierra.
  


  
    La mañana refrescaba, nublada. Por la corredera de los jinetes armados salió el señor Ahmed empujado por un costurero y Eleonora aferrada a su antebrazo. Los hombres olfatearon ostensiblemente con mohines de repugnancia.
  


  
    Eduard dio un buenos días al que ambos respondieron. Mientras el costurero se retiraba, el señor Ahmed preguntó si sabía de dónde venía esa peste.
  


  
    —No, pero es vomitiva —respondió Eduard—. Debe ser por la huelga de basureros.
  


  
    El viejo arrugó la frente.
  


  
    —Pues sí que llega arriba el olor.
  


  
    —Parece mentira.
  


  
    El señor Ahmed desencapuchó al halcón y sacudió el brazo para que el animal despegara.
  


  
    —Disculpe, señor Ahmed, pero tengo curiosidad por saber cuándo es este año el Ramadán.
  


  
    El señor Ahmed giró el cuello hacia Eduard, como si pudiera verle. Luego volvió a encarar el cielo.
  


  
    —¿Le interesa el Ramadán?
  


  
    Eduard dudó si decirle la verdad, expresar bien claro sus intenciones. Había oído que el islam aboga por la honradez. Dijo:
  


  
    —Me he enterado de que Estados Unidos quiere terminar la guerra antes del Ramadán.
  


  
    El viejo se balanceó en su silla, adelante y atrás, adelante y atrás.
  


  
    —Todos se ponen fechas —dijo.
  


  
    Eduard se frotó los brazos, se rascó la barba.
  


  
    —Este año toca a mitad de noviembre —informó el abuelo—, pero el día exacto del inicio depende siempre de la luna.
  


  
    —Faltan unos diez días, ¿no?
  


  
    Quizá menos.
  


  
    Eleonora chillaba bajo las nubes de plomo.
  


  
    —¿Piensa llevar su desafío hasta el final? —preguntó el señor Ahmed.
  


  
    Eduard arrugó la nariz, envió un reojo a las basuras antes de escrutar el cielo, donde ya planeaba el halcón de la catedral. No respondió.
  


  
    —Quizá ya sepa —dijo el señor Ahmed— que el viaje a La Meca es uno de los cinco pilares del islam. Durante el recorrido están prohibidas cosas tan cotidianas como el sexo o discutir. La Meca, sin embargo, no está al alcance de todos. Y los que emprenden el viaje no siempre pueden cumplir los mandatos con un rigor ejemplar.
  


  
    Eduard escuchaba buscando a los halcones, que había perdido de vista.
  


  
    —Pero en realidad todas esas obligaciones, el propio viaje, tienen una importancia relativa —continuó el señor Ahmed—. ¿Porque sabe lo que de verdad importa? Lo que importa es la niyya .
  


  
    —¿Qué es la niyya ?
  


  
    —La niyya es la intención.
  


  
    —La intención —repitió Eduard, sin saber si lo decía o lo pensaba.
  


  
    —Nadie viajaría a La Meca si eso pudiera dañarle. Sería demasiado idiota.
  


  
    —¿Y si a medio camino se diera cuenta del error?
  


  
    —Está claro: volvería a casa.
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    La inteligencia artificial consiste en una serie de algoritmos que hacen que un ordenador pueda decidir la mejor respuesta en función de la pregunta que se le formule. Para resolver cada coyuntura, el procesador tiene en cuenta abrumadoras cantidades de información que descarta o asume a una velocidad difícil de comprender.
  


  
    Que Ático resultara un portento de inteligencia artificial se debió en gran medida a la implicación de Diblú en un proyecto que terminó por hacer propio invirtiendo una cantidad de horas que nunca nadie sabrá. La historia de los videojuegos ha retenido, no obstante, aquel breve e-mail que Eduard no leería hasta reparar su servidor de correo varias jornadas después, y en el que el talentoso indio escribió:
  


  
    «Estoy en ello. Dame unos días más. No quiero dejar cabos sueltos. Ésta es una historia muy grande y hay que ajustarla bien. Ya sabes que todo afecta a todo». Y en seguida añadió: «Todo a todo».
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    Con el frío llegó una inusitada clase de silencio. Sin noticias del exterior, Eduard se desentendió del mundo ajeno a Ático.
  


  
    Programaba.
  


  
    Todo el día.
  


  
    Oía doblar campanas, chillidos de los halcones, de vez en cuando plegarias y los insultos de la voz, pero nada le alteraba, ni siquiera el hedor que se iba adueñando de la casa mientras su barba crecía. En ocasiones pensaba en Diblú, ya debía haberle respondido. Pero sólo podría acceder a su correo llamando al servicio de averías informáticas. De todos modos, aplazó la reparación porque aún podía programar un poco más por su cuenta sin necesidad de ayudar externa y, además, había logrado un hermetismo tan perfecto que la idea de truncar su productiva monotonía, hablar con alguien real, tener a un técnico en el piso robándole minutos que podía aprovechar incorporando matices a Ático, le atosigaba. En cuanto a Faridza…
  


  
    —No, mejor no saber nada.
  


  
    Fueron días de juego. Exclusivo juego, juego, juego, excepto en los inevitables e irritantes momentos que recordaba a la zorra, zorrita mora, y no podía pensar en nada más, como aquella tarde en la que Faridza se le antojó tan presente que se vio impelido a salir a la terraza y buscar su silueta ante el galope de los caballos. Después de un rato indeterminado durante el que fumó bastantes cigarrillos light , el costurero que a veces regaba apareció con una escoba en la azotea devastada. Cuando el hombre se acercó al murete, Eduard le preguntó:
  


  
    —¿Ha quedado alguna rosa?
  


  
    —¿Rosas?
  


  
    —Sí, las que había donde tú estás.
  


  
    El costurero miró a sus pies.
  


  
    —Aquí nunca hubo rosas —dijo—. Aquí nunca ha habido nada.
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    Aquella mañana, el encargado de recoger la basura a domicilio tenía los mofletes sonrosados y una expresión jovial. Pidió excusas por el retraso, es que había alargado las vacaciones, llevaba tres años sin hacer. Comentó lo bien que sienta un buen descanso y al salir a la azotea dijo que hay que ver cuánta mierda se puede llegar a juntar en pocos días. Eduard pensó reprocharle aquellas vacaciones tan elásticas pero como no le apetecía discutir sobre temas laborales, aparte de que en el fondo el retraso le daba igual, se limitó a comentar:
  


  
    —Pues la ciudad debe dar pena con esto de la huelga, ¿no?
  


  
    —Pero ¿no se ha enterado? La desconvocaron hace tres días.
  


  
    Cuando Eduard se quedó solo decidió que ya estaba bien de aislamiento e incomunicación, y telefoneó al servicio técnico. La reparación urgente a domicilio le costó tanto dinero que desestimó arreglar la tele. Después de todo, para informarse bastaba con internet.
  


  
    La primera consulta fue a su correo electrónico donde halló mensajes de Faridza y Diblú. Empezó por el de Diblú, el otro le ponía nervioso y, cuando lo leyera, sería con detenimiento. Le costaba entender las razones de su preferencia porque el importante era Diblú, ¿no?, estaban trabajando en lo mismo y su amigo le iba a ayudar, aquel juego era un antiguo sueño. Pero entonces ¿por qué reservar más tiempo a Faridza? En fin, lo mejor era leer, leer ya de una jodida vez.
  


  
    «Estoy en ello. Dame unos días más. No quiero dejar cabos sueltos. Ésta es una historia muy grande y hay que ajustarla bien. Ya sabes que todo afecta a todo. Todo a todo.»
  


  
    —Empezamos bien —dijo Eduard antes de acudir rapidísimo al correo de Faridza, que se titulaba En la terraza .
  


  
    Osciló el puntero por la pantalla, carraspeó
  


  
    —Samba, samba,
  


  
    y asestó el doble clic. El texto comenzaba con una introducción sobre las mujeres escritoras, que «no abundan a lo largo de la historia y por eso está claro que las pioneras debieron superar coyunturas de rechazo y una agobiante soledad. Entre las criaturas de ficción perviven caracteres tan potentes como madame Bovary, lady Macbeth o la Karenina pero al interesarnos sobre todo por las escritoras digamos que podría hablar de Jane Austen, las hermanas Brontë o de esa Carson McCullers que en el título El corazón es un cazador solitario reúne los que fueron sus temas recurrentes y apunta como una gran candidata a extenderme sobre ella. También podría resumir la vida de Virginia Woolf, si bien acaba de una manera nada convincente y por eso he preferido presentar a Fátima Mernissi, que me seduce porque es musulmana y porque desde niña comprendió el valor de una terraza».
  


  
    Eduard se preguntó por qué no le convencería Virginia Woolf y al releer el nombre de la elegida cayó en la cuenta de que Faridza escribía por primera vez sobre una mujer, y también sobre una paisana, porque aquella Mernissi había nacido en un harén de Fez. Con este par de ilustrativos datos leyó que la madre de Fátima la había incitado ya de muy niña «a jugar como una forma de defensa, porque incluso jugar, le dijo su madre, es una especie de guerra». Y eso le interesó.
  


  
    «Fátima se inventó entonces l-msaria b-lglass , que era el juego del paseo sentado para el que sólo se necesitaban tres cosas: permanecer quieto en un mismo sitio; tener un lugar donde sentarse; y hallarse en un estado de ánimo humilde para aceptar que nuestro tiempo carece de valor. El juego consistía en contemplar el territorio familiar como si fuera extraño a uno.»
  


  
    Y así creció Fátima, jugando mucho, estudiando algo, sobre todo el Corán, «y escuchando los anhelos de exterior que expresaban las mujeres mayores, siempre demasiado juntas para estar solas y por eso, la mayoría, infelices, porque como todo el mundo sabe, la felicidad también tiene que ver con la conquista de intimidad.
  


  
    »Según la madre de Fátima, que era analfabeta, las posibilidades para ser feliz de una mujer dependían de las palabras, que servían para salvaguardar la vida, como había demostrado Sherezade cautivando al rey con sus historias a lo largo de mil y una noches.
  


  
    »Durante los años en el harén, Fátima interpretó el mundo de un modo inusual entre los suyos, hasta que de mayor cursó ciencias políticas, fue becada en La Sorbona y se hizo escritora de frases del tipo “la espina dorsal es la espina del alma”, etcétera. Ahora vive en Rabat, cosa extraña porque la mayoría de intelectuales marroquíes ha optado por exiliarse.
  


  
    »Pero si algo recuerda Fátima de su época enclaustrada es el primer día en la terraza, cuando ante la visión del horizonte y la ciudad a sus pies empezó a temblar y hasta podríamos decir que se mareó un poco. Después de superar el trance, la terraza se convirtió en su refugio, se reveló como el territorio donde las mujeres cantaban y bailaban o estudiaban las estrellas. Por eso hoy, cuando le hacen entrevistas, Fátima suele escurrir esta declaración: “Yo pensaba, y aún lo pienso, que la felicidad es inconcebible sin una terraza”».
  


  
    —Sin una terraza —dijo en voz alta Eduard, que por un instante se sintió Rashid Rasanghani Diblú.
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    El dolor de espalda y las migrañas continúan siendo las principales molestias físicas entre los adictos a las computadoras. También se dan lumbalgias, malformaciones musculares en las manos, en los dedos, agarrotamientos de piernas, deterioros oculares, trastornos óseos en muñecas, en tobillos…
  


  
    Para aliviar, corregir o amortiguar la sobreexposición y las malas posturas existen sistemas protectores como sillas y teclados ergonómicos, almohadillas reposamuñecas, protectores de pantalla o monitores antirradiación.
  


  
    No obstante, muchos afectados sólo perciben las molestias como tales cuando el incordio resulta opresivo. Hasta entonces, la pantalla los inmuniza de algún modo, manteniéndolos como ajenos al dolor. Entre los jugadores, el dolor no es muy común, y cuando existe se ningunea o queda extrañamente camuflado por la necesidad de seguir jugando.
  


  
    En este mundo, los expertos consideran adicto al sujeto que invierte más de 17 horas semanales conectado a los cartuchos. Ateniéndonos a esa estadística, los adictos al videojuego son un número desconocido pero, sin duda, abrumador. Por eso hay quien señala a los locales especializados como «los fumaderos de opio del XXI ».
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    No podía dormir. Le molestaba la zona alta de la columna y las costillas de un costado entero, hasta el riñón. Al principio no supuso un incordio muy agudo pero conforme fue adquiriendo conciencia de que le estorbaba para el sueño el dolor aumentó, o eso creyó. Se colocaba de distintas formas, pretendía pensar en nada o en un partido empatado que él deshacía en el último minuto con un gol de volea, y ni eso funcionaba.
  


  
    Esto no es normal, pero bueno, una noche mala la tiene cualquiera, pensó levantándose para a tientas caminar hasta la cocina, donde se amorró al grifo y bebió. Se secó los labios con el brazo y a través de la ventana vislumbró en la noche el ático en llamas. No tenía idea de la hora pero estaba claro que en Illinois era de día así que caminó en penumbra hasta el escritorio, acarició la aleta de piedra casi sin verla, descolgó el auricular, marcó los números de cobro revertido y poco después charlaba con su hermana, que le dijo:
  


  
    —Ahí debe ser de madrugada, ¿no?
  


  
    Eduard respondió que había trabajado hasta tarde, que no se preocupara y que estaba de acuerdo con ella en que siempre había un temporal a punto de llegar. Explicó los estragos de las olas en la playa, las riadas simultáneas que mataron a seiscientas personas en Argel y comenzaba a desarrollar una tesis improvisada sobre las repercusiones del calentamiento global cuando su hermana le interrumpió para decir que,
  


  
    —Por cierto, lo de la espalda es un reflejo, me he estado informando. Lo que tú tienes es un simple agarrotamiento cervical. Suele ocurrir por sentarse en mala postura, mira que te lo tengo dicho, cuidado con la columna. El daño se localiza alrededor del cuello pero si es muy intenso puede repartirse por los riñones y la espalda, que después de muchas horas queda como si te hubieran atizado bien, ¿no?
  


  
    —Exactamente.
  


  
    —Vigila tu posición ante el ordenador porque si no vas a terminar destrozado y llegará un día en el que no te podrás levantar. Procura ponerte recto, los glúteos cerquita del respaldo, los pies bien planos en el suelo, recuerda no despegarlos, y mantén una distancia prudente de la pantalla o acabarás por no ver ni las fotos que cuelgas detrás del ordenador.
  


  
    Eduard agradeció los consejos, aseguró que al menos lo iba a intentar, y añadió que el otro día una amiga le había enviado un texto sobre Fátima Mernissi, una escritora marroquí muy importante que entre otras cosas decía que la espina dorsal es la espina del alma. Al pronunciar esta frase en voz alta, Eduard percibió algo singular, como si esas palabras tuvieran la facultad de suspenderse en el aire y volver. Un poco como Diblú,
  


  
    la espina dorsal es la espina del alma,
  


  
    la espina del alma,
  


  
    del alma.
  


  
    Entonces se interrogó por la forma de aquella espina y, calladamente, se formuló algunas otras cuestiones sin respuesta para de pronto reparar en que lo que estaba oyendo desde hacía un rato bastante indeterminado era el viento de Illinois.
  


  
    El viento.
  


  
    —Pues entonces mi espina también debe estar tocada —dijo por fin la hermana.
  


  
    —¿Te duele?
  


  
    —¿Qué más dice esa Fátima?
  


  
    Eduard habló de los días del harén. Del teatro de mujeres. Del interés por las galaxias. Y, al final, preguntó:
  


  
    —¿Tenéis terraza en la casa?
  


  
    Escuchando de nuevo aquel ulular remoto, Eduard pensó que quizá sólo fuera una alucinación auditiva con tendencia a repetirse o que todo se debiera a las ondas electromagnéticas que, al surcar el océano, convertían la nada en viento.
  


  
    Viento.
  


  
    El ulular.
  


  
    —Ahora que lo pienso —respondió la hermana—, no.
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    En la tarde del día siguiente, Eduard se afeitó la barba haciéndose varios cortes porque no tenía práctica en podar tanta espesura. Se tumbó en la cama boca arriba y así permaneció casi una hora. Cuando se incorporó, miró el póster de Romario que colgaba en la pared y preguntó:
  


  
    —¿Tú qué harías?
  


  
    En la foto, Romario tenía la pelota pegada al pie y la miraba tranquilamente, como si supiera qué hacer con ella, parecía una prolongación de él.
  


  
    —Lo más fácil. ¿Qué es lo más fácil?
  


  
    Romario ahí estaba, controlando mudo, hecho póster.
  


  
    —Es que estoy enamorado. Pero no del tipo sexo y ya, qué va, si a ésta ni la he tocado. ¿Tú te has enamorado? —Hubo un lapso negro, vacío de pensamiento, segundos de nada espesa, de los que nada dejan—. ¿Qué hago?
  


  
    Eduard expuso algunos vagos motivos de su desaliento hasta que exhausto de interrogantes se respondió que, en última instancia, Romario no hacía más que jugar. Así que se dirigió al ordenador, cliqueó el documento que guardaba Ático y se adentró en la Pantalla 4.
  


  
    PANTALLA 4
  


  
    Abre la puerta un mayordomo de librea con turbante.
  


  
    —Buenas tardes, señor. Es un placer volver a verle.
  


  
    —Buenas tardes —responde Kazuo algo aturdido—. Traigo un cuadro que estaban esperando.
  


  
    —Pase, por favor. Siéntese si lo desea. Avisaré a la señora.
  


  
    El mayordomo se retira cojeando de forma ostensible a través del enorme vestíbulo. Hay dos candelabros sobre la cómoda modernista, además de un folio escrito. También destacan un espejo de marco dorado, las libélulas esgrafiadas en la vidriera al final del vestíbulo y la butaca forrada de terciopelo sobre la que Kazuo, suspirando, se sienta después de coger el folio, que habla de Virginia Woolf.
  


  
    La pantalla sobreimpresiona el texto que está leyendo Kazuo:
  


  
    «Sí, es verdad que se casó con Leonard S. Woolf y que perteneció al grupo de Bloomsbury, es cierto que a menudo estaba rodeada de gente y seguro que se sintió mimada, pero hay que tener en cuenta que Virginia Woolf era, finalmente, una mujer. Esto quería decir, más o menos, un bicho raro en aquel sistema literario, lo que implicaba evidente desasimiento.
  


  
    »Virginia Woolf (Londres, 1882) inauguró una forma de crítica contra la tradición que a menudo la hizo sentir aislada y tan impotente que, de hecho, se suicidó. Su suicidio no puede compararse con el de Pavese, ni su carácter, tan luchador. Virginia aspiraba a cambiar las cosas y por eso reivindicó como requisito primordial que una mujer debía tener dinero y una habitación propia para poder escribir novelas».
  


  
    En ese momento aparece una mujer con un vestido de noche púrpura y el pelo, negro, recogido en un moño alto. Kazuo se levanta deprisa con el folio en la mano.
  


  
    (—¡Uaaaaaahhh! ¡Qué pedazo de pava!
  


  
    —¿No la habías visto? Es uno de los grandes reclamos de la versión masculina.
  


  
    KT: No se encuentra cada día una mujer como ella.
  


  
    —Demasiado flaca para mi gusto.
  


  
    —Yo… yo… yo tengo un póster gigante suyo en mi habitación.
  


  
    —Hay que ver qué catetos sois los tíos.
  


  
    —Pero ¿tú has visto ese cuerpo?)
  


  
    Los ojos de ella combinan una profunda amargura con la chispa de la expectación.
  


  
    —Vaya —dice la mujer—, por fin.
  


  
    (—¡Cómetela, Kazuo!)
  


  
    Sin hablar, el jugador le tiende el cuadro.
  


  
    —¡Rashid! —dice ella.
  


  
    El mayordomo cojea hasta Kazuo, agarra el cuadro y sigue a la mujer, que ha empezado a adentrarse en la mansión. Atraviesan un salón repleto de pinturas. Hay Picassos, Magrittes, Mirós, Dalís y un discreto letrero que reza: SALÓN UTÓPICO . Entran en una sala más pequeña aunque igualmente grande, con estanterías y anaqueles repletos de libros. La mujer señala al espacio en la pared donde sobresale un clavo. Rashid desenvuelve el cuadro y lo cuelga.
  


  
    (—¡Oh!
  


  
    —¡Hostia!
  


  
    —Pero…)
  


  
    Su medida es idéntica a la de la pintura que tiene al lado. Su contenido, también.
  


  
    —Gracias, Rashid.
  


  
    El mayordomo cojea hasta desaparecer.
  


  
    La mujer se distancia unos pasos para contemplar las pinturas gemelas.
  


  
    —Creo que el pintor del cuadro ha muerto —observa Kazuo.
  


  
    —No digas tonterías. Eugenio me ha llamado hace dos horas desde Rabat. Ha dejado a su novio plantado, le tenía harto.
  


  
    Kazuo está boquiabierto.
  


  
    —¿Qué clase de juego es éste? —murmura sin que ella le oiga.
  


  
    —¿No me dirás que creíste al señor Diego? Ese viejo miente sin parar.
  


  
    La mujer inserta un cedé de música clásica a bajo volumen, se descalza, se sienta en un sillón con las piernas recogidas, saca un cigarro de la pitillera en la mesita anexa y pregunta:
  


  
    —¿Por qué ahora, Eduard? ¿Por qué tan tarde?
  


  
    Kazuo camina hasta el sillón al otro lado de la mesita.
  


  
    —Kazuo. Mi nombre es Kazuo.
  


  
    —¿Sigues con tus juegos insensatos? El tiempo va en nuestra contra, Eduard.
  


  
    Detrás de ella, del humo de su cigarro, una enorme cristalera se abre a la ciudad. No hay terraza, ni siquiera balcón. Es media tarde y la visibilidad, espléndida.
  


  
    —Te acercas al límite, ¿verdad? —pregunta él.
  


  
    La mujer se toca el único pendiente que tiene, chupa de nuevo el cigarro.
  


  
    —Ya tengo treinta y cinco años —responde—. ¿Por qué has venido?
  


  
    Un reloj de pie dobla las seis. La música es serena.
  


  
    —La huida no me dio lo que esperaba.
  


  
    —Pirata.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    La mujer gira la cara para disimular la risa.
  


  
    —Que qué te ha pasado en el ojo.
  


  
    —Oh, el ojo. —Kazuo se palpa el parche—. Cosas del vino.
  


  
    En la mesita que les separa hay un búcaro esmaltado sobre un tapete de encaje.
  


  
    —¿Quieres tomar algo?
  


  
    —Si tú también tomas… por cierto, he traído un poco de pastel de tu vecino.
  


  
    Kazuo quita el aluminio y descubre el bizcocho, que ha enmohecido.
  


  
    Los dos se miran.
  


  
    —Demasiado tarde —dice ella mientras sacude una campanita.
  


  
    Rashid regresa.
  


  
    —Lo de siempre para el señor. Y para mí un té.
  


  
    Rashid retira el tapete y el búcaro. Cuando se marcha, la mujer se levanta. Camina descalza hasta la cristalera. Pronto empezará el crepúsculo.
  


  
    —Si alguien me hubiera dicho hace diez años que éste era el futuro, me habría echado a reír. Eso es lo que finalmente se aprende de la vida: lo extraña que es. No se puede seguir el curso de los acontecimientos, ni siquiera puede uno imaginarlos.
  


  
    Kazuo observa los dos cuadros idénticos. Se levanta con el folio sobre Virginia Woolf entre los dedos y, caminando lento hacia las estanterías, en silencio lee el texto, que se sobreimpresiona en pantalla:
  


  
    «Ganar dinero fue el desafío que Virginia lanzó a las mujeres de su tiempo. Las desafiaba en discursos reposados, escribiendo con apasionada calma, para extinguir la furia y divulgar tranquilamente mensajes demoledores que penetraban con discreción en los pensamientos de una audiencia que no tardaba en experimentar un imprevisto estallido interior.
  


  
    »Calma, pedía Virginia, calma para comunicar y para no desequilibrar a la razón, de salud tan precaria en las mujeres de genio. “Cualquier mujer nacida en el siglo XVI con un gran talento se hubiera vuelto loca”, afirmó. Virginia pensó mucho en la posibilidad del desvarío, puede que incluso demasiado porque ante ciertos síntomas ambiguos, la escritora decidió que la asaltaba la demencia y para ahorrarse el capítulo denigrante se ahogó en 1941, cerca de su casa en Lewes, cuatro días después de escribir en su diario: “Me hundiré con mis banderas flameando”».
  


  
    Kazuo deja el folio sobre los lomos de libros alineados en la estantería. Predominan los títulos científicos aunque adonde dedica más atención es a la sección de literatura, en especial a la letra «P». Pavese, Pla, Pessoa.
  


  
    —Qué extraña es la vida —dice la mujer.
  


  
    —¿Qué has hecho estos años? —pregunta Kazuo.
  


  
    Ella se vuelve. En la lejanía empieza a fulgurar el ático en llamas.
  


  
    —¿Te interesa? —Kazuo tiene el Libro del desasosiego entre las manos—. Ya ves que no seguí tus pasos. No me van los adolescentes, ni siquiera por despecho. ¿Qué quieres que te cuente? Una vida es inexplicable y lo esencial se resiste a ser contado. ¿Qué decir? —Se deshace el moño y el pelo le cae sobre los hombros—. Huiste para no elegir, ¿verdad? He oído que durante una temporada te dio por las crías, alguna no tenía ni los dieciocho. —Kazuo no levanta la vista del libro. Ella le mira directo, todo el tiempo directo—. Después de tu fuga enfermé. Vinieron algunos médicos pero padecía de amor y no hay doctor que cure esa locura.
  


  
    Rashid llega portando una bandeja que se ladea levemente a cada paso. Trae un vaso en forma de tubo medio lleno de un líquido ambarino, una botella de ginebra y un juego de té oriental compuesto por tetera, vaso, cucharilla y tarro de azúcar. Todo lo coloca en la mesita entre los sillones.
  


  
    —Con el tiempo mi salud mejoró a pesar o a causa del aburrimiento. Digamos que decidí dejar de luchar, buscar la armonía en el caos, si es que esto era posible.
  


  
    —Habrás leído mucho, estos años —dice él devolviendo el libro a su lugar.
  


  
    —Y escrito. Hay bastantes enfermedades a las que la tinta puede curar.
  


  
    Rashid sirve el té.
  


  
    —¿Leche, señora?
  


  
    La mujer mira a Kazuo.
  


  
    —Ahora no. Gracias, Rashid.
  


  
    El mayordomo completa el tubo con un chorro de ginebra.
  


  
    —Y puzles, también me he aficionado a los puzles. Los hago con Rashid, pasamos una hora cada tarde en la mesa del gran salón, hay algunos de cinco mil piezas. Es un genio para los puzles.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Basta con tener memoria y buena vista, señor —dice el mayordomo manteniendo una posición firme—. Así pronto se sabe donde encajar.
  


  
    Kazuo da un trago a su bebida y felicita a Rashid por el equilibrio idóneo de ginebra y ananás.
  


  
    —Me alegra que continúe apreciándolo, señor. Tan sólo cumplo con mi tarea.
  


  
    (—¿Cómo lo sabías? ¿Cómo sabías que era piña si no tenía sabor?
  


  
    KT: Pura deducción. Se supone que me iban las lolitas.
  


  
    —Haaaaala, qué lince.
  


  
    —¿Y eso qué tiene que ver? ¿De qué coño estáis hablando?
  


  
    KT: Era el cubata preferido de Nabokov.)
  


  
    —Gracias, Rashid —dice la mujer.
  


  
    El mayordomo se aleja renqueando. La mujer enciende otro cigarro. Exhala el humo en un fino caño.
  


  
    —Eugenio me regaló ese juego de té al volver de su anterior viaje a Marruecos —dice disparando el humo en dirección a la tetera. Se ladea para contemplar los cuadros—. Oriente le ha llenado de ideas. Ha aprendido a pintar caballos . —Mira a los cuadros fijamente—. Y el color… su pintura es la historia de su corazón. De algún modo, sois muy parecidos… y cuando sueño… hay veces en las que Eugenio eres tú. Tú tienes su rostro en mis sueños.
  


  
    —Estás preciosa.
  


  
    (—¡Casanova!
  


  
    —¡Don Juan!
  


  
    —Es que está preciosa.
  


  
    KT: Estaba preciosa.
  


  
    —Demasiado flaca, qué quieres que te diga.)
  


  
    Se nota que ella no quiere, permanece un instante muy seria, pero termina por sonreír.
  


  
    —Siempre creo en los halagos. Quiero creerlos. ¿Qué pretendes?
  


  
    Kazuo echa un vistazo al reloj de pie. Le quedan cinco horas y dieciocho minutos.
  


  
    —Dime, Eduard —dice ella dulcemente—, ¿cómo se puede amar a dos mujeres?
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    Olor. Fue el olor lo que le levantó del escritorio. Deprisa subió las escaleras, salió a una mañana deslumbrante y la vio. Faridza, vestida de púrpura, regaba una menta junto al halcón. Jadeando un poco, concentrado en acompasar la respiración, Eduard se acodó aparentemente distendido en el murete y dijo:
  


  
    —Esa menta es nueva.
  


  
    Faridza levantó la cabeza.
  


  
    —La acabo de comprar. Las otras se murieron. Tenía tantas ganas de regarla que, fíjate, ni siquiera me he quitado el caftán.
  


  
    —¿Qué tal por Tarragona? —preguntó Eduard, advirtiendo que no susurraban.
  


  
    —Ya te lo dije, necesitaban ayuda en la casa.
  


  
    —Ha sido tu abuelo, ¿no? Quiere mantenerme a raya, ¿eh?
  


  
    Faridza regaba.
  


  
    —¿Y las clases? ¿Has dejado de estudiar? —preguntó Eduard.
  


  
    —No hace falta ir a clase para estudiar.
  


  
    Los costureros remendaban cabizbajos a los pies de los caballos.
  


  
    —¿Ya es Ramadán?
  


  
    —Empieza esta noche.
  


  
    El halcón encapuchado permanecía estático atado a la barra.
  


  
    —¿Por qué lo sacas si no va a volar? —Faridza regaba—. ¿Por qué no me has escrito?
  


  
    —Te envié algunas biografías —dijo ella arrastrando la manguera a lo largo del murete—. Además, tú quieres estar tranquilo.
  


  
    Eduard echó un vistazo a la corredera de doble hoja, se inclinó hacia delante y en voz algo más queda dijo:
  


  
    —Me gustaría abrazarte.
  


  
    Faridza apuntaba la manguera a la zona oculta, donde nunca hubo rosas.
  


  
    —Me iré dentro de poco —dijo ella—. Y tú seguirás ahí.
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    Eduard especuló con la posibilidad de terminar su encierro en cuanto acabara de programar Ático. Eso implicaría dedicar muchísimas horas, aún más, frente al ordenador y no prodigarse en la terraza, lo que suponía renunciar prácticamente al contacto con Faridza. Pero valdría la pena contemplarla a menos de un paso, quizá tocarla, antes de que partiera. Aunque, ¿y si no acababa de programar en la fecha prevista? Porque iba a apresurarse, pero bueno, al fin y al cabo el objetivo prioritario del encierro era configurar su juego y desde luego que no iba a liquidar todos aquellos meses de esfuerzo produciendo una piltrafa infumable por un tonto antojo amoroso.
  


  
    Pero es que no es tonto, pensó, abrumado por una angustia tan invasiva que decidió afrontarla de todos los modos posibles, o sea que incluso la deletreó a-n-g-u-s-t-i-a, porque aspiraba a desentrañar las razones de aquella aflicción brutal que le obturaba el entendimiento de manera meticulosa. Intentó hallar los aspectos más positivos de su circunstancia pero la verdad es que la desazón le asfixiaba y en su cálculo de pros y contras recordó
  


  
    —Qué hermoso es no estar enamorado,
  


  
    porque anhelaba las jornadas completas entregadas a imaginar en libertad, desperdigando el amor entre decenas de lugares y personas, reales o ficcionadas, creando webs, juegos, redes, sin la atadura acogotante de aquel puto, concreto, maldito, opresivo, furibundo amor.
  


  
    —Esto no puede seguir así —dijo, percatándose de que en un espacio de tiempo muy breve había hablado dos veces solo.
  


  
    Y de inmediato escribió a Diblú.
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    El rendimiento de una memoria informática se mide en Gflops. Un Gflop indica que el procesador realiza mil millones de operaciones aritméticas de números reales codificados en formato de coma flotante de 64 bits por segundo, lo que equivale a una velocidad de órdago, cualidad imprescindible, según los expertos, para el buen funcionamiento de un juego de las características de Ático.
  


  
    Diblú, que ya había solventado las dudas, convino con Eduard que para diseñar cada pantalla al completo necesitaría un procesador muy rápido o varios en paralelo pero que si tenía ADSL podía trabajar desde casa conectándose a la supercomputadora de la universidad en la que él investigaba, dotada con una barbaridad de Gflops.
  


  
    «¿De verdad puedo?», preguntó Eduard.
  


  
    «Para eso están los amigos. Amigos.»
  


  
    Así fue como Eduard Montes comenzó a ultimar los puntales de su juego a un ritmo inconscientemente frenético cuyo subliminal objetivo era poder besar a Faridza.
  


  
    PANTALLA 4
  


  
    Kazuo desvía la mirada, revisa el salón. Localiza una foto en la que ella está con un hombre sentado a horcajadas sobre un cañón que apunta al mar. Ambos aparecen de espaldas.
  


  
    —Fue hermoso el viaje a Essaouira —dice él.
  


  
    La mujer no se inmuta.
  


  
    —Dime, ¿cómo se ama a dos mujeres?
  


  
    Kazuo bebe un trago de gin con ananás, chasquea discretamente la lengua:
  


  
    —Con un corazón muy grande.
  


  
    Ella aplasta su cigarro en el cenicero, se levanta, rodea la mesita, se inclina sobre Kazuo y le da una bofetada.
  


  
    —¡Cabrón!
  


  
    (—Deliciosa.
  


  
    —A mí me pega una hostia y la hago polvo.
  


  
    —Bah, calla de una vez, tarado, que esto se pone bien.
  


  
    —Es que te lo merecías, Kazuo, ahí fuiste un cabrón, y perdona, ¿eh?, pero eso no se le dice a alguien que te quiere.
  


  
    KT: Nada, nada, tranquila.
  


  
    —¿Tarado? ¿Tarado? ¿A quién llamas tarado, guarra asquerosa?
  


  
    El resto de la audiencia reclama silencio hasta que el exaltado se controla.)
  


  
    —¿Dividiendo bien las jornadas? —responde ahora Kazuo.
  


  
    (—¡Haaaalaaaa!)
  


  
    Recibe otra bofetada.
  


  
    —¡Cerdo!
  


  
    Y, además, un puntapié.
  


  
    —No es posible —responde entonces Kazuo.
  


  
    —¿Qué no es posible? —pregunta ella.
  


  
    —Amar a dos mujeres con igual intensidad.
  


  
    —Muy bien —responde ella, que continúa de pie junto a él, encogido en el sillón—. Muy bien. Entonces, elige.
  


  
    Kazuo mira a los cuadros gemelos. La mujer regresa a su sillón. Se recoge el vestido púrpura hasta las rodillas. Enciende otro cigarro. Ha anochecido y al fondo ya arde el ático en llamas.
  


  
    —Tengo treinta y cinco años, Eduard, y aunque ciertas cosas es mejor no decirlas, yo las digo: digo hijo, amor, hogar. Son palabras confidenciales que no diría a cualquiera. Pero a ti sí. Hijo. Amor. Hogar.
  


  
    Kazuo se retrepa en el sillón, cruza una pierna sobre la otra y, con el tubo en la mano, habla:
  


  
    —Deseé verte muerta. A ti o a ella. No quería tener elección. Es terrible tener que decantarse sabiendo que, sea como sea, dejas dolor atrás.
  


  
    Kazuo parece afectado, a punto de llorar.
  


  
    (—Vaya actorazo estás hecho.
  


  
    KT: No actuaba. Creo que en aquel momento ni siquiera recordé que jugaba.)
  


  
    —¡Elige! —ordena ella—. Te exijo una respuesta. Dime que no te importo, que te repugno, y déjame tranquila de una vez. ¡Decide!
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    A principios de noviembre, las tropas aliadas ultimaban la ofensiva terrestre arrasando las montañas de Afganistán con bombas cortamargaritas.
  


  
    Después de las demoledoras embestidas del frente polar, las mantas y los edredones cubrieron las camas de España pero ni los primeros coletazos del frío invernal, que en el ático resultaban muy palpables, ni la domesticación a la que iba sometiendo a la espalda, lograron que Eduard conciliara el sueño acurrucado bajo las mantas.
  


  
    —Ayer me invitó un amigo a ver En construcción —le había explicado por la tarde Faridza—. No me quería perder esa peli porque me avisaron de que salía un poeta de Marruecos, o sea, no un poeta profesional, sino de los de verdad.
  


  
    En construcción era una especie de documental en el que hablaba, cómo decirlo, la calle. La música la ponían los coches de paso, los bares del barrio, y aunque ni siquiera había narrador se explicaba perfectamente el proceso de edificar un bloque de pisos a través de la gente implicada, desde los vecinos a los albañiles como aquel poeta marroquí que hizo pensar a Faridza
  


  
    —En las distintas cosas de las que es capaz un hombre con un ladrillo en la mano, la más normal de las cuales es, digan lo que digan, construir.
  


  
    Sin embargo, todo esto le resbalaba a Eduard, al que había trastornado confirmar que Faridza iba con un amigo al cine, con uno solo, y, por si fuera poco, a escuchar a un poeta de verdad.
  


  
    ¿De qué vas, maldita zorrita mora?, pensaba durante el insomnio.
  


  
    Alguna tarde intentó echar la siesta, pero no hubo forma. Por las noches incluso se acostó desnudo, de vez en cuando conversaba con Romario o se masturbaba confiando en el efecto arrullador de aquella placentera fatiga, pero por más que se decía:
  


  
    —Duerme, duerme, duerme,
  


  
    e intentaba despejar la cabeza de pensamientos desveladores, éstos se imponían induciéndole a buscar soluciones para la fase final de Ático, o a recordar la visionaria frase de su hermana «siempre hay un temporal a punto de llegar».
  


  
    —Es que acertó de pleno, pensaba en ocasiones, y entonces recordaba
  


  
    el «todo afecta a todo» de su colega Diblú mientras, por encima de cualquier otra idea, siempre acababa asomando el nombre que ocupaba su actualidad:
  


  
    —Faridza, Faridza, ridza.
  


  
    En ocasiones, las molestias cervicales se revelaban de pronto agobiantes y empezaba a removerse en la cama procurando no destapar las orejas. Las campanadas de la iglesia vecina doblaban horas que desgranaba, una a una, en la penumbra hasta que el graznido de las gaviotas anunciaba la amanecida.
  


  
    Después de imponerse una dieta intuitiva que le indujo hasta a cambiar los batidos de cacao por simples vasos de leche y comprobar que tampoco así mejoraba, compró por teléfono un libro sobre el insomnio. En cuanto el mensajero se fue, desempaquetó el cartón, abrió el ejemplar y leyó:
  


  
    «Insomnio: falta humana de no apreciar lo que se tiene que tiende a romper la armonía interna y hace perder el sueño incluso por completo».
  


  
    Entonces Eduard pensó que vaya definición más sui generis , eso fue lo que pensó, sui generis , antes de preguntarse ¿qué es lo que yo tengo?, si bien lo que le preocupó seriamente fue aquello de «existe un vacío espiritual indefinible que lo causa. Suelen acarrearlo situaciones de frustración, tensión, preocupación y cuanto más cerebral se sea, más posibilidades de padecerlo existen».
  


  
    Desde luego que esa explicación no le pillaba por sorpresa, pero ver su problema definido de manera tan correcta le hizo creer en los remedios que venían unas páginas adelante, y por eso incluyó en su dieta una mayor cantidad de zumos, yogures y lechugas e incluso durante un par de días metió las piernas hasta las pantorrillas en agua tan caliente como pudo aguantar. Pero lo cierto es que al llegar la noche, nada, que no dormía.
  


  
    PANTALLA 4
  


  
    —Y no esperes ayuda —dice la mujer—. Para elegir estás solo. No hay intermediario en tu angustia.
  


  
    Kazuo se levanta, deambula por el salón.
  


  
    —Estás perdido, ¿eh? —dice ella.
  


  
    —¿No tienes la sensación —pregunta Kazuo— de que a partir de cierto momento todas las decisiones tienen un aire de eternidad?
  


  
    La mujer no responde. Ha cerrado los ojos mientras el cigarro entre los dedos se extingue en un largo cordón de ceniza.
  


  
    —De acuerdo —responde el jugador—. No aspiro a ser esposo, ni siquiera amante. Mi deseo es ser tu amor.
  


  
    (—Uuuuuuhh, jugando al límite.
  


  
    —Amor.
  


  
    —The love.
  


  
    —L’amour.
  


  
    —Al Hob.
  


  
    KT: Atentos, atentos, veréis qué frase me suelta ahora.)
  


  
    Kazuo se sienta en un brazo del sillón, toca el pelo a la mujer, que dice:
  


  
    —La devastación que causaste en el pasado sólo puede restituirla…
  


  
    (Un silencio total, ojos y orejas aguzados.)
  


  
    —… tu polla.
  


  
    (Exclamaciones, berridos, risas.
  


  
    —¡Pero esta frase no la ha escrito nadie en toda la historia literaria! ¡Se la inventó el creador!
  


  
    —¡A follar! ¡A follar!
  


  
    —Menudo simio.
  


  
    —¡Pero de qué va esa tía! Esto no es creíble. A ver, una choni tan elegante no va y suelta eso así, a pelo.
  


  
    —Huy, te sorprenderías de lo que son capaces algunas damas.
  


  
    —¿De qué eres tú capaz, guarra?
  


  
    La aludida conecta un puñetazo en el rostro del joven, cuya nariz empieza a sangrar. Los agentes de seguridad intervienen.
  


  
    —Yo lo he visto todo —dice un encargado—. La chica se puede quedar.)
  


  
    —Tócame —dice ella.
  


  
    La música es como un arrullo. Kazuo la acaricia, se deja caer en el sillón. Se besan.
  


  
    —Quiero un hijo, Eduard.
  


  
    Por encima de su hombro, Kazuo mira al reloj. Se quita los pantalones. Le levanta el vestido.
  


  
    Hacen el amor.
  


  
    (Silencio en la audiencia, sólo algún gritito o suspiro aislados, esporádicos murmullos.)
  


  
    La mujer, hundida en el sillón, le aprieta las nalgas, le empuja hacia ella hasta que clavando las uñas empieza a gemir, a suspirar, como él. El éxtasis llega en sincronía.
  


  
    La pantalla se atesta de colores, se escuchan detonaciones al estilo de los fuegos de artificio y en seguida atruena —el volumen es irregularmente alto— la música de pantalla superada.
  


  
    (Numerosos espectadores tienen las venas de las sienes hinchadas, sorben, se suenan o se pasan las manos por la cara.)
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    Después del maestro Nabuo Uematsu, otros músicos se dedicaron en exclusiva a crear bandas sonoras de videojuegos. Las estrellas Michael Jackson, Bryan Adams o Tito Puente, los grupos Spandau Ballet o Iron Maiden y orquestas nacionales como la Sinfónica de Budapest prestaron su virtuosismo a programadores lo bastante hábiles para ensamblar las interpretaciones en los minutos adecuados consiguiendo emocionar sobremanera a quien jugaba, a veces hasta las lágrimas.
  


  
    Hay melodías que han perdurado. La de Ático es una candidata a larga vida. La ideó un egipcio residente en Alemania en colaboración con cuatro músicos que descubrió en el metro de Nueva York durante uno de sus viajes. Es una música difícil de definir. Los atrevidos dicen que es una música para el amor y la fantasía, y con eso no dicen nada, o quizá lo digan todo. Así son en verdad las músicas imborrables.
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    —Tócame. Abrázame —murmuraba Eduard observando a Faridza en su ático, rodeada de amigos.
  


  
    Era el segundo viernes de Ramadán, un 30 de noviembre. La guerra de Afganistán ya tenía ganador. La Alianza conquistaba territorios estratégicos y los talibanes se habían rendido en Kabul donde muchos ciudadanos afeitaban sus barbas mientras en aquel ático de Barcelona la noche olía a sardinas a la brasa, principalmente, si bien el viento, que soplaba con alguna virulencia, también racheaba el aroma de la harira que los comensales deglutían a veloces cucharadas.
  


  
    Los invitados habían traído sillas y mesas plegables, repartiéndolas por la terraza. Los manteles no se veían entre los innumerables platos de crepes y huevos duros, además de los dulces de colores y almendrados. Un hombre extremadamente flaco se escurría por las mesas dando empujones, comiendo con avidez. También había churros y buñuelos. De vez en cuando, Faridza se acercaba a la restaurada uralita de las mentas e intercambiaba palabras con Eduard. Le presentó a varios amigos, a quienes explicó su enclaustramiento. Un chico bromeó con él y le lanzó por el aire una bolsa de buñuelos.
  


  
    —Muchas gracias —dijo desatando el nudo—. Desde luego os recuperáis bien de la jornada en ayuno.
  


  
    —Sin fuerzas no hay futuro —dijo el chico.
  


  
    El hombre flaco murmuró al oído de Faridza rozando con la nariz su cabello.
  


  
    —¿Todo el mundo lo cumple? —preguntó Eduard mordisqueando un buñuelo.
  


  
    Faridza rezongó, dio un paso para esquivar al flaco.
  


  
    —No —respondió el muchacho—, los enfermos sí comen. Somos fieles pero no estamos locos.
  


  
    El flaco la agarró del hombro. Ella se le encaró con el gesto tenso. Le habló.
  


  
    —La niyya , ¿no? —dijo Eduard sin perder de vista la discusión.
  


  
    —¿Cómo lo sabe?
  


  
    Eduard oyó la pregunta del chico aunque no vio su rostro porque estaba atento a la fiereza que expresaban la mirada y los gestos del flaco, en quien intuyó una desesperación que le resultó familiar.
  


  
    —¿Qué le pasa a ése? —preguntó Eduard.
  


  
    El chico se volvió.
  


  
    —Oh, Abdelkader. —El hombre hablaba tan cerca de Faridza que ella se limpió la cara con el dorso de una mano—. Perdone —dijo el chico, que caminó hasta el hombre para susurrarle algo que le pareció calmar. Mientras tanto, la mujer volvió al murete.
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó Eduard.
  


  
    —Abdelkader, que está muramdhin . Es por el Ramadán. Está cansado, nervioso, un poco como tú.
  


  
    —Es el que te invita al cine, ¿verdad?
  


  
    Faridza se retocó el peinado. Eduard sacó un buñuelo.
  


  
    —Ten cuidado, no vayas a pisar las rosas.
  


  
    Faridza miró a sus pies.
  


  
    —Hoy las he apartado para ganar espacio en la fiesta.
  


  
    Eduard sonrió cínicamente y sacó otro buñuelo.
  


  
    —Me los ha regalado el chico —dijo levantando la bolsa.
  


  
    El chico y Abdelkader conversaban sentados frente a una bandeja de dulces enguirlachados.
  


  
    —Ibrahim tiene baraka —dijo Faridza—. Sabe arreglar problemas. Es muy respetado.
  


  
    —¿Tan joven?
  


  
    Faridza oteó la ciudad oscura.
  


  
    —¿Qué tiene eso que ver?
  


  
    En el horizonte, siguiendo la mirada de la mujer por un rastro de azoteas que fulguraban como hogueras salteadas, Eduard distinguió su ático en llamas.
  


  
    —Mira —dijo—. Mira allí, entre el edificio de cristal y la montaña. ¿No ves fuego en un ático?
  


  
    Faridza se fijó en aquel punto. Eduard aprovechó para contemplar de soslayo el perfil de la mujer.
  


  
    —Es un ático, sí —confirmó ella—. Tiene una iluminación estupenda.
  


  
    —¿No está ardiendo? —insistió Eduard.
  


  
    Faridza, que sonreía divertida, dijo:
  


  
    —Esto suele ocurrirles a los que pasan mucho tiempo delante de una pantalla.
  


  
    —¿Qué quieres decir? —preguntó él.
  


  
    —Que necesitas gafas.
  


  
    Eduard miró al borrón iluminado y móvil como el fuego. Desde luego que ya me parecían raros tantos incendios nocturnos, pensó simpáticamente asombrado por el calibre de su imaginación pero, pese a aquel baño de realidad y la desilusión inherente, bromeó sobre las distorsiones que provoca la distancia y siguió charlando apasionado con Faridza o, después, con quien se acercaba al murete, de manera que la noche se le hizo corta.
  


  
    En algún momento, cuando ya quedaban pocos invitados en la azotea, el señor Ahmed golpeó una cuchara contra un vaso y logró silencio. La sombra de Eleonora se recortaba tras las cortinas, no muy lejos de los caballos al galope.
  


  
    El señor Ahmed habló en árabe modulando la frecuencia, porque era madrugada. Al final de unas palabras el grupo se movió como un solo cuerpo, hubo animados comentarios y fue al retomar el viejo la palabra cuando la voz habitual retumbó en la oscuridad saturándola de injurias contra los musulmanes. Los invitados se giraron a la vez y en su búsqueda ofuscada varios ojos encontraron a Eduard. Abdelkader corrió hasta el murete y gritó a la noche en árabe mientras el señor Ahmed proseguía indiferente su discurso, tan calmo que amortiguó la ira furibunda de Abdelkader y la indignación creciente en el grupo, que se mantuvo exánime ante las ignominiosas increpaciones
  


  
    —¡Os masacraré a todos! ¡Uno por uno! ¡Moros bastardos!
  


  
    de la voz.
  


  
    Al terminar el señor Ahmed, las invectivas también cesaron. La madrugada enfriaba. La mayoría empezó a marchar. Cuando Faridza quedó sola recogiendo las mesas, Eduard estaba replegado en sí mismo tras el murete, abrigado con una chaqueta. Supuso que el señor Ahmed ya dormiría. El cielo clareaba.
  


  
    —Tío, estás perdido —musitó contemplando el trajinar de Faridza.
  


  
    Entonces se encaminó a la puerta transparente, descendió los tres escalones, atravesó el apartamento, dio dos vueltas a la llave, agarró el pomo y abrió la puerta de la escalera, que estaba oscura.
  


  
    Todo era negro.
  


  
    Permaneció en el umbral un lapso indeterminado.
  


  
    Sólo podría decir que la luz del alba comenzaba a alumbrar la casa cuando escuchó su nombre. Reculó de nuevo hasta la terraza. Faridza se apoyaba en el murete al otro lado. El viento soplaba con una cierta intensidad. Se oyó un portazo y Eduard miró a su propio piso.
  


  
    —Te habías dejado una puerta abierta —dijo Faridza sonriendo.
  


  
    —Bueno, ya se cerró —respondió Eduard—. ¿Qué querías?
  


  
    La mujer se alisó el caftán púrpura y muy seria respondió:
  


  
    —Nada. No. Nada.
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    Tres jugadores han accedido a la quinta pantalla en la historia de Ático: Kazuo Tanaka, Isabel Barba y Steven Gonzolo. Tras su intervención, Gonzolo fue hospitalizado con síntomas de agotamiento nervioso.
  


  
    Otros 3.010 individuos han recibido algún tipo de atención médica después de participar en Ático. Los síntomas más comunes apuntan al estrés, la falta de líquidos, la paranoia y la depresión.
  


  
    PANTALLA 5
  


  
    Kazuo ronca tumbado en el sofá. Está desnudo. Escucha un alarido y abre los ojos. Ve un televisor que emite dibujos animados de monstruos intergalácticos y a un niño que, junto a él, vitorea algunas acciones. Kazuo despega los labios, se los relame. Se le ve disgustado.
  


  
    (KT: Me sentía mal. Estaba mareado y tenía ganas de vomitar.)
  


  
    Se palpa el vello del pubis, enredado en mazacotes compactos.
  


  
    (KT: Había jugado tanto tiempo, tan intenso, que a esas alturas me costaba ver la diferencia entre el juego y yo. En aquel momento no comprendía que había entrado en una nueva pantalla, no. Simplemente, desperté una mañana.)
  


  
    Los dibujos terminan. Empieza la publicidad.
  


  
    —¿Jugamos? —dice el niño, que sujeta los pies de Kazuo al final del sofá.
  


  
    —¿Dónde están tus padres?
  


  
    —¿No quieres jugar?
  


  
    (KT: Entonces recordé.)
  


  
    —¿Y qué es lo que estoy haciendo?
  


  
    El niño le mira extrañado. Kazuo se rasca la cabeza.
  


  
    —Vengaaa, ¿por qué no juegas?
  


  
    Kazuo se incorpora. Queda sentado con los pies descalzos en el suelo.
  


  
    —Llevo demasiado tiempo sufriendo para llegar aquí. —Busca algo en el comedor—. Y se me acaba el tiempo.
  


  
    —¿De qué te quejas? —dice el niño mientras Kazuo mira debajo de la mesita, sigue buscando—. De momento has sobrevivido.
  


  
    —¿Y mi ropa?
  


  
    —Ponte algo de mi padre. Ellos siempre llegan tarde.
  


  
    El niño le conduce a una habitación. Kazuo elige las prendas al azar. Mientras se abotona una camisa de lunares pregunta al niño:
  


  
    —¿Y tú quién eres?
  


  
    —Mis padres dicen que soy un huracán. ¿Y quién eres tú?
  


  
    —Yo soy Kazuo Tanaka, vengo de…
  


  
    —Oh, no, no intentes engañarme.
  


  
    Kazuo ha terminado con los botones, pero sigue mirando hacia abajo. El niño es un auténtico renacuajo.
  


  
    —Está bien, me has pillado. Me llamo Eduard Montes.
  


  
    —¡Qué va! Mira, yo te lo explico: tienes que saber quién eres y por qué vives antes de descubrir el camino de vuelta a casa —recita el mocoso.
  


  
    (—Pero qué mierda de metafísica barata es ésta. —Y con voz de falsete—: ¿Quién soy? ¿Quién eres? Espera espera que yo te lo explico: un-im-bé-cil.
  


  
    KT: No sé si te has dado cuenta de que quien habla es un niño.
  


  
    De nuevo, el silencio.)
  


  
    —Pues yo antes fui Kazuo Tanaka. Y fui Eduard Montes.
  


  
    —Pero pasan cosas. Has viajado. Algo ha cambiado en ti. ¿No te sientes distinto después de la aventura en Marruecos?
  


  
    —¿Marruecos?
  


  
    El niño vuelve al sofá. Zapea hasta detenerse en una película.
  


  
    —¡Mira, mira! —grita—. ¡Un caballo! ¡Con lo que a ti te gustan!
  


  
    Un reloj superpuesto en la pantalla del televisor recuerda que quedan 37 minutos para terminar la partida.
  


  
    —¿Es árabe o español? —pregunta Kazuo.
  


  
    —Tú sabrás.
  


  
    En el televisor, un hombre corta la cabeza de otro con un mandoble de espada.
  


  
    —Bueno, mientras lo descubres, ¿jugamos? —dice el niño.
  


  
    —¿Qué película estás viendo?
  


  
    —Los inmortales . Es muy buena. Sale alguna gente que no sabe lo inmortal que es.
  


  
    (—Buuuuuuuhh.
  


  
    —Después de la calidad de las otras pantallas…
  


  
    —Buuuuuuuuhhh.)
  


  
    Suena el teléfono. El niño descuelga y charla un rato, describe cómo está la casa y dice que ya ha venido el señor de la fantasía.
  


  
    —Era mi hermano —dice al colgar—. Cuando llama es porque está muy triste o demasiado solo. Yo le pregunto cómo le va, le doy ánimos o me invento un sueño.
  


  
    —¿Por qué no le cuentas un sueño de verdad?
  


  
    —Porque mi madre me ha dicho que los sueños son la cosa más privada que tenemos y que no hay que contarlos a nadie. ¿Es qué tú cuentas los sueños?
  


  
    —Si no hay más remedio. Hay que intentarlo todo para ganarlo todo.
  


  
    —Entonces, ¿por qué no juegas?
  


  
    (—Claro, hostia, ¿por qué no juegas? ¡Despierta! ¿No ves? ¿Es que no lo estás viendo?
  


  
    —No se le venía a la cabeza.
  


  
    —Es normal, a esas alturas y sabiendo que vas contrarreloj…
  


  
    —La presión. La presión.
  


  
    —Buuuuuuuhhhh.
  


  
    —Cierra la boca de una vez, vaya agobio de pavo. Sólo sabes criticar.
  


  
    —Debías estar hecho polvo, ¿verdad?
  


  
    KT: Estaba destrozado.)
  


  
    —Sí, venga, juguemos.
  


  
    (—Joder. Pero si parece un concurso.
  


  
    —Es un concurso.)
  


  
    —A ver —añade Kazuo—, ¿a qué quieres jugar?
  


  
    —Se juega con algo que se puede sentir pero no tocar.
  


  
    (—Los niños es que te ponen negro, ¿eh?)
  


  
    Según el reloj del televisor, faltan 35 minutos.
  


  
    —¿El fuego?
  


  
    —No.
  


  
    —El humo.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Es invisible?
  


  
    —¡Sí!
  


  
    —El viento.
  


  
    —¡Sí! ¡Síííííí!
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    Gemas preciosas, cabezas de dragón, medallas de oro, acceso a santuarios o la liberación de cautivos son premios habituales al final de un recorrido victorioso. De todas formas, los jugadores coinciden en que el premio es lo de menos. Algunos reconocen que después de 100, 300, 500 horas de esfuerzo, les gusta el homenaje de un final apoteósico, «cuanto más bestial, alucinante, sorprendente y espectacular, mejor». Pero incluso para ellos este hecho no deja de ser anécdota porque «lo más enorme de llegar ahí —dicen— es sentirte un megacrack», «un genio» o, en definitiva, «el líder ultrasideral».
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    Durmió hasta las dos y cuarto del mediodía y al despertar se congratuló por haber despistado al insomnio, lo que le espoleó a continuar la dieta, a lo mejor las prescripciones del libro funcionaban de verdad. Comió un arroz tres delicias clásico, con sus guisantes, su tortilla y su jamón de York.
  


  
    En un bol aparte sirvió unas hojas de lechuga aliñadas con aceite de oliva virgen y una puntita de sal y esto lo acompañó con un zumo de naranja y pan de molde, porque el otro se había acabado. Al final de la comida se sintió alimentado y ligero, en un estado óptimo para seguir programando, como en efecto hizo.
  


  
    Aquella tarde realizó más descansos de los habituales y husmeó a menudo el aire, pero el tiempo transcurrió sin novedad hasta bien entrada la noche, cuando al consultar el correo encontró el mensaje.
  


  
    Eduard tenía los hombros entumecidos y se sentía cansado, así que imprimió el texto canturreando un estribillo que decía
  


  
    —Si tú no te das cuenta de lo que vale, el mundo es una tontería, si vas dejando que se escape lo que más querías,
  


  
    y se tumbó con los dos folios en la cama. Disminuyó la intensidad de la lámpara de la mesita de noche y comenzó a leer el artículo, que se titulaba Simplemente sensacional :
  


  
    «Josep Pla fue un hombre sensacional, en todos los sentidos —decía el texto—. Una vez escribió que estaba dispuesto a perder la existencia por la escritura y por supuesto mentía, porque en alguien tan sensual una sin otra no hubiera cuajado. Pla es el ampurdanés que definió la soledad como un estado natural…».
  


  
    En este punto sonó el timbre. Eduard chasqueó la lengua, se levantó, quién podía ser a esas horas, y al abrir la puerta encontró a un señor con boina y un cigarro de picadura apagado en la boca.
  


  
    —Hola, bona nit , vengo a recogerle la basura, que me lo ha pedido el Eusebi, porque hoy él no podía venir.
  


  
    —Pase, pase. Ya le ayudo hasta la puerta, hay dos bolsas y le van a pesar un poco.
  


  
    —¿Dos bolsas? ¿En un día?
  


  
    Eduard se encogió de hombros,
  


  
    —Es que estoy tirando lo que queda de la televisión.
  


  
    Y el señor dijo:
  


  
    —Ah, bueno, no se preocupe que yo se la tiro con gusto.
  


  
    Cruzaron el apartamento, el hombre chasqueando una cerilla contra la cajita, hasta que prendió y se dio fuego.
  


  
    —Collons, quina podor —dijo el hombre mientras subían los tres escalones.
  


  
    En la terraza cada uno cogió una bolsa, que llevaron hasta la entrada. El hombre se detuvo en el umbral y dijo:
  


  
    —Es un ático sin ascensor y a mí me rechinan los huesos, ¿sabe? Creo que necesito aliento para este encargo. ¿No tendrá usted una gotita de café?
  


  
    Eduard titubeó.
  


  
    —Diría que sí, espere.
  


  
    Encontró un paquete sin abrir en la alacena. Preparó café.
  


  
    —¿Y ron? Es que el café sin un chorrito de ron se me queda incoherente.
  


  
    No se lo esperaba, pero también encontró una botella de ron. El hombre, que había llenado la taza de café por la mitad, la completó con el ron.
  


  
    —¿Usted no toma? —le preguntó a Eduard.
  


  
    —Me pone nervioso.
  


  
    —Ya, comprendo, comprendo. Oiga, qué le parece si nos vamos al viento fresco, que nos despejemos, es que ese tufo resulta levemente nauseabundo, ¿no le parece?
  


  
    Subieron los escalones, salieron a la terraza. El hombre caminó hasta el murete, encendió una cerilla y prendió el cigarro, que se le había apagado.
  


  
    —Oh, vaya —dijo al mirar adelante—. Tiene un vecino de importación.
  


  
    El señor Ahmed estaba en su silla con la chilaba blanca rayada de azul. El fumador le observó en silencio.
  


  
    —Ese hombre sabe —afirmó sosteniendo el carajillo en una mano y el cigarro en la otra—. Mutismo y contemplación.
  


  
    El señor Ahmed debió escuchar algo, porque giró un poco la silla y saludó. El hombre que había subido a sacar la basura se presentó. Se llamaba Pep, o sea Josep, y como principal característica propia destacó que monologaba con facilidad y que le gustaban las cosas simples y la palabra antisentimental, justo porque él no lo era aunque lo pretendía.
  


  
    —¿Y qué más es usted? —preguntó el señor Ahmed.
  


  
    —Ultrarracional y en consecuencia contradictorio. Lo único que tengo claro es que me gusta escribir y viajar, ¿sabe? Mi salud puede comprarse con billetes de tren.
  


  
    —¿Escribir? Tengo una amiga que también escribe —dijo Eduard—. Seguro que le gustaría conocerle.
  


  
    —¿Qué le diría a alguien que empieza? —preguntó el señor Ahmed.
  


  
    —¿Una mujer escritora? —Al señor Josep se le había apagado el cigarro—. Cony de sigarru —dijo chasqueando tres, cuatro, cinco veces una cerilla contra la caja, hasta prender la llama—. ¿Que qué le digo? ¿Quién soy yo para decirle nada? Que escriba, que escriba mucho. Pero que no piense que va a cambiar el mundo porque la vida, escolti’m , la vida es una cuestión de azar. Eso lo sé muy bien, ya lo creo, porque ¿saben cómo murió mi abuelo?
  


  
    El señor Ahmed y Eduard esperaron callando.
  


  
    —A mi abuelo le partió un rayo.
  


  
    Entonces Eduard dijo,
  


  
    —Disculpen un momento,
  


  
    salió de la terraza, bajó los tres escalones, fue hasta la cama, cogió las hojas que le había enviado Faridza y leyó:
  


  
    «Hay que tener en cuenta que a su abuelo Josep le partió un rayo y quizá por eso Pla repetía que la vida era una cuestión de azar. Disfrutando de la luz y el viento del Ampurdán concluyó que debía vivir y escribir de una forma natural, repeliendo el artificio, lo que influyó en su soledad porque, como todo el mundo sabe, cualquier relación prolongada exige buenas dosis de hipocresía y simulación».
  


  
    Con las hojas en la mano, Eduard volvió a la terraza.
  


  
    —Yo con ustedes los del islam —decía el señor Josep—estoy muy de acuerdo en lo de que la tinta del sabio es más santa que la sangre del mártir, vés per on . Pero en las cuestiones teológicas podríamos hablar largo y tendido. El asunto de Dios…
  


  
    —La religión es pura fantasía —interrumpió Eduard.
  


  
    Los dos hombres se volvieron a mirarle aunque el señor Ahmed enfocaba ligeramente desviado.
  


  
    —Miri el noi, com espabila —dijo el señor Josep.
  


  
    —Eso yo ya lo sé —dijo el señor Ahmed.
  


  
    Planeó una leve incertidumbre hasta que el señor Josep suspiró exclamando:
  


  
    —Quantes collonades —a la vez que prendía otra cerilla—. Miren, las cosas de la pasión son tremendas, hacen mucho mal. Contra la pasión, egoísmo. Es una fórmula impecable. El que la repite se convence de que nada importa demasiado y vive con una gran tranquilidad.
  


  
    «Dicen que por eso nunca fue novelista», leyó Eduard en las hojas, «porque no sabía detenerse a entender los sentimientos, las ciudades, y sólo pasaba sobre los corazones, que escudriñaba extasiado, pero por segundos y a vista de pájaro».
  


  
    —Dios importa —afirmó el señor Ahmed—. Sin él no existirían las palabras y usted no sería escritor.
  


  
    —Què diu ara!
  


  
    —El único milagro del que se jacta el islam es el del advenimiento del verbo divino.
  


  
    —¿Y la naturaleza, señor Ahmed? ¿Y la naturaleza?
  


  
    —Y de la naturaleza, por supuesto.
  


  
    —Bueno, ara l’escolto . Aquí estamos de acuerdo.
  


  
    Entonces, el señor Josep reconoció que en su aproximación a la simple naturaleza un día había soñado que él mismo era una piedra indestructible porque
  


  
    —Ya se sabe que los sueños producen magníficas collonades .
  


  
    Luego preguntó a Eduard por sus sueños.
  


  
    —Es que creo que estoy en uno.
  


  
    —Sea más concreto, joven, no me venga con abstracciones.
  


  
    —Si se los cuento, no los creería.
  


  
    —En ese caso no me los cuente. —Y dio un sorbo al carajillo.
  


  
    El hombre que venía a bajar la basura empezó a hablar de mujeres, recordó la temporada con una nórdica en Córcega, expresó varias ideas con las que el señor Ahmed estuvo de acuerdo en general, como la de que:
  


  
    —Después de todo el matrimonio no es más que un bon negoci .
  


  
    Y mientras los mayores hablaban, Eduard leía:
  


  
    «Tras las jornadas amables de Córcega, el Pla individualista resurgió pletórico y después de las deliciosas Cartas de Italia perfiló una conciencia moral y ética que tenía en Florencia su rúbrica y en Maquiavelo un ejemplo. Josep Pla hizo de espía, capitaneó una barca, traficó ilegalmente, participó en tertulias, centenares, miles de tertulias, y se adjudicó fama de bohemio y solitario. Era un hombre sin reloj que apreciaba conversar con gente sin horarios. Dicen que era tacaño, que alternaba el onanismo y los prostíbulos, tenía genio en todos los sentidos, y parece que en los reflujos de memoria, pese a saber que la vida a dúo le dañaba, sentía nostalgia de aquel confort compartido y, de algún modo, del amor».
  


  
    —Bueno, me voy que si no me cerrarán el puticlub —dijo el señor Josep—. Un placer, señor vecino. Arrivederci .
  


  
    De vuelta al interior del piso, el hombre sacó las cerillas, rascó hasta prender una, se dio fuego, agarró las bolsas de basura en el umbral y cuando Eduard apretó el interruptor de la luz dijo,
  


  
    —Passeu bé ,
  


  
    y empezó a bajar las escaleras.
  


  
    Eduard cerró la puerta con una genuina sensación de irrealidad. Volvió a la cama. Leyó:
  


  
    «Después, los otoños se sucedieron en la soledad ventosa de Llofriu. La solitud . Un día, ya viejo, Pla escribió: “En el mas. Cuando me encuentro solo me habría puesto a llorar de soledad y tristeza. Pero no sé llorar de ninguna manera”.
  


  
    »Josep Pla murió solo, de madrugada. Por la mañana, su nieta Anna lo encontró en la cama. Sobre la mesita de noche había un libro. Se titulaba Así habló Zarathustra y lo firmaba Friedrich Nietzsche».
  


  
    Al terminar, Eduard se descubrió en duermevela, quizá tuviera los ojos cerrados, ¿o era la oscuridad? ¿Nietzsche?, pensó, y recordó de manera fugaz una frase pronunciada por cierta voz inconcreta, cuatro palabras como un fogonazo:
  


  
    —Todo afecta a todo.
  


  
    Antes del negro absoluto.
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    —Pasan unas cosas más raras —dijo Eduard acodado en el murete—. Tuve un sueño con el texto que me enviaste, fue un auténtico absurdo que de todos modos me dejó pensando en eso que comentabas sobre las relaciones largas, lo de que siempre exigen hipocresía y simulación. ¿Tú cómo lo sabes?
  


  
    —Basta mirar alrededor —respondió Faridza—. Y es normal, porque sin un punto de hipocresía nada dura.
  


  
    La mujer se echó el pelo hacia atrás. Vestía tejanos, aquella mañana.
  


  
    —Lo que pasa —continuó— es que a la hipocresía la han tratado muy mal. Es una palabra que se emplea de manera despectiva, se arrinconan sus posibilidades. Yo creo que la hipocresía es fundamental para tirar un proyecto adelante, aparte de la ilusión. Uno debe saber engañarse porque si no jamás avanzaría, siempre se descabalgaría de todo, en el momento menos pensado. La evolución es un batido de ilusiones y mentiras y perdona que me ponga tan lírica y filosófica pero es que estoy bajo la influencia de aquella película, ¿te acuerdas?, En construcción , y llevo unos días que sólo pienso en cómo levantar algo.
  


  
    Eduard oteó las azoteas, las grúas que extendían sus brazos entre los edificios del barrio. En el cielo planeaba el amigo de Eleonora.
  


  
    —¿Últimamente has ido al cine?
  


  
    Y fue entonces cuando Faridza le contó que en Amélie , aquella película francesa estrenada hacía poco, entre otras imágenes fabulosas, porque, según ella, era una película bastante mágica y encantadora, salía una escena capturada de la realidad que parecía de lo más increíble.
  


  
    —No la puedo olvidar —dijo Faridza, y habló de un caballo que al paso de un pelotón ciclista saltaba la valla del picadero para galopar el asfalto, sus cascos junto a las ruedas.
  


  
    —Fue fantástico —dijo Faridza.
  


  
    —Es el cine.
  


  
    —Fenomenal.
  


  
    Eduard consideró preguntarle si la habían invitado o qué. Pero no, pensó, no, no nos desviemos del tema, ella quiere hablar de la película, a ver en qué puedo pensar. Y, como en cascada, se le vinieron a la cabeza un montón de adjetivos, pensó fabuloso, fantástico y fenomenal y por asociación cacofónica reparó en un paralelismo que resolvió con una teoría sobre la importancia de la letra efe, que se le antojó, por supuesto, fundamental.
  


  
    —Efe —dijo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Faridza.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿No le daba miedo al caballo aquel pelotón de extraños?
  


  
    —Al revés. Parecía disfrutar.
  


  
    —¿Le interesan los caballos? —dijo de repente el señor Ahmed, al que no habían oído ni visto llegar.
  


  
    Sostenía a Eleonora en el guante. El halcón que los sobrevolaba chilló. El viejo desprendió la caperuza de la bestia, que emprendió el vuelo directa hacia su compañero.
  


  
    —Tengo que irme —dijo Faridza—. Hoy vuelvo a las clases.
  


  
    La mujer se despidió. Eleonora ya había alcanzado a su halcón. Cuando sonó la puerta al cerrar, el señor Ahmed dijo:
  


  
    —Voy a contarle una historia que le va a interesar porque trata de esa palabra que le mueve y que no es la soledad, no, aunque usted lo crea, sino que está por encima de ella, no se puede comparar. Es la historia de lo que esa palabra puede hacer con un hombre que la aborde desprevenido. O como un ingenuo. Y se lo digo desde el conocimiento profundo porque podrá creerme o no pero yo soy maestro en fantasía.
  


  
    —Disculpe, señor Ahmed —dijo Eduard—, pero qué está diciendo.
  


  
    Faridza salió a la calle.
  


  
    Eleonora volaba.
  


  
    Volaba.
  


  
    —La fantasía es todo un acontecimiento. Le puedo asegurar que en su ejecución hay pólvora, velocidad, adrenalina, furia y belleza. Sobre todo eso, una cantidad excepcional de belleza.
  


  
    —Entonces —dijo Eduard, que acababa de perder de vista a Faridza en la esquina— eso es una especie de fantasía —y señaló con el índice al tapiz de los jinetes armados.
  


  
    El señor Ahmed, que era ciego pero intuitivo, respondió:
  


  
    —Ni más ni menos —y añadió—: ¿Sabe usted cuándo empieza la fantasía?
  


  
    Eduard esbozó una mueca pasmada a la vez que preguntaba:
  


  
    —¿Cómo que cuándo empieza?
  


  
    —Bueno, es cierto que nadie puede asegurar cuándo nace la fantasía —respondió el señor Ahmed—, pero la primera conocida tuvo lugar en Mogador, la actual Essaouira, el año 1818. Claro que por entonces nadie sabía que aquello era fantasía. Lo llamaron Laab el baroud , el juego de la pólvora. Un juego que desde pequeño me encandiló.
  


  
    »Yo nací en El-Jadida, provincia de falconiers , en 1933. A los diecisiete años era un jinete admirable y mi vida iba al galope. Pronto accedí a la élite de caballeros que acudían a las fiestas locales a realizar fantasías. Yo destacaba por las acrobacias en la montura. Actuaba especialmente en Marrakech y en las ciudades del sur, donde todo parece un poco más permitido.
  


  
    »Pasaron los años, tuve tres hijos, perdí una esposa, y aquella temporada de tristeza incomparable la superé cabalgando, como siempre, y soñando vidas extraordinarias, llegando a creer que yo era otros. Me atraían las biografías de caballeros, no importaba su origen, comprendí al Quijote, qué sencillo es entenderle, y estudié a Pegaso, el caballo volador. La imaginación es de lo más voraz, nunca queda satisfecha pero uno tira de cualquier hilo con tal de alimentarla, que no pare de comer, y por eso también vi películas en idiomas que no entendía, documentales, estudiaba posturas de jinetes que después intentaba imitar.
  


  
    »Y cabalgaba, sobre todo cabalgaba, siempre a caballo. Pero hay un momento, una edad, en la que uno no puede practicar sin cuidado el arte de la fantasía. Fue en 1981, en Meknès. Yo era mokkadem, o sea que ordenaba a mi grupo. Llegué a la explanada temprano vistiendo una chilaba limpia, soportando a mi halcón en el guante. Hervía la muchedumbre y yo quería hacerlo bien, especialmente bien después de ocho meses recuperándome de una lesión de espalda tras una caída. Cabalgaba un barbo robusto y ágil, una bestia única, y montaba una silla de cuero y terciopelo comprada en Fez, como el fusil. Brillaba el sol y las gentes se congregaban levantando nubes de polvo, las mujeres soltaban sus yous yous, los músicos ponían la música de tamborines y flautas. Todo era como siempre, muy hermoso.
  


  
    »Las primeras sorbas dispararon su pólvora. Yo ardía, realmente ardía de deseo poseído por la fiebre de la acción inminente. Hice mis abluciones, recité los versículos del Corán y llegó nuestro turno. En el polvo alrededor, los bailarines danzaban enloquecidos, los corderos balaban desesperados olisqueando la cercanía de su propio sacrificio y en el aire aún flotaban el olor a pólvora y el eco de los fusiles de la última sorba cuando dirigimos los caballos a la línea de salida. Grité a mis hombres:
  


  
    »—¡Abali Al Hafid Allah!
  


  
    »para que se colocaran en formación.
  


  
    »—¡Lamkahal!
  


  
    »Y esgrimieron los fusiles, las miradas apuntaban al frente, a la llanura de doscientos metros.
  


  
    »—¡Araw Lkhil!
  


  
    »Y clavamos los estribos cortos en la panza de los barbos, que salieron al galope. Al galope.
  


  
    El señor Ahmed calló unos segundos. Eduard miró al tapiz de los jinetes armados. Escuchó el chillido de Eleonora, o quizá fuera su amigo. Los buscó inútilmente en el cielo.
  


  
    —¡Siadi! —gritó el viejo tensando el cuello, inclinándose hacia delante en la silla—. Y lo estoy viendo ahora, créame, estoy viendo cómo nos alzamos sobre los estribos soltando la brida y con el fusil agarrado a dos manos apuntamos al sol para soltar la descarga más perfecta que jamás haya escuchado. La armonía. —El anciano tenía los ojos ciegos muy abiertos y las manos colocadas como si de veras empuñara un fusil. Tras unos segundos, la yugular se le fue destensando—. Aquella mañana fuimos uno cuando la nube de humo envolvió a los jinetes como en un sueño, porque era un sueño la música de los cascos, de los gritos y aplausos de la muchedumbre invisible.
  


  
    Se dejó caer contra el respaldo de la silla.
  


  
    —Al final del ataque, tiré de la brida con fuerza para detener en seco a mi barbo y girar con la violencia que exige el ferr , la retirada. Los caballos se arquearon bruscamente, pero no supe dominar al mío, no sé cómo ocurrió, sus patas se doblaron. Caímos en la nube de tierra y pólvora, golpeé la cabeza contra el suelo y la bestia me aplastó las piernas.
  


  
    Cabeceó unos segundos, lento.
  


  
    —Esto que aquí ve —paseó las manos por delante de su cuerpo, por sus ojos— es el producto de una fantasía.
  


  
    Eduard observaba al viejo muy quieto. Se rascó el mentón. Miró al tapiz, a los costureros que remendaban.
  


  
    —Debo irme —fue lo único que se le ocurrió—. He puesto una olla al fuego.
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    La fantasía es un arte teo-marcial practicado en todo el Magreb, siendo Marruecos el país donde se celebra con mayor intensidad. De los 200.000 caballos registrados en el país, 25.000 machos han sido educados para la fantasía. Treinta mil de los cuarenta mil jinetes marroquíes han participado en la ceremonia alguna vez. Aunque es una práctica mayoritariamente masculina, Khenifra posee reputadas amazonas.
  


  
    La fantasía consiste en una simulación de combate por la que un número par de jinetes que galopan a las órdenes de un mokkadem disparan contra el sol estruendosas cargas de pólvora. El objetivo es conseguir que la detonación sea fuerte y simultánea. Para lograr la confluencia, los jinetes actúan con una rigurosa disciplina. La aspiración de la fantasía es, siempre, la armonía.
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    Frente a los fogones vacíos, Eduard clavó los nudillos en el mármol, respiró hondo y cuando pensó, Bueno, vamos a ver qué es lo que pretende este viejo, escuchó una detonación semejante a un disparo, y dos más consecutivas, que le hicieron mirar por la ventana justo para ver el paso fugaz de un cuerpo, y en seguida otro, cayendo en picado.
  


  
    —No —murmuró Eduard—. ¡No! —repitió algo más fuerte y corrió hasta los tres escalones, que superó de un salto, abrió con un golpe seco la puerta transparente y salió a la azotea donde el señor Ahmed contemplaba el cielo deshabitado mientras los costureros se le acercaban preguntando deprisa en árabe.
  


  
    El viejo no respondió.
  


  
    Tan sólo desató su guante.
  


  
    Pronto empezaron los gritos, también gritaba Eduard, contra las ventanas cerradas.
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    Pasó el día revisando pantallas, retocando matices para que todo encajara en la escena final y porque no podía inventar nada nuevo, capturado como estaba por el recuerdo de Eleonora. Notó una cierta presión cervical, que mitigó adoptando las posturas que le había recomendado su hermana y, al mirar a la aleta de piedra, necesitó llamarla.
  


  
    —¡Hombre! Así que está ahí —respondió la voz de un hombre—. Ha sido ella la que te ha dicho lo del cobro revertido, ¿no?
  


  
    —¿Aquí?
  


  
    —Va, no me vengas con gilipolleces y pásame a tu hermana.
  


  
    Eduard se quedó callado, oyendo la respiración rasposa de Rodrigo, que no se parecía en nada al viento de Illinois.
  


  
    —¿Se ha ido? —preguntó Eduard.
  


  
    —A ver un pisito con terraza. Pero de eso hace seis días. Por lo menos lo está buscando en Barcelona. Va, pásamela de una vez que no estoy para chorradas. ¡Pásamela!
  


  
    Eduard, sonriendo, despegó el auricular de la oreja y lenta, muy lentamente, colgó. Trabajó toda la tarde despejando como pudo la tensión. A la hora habitual se levantó, giró varias veces el cuello, estiró los brazos, las piernas, hizo rotar la cadera y subió a la azotea para aguardar a Faridza, que llegó puntual.
  


  
    Desde su atalaya la vio entrar, cruzar frente a la corredera de doble hoja y convertirse en sombra. La vio señalar a la barra. Luego vinieron los temblores, antes de abrazarse al viejo.
  


  
    Eduard fumó siete cigarrillos light , mucho más de lo normal, atento a las siluetas. Cuando se apagó la luz, esperó aún dieciséis minutos antes de volver al escritorio. El ordenador seguía conectado. De pie, llevó el puntero a la ventana de los e-mail y encontró un mensaje de Faridza: El suicida .
  


  
    —Joder —exclamó Eduard. Se sentó. Abrió el documento.
  


  
    «Que su amigo Elico Baraldi se suicidara cuando eran jóvenes resultó premonitorio para Cesare Pavese, el escritor de Santo Stefano Balbo que tanto sufrió de amor o, lo que es lo mismo, anhelando una idílica compañía.»
  


  
    Eduard se removió. ¿Aquello era una declaración?
  


  
    «Dos semanas antes de cumplir diecinueve empezó a escribir Il mestiere di vivere , y lo continuó hasta poco antes de morir. Como Guglialminetti describió, este libro, que se ha traducido como El oficio de vivir , es un perfecto “autoanálisis denigratorio”, porque Pavese fue un autodestructor de primer orden, cuya ecuación más descriptiva es: “La soledad es sufrimiento (el emparejamiento es sufrimiento), el amontonamiento es sufrimiento (la muerte es el final de todo)”.
  


  
    »El martirio pavesiano comenzó al regreso de Branca-leone Calabro, donde fue confinado unos meses acusado de conspiración política. El aislamiento de la celda resultó liviano si se compara con el vacío experimentado al saber que, en el exterior, su amada se había casado.»
  


  
    —Sí que va fuerte —dijo en voz alta Eduard, que continuó leyendo frases como «el autodestructor no puede soportar la soledad» o «tragedia y humillación fueron palabras favoritas del italiano». Faridza empleaba adjetivos que a Eduard le parecieron muy duros, porque se los atribuía a él mismo. Sentía como si el texto le acusara al tildar a Pavese de impotente, además de achacarle una «obcecación rabiosa» y aquella «brutal violencia interior». Claro que cuando se colapsó fue al leer:
  


  
    »“La culpa es de la fantasía —dijo Pavese—. La culpa es de la fantasía”, que era como decir que la culpa era de su tierra, del Piamonte o incluso de Turín, a la que había descrito como una ciudad de fantasía “por su aristocrática perfección compuesta de elementos nuevos y antiguos; ciudad de la regla por la ausencia absoluta de discordancias en lo material y en lo espiritual; ciudad de la pasión, por su benévola propiciación de los ocios; ciudad de la ironía, por su buen gusto en la vida; ciudad ejemplar, por su sosiego rico de tumulto”.
  


  
    »Y mientras se hundía, pese a la fama y el éxito, pese al reconocimiento de los mejores y a tener, quizá, más cerca la eternidad, Pavese se preguntaba: ¿Cuentas para alguien? Para después rematar: ¿Sabes que estás solo? Tanteando una fe superior atisbó que, después de todo, al creyente le esperaba Dios. “A ti, nadie”, declaró. Y siguió perdiendo amarres a la vida.
  


  
    »Entonces se enamoró de Constance Dowling, una actriz norteamericana que le desencadenó el habitual cataclismo sentimental. No tardó en intuir de nuevo la ruptura, la venida de la clásica insoportable solitudine , y el 27 de agosto de 1950, en el Hotel Roma de Turín, Pavese abrió un pote de somníferos y tomó uno, otro. Otro. Más. Hasta que su oficio terminó».
  


  
    Con virulencia inusitada, Eduard golpeó el ratón contra la mesa del escritorio. Se levantó precipitadamente y soltó una maldición que se confundió con el quejido por el calambre tremendo que le obligó a inclinar el cuello sobre el hombro derecho.
  


  
    —¡Qué sabrá esa zorra lo que es la fantasía! —dijo torcido Eduard, que ya confundía a Faridza hasta con Cesare Pavese.
  


  
    PANTALLA 5
  


  
    El niño le conduce a través de largos pasillos. La casa es enorme. Afuera ulula el viento. De vez en cuando se escucha una ventana que golpea de repente. Entran en una habitación empapelada de colorines. Hay pósteres, muñecos y un ordenador conectado. En la pantalla dice: Cometas. El niño pulsa el ratón y aparecen cinco cometas.
  


  
    —Hay que hacerlas volar.
  


  
    Kazuo tose.
  


  
    —Hace viento. ¿Por qué no jugamos afuera con cometas reales?
  


  
    El niño le mira perplejo.
  


  
    —Va, siéntate de una vez.
  


  
    Kazuo se sienta. Espera instrucciones.
  


  
    —Hay que jugar de memoria. Si consigues elevar las cinco, ganas. A ver qué tal. —En la pantalla reverbera un gran interrogante. En seguida, decenas de letras pululan de forma caótica hasta que al fin se ordenan y el niño lee—. Pregunta número uno: ¿Cómo se llama el árbol desde el que contemplaste la ciudad con una pareja desnuda?
  


  
    Kazuo responde correcto y la primera cometa despega. Se repite el interrogante, el caos de letras, la ordenación.
  


  
    —Dos: ¿Qué te recomienda el señor Diego que deberías aprender?
  


  
    Ya hay dos cometas volando.
  


  
    —Tres: ¿Con qué frase te presentas a Pablo?
  


  
    De nuevo recuerda.
  


  
    —Cuatro: ¿Cómo se llama la mujer a la que hace unas horas has hecho el amor?
  


  
    —¿La mujer? —dice Kazuo, que aprieta los labios. Obviamente duda—. No me dijo su nombre.
  


  
    —Pero lo tiene.
  


  
    La pantalla del ordenador marca siete minutos para el final.
  


  
    (—Joooder.
  


  
    —Pero si no le ha dicho el nombre.
  


  
    —No.
  


  
    —Desde luego que yo no lo recuerdo. ¿Lo habéis oído alguno?
  


  
    Varios responden que no. Muchos miran a Kazuo, que sonríe.)
  


  
    —Soledad.
  


  
    Y la cuarta cometa despega.
  


  
    (Los espectadores rugen en una estruendosa aclamación.)
  


  
    —Y ahora la última —faltan seis minutos—. ¿Quién eres?
  


  
    Kazuo mira al niño, que ha crecido unos centímetros desde que está junto a él.
  


  
    —Esto es una fantasía, no es real —dice Kazuo.
  


  
    —Exacto. Ésta es tu fantasía. Entonces, ¿quién eres?
  


  
    —Me gustan los caballos… árabes…
  


  
    —Los has visto a cientos…
  


  
    —… y cuando Soledad sueña…
  


  
    —… en Marruecos…
  


  
    —… cree que yo soy él.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    Y Kazuo responde:
  


  
    —Soy Eugenio. Eugenio de la Cruz.
  


  
    —Perdona —dice el niño—, pero los mocosos de ahora ya sabemos idiomas.
  


  
    —Eugène —contesta Kazuo—. Eugène Delacroix. Yo pinto las fantasías.
  


  
    Y la quinta cometa sube, se une a las otras y forman una estrella que comienza a rebotar contra un lateral de la pantalla.
  


  
    Kazuo mira en esa dirección del cuarto. Hay un armario. El jugador se levanta.
  


  
    (—¡Vamos!
  


  
    —¡Corre, corre!
  


  
    —Pero si ya sabéis que pierde, gilipollas.
  


  
    —¡Vaaaaaaaa!)
  


  
    Abre el armario. Encuentra un paracaídas.
  


  
    —¿Dónde está la terraza? —le grita al niño mientras coge el paracaídas y empieza a ajustárselo.
  


  
    Corren por un pasillo, llegan a unas cortinas.
  


  
    —Yo soy una maleta —dice el pequeño—. Tu maleta. Y me llevas contigo, ¿vale?
  


  
    Kazuo está terminando de abrochar el paracaídas. Al retirar las cortinas aparece una puerta corredera transparente. Es de día y está nevando.
  


  
    —No, no puedo. Esto no va contigo.
  


  
    Abre la puerta y una racha de aire hace que varios copos impacten contra su rostro.
  


  
    —Llévame.
  


  
    Falta un minuto. En el umbral, el niño se agarra a los pantalones del concursante. Kazuo logra zafar una pierna y asesta una patada en el pecho del pequeño, que sale despedido contra una lámpara de pie. Salta un chispazo. El jugador corre sobre la nieve hasta el límite de la terraza. Quedan segundos. Va a saltar.
  


  
    —¡Kazuo! —grita el niño.
  


  
    Kazuo se detiene, mira al edificio de cristal de enfrente y se ve a sí mismo reflejado y al pequeño llorando detrás, en la falda de la cortina en llamas. Kazuo mira el filo de la terraza. Mira a la calle. A la nieve bajo sus pies. De nuevo, mira al niño reflejado. Cuando se vuelve y emprende la carrera hacia el fuego se empieza a desintegrar. El jugador asiste a su volatilización mientras penetra en el ático: se observa las manos, se toca la cara, los muslos, el pecho. Coge en brazos al niño. La casa arde alrededor. La imagen de Kazuo y el niño sigue perdiendo intensidad. Aunque el jugador quiere avanzar, su cada vez más pixelado cuerpo no responde. El proceso dura quince segundos hasta que los protagonistas se esfuman. Durante unos instantes, las llamas se extienden. Llegan al borde de la nieve. Luego todo se desvanece hasta convertirse en una superficie herméticamente negra. En la pantalla se superponen dos grandes palabras:
  


  
    Game Over.
  


  
    (La audiencia queda en silencio un buen rato. Parece confusa.
  


  
    —Te llamó Kazuo.
  


  
    —¡Es genial! ¡Gritó tu nombre! ¡De repente, una verdad! ¡Una limpia, sin rodeos!
  


  
    —Supongo que sí, que eso puede impresionar después de tanto rollo virtual.
  


  
    —Te paralizó.
  


  
    —La puta máquina se las sabe todas.
  


  
    —Vale, vale, pero ¿por qué intentaste salvar al niño? Ibas a ganar.
  


  
    KT: ¿Te das cuenta de la pregunta que acabas de hacer?
  


  
    —Sólo era un juego.
  


  
    KT: ¿Estás seguro?)
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    En 2001 la expresión aldea global resultaba familiar. Millones de individuos cruzaban fronteras a diario y muchos se instalaban en países extraños donde educarían a sus hijos y vivirían quizás hasta su muerte. Otros regresaban a la tierra de origen y, entre éstos, algunos como Faridza recorrieron esos miles de kilómetros recitando como un mantra de consuelo que los pájaros emigran cuando llega el invierno. Y los peces viajan por el mar. La arena del Sáhara, con el viento. Y el ser humano buscando una mejor existencia o la paz.
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    —Demasiado tarde —dijo el señor Ahmed a Eduard, sentado en un diván cercano adonde un costurero aún remendaba a los pies de los caballos. Era de noche y las cortinas no estaban echadas—. Cuando su padre supo lo de Eleonora ordenó que volviera enseguida. Ella aceptó. No hubo protestas.
  


  
    Eduard se estremeció, experimentó un trallazo en la nuca al que siguió una suerte de mareo, aunque estaba sentado. Carraspeó. El anciano pidió al costurero que les sirviera té.
  


  
    —Allí enterrará a Eleonora —dijo el abuelo mientras la nieve cuajaba en la azotea, y la cubría.
  


  
    Era 14 de diciembre del año 2001, dos días antes del fin del Ramadán, cuando la ciudad de Barcelona se cubrió de blanco. Los noticiarios aparcaron unos minutos la guerra y dedicaron sus aperturas a informar sobre carreteras cortadas, apagones monumentales, paisajes casi insólitos y sobre niños y africanos que veían por primera vez nevar.
  


  
    —Se la ha perdido —murmuró el señor Ahmed con el rostro orientado a los copos que flotaban aureolados por la luz ámbar del ático.
  


  
    Eduard quería hablar, pero las palabras se le antojaban sin consistencia. No podía resumir el sentimiento.
  


  
    —¿Terminó el juego? —preguntó el anciano.
  


  
    —Sí, sí —respondió el programador rascándose el mentón—. Lo he terminado antes de lo previsto. Quedan algunos flecos, pero el esqueleto lo tengo. Si alguien lo compra, en desarrollarlo aún tardaré, no sé, unos tres años.
  


  
    —Mucho tiempo todavía.
  


  
    —Sí, es tiempo… espero tener paciencia… en realidad, ni siquiera he cumplido con las fechas de encierro que me impuse. Yo diría que nada salió como esperaba.
  


  
    El viejo chasqueó la lengua, arqueó las cejas y respondió:
  


  
    —Quién iba a decir que nevaría.
  


  
    Eduard enlazó las manos sobre las rodillas, echó un vistazo a los caballos.
  


  
    —¿Por qué se llama fantasía si su nombre era Laab el baroud ?
  


  
    El viejo cabeceó despacio.
  


  
    —Mire el tapiz.
  


  
    Eduard lo estaba mirando. Desde aquella cercanía resultaba diferente, exagerado, ni mucho menos tan hermoso como parecía desde su terraza.
  


  
    —Reproduce un cuadro de Eugène Delacroix. ¿Le conoce? Era aquel pintor francés que pintó a la libertad. Ese hombre fue al principio un apasionado de la política pero se desencantó y al perder la ilusión comenzó a sentirse extraño a todo lo que sucedía alrededor.
  


  
    El costurero llegó con el té, que sirvió sobre el mantel esmeralda.
  


  
    —Es Omar, otro de mis nietos —dijo el anciano. Los hombres estrecharon sus manos—. Él me acompaña ahora.
  


  
    Omar depositó la bandeja sobre una mesita anexa de tuya y volvió a su cojín.
  


  
    —En pleno desasosiego —continuó el señor Ahmed— Delacroix logró unirse a una delegación que el gobierno francés envió ante el sultán de Marruecos. Y de aquella experiencia volvió… ¿nuevo? Sí, volvió nuevo. Sólo hay que ver sus obras después de aquel viaje. Su color. Su ritmo…
  


  
    El anciano musulmán y el programador informático levantaron la cabeza para admirar, cada uno a su manera, a los caballos cabalgados por jinetes vestidos de blanco que blandían fusiles humeantes de pólvora.
  


  
    —El viaje colmó su vida de maravillas que vio resumidas en aquella fiesta de ensueño para la que encontró una única palabra lo bastante poderosa, fantasía, que es una palabra excitante en sí misma, sugerente, con hechizo y por eso yo mismo la he adoptado, porque la belleza es un bien común.
  


  
    —¿Y el miedo? —dijo Eduard.
  


  
    Hubo silencio.
  


  
    La nieve.
  


  
    —¿No tienen miedo los caballos?
  


  
    —El miedo se pierde entrenando —respondió el viejo—. Muy pronto se los educa para galopar en el fragor de la fantasía.
  


  
    Eduard pasó el índice por la madera de tuya, tan tersa.
  


  
    —No acabo de entender por qué se vino a España —dijo.
  


  
    —No quería desmoralizar a los jóvenes.
  


  
    —Entonces, ¿por qué me contó su historia?
  


  
    El viejo sorbió ruidosamente. Chasqueó los labios mostrando una boca sin varios dientes.
  


  
    —Porque usted no tiene remedio. Busca siempre la derrota.
  


  
    Eduard pensó que el señor Ahmed era un maldito perro cabrón al que a menudo no sabía interpretar, quizá la respuesta a sus palabras llegara nítida en el futuro. Dedujo que le estaba provocando pero como deseaba imaginar que Faridza volvería alguna vez y además recordó una frase soñada, se limitó a responder con discreta inquina que, después de todo, la religión es pura fantasía.
  


  
    —Sí, como la soledad —dijo el señor Ahmed tomando entre los dedos una hoja de menta que se mecía en el té—. Aunque la soledad es más sofisticada porque necesita de los demás para existir mientras que la religión no necesita de nadie. Y la soledad es una fantasía sin música, que siempre resulta más triste.
  


  
    Pocos recordaban una noche tan fría.
  


  
    —¿Qué música tiene la religión?
  


  
    —Los clarines y la voz de los ángeles —respondió el abuelo. Se metió la menta en la boca, la engulló—. Hágame caso, que soy maestro en fantasía.
  


  
    Eduard hizo un par de remilgos inciertos, no llegaba a esbozar ningún gesto, hasta que al final rio.
  


  
    —¡Maestro en fantasía! —exclamó entre risas.
  


  
    Rio mucho, fuerte, sin saber muy bien por qué teniendo en cuenta que en los espasmos de sus carcajadas coincidían la visión vigorizante de los jinetes armados y la pesarosa nostalgia, la ácida angustia por su Faridza perdida.
  


  
    Game Over
  


  
    Fin
  


  
    Barcelona, 29 de septiembre de 2001 — 5 de enero de 2002 — 24 de noviembre de 2002
  


  
    Jugadores de altura
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