
  


  
    
  


  
    Estamos viviendo un renacimiento de la figura y la obra de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). Por todas partes surgen asociaciones chestertonianas y se reeditan con gran éxito sus obras fundamentales. Por este motivo, se está rescatando también el resto de su obra, aparentemente menor, pero que tiene el encanto de ofrecernos a un Chesterton igualmente atractivo, un «hombre de pelea, un paradojista y un poeta», como lo llama Miguel de Unamuno en el prólogo a esta edición española de Sobre el concepto de barbarie (1915). Chesterton no era un pacifista, pensaba que había «guerras justas» que tenían que librarse. Durante la Gran Guerra (1914-1918), como miembro del War Propaganda Bureau, publicó diversos escritos en defensa de la civilización occidental, que veía amenazada por la moderna maquinaria bélica teutona. En su análisis de los acontecimientos, Chesterton considera que la Gran Guerra es un conflicto «de civilizaciones y religiones, para determinar el destino moral de la humanidad». Esta edición recoge también las Cartas a un viejo garibaldino, otro de sus folletos de la época, que tradicionalmente suelen publicarse con estos escritos sobre el concepto de barbarie. El libro lleva una introducción de Emilio Quintana, que dirige la revista online Hallali. Revista de estudios culturales sobre la Gran Guerra y el mundo hispánico.
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  INTRODUCCIÓN


  UNAMUNO ANTE CHESTERTON


  En el prólogo que le pone Unamuno a estos textos de Gilbert Keith Chesterton lo que más le atrae de su figura es lo que tiene que ver consigo mismo, es decir, que es un «hombre de pelea, un paradojista y un poeta».


  La posición de Unamuno sobre el conflicto europeo es meridiana: se trata de «la guerra entre la civilización cristiana europea y la Kultur pagana germánica». En esto se singulariza de los bandos de aliadófilos y germanófilos, partidarios de políticas progresistas o conservadoras, defensores del militarismo o de un pacifismo de salón. Sin embargo, esta identificación de civilización, cristianismo y Europa lo sitúa en línea con Pío Baroja, que pensaba lo contrario, que el triunfo del Káiser era el mejor desinfectante para arramblar con las moscas, los frailes y los carabineros. Baroja no entra en la categoría de «tonto a la prusiana», como llama Unamuno a los germanófilos hispanos.


  La simpatía de Unamuno por el hombre de letras agonista y paradójico que representa Chesterton se completa con una concepción del conflicto que identifica de forma clarividente sus raíces más profundas: tradición frente a modernidad, civilización frente a Kultur, cristianismo frente a paganismo. Tuvo que pasar mucho tiempo para que un ensayista como Modris Eksteins (1989) estudiara la evidencia en perspectiva.


  Otro punto de fuerza del prólogo es la defensa de la tradición de la filosofía moral inglesa frente a la filosofía idealista prusiana. Unamuno, como maestro de la pirueta intelectual, se esfuerza en contraponer los elementos liberales del utilitarismo (a los que atribuye una defensa de la ley natural) a los imperativos kantianos, que albergarían en su propia rigidez intelectual un galimatías ético. En un salto mortal con doble tirabuzón, Unamuno concluye el prólogo: «Chesterton, como buen católico, y como católico inglés, es en el fondo utilitarista. Cree que se debe hacer el bien para salvar el alma. Y de seguro que dirá: “¡Yo con Dios!” y no “¡Dios con nosotros!” —Gott mitt uns!— como dicen los prusianos». Y así debe ser. Aunque lo contrario también podría valernos.


  La referencia a Kant me trae a la memoria «Prisioneros», un poema del nicaragüense Salomón de la Selva, que luchó en el frente belga durante las últimas semanas del conflicto[1]:


  
    Son gente.


    De eso no cabe duda.


    Gente como nosotros,


    que come, que duerme, que se entume, que suda,


    que odia, que ama.


    Gente como toda la gente,


    y sin embargo —diferente.


    Como les hemos arrancado


    todos los botones,


    caminan agarrándose


    los pantalones,


    y llevan el cuerpo doblegado.


    Pudiera ser cansancio


    pero no es eso.


    Pudiera ser vergüenza…


    En fin, qué nos importa:


    ¡Son nuestros prisioneros!


    Está prohibido darles cigarrillos.


    Bien. Se los daré a escondidas.


    Alguno de ellos debe de haber leído


    a Goethe; o será de la familia de Beethoven


    o de Kant; o sabrá tocar el violoncelo…

  


  La conceptualización imagista de Salomón de la Selva matiza de forma muy sugerente los nítidos contrastes de Miguel de Unamuno.


  CHESTERTON, PROPAGANDISTA Y POLEMISTA


  Chesterton no era un pacifista, no estaba contra la guerra. Cuando habla de la «guerra legítima» en su autobiografía parece referirse concretamente a la Guerre 14-18, que dicen los franceses: una guerra de civilizaciones y religiones, para determinar el destino moral de la humanidad[2]. Joseph Pearce (1996, 208-209) ha señalado la conciencia premonitoria que había tenido el propio Chesterton, tomando como base unas impresiones escritas durante un viaje a Alemania en 1909.


  Al poco de comenzar la guerra, Chesterton se incorpora al grupo de intelectuales que recluta el War Propaganda Bureau, para que lleven a cabo labores de propaganda intelectual. Entre los primeros en incorporarse a este esfuerzo bélico están Thomas Hardy, Arnold Bennett, Conan Doyle, Kipling, John Masefield o H. G. Wells. Bennett, Wells o Kipling fueron enviados a Francia como corresponsales de guerra. Chesterton se quedó en Londres. Escribió diversos textos y panfletos, que fueron traducidos a varios idiomas mediante acuerdos secretos con editoriales subvencionadas para que pudieran lanzar grandes tiradas.


  Uno de los objetivos de la Oficina de Propaganda de Guerra fue dar la batalla cultural en los países neutrales. En este sentido se deben interpretar las dos obras que se editan aquí, junto con otras, como el folleto The Martyrdom of Belgium. An Appeal by Gilbert Keith Chesterton (Belgian Relief and Reconstruction Fund, 1914). Se trataba de textos de combate que se publicaban en todo tipo de formatos y lenguas, de una forma dispersa. Estas pocas páginas sobre «Bélgica, la mártir» —como se decía en España a raíz de la invasión alemana— fueron reproducidas en muchas partes; por ejemplo, al final de How Belgium saved Europe (1915). Hizo también la introducción al libro Bohemian’s claim for freedom (Edited by J. Prochazka. Published on behalf of The London Czech Committee by Chatto & Windus, 1915). El espíritu caballeresco de Chesterton le llevaba a salir en defensa de las naciones ofendidas por la maquinaria de guerra alemana, ya se tratara de la violada Bélgica, la católica Polonia, o cualquiera de los pequeños estados que aspiraban a la independencia en el Imperio Austrohúngaro, caso de Bohemia[3].


  Entre los panfletos chestertonianos destaca por su aliento y por su singularidad The Crimes of England (London, C. Palmer & Hayward, 1915), escrito en forma de réplica a un supuesto profesor alemán. Son doce textos en los que Chesterton justifica los «crímenes de Inglaterra» como efecto de la nefasta influencia germana en la isla, sobre todo a partir de la ruptura de las iglesias protestantes con la Iglesia Católica. Entre los «crímenes de Inglaterra» analiza los siguientes: no haber combatido a Federico el Grande, haberse aliado con los alemanes para derrotar a Napoleón, no haber parado el expansionismo de Bismarck en Francia y Dinamarca, haber cedido en el conflicto de la isla de Heligoland, e incluso haber tomado de Prusia la organización del sistema escolar y jurídico. En cuanto a la cuestión irlandesa, tan viva en esta época (como atestigua la poesía de W. B. Yeats) también se la achaca indirectamente a Alemania, aludiendo al origen germano de la dinastía reinante en Inglaterra, ya que «si no hubiéramos sufrido la germanización de Inglaterra, sería difícil imaginar la pesadilla de una sajonización de Irlanda». Se le ha reprochado a Chesterton que a veces se le va la mano a la hora de echarle la culpa de todos los males a Prusia. Posiblemente este panfleto sea ejemplo de una de esas ocasiones. Como le escribe a G. B. Shaw en una carta (1915): «I have always thought that there was in Prussia an evil will; I would not have made it a ground for going to war, but I was quite sure of it long before there was any war at all».


  La guerra dio también lugar a polémicas con autores pacifistas, siendo la más conocida la que mantuvo con su eterno contrincante George Bernard Shaw. Pero también se mostró irónico con otras reconocidas figuras. Para Chesterton la paz no consiste en situarse «au-dessus de la mêlée», no consiste, en una clara referencia a Romain Rolland, en tomarse unas «vacaciones en los Alpes» y decir que se está «por encima de la lucha» (Seco, 1997, 276), sino que lo importante son los hechos, saber quién tiene razón, defenderse de los agresores, pararles los pies para que no impongan su política totalitaria.


  La familia Chesterton pagó con sangre este compromiso. El 26 de agosto de 1918 moría en combate el hijo de su amigo Belloc, August Louis Belloc. Tenía 20 años y nunca se encontró su cuerpo. Unos días antes del fin de la guerra, cayó el hermano de Chesterton, Cecil, que también había echado su cuarto a espadas como propagandista de guerra, con libros como The Prussian Hath Said in his Heart (with a preface by George Bernard Shaw) (L. Chapman and Hall, 1914), o The Perils of Peace, with an introduction by Hilaire Belloc (London, T. W. Laurie, 1916). Cecil Chesterton está enterrado en un cementerio militar francés.


  POESÍA


  Antes de pasar a los textos que se editan en este libro, me gustaría decir unas palabras sobre la poesía de Chesterton. Su poema de guerra más conocido es el que dedica a su hermano Cecil, una elegía que juega con el título de la de Thomas Gray: «Elegy in a Country Churchyard». Sin embargo, este poema no tiene nada de idílico; está lleno de una rabia contenida, la del que acusa la injusticia de que paguen justos por pecadores, soldados rasos y no jefes:


  
    The men that worked for England


    They have their graves at home:


    And bees and birds of England


    About the cross can roam.


    But they that fought for England,


    Following a falling star,


    Alas, alas for England


    They have their graves afar.


    And they that rule in England,


    In stately conclave met,


    Alas, alas for England,


    They have no graves as yet[4].

  


  Esta protesta ante la muerte de su hermano tiene mucho que ver con cierta poesía inglesa del momento, entre la tendencia georgiana y la «war poetry-WW1». Del resto de su obra poética relacionada con el conflicto me gusta especialmente «The Wife of Flanders», que he leído en Poems (London, Burns & Oates, 1917), pero también en una curiosa antología americana: A Treasury of War Poetry. British and American Poems of the World War 1914-1917 (1917):


  
    How should I pay for one poor graven steeple


    Whereon you shattered what you shall not know?


    How should I pay you, miserable people?


    How should I pay you everything you owe?


    Unhappy, can I give you back your honour?


    Though I forgave, would any man forget?


    While all the great green land has trampled on her


    The treason and terror of the night we met.

  


  Con todo, nada comparable al efecto que produjo la Gran Guerra en los creadores que participaron en ella. Quién hubiera dicho que la guerra de trincheras sería el desencadenante de la mitología de Tolkien, que en ellas concibió la Tierra Media, como forma de escapar de la realidad a través de la imaginación (Garth, 2003).
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  SOBRE EL CONCEPTO DE BARBARIE (1915)


  Este panfleto se había publicado en Londres en 1914 bajo el título de The Barbarism of Berlin (1914). Recoge artículos que habían aparecido previamente en el Daily Mail. La idea de agavillarlos tenía como objetivo llegar en su propia lengua a los países neutrales, a través de la casa editorial T. Nelson & Sons (35 and 36, Paternoster Row, London, E. C. - Edinburgh, New York, Paris). En 1915 aparecen las ediciones en italiano (Berlino barbara), holandés (Berlijnische barbaarscheid), español y sueco.


  La edición sueca tiene la particularidad de que se publican dos versiones, con dos conclusiones diferentes: Berlin barbari y Det berlinska barbariet. Sólo he podido consultar la segunda versión, ya que la primera ha desaparecido misteriosamente de todas las bibliotecas suecas, de modo que por el momento no puedo aclarar a qué se debió la doble publicación.


  Que el folleto va dirigido a la opinión pública de los países neutrales queda de manifiesto cuando Chesterton se refiere a «los retóricos profesionales de Prusia comisionados para instruir a los americanos, escandinavos e hispano-americanos». Hay que tener en cuenta que varios estados neutrales entraron en la guerra de forma sobrevenida, como fue el caso de Italia (1915) o Rumanía (1916). La entrada definitiva de los Estados Unidos de parte de los aliados supuso, además, que una buena cantidad de repúblicas latinoamericanas se declarara en contra de los Imperios Centrales. Es el caso de Costa Rica, Cuba, Ecuador, Guatemala, Honduras, Panamá, Perú, Uruguay, Nicaragua, etc. De nuevo me viene a la memoria un poema del nicaragüense Salomón de la Selva, de su libro El soldado desconocido (México, Cultura, 1922). Es «Noticias de Nicaragua»[5]:


  
    Puesto que Nicaragua entró en la guerra,


    lo justo es que el Obispo diga misa


    por el triunfo de las armas aliadas.


    En las tertulias y en las barberías


    se malgasta saliva


    defendiendo «la causa».


    Ya no pueden los periódicos


    con los sonetos a Bélgica


    y las odas a Francia.


    Pero cuando supieron


    que venía a la guerra yo,


    nicaragüense,


    a pelear por Nicaragua,


    los beatos,


    y los discutidores en público,


    y los hacedores de versos,


    convinieron en que yo estaba loco.

  


  Sobre el concepto de barbarie tiene como único fin demostrar la incompatibilidad de Alemania con la idea de civilización, puesto que su único propósito es «la destrucción de la libertad en todas las partes del mundo». Uno de los pilares más sólidos en los que se fundamenta la argumentación de Chesterton es la definición de los conceptos de «civilización» y «barbarie» (Quintana, 2010). En ningún momento confunde la modernidad o el desarrollo tecnológico de un país con su grado de civilización, una idea que desarrollará de forma magistral Modris Eksteins (1989) en sus ensayos fundamentales sobre la Gran Guerra, que he citado anteriormente. Por eso me parece que la traducción española («Sobre el concepto de barbarie») está muy bien.


  La obra se compone de cinco partes, que en la edición española tienen la particularidad de ir precedidas por una serie de citas sacadas de revistas, periódicos y otras fuentes. Estas citas previas están escogidas de forma muy pertinente. Sirven para encuadrar las reflexiones de Chesterton en un contexto de palpitante actualidad, como testimonio vivo de que la barbarie alemana no era un artificio retórico ni una invención, sino un hecho reconocido por los mismos que la habían practicado:


  Sobre todo, tenéis que infligir a los habitantes de las poblaciones invadidas el máximo sufrimiento… No tenéis que dejar al país que atravesáis más que los ojos para llorar. (Bismarck)


  I. Hechos. En este artículo, Chesterton defiende la importancia de los hechos. No niega que Inglaterra y Alemania tengan intereses enfrentados, pero Inglaterra «no invadió Holanda para obtener una base naval o una ventaja de orden mercantil». Lo importante es ser fiel a lo pactado, cumplir lo prometido, no violar la palabra propia. Desde este razonamiento arremete contra los pacifistas «cortos de vista, los amadores y buscadores de la paz a toda costa, que no tienen paciencia para los detalles preliminares de la cuestión: quién hizo esto o aquello, y si estaba bien o mal». Los hechos, por tanto, implican un juicio moral y una verdad: «detrás de los hechos hay las verdades, detrás de los acontecimientos materiales, las terribles verdades de orden espiritual».


  En este artículo encontramos la única infidelidad relevante que se permite Héctor Oriol, traductor de los textos al castellano:


  
    It is nothing less than the locating, after more than a hundred years of recriminations and wrong explanations, of the modern European evil: the finding of the fountain from which poison has flowed upon all the nations if the earth.


    [Se trata, nada menos, de localizar, (después de haber perdido más de un siglo en recriminaciones injustas y explicaciones erróneas) el mal de Europa, de encontrar la fuente que ha vertido sobre todas las naciones de este continente el veneno de la discordia y el malestar.]

  


  Oriol habla de localizar «el mal de Europa» en lugar de «el mal europeo moderno». Puede que se trate de una errata, pero, si se trata de una omisión voluntaria, el traductor del texto estaría yendo más allá de Chesterton, al identificar a Alemania como fuente de los males de Europa, no sólo de los males de la Europa moderna, que es lo que Chesterton defiende a lo largo de toda su reflexión sobre la Gran Guerra.


  II. Guerra a la palabra. En este artículo, Chesterton se centra en el concepto de «barbarie», que define magistralmente, de forma encantadoramente chestertoniana. Frente al relativismo moral, que no ve la intrínseca maldad de la «kultur» prusiana, no puede haber medias tintas. Alemania no es, como Rusia, una civilización imperfecta, «sino algo deliberadamente antitético a la civilización y enemigo de ella, algo que ha declarado la guerra a los principios que han hecho posible hasta hoy día la existencia de la sociedad humana». Una vez más, Chesterton, como buen reaccionario, comprende la raíz del problema, descubre el nido de los huevos de la serpiente. En medio de la refriega, Chesterton tiene la extraña capacidad de percibir la intrínseca perversión de una Modernidad mostrenca, que se está constituyendo como el negativo de la civilización humana, a partir de su propio desarrollo tecnológico:


  Necesariamente para destruir la civilización hay que ser, cuando menos en parte, civilizado también; una ruina así no la podrían realizar los salvajes, imperfectamente desarrollados e inermes. No pueden existir Hunos sin caballos, ni se pueden manejar los caballos sin la equitación. No pueden existir piratas, ni aun como los feroces normandos, sin naves, ni se puede utilizar las naves sin la náutica.


  La fórmula de la nueva barbarie alemana sería el resultado de meter en una coctelera desarrollo tecnológico y moral idealista, resultaría de la mezcla diabólica del imperativo categórico kantiano y las fábricas químicas de Berlín. Esta máquina de destrucción masiva tendría además dos objetivos claros: acabar con «la idea de promesa» y destruir «la idea de reciprocidad», bases de la civilización humana desde el principio de los tiempos. De este modo, un Chesterton tan clarividente como alucinado se dedica a fundamentar en principios bíblicos las normas del Estado de Derecho: «el hombre que no respeta su propia palabra, es inútil para todo acto trascendente, hasta para el suicidio». Nos movemos en un terreno paradójico y profético, algo que debió de gustarle mucho a Unamuno, un ámbito en el que la Verdad hace libres, y la acción que se basa en los principios y no en el interés tiene la capacidad de aniquilar a cualquier enemigo, atónito ante la propia existencia de una verdad sostenida. Es así como la barbarie no puede consistir en un grado de civilización sino en una conciencia moral: «Los salvajes formulan promesas y compromisos y respetan a quien los cumple puntualmente»[6]. El uso de la ley natural como forma de improperio ha sido siempre algo muy británico.


  La conclusión de este capítulo es una verdadera declaración de principios, sorprendentemente liberal para el distributista Chesterton, que la convierte poco a poco en una arenga lírica, en la línea de Ortodoxia:


  […] Luchamos por la palabra empeñada, por la efectividad de los tratos y contratos, por la invariabilidad del recuerdo y por la posibilidad de las discusiones, por todo lo que hace de la vida algo más que una pesadilla sin freno. Luchamos por el largo brazo del honor y del recuerdo, por todo lo que levanta al hombre por encima de la arena movediza de sus caprichos y le da el dominio del tiempo.


  Esta defensa del Estado liberal, basado en «tratos y contratos» libremente consentidos, explica en buena parte la francofilia de la mayoría de los aliadófilos españoles, ajenos al liberalismo anglosajón. La mayoría de los escritores y poetas anglófilos los encontramos en capitales de provincia con puerto comercial con Inglaterra, caso de José del Río Sainz en Santander, o Tomás Morales en Las Palmas de Gran Canaria (Quintana, 2011).


  III. La negación de la reciprocidad. En este artículo, Chesterton sigue dándole vueltas al segundo elemento que conforma la «barbarie espiritual» alemana, la carencia de la idea de «reciprocity» o, como traduce con mucha gracia Héctor Oriol: «la idea de reciprocidad, o, dicho en buen castellano, el toma y daca». Es realmente destacable la sutileza chestertoniana a la hora de hacer accesibles estos principios de filosofía moral, que no han perdido actualidad, pero que, al mismo tiempo, conectan con la idea de «fair play», tan común en la Inglaterra de principios del siglo XX. La guerra como deporte, como el boxeo, el fútbol o la esgrima. El desafío como igualdad armada. El «juego de la guerra», que no consiste en disfrutar haciendo daño ni en protestar cuando se reciben golpes. Llama la atención que Chesterton —a la hora de echarle en cara a Alemania su «juego sucio»— no eche mano de autores rimbombantes como Nietzsche. Con mucho tino, prefiere traer a colación citas de periódico, notas escritas por ciudadanos del común, que asumen sin despeinarse la diferencia entre «la raza de los señores» y «la raza de los siervos».


  IV. El afán de tiranizar. En este artículo Chesterton defiende a Inglaterra de uno de los ataques que le venían haciendo desde Alemania: aliarse con la bárbara y asiática Rusia. La defensa de Rusia la despacha afirmando que se trata de la única gran nación «que ha expulsado efectivamente la raza mongola de su país». En cierto modo, sorprende que el autor de «Lepanto» no haga alusión a España, nación neutral en el conflicto, sobre todo cuando afirma que Rusia ha sido la única potencia europea que «no ha ayudado nunca a la Media Luna contra la Cruz». En todo caso, frente al alma totalitaria de Prusia, los zares quedan como capitanes de la Cristiandad.


  Otro argumento en defensa de Rusia consiste en su propio atraso. Chesterton profundiza de nuevo en la idea de que el desarrollo tecnológico no representa un avance en la civilización. Los defectos de Rusia son menos dañinos que los de Alemania porque son más rudimentarios, y responden a cierto orden tradicional. Una ley que no existe está más cerca de la ley natural que un complejo sistema jurídico basado en ideas perversas.


  V. Subterfugios y escapatorias. En el artículo final (que se titula originalmente The Escape of Folly, algo así como «una salida a toda esta locura»), Chesterton se revuelve contra los intelectuales teutones que defienden la superioridad racial de una entente natural germano-británica.


  Este pangermanismo basado en la raza viene de antiguo, y ha sido estudiado ampliamente (en Escandinavia se remonta a la mitad del siglo XIX, con la obra de Anders Retzius o Sven Nilsson). Chesterton lo refuta con los mismos argumentos del principio. Miren ustedes, viene a decir, no me vengan con cuentos de que si el pelo rubio y los ojos azules, lo importante es que «había un tratado que unía a Inglaterra con Bélgica, aunque no era más que un pedazo de papel», y ese pedazo de papel es «un compromiso», y los compromisos están para cumplirlos, porque, si no se cumplen, se entra en la barbarie.


  Con todo, Chesterton no rehúye el debate. Ridiculiza las tretas «sokaltianas» de un tal profesor Haeckel, y se mete en faena: «Los alemanes y los ingleses no se parecen en lo más mínimo, excepto en el sentido de que no son negros. [Es más] son antitéticos desde los orígenes de su historia y desde los fundamentos de su geografía».


  Esta deconstrucción zumbona del «teutonismo» no le impide, sin embargo, acabar el panfleto alabando las «superioridades germánicas que son superiores de veras», a saber: el gusto por la música, la afición a las baladas, la propensión a la timidez… Chesterton se recrea en la suerte, se despide elogiando a una Alemania goethianamente arcádica, un espacio ingenuo como una terracota biedermeier o un idilio de Gessner, un tronco que creció torcidamente en algún momento de su Historia, sobre todo en el momento en que Prusia unifica sus estados en un proyecto militarista basado en la técnica y la disciplina.
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  CARTAS A UN VIEJO GARIBALDINO (1915)


  Las tres «cartas a un viejo garibaldino» habían sido publicadas también en el London Daily Mail y recogidas en un folleto aparte: Letters to an old Garibaldian (London, Methuen, 1915). De este folleto se hicieron también traducciones a varias lenguas[7], entre ellas la española, publicada en Francia, que es la que reproducimos: Cartas a un viejo Garibaldino (París: T. Nelson & Sons, 1915).


  Obviamente, el objetivo de Chesterton es la opinión pública italiana. La figura de Garibaldi se presenta como la de «un héroe al final de su vida cuando tomó postura, espada en mano, para compartir el destino de Francia» frente a la Alemania de Bismarck. Como es sabido, Italia entra en guerra contra los Imperios Centrales en 1915, después de un violento debate en el que tomaron parte activa los futuristas, encabezados por F. T. Marinetti. De las trincheras del Carso salieron poemas memorables de Ungaretti, Ardengo Soffici, los poetas de Trieste y tantos otros.


  Carta I. En la primera carta, Chesterton intenta estrechar los lazos entre Italia y Gran Bretaña, haciendo alusión a un enemigo común: el pangermanismo. Italia e Inglaterra deben luchar juntas contra un enemigo de características singulares, que ni siquiera cabe considerar bárbaras:


  Luchamos para evitar que la Europa futura sea alemana. Creemos que sería más estrecha, más desagradable, menos sana, menos capaz de libertad y de risa que cualquiera de los peores momentos del pasado europeo.


  El peligro teutón radica en su mezcla de modernidad y barbarie, que lo hace una civilización maléfica.


  Al contrario de lo que dicen sus críticos, Chesterton acierta plenamente —aunque con una prosa mucho más confusa que en el folleto anterior— en el análisis premonitorio de los crímenes del nacionalismo moderno. Su descripción del inhumano mecanismo de guerra alemán es demoledor. Prusia se opone a cualquier aspiración espiritual y artística, así como a la libertad, elementos esenciales de las culturas italiana e inglesa. El tono y el fondo espiritual de estas ideas tiene una fibra que me recuerda los poemas de la espada de Agustín de Foxá, sus alejandrinos teologales en los que opone Salamanca a los tanques soviéticos por los trigales de Castilla.


  Carta II. En la segunda carta vuelve sobre los mismos temas, como, por ejemplo, la aspiración del pangermanismo a la creación de una sociedad nueva, sin pasado, una pesadilla que se haría realidad unos meses más tarde con la revolución soviética de 1917, y que vuelve a ratificar la inteligencia premonitoria de Chesterton a la hora de detectar el huevo de la serpiente, el germen de lo que más tarde sería el nacionalsocialismo de Hitler y el comunismo internacionalista ruso[8].


  Carta III. En la última carta se siguen desarrollando variaciones sobre el mismo tema. Por ejemplo, la excepcionalidad de la «civilización» prusiana («se diferencia de cualquier nación de las que yo he conocido»), basada en la obediencia ciega y en la creencia inhumana en su superioridad racial. Chesterton se emplea con saña a la hora de darle la vuelta a los argumentos del enemigo. El maestro de la paradoja no desdeña el recurso a la imprecación, y parangona la olímpica superioridad germánica a la serenidad de las babosas, los gusanos, las acelgas, el musgo, el barro y las piedras.


  Alerta muy especialmente contra la «Pax Germanica», que haría de Europa un cementerio, un lugar muy tranquilo y organizado pero lleno de «almas muertas». Inglaterra e Italia, la libertad y la religión, son otra cosa, son entes vivos, agónicos, imperfectos, siempre en lucha consigo mismos y entre sí. Este argumento debió ser muy del gusto de Unamuno, ya que, frente al «corral de muertos» germano, Chesterton resalta la capacidad de las civilizaciones latina y anglosajona por hacer de la vida un lugar vivo, porque «siempre ha habido algo común a todos los hombres civilizados»:


  Gracias a la plenitud de su fe y aun la plenitud de su desesperación, usted, que recuerda a Roma, ha ganado el derecho de impedir que desde el Norte nos sofoquen nuestras disputas con agua fría así.


  La conclusión parece ser: somos imperfectos, por eso ganaremos.


  En el fondo, Cartas a un viejo garibaldino es un panfleto que complementa las ideas expuestas en Sobre el concepto de barbarie. Así se vio desde el principio, ya que en 1915 hay ya una edición norteamericana, con el título de The Appetite of Tyranny, including Letters to an Old Garibaldian (New York, Dodd, Mead and Company, 1915) y también una edición francesa, que unen ambos textos: La barbarie de Berlín. Lettres a un vieux garibaldien (Paris, La Nouvelle Revue Française, 1915. Trad. de l’anglais par Isabelle Rivière), por lo que la idea de reeditar conjuntamente los dos folletos en español me parece un gran acierto.


  EMILIO QUINTANA
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  SOBRE EL CONCEPTO DE BARBARIE


  PRÓLOGO


  La fama de Gilberto Keith Chesterton, que antes de la guerra actual era ya grande entre los pueblos de lengua inglesa, se ha acrecentado en estos pueblos después de aquella y se ha extendido a otros. Hoy su reputación de escritor humorístico y paradojista es tan mundial que ha llegado hasta nuestra España.


  Y téngase en cuenta que al llamarle humorístico y paradojista, lejos de tratar de menguar o embotar su importancia me propongo acrecentarla. Un humorista es lo más serio que puede darse, tomando la seriedad en su más noble y profundo sentido. Es más aún; la seriedad de un humorista suele ser una seriedad trágica, así como la de un abogado, un ingeniero o un feldmariscal (sic) es una seriedad cómica, aunque el abogado arruine mil familias, el ingeniero provoque el reventamiento de un pantano con consiguiente inundación de un pueblo y el feldmariscal, por seguir los preceptos de eso que llaman estrategia, arrase veinte ciudades. Y en cuanto al paradojista, ¿qué he de decir de él yo que paso por tal? Y no digo por uno de tantos, porque no somos tantos, ¡quiá!


  Chesterton es un paradojista y un poeta, ¡claro está! Y es sobre todo un hombre que escribe más bien que un escritor. Con lo cual creo haber dicho que es un hombre de pelea.


  En cuanto a la paradoja… La paradoja no es nada menos que una figura de retórica. Pero de verdadera retórica, de la que brota de pasión, y no de esa otra que se enseña en los manuales de segunda enseñanza. Como que en estos manuales no se define ni se clarifica la paradoja y sí la metonimia, la sinécdoque, el apóstrofe, la prosopopeya, la concatenación, el polipote y semejantes drogas preceptivas y escolásticas de que se sirven para sus peroraciones los Vázquez de Mella todos. La paradoja consiste en coger una idea, buscarle la punta y meterla por ella en la cabeza del público. Que es como hace más daño en el sentido común. No digo en las cabezas de cada uno de los hombres que componen el público porque en ellas se asientan sendos sentidos propios. Y la paradoja es la expresión del sentido propio, así como la del sentido común es el lugar común también, o séase, la ramplonería. Ahora, lo que pasa es que un lugar común puede elevarse a paradoja, o sea, que el sentido común puede exaltarse hasta sentido propio, y también cabe que la paradoja descienda a lugar común, lo que ocurre cuando, gastándosele la verdad, se muere.


  Y este hombre de las paradojas y antítesis, que es católico, ha escrito un libro titulado Ortodoxia, que es una apología de su credo religioso católico. ¿Sorprende esto? Pues el más formidable acaso de los paradojistas fue San Agustín, el africano. ¿Y el Evangelio, no es acaso todo él un tejido de metáforas, parábolas y antítesis? Lo que no hay es ni un solo silogismo. ¡Claro está! Como que los evangelistas no fueron ni abogados ni teólogos. (Aunque ambas cosas son una misma).


  Pues bien, este humorístico y paradójico poeta hombre Chesterton, que ha escrito crítica, novela, ensayos, poesías… apenas entablada la guerra entre la civilización cristiana europea y la Kultur pagana germánica, se puso, como genuino representante del sentido propio, del lado de la civilización, del cristianismo y de Europa.


  Y cuéntese que al hablar del sentido propio, contraponiéndolo en cierto modo al sentido común —aunque ambos se necesitan y se completan— no quiero decir nada anárquico. El sentido propio, debiendo ser de cada uno de los hombres, es tan universal como el sentido común. Los juicios individuales son universales, enseñan los lógicos.


  Chesterton, combatiendo el concepto y el sentimiento germánicos de la autoridad y la organización y el sentido común —que en Alemania es sentido oficial o cancilleresco— ha escrito que debemos proteger nuestras discordias intestinas contra la uniformización de la barbarie. Porque la barbarie de los que no son capaces de pensar por sí mismos, con sentido propio, y sólo piensan —es decir, recitan—, con sentido común, la consigna, trata de imponer un uniforme mental y espiritual a todos los demás.


  Este paradojista católico, demócrata, apóstol combatiente del sentido propio y de la libertad de conciencia, es un formidable lógico. De donde se deduce que no convencerá a nuestros troglodíticos germanófilos, cuya suprema fuerza consiste en no dejarse convencer. Acaso porque son incapaces de comprender. A las razones tan penetrantes, tan vivas, tan críticas, es decir, tan paradójicas y nada silogísticas, que Chesterton emplea en estos ensayos para mostrarnos la humanidad de la actuación de Inglaterra en esta guerra, nuestros trogloditas germanófilos recitarán, repitiendo la lección aprendida de los dómines tudescos, aquello de: «es que entonces Inglaterra habría hecho…», o: «es que su intención era…», o: «si cumple los tratados es porque le tendrá cuenta». Porque a Inglaterra se le echa en cara hasta el que le tenga cuenta ser fiel a sus compromisos internacionales. Es una de sus perfidias la de que, para no tener que romper pedazos de papel, los firme con el propósito de guardarlos porque lo en ellos firmado es, además de justo, conveniente a sus intereses. O dicho más paradójicamente: su mayor perfidia es que la justicia le sea un interés.


  Basta comparar la filosofía moral inglesa llamada del utilitarismo, la de un Stuart Mill, cuya base es que las eternas leyes del bien y la justicia es lo más útil para el hombre, lo que más cuenta le trae guardar, con la filosofía moral prusiana del imperativo categórico y el galimatías aquel del bien por el bien. Con lo cual acaba cada cual, si es prusiano, declarándose norma suprema del derecho. Chesterton, como buen católico, y católico inglés, es en el fondo utilitarista. Cree que se debe hacer el bien para salvar el alma. Y de seguro que dirá: «¡Yo con Dios!» y no «¡Dios con nosotros!» —Gott mit uns!— como dicen los prusianos. O mejor aún, como dice Prusia. Porque los prusianos, ellos, cada uno de ellos, no dicen nada.


  Si se mira bien, se verá que eso del imperativo categórico kantiano, una categoría puramente formal, o como si dijésemos técnica, es la suprema fórmula de la que Chesterton llama la barbarie prusiana, barbarie positiva, deliberadamente antitética a la civilización. La civilización, que es cristiana y es romana, dice: «Ama a tu prójimo como a ti mismo», o bien: «No hagas a otro lo que para ti no quieras» o en fórmula romana: Alteri non laedere; suum cuique tribuere, mientras que la Kultur dice pedantescamente: «obra de modo que tu acción pueda servir de norma universal». Lo que parece un lío y es algo peor.


  Fijaos en lo que escribe Chesterton de la negación de la reciprocidad de parte de los prusianos. ¡Es natural! Como el imperativo categórico no brota y surge de un Dios humano, que no es de una ni de otra raza, sino de la conciencia prusiana, o en todo caso del viejo Gott, ministro del Imperio, no hay reciprocidad posible. La reciprocidad sólo se concibe cuando por encima de las dos personas que se reciprocan hay otra suprema Persona espiritual, que no depende de ninguna de las dos y de la cual dependen ambas. Y que puede castigarlas. Pero con el imperativo categórico no queda otro castigo último que el remordimiento. ¡Y cualquier día le remuerde nada a una conciencia prusiana, convencida de que la necesidad, es decir, su necesidad, hace ley! Como que aquello del kantiano Bethmann-Hollweg de que la necesidad no reconoce leyes no es sino la traducción política del imperativo categórico. El imperativo categórico de Prusia es vencer, sea como fuere. Y vencer para Prusia significa dictar ella la ley a todo el mundo: Ueber alles in der Welt!


  Más de una vez ha escrito Chesterton que lo terrible del prusiano es que no duda. ¡Cómo que por eso inventó la filosofía crítica! Para librarse de toda duda, echándola al mundo de lo trascendente, es decir, del otro lado del espacio, a la trastera de los numenos[9]. Poniendo en duda sistemática y profesional la objetividad del espacio o la sustancialidad del alma, se prepara el prusiano para no dudar de los boletines del Estado Mayor del ejército o de su propia superioridad sobre todos los demás mortales. Y por lo tanto, de la divina misión de organizar al mundo, encomendada a Prusia.


  Que sean tan tontos que ni siquiera sospechen su propia tontería y estén sincera y profundamente convencidos de ser el pueblo escogido de Gott, se comprende. Allá ellos. Pero lo triste es que hayamos descubierto entre nosotros, aquí, en España, tantos tontos a la prusiana.


  Creía yo que los más de nuestros tontos eran tontos a la española, es decir, tontos defensivos, convencidos en el fondo de que lo son, o por lo menos de que los demás españoles no tontos les tenemos por tales, y se hacían los listos por modo de legítima defensa, como aquel pobrecito saurio australiano que, siendo inofensivo, toma un aspecto feroz, encrespando la gola, para amedrentar con su miedo al enemigo. Pero ahora he empezado a descubrir que en España no faltan tontos a la prusiana, satisfechos con su tontería y sin el menor asomo de duda de que lo sean. No hay sino ver cuántos españoles nos han salido que sin saber una palabra de alemán ni de Alemania, ni hacia dónde cae, ni haber estado nunca en ella, declaran ahora estar convencidos no sólo de que los alemanes son en todos respectos superiores a los españoles, sino que son ellos los que han de descubrirnos a nosotros mismos, los que nos han de poner ante nuestra propia conciencia, y que son los que deben organizarnos. La salvación de España, dicen, está en ponerse en manos de Alemania, imitarla y organizarse a la alemana. Ya esto le llamo hispanofilia y a los que no nos dejamos convencer de ello nos motejan de malos españoles y de descastados.


  Para estos tontos agresivos, a la prusiana, sin conciencia de su tontería, no escribe Chesterton. Esos tontos no tienen sino puro sentido común, es decir, sentido común reducido a sentido propio. El puro sentido común, el que no es más que sentido común, es algo genuinamente tudesco, como todo lo puro, rein. Razón pura, experiencia pura, ciencia pura, matemática pura, voluntad pura… toda esta pureza es esencialmente tudesca. Y también la tontería pura, sin mezcla de otra cosa que no sea tontería, es decir la tontería que no se vislumbra ni se recela.


  Los tontos puros, o los puros tontos, no pueden comprender la fuerza lógica de las paradojas chestertonianas. Ni de las mías.


  MIGUEL DE UNAMUNO


  I. HECHOS


  
    «¡Reclutas! Delante del servidor consagrado de Dios y delante de este altar, me habéis jurado fidelidad. Sois demasiado jóvenes para comprender el verdadero significado de esta palabra. Me habéis jurado fidelidad, es decir que, convertidos en mis soldados, os habéis dado a mí en cuerpo y en alma. No tenéis más que un enemigo: mi enemigo. Puede suceder que en estos tiempos de maquinaciones socialistas os ordene disparar contra vuestros propios parientes, contra vuestro padre o vuestra madre —Dios no lo quiera— pero habéis de saber que, aun en este caso, tenéis que ejecutar mis órdenes sin refunfuñar. Dios y yo hemos oído vuestro juramento de fidelidad a vuestro jefe de guerra».


    Alocución de Guillermo II, emperador de Alemania, a los reclutas de Postdam. 23 de noviembre de 1895.


    «No es cierto que nuestras tropas hayan brutalmente destruido Lovaina… No es cierto que hagamos la guerra despreciando el derecho de gentes. Nuestros soldados no cometen actos de indisciplina, ni crueldades».


    Del Manifiesto remitido a las naciones neutrales por 93 sabios, escritores, artistas y catedráticos alemanes.


    «Nada importa destruir todos los monumentos que se han creado, todos los edificios que se han erigido, si su destrucción favorece a la victoria de Alemania. La guerra es la guerra. La piedra más tosca puesta para indicar la tumba de un granadero alemán es un monumento más glorioso que todas las catedrales de Europa juntas. Nos llaman bárbaros. ¿Qué le hace? Los despreciamos y despreciamos sus injurias».


    De un artículo del general retirado von Disfurth en el periódico Hamburger Nachrichten.


    «En Lovaina, la tercera parte de la extensión edificada está destruida; 1074 inmuebles han desaparecido… El soberbio colegio de San Pedro no recobrará jamás su pasado esplendor; el antiguo colegio Saint Ives, la Escuela Municipal de Bellas Artes, la Escuela Comercial y Consular de la Universidad, secular edificio del mercado (Halles), nuestra rica biblioteca, con sus colecciones… Toda esta acumulación de riquezas intelectuales, históricas y artísticas, fruto de cinco siglos de labor, todo ha sido aniquilado».


    De la pastoral del Cardenal Mercier (Navidad de 1914).


    «Algunos pueblos, y aun la misma ciudad de Lovaina (exceptuando su magnífica Casa Comunal) Han tenido que ser destruidos, para la protección de nuestras tropas».


    Del telegrama de Káiser al presidente Wilson. 4 de septiembre de 1914.


    «El plan para la invasión de Francia estaba combinado de antemano. Debía ejecutarse por el Norte, a través de Bélgica, contorneando la poderosa línea de fuertes defensivos, por medio de los cuales el enemigo había protegido su frontera contra Alemania y que, para ser violentada, hubiera exigido un gran derramamiento de sangre. El plan ha tenido un éxito completo, como se puede ver por la posición de los distintos ejércitos».


    De un artículo del general major Spohn, en servicio activo, titulado «La situación en Occidente» y publicado en Parole Deustche Krieger Zeilung, de Berlín, órgano oficial de la Liga Militar Alemana, año XXXVIII, número 70, página 701. 2 de septiembre de 1914.

  


  Detrás de todo acontecimiento, por maravilloso que parezca, existe algo real, el hecho histórico. En esto debemos convenir todos, a no ser que estemos locos de remate (y, si todos a un tiempo estamos locos, la locura no existe). Es muy probable que, si yo prendo fuego a una casa, haré resaltar las debilidades de algunas otras personas, además de mi propia flaqueza. Podrá suceder que el propietario muera abrasado, por encontrarse borracho en aquel momento; podrá suceder que la propietaria perezca también, por su avaricia, que la hizo ahorrar los gastos de una instalación de salvamento o de una escalera de incendios.


  Sin embargo, la verdad es que habrán muerto porque yo he prendido fuego a la casa.


  Esta es la historia.


  Los hechos escuetos de la presente conflagración europea son igualmente fáciles de reseñar.


  Pero, antes de profundizar en los acontecimientos que han hecho de esta guerra la más sincera de la Historia de la Humanidad, resulta también facilísimo contestar a la pregunta de ¿por qué Inglaterra se encuentra metida en esta lucha?, tan fácil como el explicar por qué un hombre se cayó a una zanja o por qué faltó a una cita.


  Los hechos no son toda la verdad. Pero los hechos son los hechos, pocos y muy claros en el caso presente.


  Prusia, Francia e Inglaterra habían prometido no invadir Bélgica. Prusia, sin embargo, intentó atravesarla, por ser este el camino más cómodo para invadir Francia. Mas Prusia prometió que si se le dejaba atravesar aquel país, haciendo caso omiso de su propia promesa y de la de Inglaterra, lo allanaría, pero no lo robaría. En otros términos: se ofrecía a Inglaterra, simultáneamente, una promesa de fidelidad para lo futuro y una proposición de perjurio en lo presente.


  Pueden consultarse los precedentes respecto al particular en un autor inglés[10] de los viejos tiempos de la Reina Victoria, que dedicó el último y más sobrio de sus ensayos históricos a Federico el Grande, iniciador de la invariable política prusiana.


  Después de narrar cómo Federico pisoteó las garantías que había dado a María Teresa de Austria, pasa a decir cómo el mismo Federico ofreció una componenda que era un insulto.


  «Si la Emperatriz le concedía la Silesia, él ofrecía defenderla contra cualquier potencia que tratase de desposeerla de sus restantes dominios, como si no estuviese ya ligado a esta misma defensa por el antiguo compromiso, y como si la nueva promesa pudiese tener más valor que la anterior».


  No cabe discutir racionalmente respecto al origen legal y lógico de los intereses ingleses. Pertenecen a un orden de ideas tan claro, que casi se puede demostrar con planos y diagramas, como un teorema geométrico.


  Se podría formar una especie de calendario cómico con lo que hubiera sucedido si el diplomático inglés se hubiese dejado convencer cada vez por la diplomacia alemana.


  24 de julio — Alemania invade Bélgica.


  25 de julio — Inglaterra declara la guerra.


  26 de julio — Alemania promete no anexionarse Bélgica.


  27 de julio — Inglaterra desiste de la guerra.


  28 de julio — Alemania se anexiona Bélgica, Inglaterra declara la guerra.


  29 de julio — Alemania promete no anexionarse Francia, Inglaterra desiste de la guerra.


  30 de julio — Alemania se anexiona Francia. Inglaterra declara la guerra.


  31 de julio — Alemania promete no anexionarse Inglaterra.


  1 de agosto — Inglaterra desiste de la guerra. Alemania invade Inglaterra.


  ¿Cuánto tiempo ha de durar un juego de esta índole? ¿Cuánto tiempo puede ir manteniéndose la paz a este incalculable e ilimitado precio? ¿Cuánto tiempo tendríamos que seguir por un camino en que los compromisos se levantan como fetiches intangibles delante de nosotros y en que todos se rompen en mil pedazos detrás de nosotros? No; basándose en los hechos escuetos, tal como han sido contados por cualquiera de los diplomáticos que han intervenido en ellos, no hay duda alguna respecto de esta historia.


  Tampoco la hay sobre quien actúa en ella de traidor.


  Esto en cuanto al final del asunto: a lo que arrastró a Inglaterra a la contienda. Los primeros hechos, los que interesan a Europa entera, no son mucho más complicados:


  El príncipe que de hecho reinaba en Austria fue asesinado por unos individuos que el gobierno austríaco creyó conspiradores venidos de Serbia. El gobierno austríaco empezó a acumular armas y a preparar ejércitos, pero no dijo una sola palabra, ni a Serbia, contra la que se dirigían sus sospechas, ni a Italia, con quien la ligaba una alianza. De los documentos publicados parece deducirse que Austria disimuló con todo el mundo, menos con Prusia. Probablemente es mucho más cierto que Prusia disimuló con todos, incluso con Austria. Pero esto ya es cuestión de sentido común y es inútil tomar este sentido en cuenta.


  El hecho objetivo es que Austria pidió a Serbia permiso para que ciertos dignatarios serbios pudiesen ser suspendidos de su autoridad por oficiales austríacos y le indicó que debía someterse a esta exigencia en el plazo de 48 horas.


  En otras palabras, se mandaba al monarca de Serbia que se quitase de la frente, no sólo los laureles todavía frescos de dos campañas gloriosas, sino también su propia corona real, y esta orden debía ser obedecida con una rapidez y brevedad que no se exigen ni a un desconocido para saldar una cuenta de hotel.


  Serbia pidió tiempo para un arbitraje, es decir, para la paz. Pero, entre tanto, Rusia había empezado a movilizar, y Prusia, presumiendo que por este camino Serbia podía ser salvada, declaró la guerra.


  Entre estos dos hechos extremos, el ultimátum a Serbia y el ultimátum a Bélgica, hay materia abundante para filosofar, aunque un escéptico pueda decir que todo es relativo…


  Si se pregunta por qué el Zar había de apresurarse a prestar su apoyo a Serbia, debe también preguntarse por qué el Káiser había de prestar el suyo a Austria. Si se dice que los franceses habrían atacado a los alemanes, basta contestar que, en realidad, los alemanes fueron quienes se adelantaron a atacar a los franceses.


  Quedan, no obstantes, para examinar, dos actitudes, mejor dicho, quedan por contestar dos argumentos. Es mejor hacerlo cuanto antes.


  En primer lugar, se agita un extraño y nebuloso argumento, que goza de gran predilección entre los retóricos profesionales de Prusia comisionados para instruir a los americanos, escandinavos e hispanoamericanos y para corregir las deficiencias de sus mentalidades. Este argumento consiste en hacer muecas de mofa y de incredulidad, cuando se menciona la responsabilidad de Rusia respecto a Serbia, o la de Inglaterra respecto a Bélgica y en apuntar que, con o sin tratados, violando fronteras o respetándolas, de todas maneras, Rusia estaría ahora matando teutones e Inglaterra anexionándose colonias. En este punto, como en todos los demás, creo que los profesores esparcidos por las llanuras del Báltico carecen de lucidez suficiente para distinguir unas de otras ideas.


  No se puede negar que Inglaterra tiene intereses materiales que defender y que seguramente aprovechará toda oportunidad para defenderlos. Dicho de otra manera, es evidente que esta nación, como todo el mundo, estaría mucho mejor si Prusia fuese menos predominante.


  Pero lo cierto es que Inglaterra no hizo lo que Alemania. No invadió Holanda para obtener una base naval o una ventaja de orden mercantil y, aun siendo cierto que desease este acto de violencia, aun siendo cierto que sólo por miedo dejase de cometerlo, queda en pie el hecho de que no llegó a él.


  Para juzgar serenamente una disputa, hay que tener presente un principio fundamental de sentido común. Dos personas pueden hacer un convenio para el beneficio material de cada uno de los contratantes; pero el beneficio moral estará siempre de parte del que sea fiel a lo pactado; así, al menos, se supone generalmente.


  «No cabe villanía en ser honrado», aun en el caso de que la honradez sea provechosa.


  Aun suponiendo la mayor complicación de motivos indirectos y de bajos intereses, el hombre que mantiene su palabra por dinero no puede ser nunca peor que el que por dinero falta a ella. Obsérvese que esta piedra de toque puede aplicarse tanto a Serbia, como a Bélgica, como a Inglaterra.


  Tal vez los serbios no son gentes muy pacíficas; pero en el caso que se discute, ellos eran los que deseaban la paz. Aun quien los considere como criminales natos, como salteadores de caminos, ha de convenir en que, esta vez, los austriacos eran los que querían robarles a ellos.


  De la misma manera puede tacharse a Inglaterra de pérfida, sintetizando en esta palabra el concepto que merezca toda su historia; puede proclamarse la convicción de que Mr. Asquith fue consagrado desde su infancia a la ruina de Alemania, nuevo Aníbal cazador de águilas; pero siempre resultará altamente ridículo llamarle a uno pérfido por haber sido fiel a su palabra. Es absurdo quejarse de la súbita perfidia del hombre de negocios que acude puntualmente a una cita, o del disgusto que le da un deudor a su acreedor saldándole su cuenta.


  Finalmente, existe una actitud, bastante general en la presente crisis, contra la cual deseo vivamente protestar. Es la de los pacifistas cortos de vista, los amadores y buscadores de la paz a toda costa, que no tienen paciencia para los detalles preliminares de la cuestión: quién hizo esto o aquello, y si estaba bien o mal. Estos señores se contentan con decir que una enorme calamidad, llamada guerra, ha sido provocada por alguien, o por todos a la vez y que alguien, o todos a la vez, tienen que encargarse de darle fin.


  A estos señores les habrán parecido mis preliminares algo más que áridos (como que forman, precisamente, la parte más árida de la tarea que me he impuesto) sino, puede que los vean además, estériles y esencialmente inútiles.


  Pero yo he de replicarles que están en un error, que se equivocan respecto a todos los principios de justicia humana y de continuidad histórica, que se equivocan en sus propios principios de arbitraje y de paz internacional…


  Estos sinceros enamorados de la paz afirman a cada momento que los ciudadanos ya no arreglan sus cuestiones por medio de violencias individuales y que, asimismo, las naciones ya no deben arreglar las suyas por medio de violencias colectivas. Nos van repitiendo siempre que ya nadie se bate en desafío y que, por lo tanto, ya no debe haber guerras. En una palabra, sus razones en pro de la paz se basan en el hecho de que el ciudadano particular no venga sus ofensas a hachazos. Pero ¿qué le impide portarse así? Si da en la cabeza a su vecino con un hacha ¿qué hacemos? ¿Nos cogemos, acaso, de las manos y empezamos a bailar, cantando: «Todos somos responsables, esperemos que este mal no se propague; confiemos en que algún día dejemos de ser violentos y, así, ya nadie más le dará al vecino con un hacha en la cabeza?». O bien, decimos acaso «Lo pasado, pasado; ¿por qué meterse en detalles enojosos? ¿Quién sabe con qué siniestros propósitos la víctima estaba aquí, al alcance del hacha?».


  No lo hacemos así, ni mucho menos. Conservamos la paz en la vida privada, enterándonos de los detalles de la provocación y de la finalidad de su castigo, inquirimos todas las minuciosidades y queremos saber a ciencia cierta, quién empezó, quién pegó primero. En una palabra, hacemos todos, en el caso que pongo por ejemplo, como he hecho yo muy abreviadamente en estas páginas, como hace la sociedad organizada, con todo su aparato de justicia y de policía.


  Sentado esto, es cierto que detrás de los hechos están las verdades, detrás de los acontecimientos materiales, las terribles verdades de orden espiritual. Los hechos escuetos son que Alemania se equivocó respecto a Serbia, respecto a Rusia, respecto a Bélgica, respecto a Inglaterra, respecto a Italia. Pero hay una razón para que se equivocase en todas partes y respecto a todos y de esta razón fundamental, que ha movido la mitad del mundo contra ella, y de la que trataré en los capítulos siguientes. Es algo demasiado notorio, mejor dicho, demasiado obsesionante para ser demostrado con frías razones, demasiado indiscutible para quererlo avalorar con detalles.


  Se trata, nada menos, que de localizar, (después de haber perdido más de un siglo en recriminaciones injustas y explicaciones erróneas) el mal de Europa, de encontrar la fuente que ha vertido sobre todas las naciones de este continente el veneno de la discordia y del malestar.


  II. GUERRA A LA PALABRA


  
    «La neutralidad de Bélgica está determinada por convenios internacionales y Alemania está decidida a respetarlos».


    Palabras del Sr. von Jagow, Secretario de Estado alemán para los Negocios Extranjeros, en la sesión del Reichstag, comisión del Presupuesto, en 29 de abril 1913.


    «Bélgica no desempeña ningún papel como justificante del proyecto alemán de reorganización militar. El proyecto tiene su fundamento en el estado de cosas del Este (es decir, de Francia. N. del E.). Alemania no perderá de vista que la neutralidad belga está garantizada por tratados internacionales».


    Palabras del general von Heeringen, Ministro de la Guerra, en la misma sesión del Reichstag, 29 de abril de 1913.


    «El señor de Bethmann-Hollweg hizo contestar que le merecían la mayor deferencia los sentimientos que habían motivado nuestra gestión.


    Declaraba que Alemania no tenía intención de violar nuestra neutralidad, pero opinaba que haciendo públicamente declaraciones explícitas en este sentido, Alemania debilitaría su posición militar respecto a Francia, pues esta, no teniendo nada que temer en su frontera del Norte, dirigiría todo su esfuerzo al Este».


    De una carta de M. Davignon, Ministro de Estado de Bélgica a los Gobiernos de Berlín, Londres y París, en 31 de julio de 1914.


    «Las tropas no atravesarán el territorio belga. Van a desarrollarse grandes acontecimientos. Quizás vean Vds. quemar el techo de la casa vecina, pero el incendio respetará la de Vds.».


    Conferencia de von Below, plenipotenciario de Alemania en Bruselas, con los periodistas bruselenses, por la mañana del 2 de agosto de 1914.


    «—Alemania —dijo Herr von Jagow— no puede echar nada en cara a Bélgica, la actitud de Bélgica siempre ha sido de una corrección perfecta.


    Reconoced —entonces replicó el Barón Beyens—, que Bélgica no podía daros otra respuesta que la que dio, a menos de deshonrarse. Las naciones son como los individuos y no hay para los pueblos una especie de honra distinta de la de los particulares. Debéis reconocerlo —insistió el barón Beyens, pero la respuesta no pudo ser otra.


    —Lo reconozco en el terreno particular; pero como Secretario de Estado, no tengo ninguna opinión».


    De la última conversación entre el barón Beyens, enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de Bélgica en Alemania y Herr von Jagow, Secretario de Estado del Imperio, según la obra de Waxweiller: La Belgique neutre et loyale.


    «Nos encontramos en estado de legítima defensa y la necesidad no reconoce leyes.


    Nuestras tropas han ocupado el Luxemburgo y quizás ya han penetrado en Bélgica. (Aplausos). Esto está en contradicción con el derecho de gentes. Es cierto que Francia ha declarado estar resuelta a respetar la neutralidad de Bélgica, mientras el enemigo la respetase. Pero sabíamos que Francia estaba preparada para invadir Bélgica. Francia podía esperar. Nosotros, no. Un ataque francés a nuestro flanco, en la región del Rin inferior, hubiera podido sernos fatal. Por esto nos hemos visto obligados a pasar por encima de las justificadas protestas de los gobiernos luxemburgués y belga. La injusticia que así cometemos, la repararemos tan pronto como hayamos alcanzado nuestro objetivo militar».


    Del discurso de Betthmann-Hollveg, canciller del Imperio Alemán, en la sesión del Reichstag, 4 de agosto de 1914.

  


  Es indudable que les queda todavía una duda a muchos que reconocen a Inglaterra el derecho de defensa propia al esgrimir la espada en la contienda actual y que no sienten gran simpatía por los inexorables vencedores de Sadowa y Sedán.


  He aquí la duda:


  Si se compara con Prusia, ¿es Rusia lo bastante civilizada y democrática para que hagan alianza con ella las naciones civilizadas y democráticas?


  Respondamos a ello, ocupándonos primero de este tema de la civilización.


  Lo esencial, en una discusión como esta, es referirse a significados y no a palabras. Se puede prescindir de lo que una palabra significa o debiera significar; pero hay que dejar bien sentado el concepto que nos proponemos significar con dicha palabra, el valor que para nosotros tiene y que en todos los casos la conservamos. Con tal que nuestro interlocutor se haga cargo de qué cosa es de la que estamos hablando, no importa a la claridad de la conversación que la palabra deba ser exactamente la misma que él haya escogido.


  Un soldado no dirá nunca: Nos mandaron a Mechlin, pero yo hubiera deseado ir a Malinas. Entreténgase, si le place, durante la marcha, en estudiar la antigüedad y el origen de esta diferencia, pero lo importante es que sabe perfectamente a dónde tiene que ir.


  Estando bien claro lo que una palabra ha de significar en una discusión determinada, no importa que en otra cualquiera se tome con un valor completamente distinto. Podemos decir que una ventana tiene cuatro pies de anchura, y, pasando tranquilamente a la Historia Natural, asegurar que un elefante tiene también cuatro pies. La identidad de las palabras no deja ninguna duda respecto a su significado, porque nadie ha de imaginar que un elefante mida cuatro pies de anchura o que una ventana tenga trompa y colmillos.


  Era imprescindible recalcar este perfecto conocimiento de la cosa discutida, aparte de la expresión convencional con que se nombra, para tratar de dos o tres palabras que son la clave de esta guerra.


  Una de ellas es la palabra bárbaro.


  Los prusianos se lo dicen a los rusos y los rusos a los prusianos. A mí se me figura que ambos quieren significar algo realmente idéntico, llámese de una manera o de otra, pero, en realidad, cada uno significa algo diferente.


  Si investigamos lo que son estas cosas diferentes, entenderemos porque Inglaterra y Francia prefieren Rusia a Prusia, considerando a esta como la más peligrosamente bárbara de las dos.


  Empecemos por decir que esto de la barbarie va más allá de las atrocidades de la guerra, en las cuales los tres imperios centrales de Europa han participado, como participaron de la desmembración de Polonia. Un escritor inglés, tratando de evitar la guerra, exageraba el peligro de la influencia rusa, diciendo que los azotes dados a las espaldas desnudas de las pobres mujeres polacas se interponían entre Inglaterra y la Alianza. Pero no mucho antes, las flagelaciones impuestas a no menos desgraciadas mujeres por un general austríaco, condujeron a este a ser vapuleado en las calles de Londres por los carreteros que repartían la cerveza de Barclay & Perkins. En cuanto a la tercera potencia, los prusianos han tratado a las mujeres belgas de tal forma que las flagelaciones resultan en su comparación meras formalidades oficinescas.


  Pero, dejemos esto de lado, porque algo más profundo que esta recriminación quiere significar cada uno de los contendientes cuando dirige al otro la palabra bárbaro.


  El Emperador alemán, cuando se queja de que nos aliemos con una potencia bárbara y semioriental, no piensa en el desgraciado fin de Kosciusco, el héroe nacional polaco, y por mi parte, cuando acuso, como de todo corazón lo hago, al Emperador alemán de ser un bárbaro, no expreso tan sólo mi desaprobación hacia los profanadores de templos y de niños. Mis paisanos y yo, cuando llamamos bárbaros a los prusianos, no solo entendemos claramente algo que no puede ser aplicado a los rusos, sino algo muy distinto de lo que los prusianos entienden cuando les aplican tal calificativo.


  Conviene que en el mundo de los neutrales queden estas ideas bien claras.


  Cuando los alemanes esgrimen el calificativo con que pretenden denigrar el gran imperio eslavo, quieren decir que está imperfectamente civilizado, que está rezagado en el camino recorrido por las naciones occidentales en tiempos recientes, que su sistema de viajar y de hacer el comercio, su constitución política y su ciencia no tienen el especial sello de la modernidad.


  En Rusia se usa un arado anticuado, se lleva la barba enmarañada y se adoran las reliquias; la vida es tan poco amable como era la nuestra en tiempo de los godos. En el sentido germánico de la palabra, una nación con todos estos caracteres es una nación bárbara.


  Los pobrecitos literatos moscovitas, como Gorki y Dostoievski, han tenido que hacer sus reflexiones sobre el paisaje, solitos, sin la ayuda de las citas de Schiller sobre las sillas del jardín y sin los cartelones que indican al paseante en qué punto de Hesse-Pumpernickel debe detenerse para elevar al Todopoderoso su acción de gracias por encontrarse ante una vista espléndida. Los rusos, no teniendo más que su fe, sus campos, su gran valor moral y sus municipios autónomos, no son incluidos por los estadistas de la Kaiserstrasse, la calle de moda en Frankfort, entre los Buenos, los Verdaderos y los Bellos. En cierto sentido, puede calificarse de barbarie este atraso, aplicándolo entonces a Rusia justamente.


  Pero nosotros no queremos decir esto cuando llamamos bárbaros a los prusianos. Aunque la fama de sus ciudades volase más alta que sus dirigibles, aunque sus ferrocarriles corriesen más deprisa que las balas de sus cañones, nosotros les seguiríamos llamando bárbaros, sabiendo perfectamente lo que queremos decir al aplicarles tal calificativo y sabiendo con cuánta justicia lo merecen.


  No queremos decir una civilización accidentalmente imperfecta, sino algo deliberadamente antitético a la civilización y enemigo de ella, algo que ha declarado la guerra a los principios que han hecho posible hasta hoy día la existencia de la sociedad humana.


  Necesariamente para destruir la civilización hay que ser, cuando menos en parte, civilizado también; una ruina así no la podrían realizar los salvajes, imperfectamente desarrollados e inermes. No pueden existir hunos sin caballos, ni se pueden manejar los caballos sin la equitación. No pueden existir piratas, ni aun como los feroces normandos, sin naves, ni se puede utilizar las naves sin la náutica.


  Este individuo que yo llamo «bárbaro positivo», superficialmente, ha de estar muy modernizado, ha de seguir las corrientes de su tiempo mucho más que el «bárbaro negativo».


  Alarico, primer rey de los godos en Italia, era un capitán de las legiones romanas; por esto pudo destruir a Roma. Nadie se atrevería a suponer que una tribu de esquimales lograra algo semejante.


  En nuestro concepto, la barbarie no es cuestión de procedimientos, sino de propósitos.


  Estos mestizados vándalos modernos se empeñan, con perfecta seriedad, en destruir ciertas ideas que, según ellos, han aparecido en el mundo como excrecencias anormales y que nosotros, por nuestra parte, consideramos indispensables para la vida del mundo.


  Conviene tener una noción bien clara de esta peligrosa peculiaridad del prusiano, o bárbaro positivo: cree estar en posesión de un principio nuevo y trata de imponerlo a todo el mundo. En realidad, lo que tiene no es más que una falsa generalización, que trata de hacer realmente general. Esto no puede decirse del bárbaro negativo; no podría aplicarse a los rusos o a los serbios, aunque en realidad fuesen bárbaros.


  Un campesino ruso pega a su mujer, porque sus padres lo hicieron antes que él, y es muy probable que siga pegándola cada vez menos, y no más, a medida que el recuerdo del pasado se vaya esfumando. No se figura, como se figuraría el prusiano, haber hecho un gran descubrimiento fisiológico, observando que la mujer es más débil que el hombre.


  El serbio acuchilla a un rival sin decir palabra, porque antes que él, otros serbios lo han hecho también. Siguiendo una costumbre secular, puede considerar el asesinato como un acto ritual, si se quiere, pero, con toda seguridad, nunca como un progreso.


  Un bárbaro negativo no piensa, como pensaría un prusiano, que funda una nueva escuela de horología empezando una carrera antes de que el juez de pista diga: ¡A las tres! No cree aventajar a todos en militarismo por el solo hecho de estar por debajo de todos en moralidad.


  El prusiano es peligroso porque está dispuesto a combatir en pro de errores muy viejos, como si fuesen verdades completamente nuevas. Se ha enterado de ciertas simplificaciones superficiales y cree que nadie más tiene noticia de ellas.


  Como ya hemos indicado, su vesania, muy circunscrita, pero muy sincera, consiste en querer destruir dos ideas, las dos ideas gemelas de la sociedad racional. La primera es la idea de la promesa y de su mantenimiento constante, la segunda es la idea de la reciprocidad.


  Es evidente que la promesa, es decir, la extensión de la responsabilidad a través del tiempo, nos distingue, no ya de los salvajes, sino de los brutos y de los reptiles.


  La profunda discreción del Antiguo Testamento registró este concepto al resumir la oscura e irresponsable enormidad de Leviatán en estas palabras: «¿Hará él algún pacto contigo?»[11].


  La promesa, así como la rueda, son desconocidas en la naturaleza; son los primeros indicios del hombre. Refiriéndose sólo a la civilización humana, se puede decir seriamente que en el principio era la palabra[12]. El voto, la promesa, son al hombre lo que el canto al pájaro o el ladrido al perro; la voz por la cual es conocido. Así como el hombre que no sabe acudir a una cita está incapacitado hasta para batirse en desafío, del mismo modo el hombre que no respeta su propia palabra es inútil para todo acto trascendente, hasta para el suicidio.


  No es fácil decir sobre qué descansa el enorme aparejo de la vida humana. Pero si algo le sirve de soporte, es precisamente esta frágil cuerda, tendida de las colinas olvidadas del ayer a los montes invisibles de mañana. De esta cuerda solitaria pende todo, desde el Apocalipsis hasta un almanaque, desde una revolución triunfante hasta un billete de ida y vuelta. Sobre esta cuerda está descargando el bárbaro golpes formidables con su espadón, afortunadamente sin filo.


  Puede convencerse de ello quien quiera, con sólo leer las últimas negociaciones entre Londres y Berlín. Los prusianos han hecho un nuevo descubrimiento en política internacional: el de que es conveniente, a veces, adquirir un compromiso, sin que sea luego conveniente cumplirlo.


  Maravillados, en la simplicidad de sus maneras, ante este descubrimiento científico, desearon comunicarlo al mundo. Enseguida hicieron una promesa a Inglaterra para poder faltar a otra anterior, con la secreta esperanza de que podrían dejar incumplida esta segunda promesa tan fácilmente como la primera.


  Prusia vio, con profundo estupor, rehusada una oferta tan razonable. Creo que su estupefacción fue absolutamente sincera. Por esto digo que el bárbaro trata de cortar la cuerda de la cual penden los hilos de la honradez y del claro registro de todo lo que el hombre ha hecho.


  Los amigos de la causa alemana se han quejado de que se hubiesen mandado a combatirla a asiáticos y africanos, apenas salidos del salvajismo. Si cualquier potencia europea hubiera formulado una queja así en circunstancias ordinarias, yo hubiese simpatizado con ella, pero hoy las circunstancias distan mucho de ser ordinarias.


  También en este punto la excepcional barbarie prusiana va más hondo que lo que nosotros acostumbramos a llamar barbaridades.


  El spahi y el sikh son capaces de superar al teutón en actos bárbaros.


  La razón más general y más justa para no emplear esas tribus no europeas contra ejércitos europeos, la que opuso Matham al empleo de los pieles rojas, es la de que estos aliados cometerían seguramente fechorías diabólicas. Más el pobre spahi, después de un viajecito de recreo por Bélgica, tendría derecho a preguntar qué cosas podría hacer más diabólicas que las realizadas por los germanos, provistos de una extensa cultura.


  No obstante, la justificación de un auxilio extra-europeo es más recóndita que cualquiera de estos detalles. Esta justificación descansa en que las otras civilizaciones, tanto las decididamente inferiores, como las más remotas y repulsivas, descansan, en tan alto grado como la nuestra, sobre este principio fundamental, al cual la supermoralidad de Potsdam ha declarado franca guerra. Los salvajes formulan promesas y compromisos y respetan a quien los cumple puntualmente.


  También en el lejano Oriente se redactan escrituras y aunque el escrito vaya de derecha a izquierda, saben allí el valor de un pedazo de papel. Muchos comerciantes, de vuelta de aquellos exóticos países, refieren que la palabra de un chino, siniestro y casi inhumano, es por lo regular tan firme como la más severa de las escrituras. Hay que recordar que la palabra sagrada abrió el tabernáculo a quien juraba en su daño y cumplía su juramento y que alrededor de este tabernáculo no había sino palmeras y tiendas de campaña de pastorales tribus siríacas. No se puede negar que en Oriente exista un intrincado laberinto de duplicidad y de mala fe, que allí el individuo tenga un fondo de perversidad mayor que el del individuo alemán. Pero aquí no es cuestión de comparar los atentados contra la ética que se hayan podido cometer en distintas partes del mundo, sino de señalar con el dedo un nuevo e inhumano concepto de la moralidad, que hace caso omiso de un contrato el día de su vencimiento. Los literatos prusianos han dicho a su pueblo que todo depende del capricho, y los políticos le aseguraron que todos los compromisos deben desaparecer ante la necesidad. Esta es la verdadera importancia de la frase del canciller alemán. No alegó excusas especiales para el caso de Bélgica, destinadas a hacerlo aparecer como una excepción, que acabase de probar la regla; al contrario, sentó como un principio aplicable en otras ocasiones que la victoria es una imperiosa necesidad y que un tratado no es más que un pedazo de papel. Evidentemente, la imaginación prusiana, educada solo a medias, es incapaz de ir más allá de este límite: es incapaz de comprender que no habría compromiso posible, más todavía, que no habría proyecto posible, si no se pudiesen calcular, de antemano y hora tras hora, las acciones de los hombres.


  Por no ver esto, el filósofo berlinés está por debajo del árabe que venera la sal y del brahmán celoso de la pureza de su casta.


  Tenemos, pues, perfecto derecho de acudir a esta contienda con cimitarras y con sables, con flechas y con rifles, con azagayas y con bumeranes, porque en cada una de las razas que han usado estas armas extrañas, hay, cuando menos, una semilla de civilización, que estos anarquistas intelectuales querrían ahogar. Si nos empujan a una última desesperada lucha y nos encuentran armados de tan extraños arreos y siguiendo raros estandartes y nos preguntan por qué vamos en tal compañía, ya sabemos lo que hemos de contestar:


  … Luchamos por la palabra empeñada, por la efectividad de los tratos y contratos, por la invariabilidad del recuerdo y por la posibilidad de las discusiones, por todo lo que hace de la vida algo más que una pesadilla sin freno. Luchamos por el largo brazo del honor y del recuerdo, por todo lo que levanta al hombre por encima de la arena movediza de sus caprichos y le da el dominio del tiempo.


  III. LA NEGACIÓN DE LA RECIPROCIDAD


  
    «Acuso a Vd. recepción de su carta, fecha el 7 de este mes, notificándome las grandes dificultades que cree Vd. encontrar para recaudar las contribuciones. No puedo hacer más que lamentar las explicaciones que ha creído conveniente mandarme a este propósito: la orden en cuestión, emanada del Gobierno de mi país, es tan clara y tan precisa, las instrucciones que he recibido tan categóricas, que si la suma debida por la población de B. no es satisfecha, la villa será incendiada sin piedad».


    Extracto del intérprete militar para servir en país enemigo, manual de traducción para uso de los militares, publicado en Berlín en 1906. «Contiene», según la Introducción, «el texto francés de la mayor parte de documentos, cartas, proclamas y otros, cuyo empleo se puede ofrecer en tiempo de guerra».


    «El 22 de agosto de 1914, el general comandante del XIº ejército, Sr. de Bulow, imponía a la ciudad de Wavre una contribución de guerra de 3 millones de francos, pagaderos antes del 1.º de Septiembre, para expiar la conducta incalificable y contraria al derecho de gentes y a los usos de la guerra, atacando por sorpresa tropas alemanas… La ciudad de Wavre será incendiada y destruida si el pago no se efectúa en el término fijado, sin tener consideraciones a nadie, los inocentes padecerán con los culpables».


    De una carta dirigida en 27 de agosto de 1914, por el teniente-general von Nieber al burgomaestre de Wavre.


    «Por medio de mi orden del día, he hecho un llamamiento al público para que no demuestre a los prisioneros de guerra una conmiseración inoportuna y falsa. ¡Tened un poco más de conciencia alemana!… Si estas advertencias son estériles, se recurrirá a castigos ejemplares para reprimir estas maneras de obrar anti-alemanas. Del sentimiento de las jóvenes generaciones depende el porvenir de nuestro país».


    El general comandante von Bissing, Düsseldorfer Tageblatt, 11 de diciembre de 1914.

  


  Hemos dicho ya que la barbarie, tal como la entendemos, no consiste en la ignorancia sola, ni en la crueldad sola; tiene un sentido más concreto, significa una hostilidad militante contra ciertas ideas humanas imprescindibles. Hemos estudiado las obligaciones de la palabra empeñada, que el intelectualismo prusiano quisiera destruir. Hemos dejado sentado que el teutón es un bárbaro espiritual, porque no se siente ligado por sus actos anteriores, como no lo está un hombre por lo que ha visto en sueños; el teutón reconoce que, al adquirir en lunes el compromiso de respetar una frontera, no podía prever que el jueves tuviese lo que él llama necesidad de no respetarla. Se porta como un chiquillo que, después de oír toda clase de explicaciones, después que le han recordado lo convenido mil veces, no tiene otra contestación que la de: ¡Pues porque yo lo digo…!


  Otra idea existe en el fondo de todas las acciones humanas, tan fundamental, que ya se ha olvidado, tan sabida, que se calla siempre, se podría llamar la idea de reciprocidad, o, dicho en buen castellano, el toma y daca. El prusiano aparece intelectualmente incapaz de esta idea, se nos figura que no puede concebir lo que es fundamento de toda convivencia, es decir, que a los ojos de un hombre, él no es más que otro hombre. Si examinamos bajo esta luz las instituciones de la Prusia germanizada, hallaremos que su mentalidad siempre ha tenido en este punto las mismas limitaciones. El alemán difiere de todos los otros patriotas en su incapacidad de entender el patriotismo. Otras naciones europeas compadecen a los polacos o a los daneses por la violación de sus fronteras; los alemanes no se compadecen más que a sí mismos.


  Son capaces de apoderarse mediante la violencia del Danubio, del Volga, del Támesis, del Tíber, del Tajo o del Garona y seguir cantando melancólicamente en loor de la Guardia del Rin[13], tan firme y tan fiel en su puesto, y de lo vergonzoso que sería que alguien les quitase su amado río. Por esto no son recíprocos. Tal sistema de conducta se revela en todas sus empresas, como se revela en todos los actos de los salvajes.


  Insistamos en distinguir bien esta mentalidad del salvaje, del salvajismo comúnmente tomado en el sentido de brutalidad y hemofilia, extremo en que muchas naciones, los griegos y los franceses, por ejemplo, han caído a veces, en horas de pánico anormal o de venganza colectiva. Las acusaciones de crueldad son generalmente recíprocas, menos con los prusianos, porque ellos no sienten la reciprocidad en ningún terreno.


  La definición del verdadero salvaje no consiste en que este sea aficionado, más que otras tribus, a torturar a sus prisioneros de guerra o a los extranjeros que caen en sus manos, sino en que se ríe cuando hace daño y aúlla cuando lo recibe.


  La misma extraordinaria desigualdad mental se nota en todas las palabras y acciones procedentes de Berlín. Por ejemplo, en el capítulo de las atrocidades de la soldadesca, nadie cree a pies juntillas todo lo que dicen los periódicos y los periodistas lo creen menos aún. Todos sabemos que hay que recortar mucho de lo que se cuenta, que hay que poner en tela de juicio ciertas narraciones y negar rotundamente el crédito a otras; pero este crédito no se puede negar a lo que lleva el sello y la autoridad del Emperador.


  En la proclama imperial se confirma que ciertos actos «espantosos» han tenido lugar y se trata de justificarlos por su mismo horror, diciendo que, por una necesidad militar, fue preciso atemorizar las poblaciones pacíficas con algo que no era civilizado, con algo que apenas era humano.


  Muy bien. Esta es una política comprensible y en este sentido se podía aceptar también como argumento. Un ejército, puesto en peligro por personas ajenas a todo ejército, es capaz de los extremos más temibles. Pero cuando se vuelve la hoja del diario público de los actos del Emperador, se le encuentra apelando al Presidente de los Estados Unidos, para protestar de que los ingleses usen balas dum-dum y de que hayan infringido varios preceptos de la Conferencia de La Haya.


  Dejemos de lado por ahora el averiguar si hay una sola palabra de verdad en tales imputaciones. Contentémonos con admirar los ojos implorantes de este nuevo y positivo bárbaro. Seguramente quedaría estupefacto si los ingleses sostuvieran que el no respetar la Convención de La Haya era una necesidad militar o que esta misma convención no es más que un pedazo de papel. Sería grande su pena si nosotros dijéramos que las balas dum-dum, por su mismo horror, eran muy propias para tener a raya a los alemanes vencidos.


  Haga lo que haga, no puede sustraerse a la idea de que él, porque es él y no otro, puede simultáneamente faltar a la ley y reclamar el amparo de la ley. Cuentan que los oficiales prusianos juegan al juego de la guerra, pero en realidad no pueden participar de ningún juego, porque la esencia de todo juego es que las reglas sean iguales para todos los contendientes.


  Si analizamos sucesivamente las demás instituciones alemanas, el caso es el mismo. El duelo, por ejemplo, puede tacharse de costumbre bárbara, tomando el calificativo en sentido distinto del que le damos nosotros en el presente estudio. El duelo existe en Alemania, como existe en Francia, Bélgica, Italia y España y en todas las naciones en que se dan los dentistas, los baños públicos, los itinerarios de ferrocarril, los rotativos y otras plagas, de la civilización, excepto en Inglaterra y en una parte de América. Puede considerarse el desafío como una reliquia de antiguos estados, más bárbaros que los Estados que sobre sus ruinas se han fundado. También cabe sostener que el duelo es un signo de alta civilización, revelador de un pundonor más delicado, de una vanidad más vulnerable o de un mayor temor del descrédito social. Pero, desde cualquiera de estos puntos de vista, hay que reconocer que la esencia del desafío es la igualdad armada. Por lo tanto, no llamamos bárbaros, en el sentido por nosotros adoptado, a los duelos entre oficiales alemanes, ni aun a los combates a espadón entre los estudiantes universitarios. Admitimos que un joven prusiano lleve la cara cruzada de cicatrices que, en algunos casos, realzarán un poco una fisonomía desprovista del interés y del brillo que da la inteligencia.


  El duelo tiene defensa; hasta tiene defensa el simulacro estudiantil de duelo.


  Lo que no tiene defensa es algo característico de Prusia, referido infinidad de veces, por lo que no se puede dudar de la autenticidad de algunas de ellas: el duelo que podríamos llamar unilateral, es decir, la idea de que hay cierta dignidad en esgrimir el sable contra quien no tiene sable ni arma alguna, contra un hortera, un camarero o un chico de la escuela. Uno de los oficiales del Káiser, en los asuntos de Saverne, fue encontrado acuchillando a un lisiado.


  Evitemos el sentimentalismo. Dejemos de lado la crueldad del gesto, para no buscar sino la diferenciación psicológica. Ha habido otros, además de los soldados prusianos, que han acuchillado a gente indefensa, por espíritu de rapiña, de lujuria o de venganza, como un asesino cualquiera. Pero en ninguna parte del mundo se ha tratado de mezclar en estos actos una teoría del honor, como se ha hecho en la Alemania prusianizada. Ningún caballero francés, inglés, italiano, español o americano creería haber conquistado un timbre de honor al atravesar con su sable el cuerpo de una infeliz verdulera que no tuviese en la mano más que una zanahoria. Al parecer, la palabra que se traduce del alemán por honor significa algo muy distinto, quizás algo más parecido a prestigio.


  Lo esencial es la ausencia de la idea de reciprocidad. El prusiano no es lo suficientemente civilizado para batirse en desafío. Cuando cruza con nosotros su espada, sus ideas no son nuestras ideas; cuando ambos glorificamos la guerra, glorificamos cosas muy distintas. Las medallas que nosotros acuñamos son como las que ellos acuñan, pero distan mucho de significar lo mismo. Cuando sus regimientos son aclamados, el pensamiento no es el mismo que late bajo las aclamaciones nuestras. Luce la Cruz de Hierro sobre el pecho de su Rey, pero aquella cruz no es el signo de nuestro Dios, porque nosotros, por desgracia, solo podemos seguir a nuestro Dios de lejos y con muchas caídas y contradicciones y él sigue a su Dios con una lógica absoluta.


  En todo lo que hemos analizado, frontera nacional, métodos militares, honor personal y defensa propia, tienen ellos una idea terriblemente simple, demasiado simple para nuestra comprensión: la idea de que la gloria consiste en esgrimir el acero y no en afrontarlo.


  Si fuesen necesarios otros ejemplos, podrían presentarse a millares. Dejemos de momento la relación de hombre a hombre que se llama duelo y tomemos la relación entre hombre y mujer, en este duelo eterno que se llama matrimonio. En este punto, nos encontramos también con que otras civilizaciones cristianas tienden a la igualdad, aunque el equilibrio sea irracional y peligroso. Los dos extremos del trato concedido a la mujer pueden ser representados por lo que se ha dado en llamar «clases respetables» de Francia y de Norteamérica. En los Estados Unidos prefieren correr el riesgo de ser camaradas y en Francia prefieren las compensaciones de la caballerosidad y de la cortesía. Allá le es más fácil a cualquier joven salir con una señorita a lo que ellos llaman «un viaje de placer», pero al menos, el hombre va con la mujer, tanto como la mujer con el hombre. En Francia las solteras son vigiladas como monjas, la maternidad las hace sagradas y al llegar a abuelas, infunden un santo terror.


  Ambos sistemas proporcionan a la mujer alguna compensación en la vida. En una sola región del mundo no tiene la mujer ninguna clase de compensación: en el Norte de Alemania. Francia y América tienden ambas a la igualdad, América por semejanza, Francia por diversidad; pero Alemania del Norte tiende francamente a la desigualdad. La mujer está de pie, como un camarero, y el hombre sentado, como un cliente de restaurant, y ni la una siente irritación por lo que la humilla, ni se siente el otro avergonzado por lo que le hace tan poco favor. He aquí el frío decreto de inferioridad, como en el caso del sable y la zanahoria.


  «Vas en compañía de mujeres —dice Nietzsche—; no olvides el látigo».


  Obsérvese que no habla del paraguas, que acudiría a la mente de un vapuleador de mujeres más cristiano. Este instrumento forma parte del menaje doméstico y puede ser usado indistintamente por el hombre y por la mujer, como muchas veces sucede en realidad.


  En cambio, el sable y el látigo son armas de casta privilegiada.


  Pasemos ahora de la más íntima de las diferencias, la que va de mujer a hombre, a la más remota y acentuada, a la que separa dos razas distintas, sin ningún parentesco: razas que raramente se han visto las caras y que no han mezclado nunca la sangre de sus venas. También aquí resplandece el invariable principio prusiano.


  Un europeo tendrá legítima aprensión del Peligro Amarillo y muchos ingleses, franceses y rusos lo han experimentado y expresado; cualquier europeo afirmará que el pagano de China es exageradamente pagano y que, si algún día se decide a dirigirse contra nosotros, pisoteará, torturará y destruirá como acostumbran a hacerlo en el lejano Oriente, pero como los occidentales no hacen ya. No dudo de la sinceridad del Emperador alemán, cuando trató de hacer resaltar la monstruosa y abominable pesadilla que sería una campaña así, si algún día podía tener lugar. Y aquí viene la humorística ironía, que no ha de faltar, cada vez que el prusiano ponerse hacerse filosófico: Y es que el Káiser, despidiendo las tropas que mandaba a la China para colaborar en la represión de los bóxers, inmediatamente después de explicarles la importancia inmensa de evitar la barbarie oriental, les mandó que ellos mismos se convirtiesen en bárbaros orientales. Les dijo, en pocas palabras, que no dejasen nada con vida, nada en pie, en los sitios por donde pasasen. Ofreció al lejano Oriente un cuerpo de bárbaros aborígenes, en el plazo necesario para convertir un hannoveriano estupefacto en un bárbaro auténtico.


  Los que tengan la desagradable costumbre de raciocinar habrán visto en seguida aparecer la negativa a la reciprocidad. Extractando la substancia, el tuétano lógico, el discurso del Emperador significa:


  —Soy alemán y vosotros sois chinos. Por lo tanto, yo, siendo alemán, tengo el derecho de ser chino; pero vosotros no podéis ser chinos, porque no sois más que chinos.


  Esto es quizás el colmo de lo que la cultura alemana puede alcanzar.


  Hemos dejado de lado el principio que podrían llamar de mutualidad los que no comprenden la palabra igualdad, ni gustan de usarla, porque no ofrece una distinción tan clara, entre el prusiano y los otros pueblos, como se obtiene con el primer principio prusiano del infinito y destructivo oportunismo, o, en otras palabras, el principio de no tener principios.


  Tomando como base este principio de la mutualidad, no queda tan claro el juicio relativo a otras civilizaciones o semicivilizaciones del mundo. La tribu más ruda del continente más oscuro tiene alguna idea de la promesa y del contrato, pero en cuanto al elemento más sutil e intelectual de la reciprocidad, se puede sostener que un caníbal de Borneo lo entiende tan poco como un catedrático de Berlín.


  El defecto de los bárbaros de todo el mundo es su mezquina seriedad, cerrada a toda compresión, limitada siempre a un sólo aspecto de las cosas. El significado del ojo único de los cíclopes tiene que haber sido éste: que el bárbaro no puede ver en torno de las cosas, que no puede mirarlas desde dos puntos a la vez; por lo cual se convierte en una bestia ciega, comedora de hombres. Esta es la mejor síntesis de la mentalidad del salvaje, mentalidad que le impide batirse en desafío. El salvaje no puede amar, ni tan sólo odiar al prójimo como a sí mismo, y claro está que, con esta manera especial de ser, se encuentra Prusia en la misma posición de las razas inferiores y, por tanto, es absolutamente imposible que asuma una misión civilizadora. Evidentemente, los alemanes son los últimos en quien se tendría que pensar para confiarles semejante tarea.


  Son tan cortos de vista moral como físicamente. Al fin y al cabo ¿qué es su sofisma favorito, el sofisma de la necesidad, sino la incapacidad de concebir lo que pasará mañana por la mañana? Su falta de reciprocidad, ¿qué es sino la dificultad que tienen de hacerse cargo, no ya del bien y del mal, no de un ángel o de un demonio, sino sencillamente de otro ser humano?


  ¿Y es esa gente la que ha de levantarse a juzgar a la humanidad? Los hombres de dos tribus africanas enemigas se hacen perfecto cargo, no sólo de que todos ellos son hombres, sino de que son negros. En este punto aventajan de mucho al intelectual prusiano, al cual es imposible hacer ver que todos somos blancos.


  La vista normal no puede distinguir en el teutón del noreste nada que lo diferencie de las otras clases blancas de la humanidad aria; es sencillamente un blanco con tendencia al albinismo. Sin embargo, él afirma en documentos oficiales muy serios, que la diferencia entre ellos y nosotros es la diferencia que va de «la raza de los señores a la raza de los servidores»[14]. El punto flaco de la filosofía alemana se encuentra siempre al principio, más bien que al final de la discusión; y la dificultad en este caso consiste en que no hay manera de averiguar qué raza es raza de señores, sino preguntando qué raza es la propia. Si los alemanes pudiesen prestar su filosofía a los hotentotes, no cabe duda de que les darían, al mismo tiempo, su sentimiento de la propia superioridad.


  Habiendo descubierto tan sutiles distinciones entre el godo y el galo, seguramente con otras distinciones no menos sutiles se podría levantar una raza de salvajes sobre otra raza también salvaje y cualquier piel roja de la raza de los comanches podría descubrir que tiene un tinte bastante más colorado que el de los dakotas, o bien un negro del Camerún podría pretender que no es ni por asomo tan negro como lo pintan. Este de la problemática superioridad social es el último y el peor de los ataques al principio de reciprocidad. El prusiano invita a los hombres a admirar la hermosura de sus ojos azules; si los admiran, es que tienen sus ojos menos bellos, si no quieren admirarlos, es que son ciegos.


  El más miserable residuo de nuestra raza, perdido o exhausto en las arenas del desierto, o enterrado para siempre bajo la avalancha de inferiores civilizaciones, si conserva algún recuerdo de que los hombres son hombres, de que los tratos son tratos, de que toda disputa tiene dos aspectos y de que, si uno no quiere, dos no riñen, este residuo, en cualquier parte del mundo que se encuentre, tiene el derecho de resistir a la «nueva cultura», que diviniza la ley del más fuerte.


  El prusiano funda su cultura en un acto que es la destrucción de toda idea creadora y de toda acción constructiva. El prusiano rompe aquel espejo mental en que el hombre puede verle la cara a su amigo y a su enemigo.


  IV. EL AFÁN DE TIRANIZAR


  
    «Queridos conciudadanos:


    De acuerdo con la autoridad superior alemana, tengo el honor de recomendaros nuevamente el que os abstengáis de toda manifestación provocante y de todo acto de hostilidad que pudiera atraer sobre nuestra ciudad terribles represalias.


    Os abstendréis, asimismo, de desmanes contra las tropas alemanas, y sobre todo de hacer fuego contra ellas.


    En el caso de que los habitantes tirasen sobre los soldados del ejército alemán, el tercio de la población masculina será pasada por las armas.


    Os recuerdo que los grupos de más de cinco personas están estrictamente prohibidos, y que las personas que contravengan a esta orden serán arrestadas inmediatamente».


    Bando colocado en Hasselt el 17 de agosto de 1914 firmado por el burgomaestre, Ferd. Portmans.


    «Los habitantes de la villa de Adenne, después de haber hecho protesta de sus intenciones pacíficas, hicieron una sorpresa traidora sobre nuestras tropas[15].


    Es con mi consentimiento que el general en jefe ha hecho incendiar toda la localidad y que cerca de cien personas han sido fusiladas.


    Pongo ese hecho en conocimiento de la ciudad de Lieja para que sus habitantes se hagan cargo de la suerte que les amenaza si ellos adoptan una actitud semejante».


    Extracto de una proclama del general comandante en jefe Von Bulow a las autoridades comunales de la ciudad de Lieja. 22 de agosto de 1914.


    «Sobre todo, tenéis que infligir a los habitantes de las poblaciones invadidas el máximo sufrimiento… No tenéis que dejar al país que atravesáis más que los ojos para llorar».


    Bismarck


    «Exijo que todos los paisanos, principalmente los de las localidades de Beyne-Hensay, Fléron, Bois-de-Breux, Grivegnée, demuestren deferencia hacia los oficiales alemanes, quitándose el sombrero o llevándose la mano a la cabeza como para el saludo militar. En caso de duda, se debe saludar a todo militar alemán. Quien no se acoja a estas instrucciones debe saber que los militares alemanes podrán hacerse respetar por todos los medios».


    Artículo 8.º de las instrucciones publicadas por el Mayor-Comandante Dieckemann en Grivegnée (cerca de Lieja) el 8 de septiembre de 1914.

  


  El Emperador alemán[16] ha echado en cara a Inglaterra que se aliase con una nación «bárbara y semi-oriental». Ya hemos explicado en qué sentido admitimos la palabra bárbaro; no como algo que no llega a civilizado, sino como algo que es hostil a la civilización. Si pasamos de la idea de bárbaro a la de oriental, aún resulta más estrafalario el reproche imperial.


  Nada hay que tenga carácter tártaro en las cosas de Rusia, excepto el hecho histórico de que los rusos expulsaron a los tártaros. El invasor oriental ocupó y oprimió el país durante largos años, pero también sucedió esto en Grecia, en España y aun en Austria. Es cierto que Rusia tuvo que sufrir mucho de sus vecinos orientales, pero era porque estaba continuamente resistiéndoles, luchando con ellos y oponiéndose a su avance, y resulta muy duro que, a pesar de haber salido milagrosamente incólume de su empeño, todavía se tenga que dudar de la pureza de su origen, sobre todo, cuando en los demás casos de naciones europeas libertadas del monstruoso cautiverio, todos admitimos la pureza y continuidad del tipo europeo. Consideramos el antiguo dominio oriental como una cicatriz, no como un baldón.


  La religiosidad y el patriotismo de los españoles gimieron bajo la opresión de razas cobrizas venidas del África y, sin embargo, nadie pretende que don Quijote sea un trasunto africano ni que los tonos oscuros prodigados por Velázquez en sus maravillosas pinturas se deban a la influencia de antepasados negros. En el caso de España, que es para Inglaterra como un vecino muy cercano, vemos la resurrección de una nación cristiana después de un periodo de servidumbre. En cambio, Rusia está muy lejos y los que no ven de las naciones más que los nombres en los periódicos se figuran que allí las iglesias son mezquitas. Sin embargo, la tierra de Turgueneff dista mucho de ser un desierto salpicado de faquires y aun sus habitantes más fanáticos tienen a orgullo el ser distintos de los mongoles, como los españoles tenían a orgullo el distinguirse de los moros.


  La ciudad inglesa de Reading, en la costa del Berkshire, parece ofrecer, tal como hoy existe, pocas facilidades a la piratería y, sin embargo, en tiempos del rey Alfredo fue campamento de los piratas que aún el Mediterráneo conoció con el nombre de normandos y que procedían de los países escandinavos. Pues bien, sería injusto llamar semidaneses a los habitantes de Reading y de su comarca por el solo hecho de que expulsaron a los daneses. Lo que hay es que muchas de las razas más civilizadas se han encontrado temporalmente sumergidas bajo la oleada del salvajismo y es ridículo sostener que Rusia, la que ha luchado más, sea la más contaminada.


  Esta inundación pintó de un barniz oriental las tierras conquistadas, pero en seguida saltó la pintura. La historia auténtica contradice el proverbio vulgar: «Rasca a un moscovita y encontrarás debajo al tártaro». En las horas más oscuras de la dominación bárbara, era más justo decir: «Rasca a un tártaro y encontrarás debajo al ruso». Lo que pasó es que la civilización se sobrepuso a la barbarie.


  Este romance vital de Rusia, esta rebelión contra el Asia preponderante y desbordante, se puede demostrar con hechos, no solamente por la actividad casi sobrehumana de Rusia durante la lucha, sino por su consecuente conducta posterior, y esto es más raro en la historia de la humanidad. Rusia es la única gran nación que ha expulsado efectivamente la raza mongola de su país y que ha protestado continuamente por la presencia de los mongoles en el continente europeo. Sabiendo cómo se portaron en Rusia, suponen cómo se tiene que portar en Europa. En este punto ha mantenido una manera de pensar completamente lógica, inspirada, sino en otra cosa, en una gran antipatía por las energías y las religiones de Oriente.


  Se puede decir que todas las demás naciones han sido alguna vez aliadas de los turcos, es decir, de los mongoles y musulmanes. Los franceses se sirvieron de ellos contra Austria, los ingleses les protegieron calurosamente bajo el régimen de Palmerston; hasta los jóvenes italianos mandaron tropas a Crimea, donde varias naciones occidentales combatían contra Rusia para defender Constantinopla y los Dardanelos.


  No hablemos de Prusia y de su vasalla Austria, sobre todo después de lo que han hecho de Turquía en la presente guerra.


  Para bien o para mal, lo cierto es que solo una potencia europea, sólo Rusia, no ha ayudado nunca a la Media Luna contra la Cruz.


  Habrá quien desprecie como insignificante este detalle, pero es innegable que en ciertas condiciones, puede adquirir una gran importancia.


  Supongamos, por poner un ejemplo, la existencia de un príncipe que hubiese tenido que andar un largo camino para rendir pleitesía a los últimos restos de los tártaros, mongoles y muslimes rezagados en Europa. Supongamos la existencia de un Emperador que ni aún para ir en peregrinación a la tumba del Crucificado, dejase de saludar y de felicitar al último crucificador viviente. Si este Emperador diese fusiles, guías y planos a los últimos residuos de los mongoles para defenderse de la cristiandad, ¿qué diríamos de él? Podríamos preguntarle lo que significa su descaro, cuando acusa a otros de aliarse con una potencia bárbara y semi-oriental. Podríamos decirle que él ha apoyado a una potencia completamente oriental y, más que bárbara, salvaje, y esto no puede negarse, no puede negarlo ni quien lo hizo.


  He aquí la diferencia esencial entre Rusia y Prusia, que deben notar especialmente los que juzgan esta cuestión bajo la luz del liberalismo. Rusia tiene un credo político y lo sigue inflexiblemente, a través del bien y del mal, pero al menos dando por resultado bienes y males indistintamente. Concedemos que esta política ha producido la opresión de los finlandeses y los polacos, aunque los polacos de Rusia se sienten mucho menos oprimidos que los de Alemania. Pero mientras Rusia tiranizaba a ciertas pequeñas nacionalidades, en cambio emancipaba a otras. Los serbios y los montenegrinos, por ejemplo, le deben su independencia.


  ¿Le debe alguien su independencia a Prusia, aunque sólo sea accidentalmente?


  Resulta en verdad extraordinario que en las eternas combinaciones y permutaciones de la política internacional, los Hohenzollern no se hayan perdido nunca por el camino de la libertad. Han sido aliados de casi todo el mundo, de Francia, de Inglaterra, de Austria, de Rusia, y ¿se puede decir ingenuamente que hayan dejado en alguno de estos países la menor impresión de progreso y de libertad?


  Prusia era enemiga de la monarquía francesa, pero lo fue más todavía de la Revolución. Prusia era enemiga del Zar, pero lo resultó más de la Duma. Prusia ha ignorado muchas veces los derechos de Austria, pero no tiene ningún reparo en ocasionarle irreparables entuertos. ¡Diferencia esencial entre uno y otro imperio! Rusia, por su parte, persigue finalidades comprensibles y sinceras, que, para ella al menos, actúan de ideales y por los cuales está dispuesta a hacer los mayores sacrificios y a proteger a los débiles. La soldadesca germánica es una especie de abstracción de la tiranía y siempre está del lado del despotismo material. Se han encontrado teutones de uniforme en los sitios más distantes y más raros, disparando contra los labradores delante de Saratoga[17], azotando soldados en Surrey, ahorcando negros en África y raptando muchachas en Wicklow, pero jamás, por una misteriosa fatalidad, jamás han sido vistos prestando ayuda para libertar una ciudad o apoyando una bandera ajena en un momento de peligro.


  Donde prospera la opresión, allí está el prusiano, consecuente sin propósito deliberado, restringiendo la libertad por instinto y haciendo el daño con toda inocencia «siguiendo las tinieblas como un sueño».


  Si alguien tuviese la longevidad suficiente para haber ayudado al Duque de Alba a perseguir a los protestantes de Flandes, para haber apoyado luego a Cromwell cuando oprimía a los católicos irlandeses, y para haber torturado con Claverhouse a los puritanos de Escocia, merecería más bien el dictado de tirano que el de católico o de protestante.


  Pues bien, esta es la situación actual del prusiano en Europa. Ningún argumento puede desvirtuar el hecho de que en tres casos distintos, igualmente concluyentes, Prusia se ha puesto del lado de tres monarcas que no tenían entre sí de común más que el hecho de gobernar despóticamente. En cada uno de los tres se puede descubrir algo excusable, o al menos, humano: cuando el Káiser animaba al Zar a que aplastase la revolución, los gobernantes rusos indudablemente creían luchar contra la hidra del ateísmo y de la anarquía. Un socialista como hay muchos pondrá el grito en el cielo oyendo hablar de Stolypin y dirá que se hizo famoso por el lazo que se llama «Corbata de Stolypin». En realidad, había en este político ruso algo más interesante que la corbata esa que lleva su nombre en el mundo de los polizontes. Stolypin tenía una política agraria basada en hacer pasar la propiedad de la tierra a manos de los labradores; tenía, además, un valor personal superior a toda ponderación y en la hora de la muerte tuvo un gesto que han de encontrar admirable las gentes menos religiosas. Agonizando a causa del atentado contra él dirigido, hizo en dirección al Zar la señal de la cruz, saludando así en él, al heraldo y capitán de su cristiandad.


  El Káiser no ve en el Zar al capitán de la cristiandad. Lejos de esto, lo que le gustaba de Stolypin era la corbata, nada más que la corbata, la galera y no la cruz. El gobernante ruso creía que la Iglesia Ortodoxa era realmente ortodoxa.


  El Archiduque de Austria deseaba realmente hacer universal la Iglesia Católica y creía laborar por el catolicismo cuando trabajaba en pro de Austria. Pero el Káiser no podía ser filo-católico y, por lo tanto, no podía ser sinceramente filo-austriaco. Era única y sencillamente anti-serbio.


  Hasta en la energía estéril de Turquía en el sentido de la crueldad se llega a ver, con un poco de imaginación, lo trágico y, por lo tanto, lo patético de la creencia sincera. Lo peor que se puede decir de los musulmanes es lo que dijo el poeta, que dan a escoger entre la espada y el Corán. Lo mejor que se puede decir de los alemanes es que les importa poco el Corán, pero que sienten un gran amor por la espada.


  Hasta los pecados de los tres grandes imperios tienen algo de lamentable y de digno y no merecen que el holgazán luterano de Alemania conceda una afectada protección a lo que hay de malo en ellos, mientras no quiere ver nada de lo bueno que tienen.


  Ese alemán de marras no es católico, ni mahometano, ni cismático; no es más que un viejo que quiere participar del crimen sin participar de la creencia. Tiene vocación de perseguidor por el dolor que ocasiona, no por el honor de suprimir una herejía o de combatir una tendencia perversa. Con tanta energía se inclinan todos los instintos del prusiano contra la libertad, que está dispuesto a oprimir los súbditos de otras naciones antes de que quede alguien sin los beneficios de la opresión. Es una especie de déspota desinteresado, tan desinteresado como el diablo que está dispuesto a ayudar a cualquiera a cometer una mala acción.


  Esto puede parecer inverosímil, pero lo abonan hechos incontrastables, que no pueden ser explicados de otra manera y que resultarían inverosímiles si se tratase de un pueblo compuesto de individuos distintos y dotados de libertad, pero en Prusia las clases directoras son realmente las que lo dirigen todo y basta que unos cuantos tengan estas ideas para que los demás las practiquen al pie de la letra. Así se ha llegado a esta paradoja, que los príncipes y los nobles, empeñados en su propósito exclusivo de destruir la democracia donde quiera que se presente, han conseguido que se depositase en ellos una confianza absoluta, no como guardianes de lo pasado, sino como precursores del porvenir. Ni ellos mismos pueden creer populares sus doctrinas, pero las creen progresivas. Esta es otra demostración del abismo espiritual existente entre las dos monarquías en cuestión. Las instituciones rusas se encuentran, en varios aspectos, verdaderamente en retraso respecto al pueblo y algunos rusos lo ven claramente, mientras que en Prusia se supone que las instituciones están más adelantadas que el pueblo y la inmensa mayoría de los prusianos lo cree así a pie juntillas. Así pueden los señores de la guerra presentarse en cualquier parte e imponer una desesperada esclavitud, porque ya han impuesto a su propia sencilla raza una esclavitud extrañamente saturada de ilusión y de esperanza.


  Cuando se nos hable de la arcaica iniquidad de Rusia y de sus anticuados sistemas, debemos contestar:


  … Sí, es verdad, y en esto consiste la superioridad de Rusia. Sus instituciones forman parte de su historia, como reliquias o como fósiles. Lo que hoy son abusos intolerables ha sido en su tiempo usos que nadie extrañaba y el tiempo ha llegado a gastarlos. Es cierto que se conservan instrumentos muy viejos de tortura, pero pueden caer deshechos por el moho, como una armadura de los antepasados. Mientras que en el caso de la tiranía prusiana, si es que sólo deba llamarse tiranía, su principal pretensión es precisamente la de no ser anticuada; como un barracón de feria, hecho de tablones carcomidos y trapos de desecho, a cuya puerta se desgañita un titiritero para anunciar la acostumbrada farsa.


  —Gran novedad, señores, ahora va a empezar…


  Prusia tiene todo un arsenal de instrumentos de tortura, una verdadera factoría de tornos, caballetes, esposas y garrotes, extremadamente perfeccionados y científicos y con todos estos elementos pretende reconquistar Europa para la reacción…, infandum renovare dolorem.


  Si deseamos comprobar la exactitud de esta afirmación, hemos de emplear el mismo procedimiento que nos ha hecho ver cómo Rusia, convertida algunas veces por su instinto racial o sus ideas religiosas en opresora e invasora, es capaz de asumir también el papel de libertador y de Caballero Andante. De la misma manera, si las instituciones rusas son anticuadas, presentan francamente todo lo que hay de bueno y todo lo que hay de malo en lo que ha caducado ya.


  Su sistema policíaco se inspira en una desigualdad que contrasta con nuestras ideas sobre lo legal. Pero en cambio, la organización de los municipios rurales se inspira en una igualdad que es más antigua que la ley misma. Hasta cuando se azotan unos a otros como bárbaros, los rusos se interpelan por sus nombres de pila como niños; en sus peores aspectos, conservan todo lo que tiene de simpática la rudeza y la sinceridad. En cambio, cuando son buenos, lo son con toda sencillez; parecen niños o monjas.


  En Prusia, no; lo mejor del mecanismo de la civilización se ha puesto al servicio de lo más odioso de la mentalidad bárbara. Ni por casualidad realiza el prusiano un acto meritorio; no conoce ninguna de estas afortunadas resurrecciones, ninguno de estos tardíos arrepentimientos de que se compone la gloria de Rusia, hecha de remiendos. En Prusia todo se aguza hasta que acaba en punta y se dirige a un solo propósito; este propósito, si es que los actos y las palabras han de significar algo, es la destrucción de la libertad en todas las partes del mundo.


  V. ESCAPATORIAS Y SUBTERFUGIOS


  
    «… Si las bandas armadas comprometen la seguridad de la retaguardia de los ejércitos, no solo lo exige el instinto de conservación, sino que es un santo deber de quienes ejercen los bandos militares, el oponerse a ello enseguida con medidas extremas. Entonces los inocentes tienen que sufrir con los culpables. Varias veces la dirección de nuestro ejército, en sus comunicados, ha desvanecido quién duda que pudiese subsistir en este respecto. En la represión de la infamia, es imposible ahorrar vidas humanas y tanto casas aisladas como pueblecillos florecientes y aun grandes ciudades son completamente destruidas, esto es ciertamente lamentable, pero no ha de provocar sentimentalismos fuera de lugar. Todo esto, a nuestros ojos, no ha de valerles lo que la vida de uno solo de nuestros valientes soldados. Esto es tan obvio, que casi no vale la pena decirlo».


    De una proclama dirigida desde Münster, por el general Barón von Bissing, a los habitantes de la región dependiente del 7.º cuerpo de ejército. 29 de agosto de 1914.


    «El único medio de evitar emboscadas por parte de la población civil (de Bélgica) ha sido intervenir con infatigable severidad y crear ejemplos que por su mismo horror sirviesen de advertencia al país entero».


    Telegrama de Guillermo II, Emperador de Alemania, mandado a Mr. Woodrow Wilson, Presidente de los Estados Unidos de América, 4 de septiembre 1914.


    «Esto está fuera de duda: Es a la manera de señales de aviso, que han obrado los incendios de Battice, de Herve, de Lovaina, de Dinant. Las destrucciones, los ríos de sangre de los primeros días de guerra en Bélgica, han salvado a las grandes ciudades belgas de la tentación de atacar a las débiles tropas de ocupación que debíamos dejar en ellas. ¿Hay alguien capaz de imaginarse que la capital de Bélgica nos habría tolerado, a nosotros que vivimos hoy en Bruselas como en nuestra propia casa, si no hubiesen temblado delante de nuestra venganza y si no temblasen todavía?».


    Extracto de un artículo de Walter Bloem en el periódico Kolnische Zeitung del 10 de febrero de 1915.


    «No se puede hacer una guerra con sentimentalismo. Cuanto más despiadado sea el desarrollo de la guerra, más piadoso es en realidad, porque tiene tendencia a acabar más pronto».


    El mariscal von Hindenburg

  


  Al estudiar el punto de vista prusiano, nos resulta una especie de limitación mental, una especie de nudo en el cerebro. El prusiano filósofo pone la cara hosca al problema del crecimiento de la población eslava, al de la colonización inglesa, a los armamentos y ejércitos franceses, etc., como si se dijese:


  —… Obráis muy mal pretendiendo ser superiores a mí, porque yo soy superior a vosotros.


  Los portavoces de este sistema parecen tener una notable facilidad para concentrar este lío de contradicciones en un solo párrafo y aun a veces en una sola oración gramatical. Ya me he referido al famoso consejo del Emperador de que, para evitar el peligro de los hunos, nos convirtiésemos todos en hunos. Otro ejemplo más notable es su orden más reciente a las tropas que iban a combatir al norte de Francia. Sus palabras fueron:


  Mi mandamiento imperial y real es que concentréis todas vuestras energías en un solo objeto, el de dirigir todo el valor y toda la habilidad de mis soldados a exterminar, antes que nada, los traicioneros ingleses y pisotear el pequeño ejército despreciable del general French.


  Los ingleses serán los primeros en pasar por alto la grosería de la frase. Lo que les interesa es la mentalidad, la evolución intelectual que consigue hacerse un lío en un espacio tan corto. Si el ejército del general French es tan despreciable, valdría más que todo el valor y toda la habilidad de los alemanes no se concentrase contra él, sino contra un objetivo mayor y de más aprecio. Si toda la habilidad y todo el valor del ejército alemán se concentra contra el inglés, esto no es despreciarlo. Pero el retórico prusiano tenía dos sentimientos opuestos en la mente, y tenía empeño en soltarlos juntos. Deseaba presentar al ejército inglés como una pequeñez, y al mismo tiempo, se figuraba la derrota de este ejército como algo muy grande.


  Quería recalcar la absoluta ineficacia de un ataque británico y el magnífico valor y habilidad de los alemanes en rechazarlo. De una manera u otra, la misma cosa tenía que ser un obvio y vulgarísimo fracaso de los ingleses y, al mismo tiempo, un atrevido e inesperado éxito de Alemania.


  En sus esfuerzos para expresar simultáneamente estas dos concepciones contradictorias, se enreda completamente y ordena a Alemania que llene valles y collados con los gritos de agonía de este gusano casi invisible y que vierta a ríos esta sangre para que enrojezca el Rin hasta el mar.


  Pero no sería de buena ley fundamentar una crítica en las manifestaciones de quien, por ley de herencia ha recibido accidentalmente el principado, sobre todo cuando se puede dirigir contra los filósofos que han sido ensalzados, aún en Inglaterra, como los verdaderos príncipes del progreso, y que han puesto de moda la charla confusa sobre la raza y, sobre todo, sobre la raza teutónica.


  El profesor Harnack, y otros por el estilo, reprochan a los ingleses el haber roto el pacto del teutonismo (puramente ideal, basado en la suposición de que los ingleses tienen con los germanos más afinidad que con cualquier otro pueblo), pacto a que los germanos se han atenido siempre, tanto para observarlo, como para faltar a él. Lo demuestra la anexión de países completamente habitados por negros, como Dinamarca, y la alianza con gente universalmente celebrada por su rubio pelo y por sus ojos azules, como los turcos. Es muy interesante el principio abstracto del profesor Harnack para seguirlo en su desarrollo lógico; aunque envuelve una enorme complicación, en cambio sus resultados son de una sencillez maravillosa. Comparando el empeño del profesor en eso del teutonismo y la negligencia con que se ocupa de Bélgica, se obtiene un resumen por este estilo:


  El hombre no necesita cumplir los compromisos que ha contraído, pero en cambio, ha de atenerse estrictamente a los que no ha contraído.


  Había un tratado que unía a Inglaterra con Bélgica, aunque no era más que un pedazo de papel. En cambio, no había ningún tratado con Alemania, pero Inglaterra debía serle fiel. Si ha existido jamás un documento que relacionase Inglaterra con el teutonismo, no pasaría de ser un pedazo de papel extraviado (nadie lo ha visto aparecer por parte alguna) por no decir un papel completamente mojado. En este punto, los pedantes de los que nos ocupamos demuestran la misma ilógica perversidad, que llega a dar jaqueca. Unas veces el deber es deber y otras no; a veces resulta que Inglaterra y Alemania se deben mutua fidelidad, y otras que Alemania no le debe fidelidad a nadie ni a nada; unas veces sólo los ingleses tienen títulos para ser incluidos en la raza germánica, otras veces también los rusos y los franceses merecen ser elevados a esta distinción.


  El profesor Haeckel, otro de los testigos levantados contra nosotros, alcanzó cierta celebridad en una ocasión, al querer probar el notable parecido de dos cosas diferentes, publicando por duplicado la fotografía de la misma cosa.


  Lo que aportó a la biología, en este caso, el profesor Haeckel tiene el mismo valor que el descubrimiento del profesor Harnack respecto a la etnografía. El profesor Harnack sabe perfectamente cómo es un alemán y cuando quiere representar un tipo de inglés, fotografía otra vez al alemán y le pone debajo un nombre inglés.


  En ambos casos la sinceridad de los que sustentan estas teorías corre parejas con su simplicidad.


  Haeckel tenía tal seguridad de que las especies que representaba en embrión están estrechamente emparentadas y relacionadas, que le pareció una pequeñez el simplificar la cosa por vía de simple repetición. Harnack encuentra tantísima semejanza entre alemanes e ingleses, que se arriesga a generalizar, asegurando que son completamente idénticos. Esto equivale a retratar dos veces una misma cara rubicunda y boba y decir que se trata de dos primos que se parecen mucho. Así demuestra la existencia del teutonismo de una manera tan concluyente, como Haeckel ha probado la proposición de la no existencia de Dios.


  Los alemanes y los ingleses no se parecen en lo más mínimo, excepto en el sentido de que no son negros; al contrario, tanto en sus buenos como en sus malos aspectos, son más distintos entre sí que cualquier pareja de hombres que se reúna al azar de entre la gran familia europea. Son antitéticos desde los orígenes de su historia y desde los fundamentos de la geografía.


  Llamar isleño a un inglés es quedarse corto, porque Inglaterra no sólo es una isla, sino una isla partida en tres por el furor del mar, y hasta las tierras del centro tienen el aire perfumado de salina. En cambio, Alemania es un potente, hermoso y fértil país continental, que no da con el mar sino a través de dos o tres tortuosos y estrechos senderos, como los que se siguen para descubrir un lago subterráneo.


  Así resulta verdaderamente nacional la marina británica, porque es natural, porque se ha desarrollado lógicamente de la serie de aventuras marítimas de los ingleses anteriores y posteriores a Chaucer. La marina alemana es artificial, tan artificial como unos Alpes que ahora se construyesen exprofeso en Inglaterra. Guillermo II ha copiado la marina británica, tal como Federico II copió el ejército francés. Esta asiduidad de hormiga en la imitación es una de las cualidades que los alemanes tienen y los ingleses no.


  Hay otras superioridades germánicas que son superiores de veras.


  Las dos o tres cosas simpáticas que los alemanes tienen son precisamente las que a los ingleses les faltan. Entre ellas figura en primer lugar, un verdadero instinto de la música popular y tradicional, no originada en las ciudades ni compuesta por profesionales. En esto, más que a los ingleses, se parecen a las poblaciones celtas del País de Gales, por lo cual, una vez más, el teutonismo queda en mal terreno.


  Pero las diferencias entre alemanes e ingleses son más íntimas y más considerables de lo que estos signos exteriores parecen revelar y son mucho mayores que las que pueda haber entre dos grupos de europeos en su mentalidad normal. Difieren sobre todo en el más inglés de los rasgos ingleses, en una forma especial de la vergüenza, mezclada con orgullo y con desconfianza y cuya manifestación típica es la timidez y el embarazo.


  Un inglés es grosero muchas veces por exceso de timidez, en cambio la grosería de un alemán nace de que nunca le intimida ni le embaraza nada. Hace el amor y devora la comida ruidosamente; escucha un discurso, una canción, un sermón, sin parecerle nunca inconvenientes o incongruentes, por estrafalarias que sean las circunstancias. Cuando los germanos se sienten religiosos o patrióticos, no reaccionan respecto a patriotismo o religión como reaccionamos nosotros.


  El error de Alemania en el presente desastre nació de que consideraba algo simple a Inglaterra, cuando en realidad es muy sutil. Se imaginó que, dada la influencia que las finanzas habían ido adquiriendo en la política, esta se había vuelto puramente financiera, que, habiéndose vuelto los aristócratas bastante cínicos, ya estaban completamente corrompidos. No podía comprender el distingo en virtud del cual un gentleman inglés, capaz de hacer negocio con una corona nobiliaria, sea incapaz de vender una fortaleza confiada a su custodia, o bien que, a pesar de haber ido rebajando el prototipo de conducta social a los ojos del público, se niegue resueltamente a arriar la bandera en un momento de prueba.


  En una palabra, los alemanes están muy seguros de que entienden perfectamente a los ingleses, porque no saben ni una palabra de ellos. Si empezasen a entenderlos, es posible que los detestasen aún más, pero más vale ser odiado por alguna razón insignificante, pero real, que no verse asediado por un cariño fundado en cualidades que uno no tiene, ni desea tener. Cuando los alemanes empiecen a tener una visión exacta de lo que es la moderna Inglaterra, la descubrirán animada por la creencia fragmentaria, tardía e insuficiente de tener alguna obligación respecto a Europa, pero en manera alguna de tener obligación respecto al teutonismo.


  Esta es la última y más vigorosa de las cualidades prusianas de las que hemos pasado revista. Una estupidez de este género representa una extraña fuerza viscosa, porque puede situarse, no sólo más allá de toda ley, sino también más allá de toda razón. En una controversia tiene muchas ventajas el hombre que no se da cuenta de que se contradice, pero las ventajas fallan cuando las quiere reducir a números o cuando se mete en el juego llamado guerra. Lo mismo pasó con la insania aquella del parentesco unilateral.


  El borracho convencido de que el primer viandante es el hermano cuya ausencia tantos años lloró, puede conservar esta ilusión hasta que se mete en detalles.


  Dice Nietzsche que «hemos de tener el caos dentro de nosotros para poder engendrar una estrella bailarina».


  En las ligeras notas que anteceden he apuntado los principales y más enérgicos rasgos del carácter prusiano:


  Un fracaso del honor, que equivale a un fracaso de la memoria, una egomanía que está honradamente ciega respecto al hecho de que la parte adversa también es un yo, y, sobre todo, una efectiva tendencia a la tiranía y el intervencionismo, cuyo espíritu atormenta en todas partes a los orgullosos desocupados.


  Hay que añadir a esto un cierto amorfismo de la mente, que se puede contraer y expansionar sin fundamento de razón o recuerdo, y una infinita potencialidad para las excusas.


  Si los ingleses se hubiesen puesto de parte de Alemania, los profesores germánicos hubiesen cantado las magníficas energías desarrolladas por todas las ramas del teutonismo, pero como están del lado contrario, los profesores alemanes dirán que una parte de dichas ramas están atrasadas en su evolución o bien que han llegado sólo al grado de evolución suficiente para demostrar que no son teutones. Es posible que den las dos explicaciones a la vez.


  La verdad es que lo que ellos llaman evolución merece más el nombre de evasión. Pretenden estar abriendo ventanas de ilustración y puertas de progreso y lo que hacen es reventar todo el edificio del intelecto humano, para poder esconderse en cualquier rincón.


  Hay un ominoso, casi monstruoso paralelismo entre sus superiores profesores y sus relativamente inferiores soldados. Lo que los profesores llaman vías de progreso son en realidad caminos de escape.


  CARTAS A UN VIEJO GARIBALDINO


  
    «Italia, dos veces has hablado, y el tiempo espera sediento la tercera».


    Swinburne

  


  I


  Mi querido:


  Hace mucho tiempo que nos vimos la última vez y temo que estas cartas no lleguen a usted nunca. Pero en esta época violenta, recuerdo con rara intensidad cómo, siendo yo un niño, blandía usted su pincel en torno de su caballete y cómo me estremecía el pensar que usted había blandido así una bayoneta contra los teutones, supongo que con la misma precisión y felices resultados. Por aquella época, los mismos colores parecían tener una especie de relación pintoresca con su historia nacional. Parecía haber algo magnífico y terrible en el rojo veneciano y algo completamente catastrófico en la Siena tostada. Pero sea como fuere, al ver ayer en la calle los colores de su bandera, recordé los colores de su paleta.


  No tiene usted por qué temer que yo trate de enredarle a usted y a sus conciudadanos en asuntos sobre los cuales sólo los italianos deben decidir. Usted conoce mucho mejor que yo los peligros de ambos rumbos. Es enteramente cierto que Italia no necesita demostrar su valor. Al quedarse fuera, ha arriesgado todo lo que podía arriesgar entrando. Las proclamaciones y la prensa de Alemania prueban que los alemanes han llegado a una exaltación de la sensibilidad que apenas puede distinguirse de la locura. Admitamos la pesadilla de una victoria prusiana; en ese caso se vengarían de cosas más remotas que la Triple Alianza. Existía entre ellos y Bélgica una promesa de paz, pero no existía ninguna entre ellos e Inglaterra. Rompieron la promesa con Bélgica e inventaron la promesa con Inglaterra, que llaman Tratado del teutonismo. Nadie oyó nunca hablar de él en este país, pero parece ser bien conocido en los círculos académicos de Alemania. Parece que es algo relacionado con el color del pelo de uno. Pero repito que no me incumbe meterme en la resolución que ustedes tomen; sólo le suministraré algún material para ella refiriéndole cuál ha sido la nuestra.


  Pues yo creo que la primera, acaso la única obra fructífera que un inglés puede hacer ahora para ilustrar la opinión extranjera es hablar sobre lo que él verdaderamente entiende: el estado de la opinión inglesa. Ello es tan sencillo como sólido. Quizás por primera vez, merece por completo su nombre lo que conocemos por el Reino Unido. Ningún inglés recuerda nada semejante a esta unanimidad. Los irlandeses y aun los galeses fueron en gran parte partidarios de los bóers, lo mismo que algunos de los más ingleses entre los ingleses. Nadie pudo haber sido más inglés que Fox, y, sin embargo, condenó la guerra con Napoleón. Nadie pudo ser más inglés que Cobden, y condenó la guerra de Crimea. Es realmente extraordinario hallar una Inglaterra unida. En realidad, hasta hace poco, era extraordinario hallar un inglés unido. Aquellos de nosotros que, como el que esto escribe, repudiaron la guerra sudafricana desde sus comienzos, tuvieron, no obstante, el corazón en desacuerdo consigo mismo sobre el asunto, y algunos de sus aspectos les parecieron tan gloriosos como infames. El primer hecho que puedo ofrecerle a usted es el hecho incuestionable de que han cesado todas estas dudas y divisiones. Y no han cesado por ninguna transacción, sino por una llamarada de fe —o, si usted quiere, de sospecha—. Ni se han suspendido fácilmente nuestros conflictos internos, ni han sido nuestras reconciliaciones una tarea sencilla. Yo soy, como usted lo es, un demócrata y ciudadano de Europa, y yo y mis amigos vivíamos aborreciendo la plutocracia y el privilegio que ocupan los altos puestos de nuestro país, con un aborrecimiento que no creíamos hubiera amor capaz de eliminarlo. No hablaré aquí de estos ricos; con permiso de usted, tampoco pensaré en ellos. Siempre es un terrible fenómeno la guerra, y para algunos temperamentos intelectuales, esta es su parte más terrible. Que la guerra se lleva a los jóvenes, que la guerra separa a los amantes, que por toda Europa los novios y novias se separan a la puerta de la iglesia: todo eso es sólo una trivialidad para la gente trivial. Renunciar al amor de uno por el país de uno es algo muy grande. Pero en renunciar al odio de uno por el país de uno, puede también haber algo de orgullo y algo de purificación.


  ¿Qué es lo que ha hecho que el pueblo británico aplace no sólo el espectáculo artificial de la política de partido, sino sus verdaderas quejas y peticiones, sociales y morales? ¿Qué es lo que nos ha unido a todos contra el prusiano, como contra un perro rabioso? Es la presencia de cierto espíritu, tan inconfundible como un olor acre, capaz de agostar todas las cosas buenas de este mundo. El escalo de Bélgica, el soborno para traicionar a Francia: estas no son excusas, sino hechos. Pero sólo son los hechos que nos revelaron la presencia del espíritu. No bastan para definir todo el espíritu mismo. Calificarle de espíritu de la barbarie es un buen resumen aproximado; pero realmente es peor que eso. Es el espíritu de una civilización de segunda clase, distinción que encierra las diferencias más importantes. La barbarie pura no podría existir mucho tiempo, aun admitiendo su posibilidad, como no puede durar mucho la pura niñez. Por su propia naturaleza el niño está interesado en el tictac de un reloj, y llega un día en que hay que decirle qué hora es, aunque no se le diga correctamente. Y eso es exactamente lo que hace la civilización de segunda clase.


  Pero esta es la cuestión vital. El bárbaro abstracto se limitaría a copiar. Una civilización incompleta de cockneys[18] (londinenses de la clase baja), quiere siempre ser copiada. En el caso que aquí examinamos, el alemán cree que no sólo es su misión esparcir la enseñanza, sino esparcir una enseñanza obligatoria. «La ciencia, mezclada con la organización —dice el profesor Ostwald, de la Universidad de Leipzig— nos hace terribles para nuestros adversarios y hará que la Europa futura sea alemana». Eso es, dicho lo más brevemente posible, lo que nosotros combatimos. Luchamos para evitar que la Europa futura sea alemana. Creemos que sería más estrecha, más desagradable, menos sana, menos capacitada para la libertad y la risa que cualquiera de los peores momentos del pasado europeo. Y al buscar una forma para exponer brevemente por qué pensamos así, yo he pensado en usted. Pues este es un asunto tan amplio que no sé cómo expresarlo sin pensar en artistas como usted, al servicio de la belleza y de la fe en la libertad. Por lo menos, Prusia no puede servirme. Creo que lord Palmerston le llamó un país de malditos profesores. Temo que lord Palmerston usara la palabra «malditos» más o menos petulantemente. Yo la empleo con reverencia.


  Roma, aun en sus momentos más débiles, ha sido siempre un río que vaga y se ensancha y que riega muchos campos. Berlín, en sus momentos mejores, no será nunca sino un torbellino que busca su propio centro y se deshincha. Haría más estrecho el resto de Europa, como ya ha hecho más estrecho el resto de Alemania. Existe un espíritu de egoísmo enfermo que hace, al fin, que todas las cosas giren en el cerebro como sobre la punta de un alfiler. Es un espíritu que lo expresan con más frecuencia las jerigonzas que los idiomas de los hombres. Los ingleses le llaman fad[19]. No sé cómo le llaman los italianos. Los prusianos le llaman filosofía.


  He aquí un ejemplo que me hizo pensar en usted. ¿Qué es lo que primero sentiría usted si yo, por ejemplo, le mencionase Michelangelo? Quizás fastidio en el primer momento, como el que yo siento cuando los americanos me preguntan por Stratford-on-Avon[20]. Pero suponiendo que se hubiera aquietado ese miedo natural, usted sentiría lo que yo y cualquier otro sentimos. Podría ser el sentido de las manos majestuosas del Hombre, sobre las cerraduras de las últimas puertas de la vida; manos grandes y terribles como las de aquel joven que abruma la piedra por encima de Florencia y mira al círculo de montañas. Podría ser esa enorme palpitación de la ijada, pecho y garganta de El esclavo, que es como un terremoto elevando todo un paisaje; podría ser aquella tremenda Madonna, cuya caridad es más fuerte que la muerte. De todos modos, los pensamientos de usted serían algo digno del terrible paganismo del hombre y de su más terrible cristianismo. ¿Quién sino Dios pudo haber esculpido a Michelangelo; quién llegó tan cerca a esculpir la Madre de Dios?


  La cultura alemana trata el asunto de la manera siguiente: «Michelangelo Buonarrotti (1475-1564). Bernardo, antepasado de la familia, vivió en Florencia hacia el 1210. Tuvo dos hijos, Berlinghieri y Buonarrota. A la familia se la vino a llamar por elite nombre que se repite frecuentemente en las generaciones posteriores. Es un nombre alemán, compuesto de Bona ( = Bohn) y Hrodo, Roto ( = Rohde, Rothe). Se citan Bona y Rotto como nombres lombardos. Buonarrotti es quizás el viejo lombardo Beonrad, correspondiente a la palabra Bonroth. Nombres equivalentes son Mackrodt, Osterroth, Leonard». Etcétera, etcétera, etcétera. «El color de su rostro ha sido siempre bueno… De los ojos podría decirse que son pequeños antes que grandes, de color de cuerno, pero salpicados de “manchas” amarillas y azules. El pelo y la barba son negros».


  Los retratos confirman estos detalles. En primer término, véase el retrato hecho por Bugiardini, en el Museo Buonarotti. «Aquí se ve bien el aspecto “manchado” del iris, especialmente en el ojo derecho. El izquierdo puede decirse que es casi completamente azul». Etcétera, etcétera, etcétera. «En el Museo Cívico de Pavia hay un retrato al fresco de autor anónimo, en el cual se reconoce claramente este rojo sano del rostro. Teniendo en cuenta todas estas características corporales, debe decirse desde un punto de vista antropológico que, aunque originariamente de familia alemana, era una mezcla de la raza trigueña del Norte y del Oeste».


  Para probar que Michelangelo era italiano, ¿se tomaría usted la molestia que este hombre se toma para probar que era alemán? Naturalmente que no. La única impresión que este hombre (que es un conocido historiador prusiano) produce en el cerebro de usted o en el mío es que no le importa Michelangelo. Pues usted, siendo italiano, es, por lo tanto, algo más que italiano, y yo, como inglés, soy algo más que inglés. Pero este pobre individuo no puede ser realmente nada más que prusiano. Cava y cava en las catacumbas de Roma o en las ruinas de Troya para encontrar prusianos muertos. Si puede hallar un ojo azul enterrado en alguna parte, queda satisfecho. No tiene una filosofía. Tiene una chifladura, que es hacer colección de alemanes. Probablemente, para usted como para mí sería vano indicar que nosotros podríamos probar cualquier cosa con esa clase de inventiva que encuentra el «rothe» alemán en Buonarotti. Podríamos divertirnos en grande despojando de ese modo a Alemania de todos sus genios. Podríamos decir que Moltke tuvo que haber sido italiano, de la vieja raíz latina mol —indicando la dulzura de carácter de ese general. Podríamos decir que Bismarck fue francés, pues su nombre empieza con la voz popular de teatro «bis». Podríamos decir que Goethe fue inglés, pues su nombre empieza con la voz popular deportiva «go» (juego). Pero la última diferencia entre nosotros y el profesor prusiano es sencillamente que nosotros no estamos locos.


  Loco estaba el padre de Federico el Grande, fundador de los modernos Hohenzollern. Su locura consistía en robar gigantes, como un volatinero ambulante poco escrupuloso. Cualquier hombre de más de seis pies de alto, aunque se llamase el Gigante Ruso, o el Gigante Irlandés, o el Gigante Chino, o el Gigante Hotentote, corría el peligro de ser raptado y encarcelado en un uniforme prusiano. Es el mismo género de locura la que obra en los profesores prusianos por el estilo del que he mencionado. No tienen otra noción que la de robar gigantes. No le importunaré a usted con todos los otros gigantes que han intentado robar; baste decir que San Pablo, Leonardo da Vinci y el mismo Shakespeare figuran entre las monstruosidades expuestas en la feria de Federico-Guillermo, apoyándose en fundamentos como los que he mencionado más arriba. Pero he presentado este caso particular ante usted, considerándole como artista más que como italiano, para mostrar lo que quiero decir al oponerme a que «la Europa futura sea alemana». Me opongo a algo que cree muchísimo en sí mismo y en lo cual yo no creo lo más mínimo. Me opongo a algo que es engreído y de cerebro estrecho, pero que también posee esa clase de pertinacia que pertenece siempre a los lunáticos. Quiere poder felicitarse por Michelangelo; más nunca felicitar al mundo. Es el espíritu de esos que se quedan calvos buscando la huella de una genealogía, o que quiebran pleiteando por una finca remota. El prusiano tiene la inconsistencia del parvenu: trabajará para demostrar que está emparentado con algún caballero del Renacimiento, al mismo tiempo que alardea de poder «acapararle». Si los italianos fueron realmente grandes, es que eran realmente alemanes, y si no eran realmente alemanes, no fueron realmente grandes. Es la ocupación de una solterona.


  Hace tres o cuatro siglos, en el triste silencio que siguió al relativo fracaso del noble esfuerzo de la Edad Media, vino del sur una tormenta sobre toda Europa. En su tumulto hay muchas lenguas; uno puede oír en él la risa de Rabelais o la lírica de Shakespeare. Pero el corazón oscuro de la tormenta era más austral y volcánico; un ruido de alas atronadoras, y el nombre de Michelangelo. Y después que hubo estremecido y purificado al mundo y pasado, un profesor prusiano halló una pluma caída en tierra y probó (en varios volúmenes) que sólo pudo haber caído de un Águila prusiana. Había visto una en una jaula.


  Suyo,


  G. K. CHESTERTON.


  II


  Mi querido:


  Los hechos que están hoy a disposición de todos los europeos son tan fundamentales que todavía me resulta más fácil hablarle a usted como viejo amigo sobre ellos que escribir un folleto. En mi carta anterior indiqué dos hechos que son como ejes. El primero es que para una persona realmente culta, Prusia es de segunda clase. El segundo es que para casi todos los prusianos, Prusia es de primera clase y que están preparados, literalmente, a actuar de policía ante el resto del mundo.


  En cuanto al primero, gentes como usted no pueden dudar de la relativa inferioridad de la cultura alemana. Uno de los periódicos alemanes dijo patéticamente que, aunque era muy triste la mutilación de Malinas y Reims, era un consuelo pensar que surgirían obras todavía más nobles en cualquier parte por donde había pasado triunfante la cultura alemana. Desde un punto de vista cómico, es realmente triste que nunca surjan. La idea que el emperador alemán tiene de una catedral gótica es tan incitante para la fantasía como la idea de la señora Todgers sobre una pierna de madera. Pero me parece perfectamente probable que intentasen de veras levantar como pudiesen tan hermosos y semejantes edificios. Después de haber sido bastante blasfemos para arruinar tales cosas, bien pudieran ser bastante blasfemos para reemplazarlas. Aunque no hubiera fracasado por completo la tentativa prusiana de llegar a París, yo dudo que los prusianos lo hubiesen destruido todo. Yo dudo que hubiesen destruido siquiera la Venus de Milo. Más probable es que le hubiesen puesto un par de brazos, bajo la dirección de algún artista de moda —el emperador o algún otro—. Y los brazos así añadidos hubieran parecido de pronto como los brazos de una mujer haciendo la colada. Los destructores de la torre de Reims son completamente capaces de destruir la torre de Giotto. Pero igualmente son capaces de un crimen mayor: completarla. Y si pusieran una aguja, ¿qué aguja sería la suya? ¿Qué apagador para esa candela cristiana, clara y casi transparente? ¿Ha leído usted algunas de las explicaciones alemanas de Hamlet? ¿Le dije a usted que el pelo de Leonardo tuvo que haber sido pelo alemán, por haber dicho tantos de sus contemporáneos que era hermoso? Esto es lo que yo llamo de segunda clase. Toda la algarabía alemana acerca de las colonias de Inglaterra no comprende sino a medias lo que en un tiempo fue heroico y ahora es en gran parte ínfimo. La visión naval del emperador alemán es una mala copia de Nelson, tan ciertamente como los versos de Federico el Grande eran una mala copia de Voltaire.


  Pero el segundo hecho es aún más importante: que débil como es la cosa mentalmente, es fuerte materialmente, y que se impondrá materialmente si lo consentimos. Los prusianos han fracasado en todo lo demás; pero no han fracasado en que miles de sus súbditos hagan lo que se les diga. No pueden levantar torres blancas y negras en Florencia; pero pueden levantar realmente postes blancos y negros en Alsacia. Han fracasado en la diplomacia. Supongo que puede llamarse fracaso diplomático a entrar en la lucha con dos enemigos adicionales y un aliado de menos. Si los alemanes, en vez de enviar espías a estudiar el territorio belga, hubieran mandado espías para examinar el alma belga, se hubieran ahorrado el penoso trabajo de una o dos semanas. Han fracasado en la polémica. Supongo que puede llamarse fracaso polémico a decir que acaso Inglaterra mantenga su palabra con un fin malvado, y que acaso Alemania falte a la suya con un noble propósito. Y eso es, en efecto, todo lo que los alemanes pueden decir. Dicen que nosotros somos una potencia insaciable, sin escrúpulos, piratesca, y este es el espíritu salvaje que nos arrastró a la loca decisión de respetar un Tratado que habíamos firmado. No pueden hallar otra traición que la de mantener nuestros Tratados. A esto le llamo yo fracasar en la polémica. Han fracasado en la persuasión popular. Tenían una oportunidad muy buena. El Imperio británico encierra mucha gente que ha sido maltratada en diversas formas: los irlandeses, los bóers, más aún, los mismos americanos, cuya existencia nacional comenzó siendo tratados de mala manera. Con estos han hecho relativamente poco los prusianos, y con los europeos de la clase de usted, nada. Ni una vez han simpatizado con el sentimiento de un suizo por Suiza, con el sentimiento de un noruego por Noruega, con el sentimiento de un toscano por Toscana. Hasta cuando las naciones son neutrales, apenas puede sufrir Prusia que sean patrióticas. Hasta cuando están cortejando a todo el mundo, no pueden elogiar a nadie sino a sí mismos. Fracasan en la diplomacia, fracasan en la discusión, fracasan hasta en la demagogia. Sus conspiraciones son estúpidas, sus explicaciones son estúpidas, hasta sus excusas son estúpidas. Pero hay una cosa en la cual no fracasan. No fracasan en encontrar gente bastante estúpida para obedecerles.


  Ahora bien: he aquí la cuestión que yo quisiera que usted examinase; usted, que es un buen tipo medio latino; liberal, aunque católico; artista, aunque soldado. El peligro para toda la civilización que parte de Roma reside en que cuanto más fracase en otras cosas esta extraña gente prusiana, tanto más se aferrará a este simple hecho de la obediciencia brutal. Darán órdenes, pues no tienen otra cosa que dar. Digo que esta es una cuestión que usted debe plantearse; no digo, no sueño en decirlo, que deba yo resolverla. Usted debe sopesar la probabilidad de que sus fracasos en las artes de la paz les arrastren a las artes de la guerra. No pudieron embaucar diplomáticamente a los paisanos de usted. Cometieron la falta más antidiplomática que puede cometerse: ocultaron la ruptura de la sociedad entre ustedes y ellos sin ocultar siquiera el ocultamiento. Fomentaron la intriga en Austria, de tal suerte que Italia pudo honradamente reclamar toda la libertad de quien desconocía lo pasado, mezclada con la desilusión del conocimiento del presente. De tal modo dirigieron la Triple Alianza, que tuvieron que reconocer el agravio de ustedes, en el mismo momento en que reclamaban su ayuda. Los ingleses son más estúpidos y menos sensibles que ustedes; pero los mismos ingleses vieron que la diplomacia del canciller alemán era, no insinuante, sino insultante; juro que yo mismo sería mejor diplomático. De la misma manera, no hay peligro de que a gente como usted se la corrompa en la discusión. No hay miedo de que los profesores que pululan por la cuenca del Báltico venzan a los latinos en lógica. Algunos de ellos pretenden ser superlógicos y dicen que son demasiado grandes para los silogismos, cuando de ordinario es que han descubierto que un silogismo es demasiado grande para ellos. Si se quejan de que ustedes se hayan abstenido de su causa o se hayan adherido a la de otro, tienen ustedes una respuesta incontestable. Dirán ustedes, como ya lo han dicho, que no fueron ustedes los que rompieron la Triple Alianza, ni siquiera por causa de la paz. Fueron ellos los que la rompieron por causa de la guerra. Naturalmente, ustedes tenían tanto derecho como Austria a ser consultados sobre Serbia; en el tablero de ajedrez de la discusión, es mate en una jugada. Tampoco están preparados, en lo más mínimo para dirigir un llamamiento al sentimiento popular del pueblo de usted. Creo que los ingleses y los franceses han dicho una abrumadora cantidad de tonterías acerca de ustedes; pero entienden un poco mejor. No escriben precisamente cosas como la que va a continuación, que son responsabilidad del filósofo político prusiano más conocido y reputado[21]: «Quién puede vivir en Italia hoy en día y mezclarse con sus amables habitantes, dotados de tanto talento, sin sentir con dolor que aquí hay una gran nación que está perdida, irremisiblemente perdida, porque carece de la fuerza motriz interior…», etc., que ha conducido triunfalmente a von Kluck a través de París. Hasta un inglés medio culto, que no ha oído hablar de ningún poeta italiano aparte de Dante, sabe que este fue algo más que amable. Hasta un francés, el más ignorante de todos, que no ha oído hablar de ningún guerrero francés aparte de Napoleón, sabe que no era una «fuerza motriz interior» lo que le faltaba al artillero en cuestión. «¿Quién puede vivir hoy en Italia?». Evidentemente, no el filósofo prusiano. Sus impresiones proceden de las óperas italianas y no de las calles italianas; desde luego, no de los campos italianos. En realidad, son exactamente todo lo contrario las imágenes de Italia que arden en la memoria de los norteños de espíritu más amplio que han estado allí. Por mi parte, me inclinaría a decir: «¿Quién puede vivir hoy en Italia sin sentir que una mujer amamantando un niño o un hombre cortando leña casi le da miedo con la plenitud de su humanidad, de tal suerte que casi puede oler a sangre, como uno huele a quemado?». A menudo parecen perezosos los italianos; esto es, parece como si no quisieran moverse; pero no como si no pudieran moverse, como les ocurre a muchos alemanes. Pero aunque esta fórmula prusiana se ajustase a los italianos, no parece que tenga por objeto complacerles. Pues los prusianos, después del fracaso de su diplomacia y del fracaso de su filosofía, fracasan también en sus llamamientos a un pueblo extranjero. Puede el escritor prusiano proseguir en sus tentativos de lisonjearles y deleitarles a ustedes, diciéndoles que están irremisiblemente perdidos y que todos los grandes italianos debieron haber sido otra cosa. Pero el método me parece inadecuado para la propaganda popular, y debo decir que el intento alemán no es sorprendente en esta tercera forma de la persuasión.


  Ahora bien: todo esto es importante por la razón siguiente. Si usted lo examina detenidamente, verá por qué Europa debe, a cualquier precio, derrotar a Alemania en la guerra y poner término a su poder militar y material para hacer cosas. Hay que lograrlo, aunque tengamos que morir por ello. Hay que hacerlo, aunque haya que buscar aliados entre los enanos de Groenlandia o entre los gigantes de Patagonia. Y la razón es que a menos que ello se haga literal y materialmente, ocurrirán otras cosas literal y materialmente, con horror de los cielos. Serán cosas necias, serán cosas ignorantes y risibles, pero serán cosas consumadas. No hay nada más ridículo —y es algo más que eso— que la posición moral de los prusianos en Polonia, donde un magnífico oficial, con aires teatrales de «gobierno» trata de echar con engaños de sus campos a los pobres aldeanos (siendo engañado por ellos), y entonces se venga golpeando a mozalbetes por rezar en su propia lengua. Todo el que recuerde algo de lo que es la dignidad, la ironía, en suma, lo que es Roma y la razón, se dará cuenta por qué un oficial no necesita pegar a muchachos pequeños, ni debe, ni le conviene pegarles en un momento dado, como norma general. Pero un oficial puede pegar a muchachos pequeños, y un oficial prusiano continuará haciéndolo hasta que se le quite el palo. Nada hay más cómico —y es algo más que cómico— que la situación de los prusianos en Alsacia, de la cual aseguran que es puramente alemana, de paso que reconocen que es furiosamente francesa; para aterrorizarla, tienen que empezar a sablazos con alguien, aunque sea un tullido. Una vez más: cualquiera de nosotros comprende por qué un oficial no necesita, ni debe, ni le conviene herir con un sable a un tullido y generalmente no lo hace. Pero un oficial puede herir con un sable a un tullido, y un oficial prusiano continuará haciéndolo hasta que se le quite el sable. Este realismo enfermo y rígido es lo que les da peculiaridad, al modo de un chino que copia algo o de un sirviente medio tonto que lleva un recado. Si pudieran colocar postes blancos y negros en torno de la tumba de Virgilio o desenterrar el Dante para ver si tenía el pelo rubio, aunque para algunos de nosotros sería lo más improbable hacer eso, para ellos sería la cosa menos improbable. No oyen la risa de los siglos. Si tuviesen el poder de tratar literalmente a un primer ministro inglés o italiano como a un traidor y fusilarle contra una pared, son completamente capaces de convertir en realidad semejante retórica de histerismo y de desparramar sus sesos antes de reganar los suyos. No sienten las atmósferas. Todos son un poco sordos, lo mismo que todos son un poco miopes. Se molestan cuando sus enemigos, después de experiencias como las de Bélgica, les acusan de faltar a sus promesas. Y en un sentido tienen razón, pues hay un género de promesas que probablemente cumplirían. Si han prometido respetar un país libre o un viejo amigo o una sociedad juramentada o una población inofensiva, hallarán tales restricciones desalentadoras y fastidiosas, y le preguntarán a algún profesor que en virtud de qué principio han de eliminarlas. Pero si han prometido derrumbar a tiros la cruz de la aguja de una iglesia o vaciar un tintero en la cerveza de alguien o traer en el bolsillo las orejas de alguien para diversión de sus familias, yo creo que en estos casos sentirían algo así como una sombra de lo que los hombres civilizados sienten al cumplir una promesa, aunque no sea lo que sienten al hacerla. Teniendo en cuenta estos casos, yo no puedo estar de acuerdo con esos críticos severos que dicen que un prusiano no puede mantener nunca sus promesas.


  Por desgracia, es esta clase de actualidad y esta clase de cumplimiento lo que hace inaplazable que Europa reúna toda su energía para arrastrar por el suelo a estos energúmenos, a estos idiotas llenos de fuerza como si fuesen furias. A mí me parecía que no podían decirse y hacerse ciertas cosas. Creí que un hombre hubiera tenido vergüenza de sobornar a un nuevo enemigo como Inglaterra para hacer traición a un viejo enemigo como Francia. Creí que un hombre se hubiera avergonzado de castigar a un pueblo tan inocente como el belga por obrar puramente en defensa propia. Amigo mío, hay que renunciar a estas esperanzas. Sólo una cosa hay de la cual se avergonzaría un prusiano y —se lo hemos jurado a Dios— ha de saber lo que ella es antes del fin.


  Suyo,


  G. K. CHESTERTON.


  III


  Mi querido:


  El alemán prusianizado, cualquiera que sea la mezcla de razas a que pertenece, posee una cualidad que acaso sea racialmente simple, pero que, de todas suertes, es muy clara. Chamberlain, el filósofo o historiador alemán (no sé qué título darle o acaso no darle ninguno de los dos) observa en alguna parte que las razas puras están dotadas de fidelidad. Pone como ejemplo al negro y al perro —y yo supongo que al alemán. De todos modos, es cierto que hay una cosa verdadera y visible que pudiera llamarse fidelidad (o acaso monotonía) y que existe en los alemanes en una forma parecida a los perros y los negros. El teutón del norte tiene en este respecto la simplicidad del salvaje y de los animales inferiores: que carece de reacciones. No se ríe de sí mismo. No desea darse una patada a sí mismo. Como casi todos nosotros, no se arrepiente, ni siquiera se arrepiente a veces del arrepentimiento. Si lee sus propias obras, no las haya mucho peor o mucho mejores de lo que esperaba. No siente un leve deseo irracional de libertinaje, ni aun tratándose de los divinos placeres de esta vida. Obsérvele en un restaurante alemán y se convencerá usted de que no lo siente. En suma, tanto en el sentido más científico y en el más fortuito de la palabra, no sabe lo que es tener temperamento. No se dobla y salta atrás como el acero, sino que se para en seco, como la madera. En esto se diferencia de cualquier nación de las que yo he conocido, de la nación de usted y de la mía, de la francesa, la española, la escocesa, la galesa y la irlandesa. La mala suerte no le vigoriza nunca como a nosotros. La buena suerte no le asusta nunca como a nosotros. Ello puede verse en lo que los franceses llaman chauvinismo y nosotros jingoísmo. Lo que para nosotros son fuegos artificiales es para él luz meridiana. La noche de Mafeking, al celebrar un triunfo pequeño pero pintoresco contra los bóers, casi todo el mundo en Londres se echó a la calle con banderitas. Casi todo el mundo está ahora en Londres cordialmente avergonzado de ello. Pero no se les ocurriría jamás a los prusianos dejar de pasear arrogantemente su última insolencia con motivo de la lejana victoria de Sedan, aunque en ese mismo aniversario la estrella de su destino cambió desdeñosamente de rumbo en el cielo y von Kluck tuvo que retirarse de París. Sobre todo, los prusianos no se sienten incomodados, como a mí me pasa, cuando los extranjeros alaban su país por razones equivocadas. El prusiano le permitirá a usted que le elogie por cualquiera razón, durante cualquier duración de tiempo, por cualquier eternidad de locura; él está allí para que se le elogie. Probablemente, esto le enorgullece; probablemente cree que posee una buena digestión, pues no le enferma el veneno de la alabanza. Cree que esta ausencia de duda, de autoconocimiento, es signo de serenidad, de grandeza, de calma colosal, de raza superior —en suma, toda la pretensión de los teutones de ser el producto espiritual más elevado de la naturaleza y de la evolución. Pero como yo he observado una calma más completa no sólo en los perros y en los negros, sino en las babosas, en ciertos gusanos, en las raíces de acelga, en el musgo, en el barro y en las piedras, apenas puedo creer que esta condición sirva para ocupar un alto rango entre todas las criaturas de Dios. Le indico a usted esto por una razón muy práctica. El prusiano no entenderá nunca las revoluciones, que generalmente son reacciones. Las considera no sólo con desagrado, sino con una especie misteriosa de piedad. A través de todas sus confusas historias populares, circula la extraña sugestión de que hasta ahora han fracasado siempre las poblaciones civiles, y eso porque han estado luchando siempre. La población de Berlín no lucha o no puede luchar; por lo tanto, Berlín triunfará allí donde Grecia y Roma fracasaron. Pero lo cierto es que Berlín no ha triunfado en nada hasta ahora, como no sea en copiar de mala manera a Grecia y Roma; los prusianos serían más cuerdos si discutiesen los detalles del pasado de Grecia y Roma, en lo cual les seguiría nuestra atención, en vez de los detalles de su propio futuro, acerca de lo cual no estamos, naturalmente, tan bien informados. Pues bien, todas las catedrales que han construido, todos los pilares que han levantado, cada pedestal con un epitafio o cada artesonado con decoraciones, cada tipo de iglesia, católica o protestante, cada tipo de calle, grande o pequeña, lo han copiado de las viejas ciudades paganas o católicas, ciudades que, cuando hacían esas cosas hervían en revoluciones. Recuerdo que una vez me decía un profesor alemán: «No tendría escrúpulos en extinguir tales repúblicas como Brasil, Venezuela, Bolivia, Nicaragua; viven en un perpetuo motín por una cosa u otra». Le repliqué que suponía que no tendría escrúpulos en extinguir Atenas, Roma, Florencia y París, pues siempre vivieron en motín por una cosa u otra. Me pareció que su réplica indicaba que acerca de César o de Rienzi sentía lo que el sacerdote presbiteriano escocés acerca de Cristo cuando contestó a los que le recordaban lo de recoger trigo en domingo: «Bueno, pues no por eso tengo mejor idea de él». Dicho de otro modo, estaba completamente seguro, como todos sus conciudadanos, de que podría imponer una especie de Pax Germanica que satisficiese para siempre todas las necesidades de orden y de libertad, anulando toda necesidad de revolución o reacción. Mi opinión es diferente. Siendo yo niño, cuando la industria de juguetes de Alemania había comenzado a inundar nuestro país, había un couplet inglés presumido que solían recitar las institutrices:


  
    Lo que los niños alemanes gozan en hacer


    los niños ingleses gozan en romper.

  


  Puedo responder del gozo de los niños ingleses, justo y divino gozo. Pero no estoy seguro acerca del gozo de los niños alemanes al ser cogidos en las ruedas infernales de la moderna civilización de fábricas. Sin embargo, por ahora sólo me interesa decir que no admito esta línea de división histórica. No creo que la historia confirme la opinión de que los que pueden romper cosas no podrían hacerlas.


  Esta es la forma menos intrusa en que yo puedo tocar un tema que tiene que ser necesariamente delicado y que pueda constituir una dificultad entre latinos como usted. Contra esta estrella ascendiente y absurda de Prusia, no solo tenemos que defender nuestra unidad; tenemos que defender hasta nuestras querellas. Y la más profunda de las reacciones o rebeliones de que he hablado es la querella que durante varios siglos (y muy trágicamente, según creo) ha alejado a los cristianos de la idea liberal. No se me ocurriría, ya que en mi país no existe ni esa clara doctrina ni esa democracia combatiente, suponer que les sea fácil a ustedes cicatrizar esas heridas sagradas. Todavía debe haber católicos que creen que no podrán perdonar nunca a un jacobino. Todavía debe haber viejos republicanos que creen que nunca podrán tolerar un cura. Y, sin embargo, hay algo que basta ser visto para que una a ambos en una alianza repentina. No tienen más que mirar hacia el norte y detener la tercera cosa que se cree superior a ambos: la enorme cara de nabo de ce type là, como dicen los franceses, el cual concibe que puede hacer a ambos semejantes a él mismo y, sin embargo, seguir siendo superior a los dos.


  Le imploro a usted que no ponga en manos de este Necio la riña de los grandes santos y de los grandes blasfemos. Hará con la religión lo que con el arte; mezclar todos los colores en la paleta de usted hasta obtener el color del fango, y luego decir que sólo los ojos purificados de los teutones pueden ver que es un blanco puro. Hace poco se dijo del director de los Museos de Berlín que estaba preparando la creación de una nueva clase de arte: el arte alemán. Al mismo tiempo se había invitado a reunirse en torno a una mesa a los filósofos y hombres de ciencia para fundar una nueva religión: la religión alemana. ¿Cómo pueden tales gentes comprender el arte? ¿Cómo pueden comprender la religión, más aún, cómo pueden comprender la irreligión? ¿Cómo inventa uno una revelación? ¿Cómo crea uno un Creador? ¿No significa claramente el Evangelio que es una buena nueva? ¿Y no significa claramente la buena nueva que debe venir desde fuera de uno mismo? De otra suerte, yo podría sentirme feliz en este momento, con inventar una enorme victoria en Flandes. Y supongo (ahora caigo en ello) que es eso lo que hacen los alemanes.


  Gracias a la plenitud de su fe y aun a la plenitud de su desesperación, usted, que recuerda a Roma, ha ganado el derecho de impedir que desde el norte nos sofoquen nuestras disputas con agua fría así. Pero no será exageración decir que ni lo peor de la religión ni lo peor del republicanismo ha ofendido nunca a la humanidad con el grosero insulto que nos ofrece esta nueva monarquía, descaradamente universal.


  Siempre ha habido algo común a todos los hombres civilizados, aunque ello consista en ser simplemente un ciudadano o en ser simplemente un pecador. Hay algo que los antepasados de usted llamaban Verecundia, que es a un tiempo mismo humildad y dignidad. Sean cuales fueren nuestras faltas, nosotros no obramos como los prusianos. Nosotros no mugimos noche y día para llamar la atención sobre nuestro rígido silencio. No nos elogiamos nosotros mismos por la simple razón de que nadie nos elogia. Por mi parte, al término de estas cartas digo lo que al principio, que en estos asuntos internacionales he disentido con frecuencia de mis conciudadanos, y con frecuencia he disentido de mí mismo. No pretenderé haber dado una idea perfecta de la necia criatura de que hablamos. No contestaré con jactancia a sus jactancias, sino a golpes.


  Alguien golpea en la puerta de mi casa y la rompe de pronto. A nadie veo fuera, como no sea una especie de viajante de comercio, sonriente, de pelo color de paja, con un libro de notas abierto, que dice:


  «Perdóneme; soy un ser intachable; he persuadido a Polonia; cuento con mis respetuosos aliados en Alsacia. Sencillamente, en Lorena me adoran. Quae regio in terris… ¿Cuál es el lugar de la tierra donde el nombre de Prusia no es motivo de oraciones de esperanza y de danzas jocundas? Soy ese alemán que ha civilizado a Bélgica y que ha recortado delicadamente las fronteras de Dinamarca. Y puedo decirle a usted, con plena convicción, que no he fracasado nunca ni fracasaré nunca en nada. Por lo tanto, permítame que bendiga su casa con el tránsito de mis hermosas botas, para que pueda escalar la casa contigua».


  Entonces, algo europeo, que es más orgulloso que el orgullo, me irá poseyendo hasta responderle lo siguiente:


  «Yo soy ese inglés que ha torturado a Irlanda, que ha sido torturado por el Sur de África; que conoce sus equivocaciones, que se siente abrumado por sus pecados. Y le dice a usted, Ser Intachable, con una verdad tan honda como su propia culpa y tan inmortal como su propio recuerdo, que no pasará por aquí».


  Suyo,


  G. K. CHESTERTON.


  


  [image: Foto del autor]


  
    GILBERT K. CHESTERTON (Londres, 1874-Beaconsfield, 1936), fue uno de los grandes escritores de la literatura inglesa. Chesterton destacó en todos los géneros literarios, en la novela, la poesía, el periodismo, la biografía, el libro de viajes; pero especialmente en el menos convencional y menos cerrado de todos, el ensayo. Sin duda el ensayo era el género que más convenía a su peculiarísima personalidad humana y artística. Porque Chesterton siempre fue polémico y polemista, es decir, un hombre curioso y apasionado para quien no había asunto que no pudiera o no debiera ser tema de discusión. Tal y como Chesterton afirmaba, «no hay cosas sin interés. Tan sólo personas incapaces de interesarse». Este humor y peculiar visión de las cosas, hizo que fuera conocido como «el príncipe de las paradojas».


    Gilbert Keith Chesterton, nació en el seno de una familia de clase media. Sus padres, Arthur Chesterton y Marie Louise Grosjean tenían una agencia inmobiliaria y topográfica ubicada en la localidad de Kensington, si bien, su verdadera pasión era el arte y la literatura. Gilbert Keith nació en Campden Hill, Londres, el día 29 de mayo de 1874, tal y como él mismo relata en su autobiografía. Los padres de Chesterton no eran devotos creyentes, y ambos aceptaron bautizar a Gilbert por una mezcla de presión social y tradición familiar, ya que realmente se definían como «librepensadores» al estilo de la época victoriana. El bautismo tuvo lugar en una pequeña iglesia anglicana llamada St. George.


    Su educación se iniciaría en la preparatoria «Colet Court», en 1881; a esta escuela asistiría hasta 1886, ya que en enero de 1887 ingresó a un colegio privado «St. Paul» en Hammersmith Road. Gilbert describiría el sistema educativo, como «ser instruido por alguien que yo no conocía, acerca de algo que no quería saber». En 1893 comenzaría sus estudios de dibujo, pintura y literatura en la «Slade School of Art», adscrita al University College London. Allí, se volvió un dibujante con talento y más adelante llegó a contribuir con ilustraciones tanto para sus propias obras, como a las de amigos, como es el caso del poeta Hilaire Belloc. Sin embargo, en 1896, decide abandonar estos estudios superiores, para dedicarse al periodismo. Ese mismo año, Chesterton se hizo periodista por cuenta propia y crítico literario —comenzando a recibir encargos del editor londinense Redway— al tiempo que trabaja como editor de literatura espiritista y teosofía, asistiendo a reuniones de ambos campos. Es en esta época cuando Chesterton publica su primer libro, The Wild Knight (1900), un poemario escrito a los 26 años de edad.


    En 1901 el diario Daily News le dio una columna de opinión semanal en sus páginas, que Chesterton mantendría hasta 1911. Algunos de estos artículos fueron posteriormente recogidos por G. K. Chesterton en su libro Enormes minucias (1908). Posteriormente, en el año 1958, tras la muerte de Chesterton, fue publicada una segunda selección de artículos, que abarcaba hasta 1911, y que en España fue editada por primera vez en el año 2008, bajo el título de Lectura y locura y otros ensayos imprescindibles.


    En 1901, Chesterton publicó los artículos de otro diario para el que colaboraba —The Speaker— en su libro El acusado.


    A partir de 1905 Chesterton comenzó a colaborar semanalmente en las páginas de opinión, del que con el tiempo, acabaría por convertirse en su diario de cabecera, The Illustrated London News. Los artículos publicados en The Illustrated London News fueron recogidos en 1955 en el libro The glass wlking sick and other essays.


    En 1904 Chesterton publica su primera novela, El Napoleón de Notting Hill (1904), la cual inspiró a Michael Collins en su defensa irlandesa ante los ingleses y en 1905 su obra, titulada «Herejes». Tres años después, en 1908, publica «Ortodoxia», donde refleja la historia de su evolución espiritual, desde el agnosticismo de sus años de juventud hacia la recuperación de la fe de su infancia. Chestertton, desarrolla en estos años una conciencia espiritual y política que se ve plasmada en una serie de obras que publica en el año 1910, como son «Qué está mal en el mundo», «La Esfera y la Cruz», y en especial, en su primera gran novela: El hombre que fue Jueves. El hombre que fue Jueves es un relato de espías, ambientada en un Londres surrealista, donde construye toda una alegoría sobre el mal y el libre albedrío, a través de la cual Chesterton se posiciona en contra del anarquismo y el nihilismo.


    Sin embargo, durante la década de los años 10, la producción de G. K. Chesterton no se limita al ensayo y la novela, sino que también se estrena como un sagaz biógrafo. En 1903, publica su primera biografía, Robert Browning. A este libro, le sigue en 1906, su estudio crítico sobre la figura y obra Charles Dickens, y en 1909, la semblanza de su amigo George Bernard Shaw. Del mismo modo también dedica sendos estudios biográficos a dos interesantes artistas ingleses: G. F. Watts (1904) y William Blake (1910). Mención aparte, merece su libro Tipos diversos, una obra publicada en 1908, donde Chesterton realiza un compendio de veinte microbiografías, donde esboza de forma magistral personalidades que van desde Tolstoi y Bayron, a Savonarola y la Reina Victoria, todo un ejemplo de la transversal y abarcadora curiosidad chestertoniana.


    En 1911, publica el primer relato de El padre Brown, un personaje de aspecto humilde, descuidado y taciturno, que resuelve enigmáticos crímenes y al que dedicará una serie de cinco libros que no concluye hasta 1935. En 1912 compone «La Balada del Caballo Blanco», un largo poema épico sobre el rey Alfredo el Grande y su defensa de Danes en el siglo IX; un poema que C. S. Lewis admiró mucho.


    En el año 1914, con el estallido de la Primera Guerra Mundial, Chesterton fue invitado, junto con otros 25 importantes autores de la época —como Arthur Conan Doyle, Rudyard Kipling y H. G. Wells— a unirse al War Propaganda Bureau. De este modo se fraguó una especie de pacto secreto por el que los intelectuales del país se comprometían a apoyar el esfuerzo de guerra británico, a través de panfletos, artículos de opinión y ensayos. Como ejemplo de este firme compromiso Chesterton publica en 1914 Sobre el concepto de barbarie, un ensayo en defensa de los valores de la civilización occidental, y de cómo podían verse amenazados por la maquinaria bélica teutona.


    En 1920, Chesterton publicó La superstición del divorcio.


    Durante la década de los años 20 Chesterton se adentró cada vez más en lecturas de la patrística, al tiempo que mantenía una asidua correspondencia con los padres John O’Connor y Ronald Knox, así como con su amigo Hilaire Belloc, con quien compartía muchas convicciones, tanto religiosas, como políticas y económicas. Así, poco a poco, la fe de Chesterton cristiana se fue orientando más hacia el catolicismo, hasta que en el año 1922 abandonó definitivamente el protestantismo y se convirtió oficialmente en una ceremonia oficiada por el padre O’Connor, quien años antes, le había servido de inspiración para crear su personaje El padre Brown.


    Las consideraciones y razonamientos que condujeron a Chesterton a su conversión fueron publicados en dos ensayos: Iglesia católica y conversión (1926) y Doce apóstoles modernos y sus credos (1926), así como en un sinfín de artículos que Chesterton reunió en el año 1929, bajo el título La cosa y otros artículos de fe.


    En el año 1922, se publica Lo que vi en América, un libro en el que relata no solo su visión de Estados Unidos en un momento clave de su historia, sino en el que también reflexiona sobre los avatares que parece depararnos la modernidad.


    En el año 1928, el poeta Hilaire Belloc transcribió un apasionante debate entre G. K. Chesterton y su amigo George Bernard Shaw, bajo el título de ¿Estamos de acuerdo? El único de los cara a cara —entre los dos grandes polemistas de aquel tiempo— que han llegado hasta nuestros días.


    En 1932, Chesterton publica su última gran biografía, Chaucer, donde ahonda en la personalidad del autor de las Canterburry Tales, pero sobre todo en la gran influencia que tuvo su obra en la formación del espíritu inglés.


    Chesterton murió el 14 de junio de 1936, en su casa de Beaconsfield, Buckinghamshire, Inglaterra, poco después de haber corregido las pruebas del que sería su último libro, El hombre corriente (1936).

  


  Notas


  
    [1] Salomón de la Selva: El soldado desconocido. México, Cultura, 1922, pp. 64-65. <<

  


  
    [2] G. K. Chesterton: Autobiography. London, 2001, p. 147. <<

  


  
    [3] Entre los panfletos menores destaca un folleto (un simple panegírico) sobre el Secretario de la Guerra Lord Kirchener (Londres, 1917), que se publica en varios países, como Suecia (Stockholm, Hjalmar Lundberg & Gösta Olzon, 1918). <<

  


  
    [4] The Collected Poems of G.K. Chesterton. London, 1927, p. 65. <<

  


  
    [5] Salomón de la Selva: Op. cit., pp. 88-89. <<

  


  
    [6] Se trata también de justificar de esta manera la participación de soldados de otras razas en las tropas aliadas, muy criticada por los germanófilos. <<

  


  
    [7] En mi biblioteca tengo la edición autorizada para Dinamarca y Noruega: Breve til en gammel garibaldist. Italien og Tyskland af G. K. Chesterton. København, Forlagt af V. Pios Bokhandel, 1915. Autoriseret oversaettelse for Danmark og Norge ved Kai Friis-Moller. <<

  


  
    [8] De hecho, estos textos de Chesterton se vuelven a editar en varios países a partir de 1938, es decir, cuando la nueva guerra europea está a punto de estallar. <<

  


  
    [9] Se refiere a lo que Kant denomina los «noúmenos» (del griego: «lo pensado» o «lo que se pretende decir»). <<

  


  
    [10] Macaulay. <<

  


  
    [11] Libro de Job, cap. 3, vers. 23. Leviatán es un animal monstruoso que por la descripción del Patriarca unas veces se parece a la ballena otras al cocodrilo. <<

  


  
    [12] Alusión al comienzo del Evangelio según San Juan. <<

  


  
    [13] El Wacht am Rhein, himno nacional alemán. <<

  


  
    [14] Reich dice que Friedrich Lange, que fue director del periódico Tagliche Rundschau, ha llegado hasta el extremo de inventar y predicar una especie de religión alemana (Deutsche Religion) y en muchos púlpitos se ha sostenido que el pueblo alemán es el elegido de Dios y que sus enemigos son al mismo tiempo enemigos del Señor. J. William White, de la Universidad de Pensilvania. Alemania delatada por América. <<

  


  
    [15] Es una simple afirmación contradicha por los habitantes. <<

  


  
    [16] «Esperamos que el alto sentido de justicia que posee el pueblo norteamericano, le permitirá ver claramente cuál sea la actual situación de Alemania ante el mundo. Por eso invitamos a esa ilustrada opinión a considerar nuestro caso desde un punto de vista completamente sereno e imparcial. Si así lo hace, la simpatía del pueblo de los Estados Unidos estará, de fijo, al lado de la Cultura y de la Civilización, representadas por Alemania en esta lucha contra sus enemigos, los cuales refuerzan sus ejércitos con gentes del Asia semibárbara». (Del discurso pronunciado por Bethmann-Hollweg en el Reichstag. 14 de agosto de 1914). <<

  


  
    [17] Ciudad de Norteamérica. Alusión a las crueldades con que se distinguieron los cuerpos de mercenarios alemanes que Inglaterra tomó a su servicio para luchar contra los patriotas americanos que proclamaron la independencia de su país. <<

  


  
    [18] Londinenses de clase baja. <<

  


  
    [19] Chifladura. <<

  


  
    [20] Lugar de nacimiento de Shakespeare. <<

  


  
    [21] Se refiere a Chamberlain. <<
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