
  
    
  


  Sinopsis


  [image: ]La tremenda eficacia narrativa de Fredric Brown, un escritor que se curtió en el mercado de las revistas pulp americanas de ciencia ficción ypolicíacas, yla complicidad instantánea que logra establecer una yotra vez con sus lectores, lo convirtieron en uno de los escritores más populares de su época. Pero si su recuerdo perdura hasta hoy entre todos los que lo han leído es porque supo aportar, aambos géneros, una visión honesta, sarcástica ydeliciosamente pragmática de la vida, al tiempo que abrazaba con respeto las convenciones de la literatura popular.


  Nos enorgullece presentar al lector de habla castellana la primera recopilación sistemática ycronológica de la ciencia ficción de Fredric Brown. En este primer volumen se recogen los relatos que publicó originalmente entre 1941 y1949.


  La ciencia ficción completa de Fredric Brown:


  1. Ven yenloquece, yotros cuentos de marcianos


  2. Luna de miel en el infierno, yotros cuentos de marcianos


  3. Universo de locos, yotras novelas de marcianos


  4. El granuja espacial, yotras novelas de marcianos


  


  Armageddon • (1941) • Armagedón


  Not Yet the End • (1941) • Aún no es el fin


  Etaoin Shrdlu • (1942) • Etaoin Shrdlu


  Star Mouse • [Mitkey • 1] • (1942) • El ratón estelar (variante de Star Mouse)


  Runaround • (1942) • Ocaso


  The New One • (1942) • El recien llegado


  The Angelic Angleworm • (1943) • El gusano angelical


  The Hat Trick • (1943) • El truco del sombrero


  The Geezenstacks • (1943) • Los Geezenstacks


  Daymare • (1943) • Pesadilla diurna


  Paradox Lost • (1943) • Paradoja perdida


  And the Gods Laughed • (1944) • Ylos dioses rieron


  Nothing Sirius • (1944) • Nada Sirio


  The Yehudi Principle • (1944) • El principio Yehudi


  Arena • (1944) • Arena-Una de las 20 mejores novelas cortas según la Asociación Escritores de Ciencia Ficción de América- El episodio de Star Trek "Arena" tenía cierta similitud con esta historia, así que para evitar problemas legales, se acordó que Brown recibiría un pago yun crédito de la historia. Un episodio de Outer Limits, "Fun and Games", también tiene una trama similar, al igual que un episodio de los 7 de Blake, titulado "Duelo" yun episodio de He-Man ylos Maestros del Universo titulado "The Arena"


  The Waveries • (1945) • Las ondulaciones- "The Waveries" fue descrito por Philip K. Dick como "lo que puede ser el más significativo ysorprendente cuento que SF ha producido hasta ahora"


  Murder in Ten Easy Lessons • (1945) • El asesinato en diez lecciones


  Pi in the Sky • (1945) • Pi en el cielo


  Placet Is aCrazy Place • (1946) • Placet me complace- En los cuatro idiomas al que ha sido traducido el relato el título ha sido Placet el planeta loco. Solo en español se ha traducido por algo tan absurdo.


  Knock • (1948) • La Broma- Basada en el texto del escritor Thomas Bailey Aldrich “IMAGINA atodos los seres humanos barridos de la faz de la tierra, excepto aun hombre. Imagine aeste hombre en alguna gran ciudad, Nueva York oLondres. ¡Imagínenlo en el tercer ocuarto día de su soledad sentado en una casa yescuchando un timbre en la puerta!


  All Good BEMs • (1949) • Todos los BEM buenos


  Mouse • (1949) • Ratón


  Come and Go Mad • (1949) • Ven yenloquece


  Crisis, 1999 • (1949) • Crisis, 1999


  Letter to aPhoenix • (1949) • Carta aun Fenix


  Don'tLook Behind You • (1947) • No mires atrás - No esta en el libro original porque no es Ciencia Ficción.
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  Ven yenloquece, yotros cuentos de marcianos yLuna de miel en el Infierno, yotros cuentos de marcianos son los dos primeros volúmenes de la ciencia ficción completa de Fredric Brown, alos que añadiremos más adelante Universo de locos, yotras novelas de marcianos yVagabundo del espacio, yotras novelas de marcianos.


  La edición original (From These Ashes) fue publicada por NESFA Press. La New England Science Fiction Association articula las actividades del fandom de Massachusetts: organiza reuniones yconvenciones, convoca los premios Skylark yJack Gaughan, elabora listados de lecturas recomendadas, edita el fanzine Instant Message ypublica numerosos libros de ensayo yficción. Para mayor información se puede consultar su página web oficial: http://www.nesfa.org.


  From These Ashes fue preparada por Ben Yalow con el propósito de agrupar todos los relatos de ciencia ficción de Fredric Brown. Los criterios de la selección fueron los siguientes: en primer lugar, contiene lodos los cuentos que el autor incluyó en las recopilaciones de ciencia ficción aparecidas alo largo de su carrera (independientemente de que, en algunos casos, la adscripción genérica no estuviera clara); yen segundo lugar, los relatos aparecidos en revistas de ciencia ficción que no se habían reeditado en aquéllas. Todo este material se presenta por orden cronológico de su primera edición y, en el caso de los relatos del primer grupo, si existen variantes de título ocorrecciones de contenido, se considera edición preferente la aparecida en las recopilaciones.


  Así pues, From These Ashes ofrece bastantes garantías de incluir la totalidad de los relatos de ciencia ficción que publicó Fredric Brown, pero eso no significa que recoja todos sus cuentos fantásticos. Brown cultivó el policíaco con tanta omás asiduidad que la ciencia ficción, ycabría investigar entre el material publicado originalmente en las revistas de este otro género para localizar aquellos relatos que contienen al mismo tiempo elementos fantásticos.


  Como complemento de la edición original, hemos confeccionado un apéndice bibliográfico. Para su elaboración, han resultado especialmente útiles la base de datos de la revista estadounidense Locus, el «Index to Science Fiction Anthologies and Collections, Combined Edition», de William GContento, y«Fredric Brown. An Index to His Writings That Have Been Published in English», de Frank Paccassi. También queremos hacer constar nuestro agradecimiento aJosep Ors, Frank Paccassi, Luis Pestarini, Juan Carlos Planells, José Carlos Somoza yBen Yalow por su ayuda. La elaboración del apéndice ha permitido asimismo localizar ycorregir algunas discrepancias en la ordenación original de los relatos.


  Por último, queremos dedicarle este trabajo aPaco Porrúa: somos como somos gracias aél ypor su culpa.


  Presentación


  Era un tipo menudo yreservado que se ganaba la vida como linotipista (véase «Etaoin Shrdlu») en Wisconsin antes de convertirse en escritor profesional; bebía demasiado, igual que prácticamente todos los escritures (ymuchas escritoras) de su tiempo, yse enfrentaba al bloqueo del escritor viajando en autobuses de la Greyhound por todo el continente durante un par de semanas: se sentaba en la última fila y, mientras las sombras ylos paisajes nocturnos pasaban etílicamente junto aél, su subconsciente se desbocaba. Se ofreció aenseñarle auno de sus dos hijos todo lo que sabía sobre el oficio de escribir ficción, adarle un curso completo yexclusivo. Su hijo rehusó. (Una sabia decisión.) En la época en la que se publicó Universo de locos, esa gran novela sarcástica sobre los fans, le comentó aPhil Klass: «Nos están invadiendo, Phil. Los fans quieren entrar en el negocio, quieren escribir yeditar; nos arrollarán yse harán los dueños de todo en menos de veinte años. No podremos hacer nada para evitarlo». Era el año 1948. Universo de lucos, en efecto, mete asu protagonista en medio de las estructuradas fantasías de los aficionados ala ciencia ficción ylo pasea por un escenario con extraterrestres yun montón de problemas. ¡Eso sí que es proyectar fantasías! Ysin embargo, Brown era un tipo afable ydiscreto, se mantenía generalmente apartado de convenciones yajetreo social, yno tenía mucha relación con nadie aparte del grupo de escritores de Milwaukee del que había surgido, ymás tarde, con unos cuantos expatriados aMéxico como Mack Reynolds, con quien colaboró de vez en cuando. No era exactamente un ermitaño, pero sí un iconoclasta yuno de los pocos escritores destacados de ciencia ficción sobre los que se conocen pocos detalles personales.


  Unos pocos detalles curiosos sobre Fred Brown (1906-1972): sigue siendo, posiblemente, el único escritor que puedo recordar que alcanzó igual relevancia en misterio yen ciencia ficción. Muchos autores de ciencia ficción han escrito obras de misterio (empezando por Isaac Asimov yHarry Harrison) ymuchos autores de misterio han escrito ciencia ficción (Bill Pronzini, Larry Block, Donald E. Westlake, Evan Hunter), pero su reputación, sus logros más significativos yel reconocimiento que han alcanzado pertenecen claramente auno uotro campo. Brown es la excepción. Su primera novela, La trampa fabulosa, le valió un temprano premio Edgar (1947) ala mejor primera novela de misterio, ypublicó más de una docena del mismo género, algunas muy conocidas. Al mismo tiempo, Universo de locos, «Arena» yMarciano, vete acasa (una mala película de hace unos años) son historias de ciencia ficción importantes. Brown publicó más cuentos que se hicieron famosos además de «Arena»: «Las ondulaciones», una versión corta de Marciano, vete acasa, «Placet me complace”, «Carta aun fénix”, etc. Yse lo considera generalmente el mejor escritor de ultracortos de toda la historia de la ciencia ficción; su dominio de la técnica del esbozo era absoluto, yhay relatos brevísimos como «El arma» o«Solipsismo» cuyos argumentos ydesenlaces parece conocer cualquiera, tanto si puede identificar al autor como si no. (El más famoso, por supuesto, es aquel relato de doscientas palabras en el que un nuevo ordenador se enfrenta ala pregunta de si existe Dios con un relámpago que funde el interruptor yla frase «Ahora sí». Para confirmar mi afirmación anterior, no recuerdo el título, aunque, naturalmente, está en uno de estos tomos; pero no me hace falta buscarlo en el índice para decir alto yclaro que lo he recordado durante más de cuarenta años. Ese relato y«El arma» son probablemente los dos mejores relatos «de advertencia» que ha dado la ciencia ficción.) (Un paréntesis detrás de otro: su título es «Respuesta».)


  Un hecho particularmente notable einteresante es que Brown era tan hábil yprominente en ambos géneros que resulta imposible determinar cuál de ellos fue su género principal; sólo esto hace que su obra ysu contribución sean probablemente irrepetibles ydesde luego inconmensurables. Como ha ocurrido con casi todos los autores de ciencia ficción de su generación, exceptuando alos cinco odiez más famosos, sus obras han dejado de editarse casi por completo en las últimas décadas; de vez en cuando, sus cuentos cortos siguen apareciendo en antologías (muy en particular en los veinticinco volúmenes de Great SF Stories 1939-1963 que Greenberg yAsimov seleccionaron entre 1979 y1992), pero sus novelas no han visto la luz en mucho tiempo (Bantam publicó Universo de locos afinales de los años setenta, yBaen, Marciano, vete acasa en 1992, pero no ha vuelto aaparecer nada desde entonces, ni lo hizo entre los setenta yla reedición de Baen). Amediados de los años noventa se llevó al cine Marciano, vete acasa, con ningún acierto, en una versión en la que el tratamiento amargo ycasi brutal de su premisa absurda se pierde completamente (convirtiendo la historia en una patochada), yun número increíble de sus relatos breves han sido servido de inspiración para cortos ytrabajos estudiantiles en otros países. Los conceptos de Brown tal vez sean demasiado sardónicos ydespersonalizados para permitir su dramatización, pero esta consideración no ha impedido que su obra ejerza siempre un atractivo irresistible entre los directores de cine yguionistas jóvenes.


  Como casi todos los autores satíricos, Brown era profundamente cínico ycarecía de fe en la Humanidad yen su potencial; esta creencia se refleja en casi toda su obra, desde «El salón de los espejos"» a«Luna de miel en el Infierno», «El arma» («Carta aun fénix» es una excepción; en ese relato de Astounding de 1949 sostiene que, aunque la Humanidad no tiene remedio, tampoco es posible contenerla, un poco como las cucarachas cósmicas de Phil Klass en Of Men and Monsters), ypuede identificarse en su versión más pura yaterradora en «Ven yenloquece», un cuento de 1949 en el que un paciente de un psiquiátrico, que podría haber sido Napoleón en una existencia previa, es torturado por sueños yataques que muestran lo paradójico de esa posibilidad; el debate termina con el narrador diciendo lo siguiente: «No importa. ¿No lo entendéis? ¡Nada importa!». Si semejantes frases no tuvieron demasiado sentido para mí cuando un amigo me hizo leer el relato en 1952, ahora, desde luego, sí que lo tienen.


  ¿Tiene sentido la carrera de Brown? Profeta del absurdo, sufrió un grave ataque al corazón aprincipios de la década de 1960, dejó de publicar tras su pequeña colaboración con Carl Onspaugh en 1965 yse sumió en el silencio en Taos (Nuevo México); el silencio de un exiliado, pero carente de malicia. Como ocurre con el resto de aquellos autores, su obra permanece aún por redescubrir; los valientes ynobles miembros de la NESFA han hecho lo que han podido; apartir de ahora es responsabilidad vuestra. Si nada importa, entonces todo importa. «El arma» nos da esa lección, dura yrigurosa, una lección más allá de la arena, que deja aun lado los marcianos yse ocupa de ese corazón extinguido en el polvo.


  BARRY N. MALZBERG


  Nueva Jersey, abril de 1999


  Armagedón


  TUVO LUGAR, entre todos los lugares del mundo, en Cincinnati. No es que tenga nada en contra de Cincinnati, pero no es precisamente el centro del universo, ni siquiera del estado de Ohio. Es una bonita yantigua ciudad y, asu manera, no tiene par. Pero incluso su cámara de comercio admitiría que carece de significación cósmica. Debió de ser una simple coincidencia que Gerber el Grande —¡vaya nombre!— se encontrara entonces en Cincinnati.


  Naturalmente, si el episodio hubiera llegado aconocerse, Cincinnati se habría convertido en la ciudad más famosa del mundo, yel pequeño Herbie sería aclamado como un moderno san Jorge ymás celebrado que un niño bromista. Pero ni uno solo de los espectadores que llenaban el teatro Bijou recuerda nada acerca de lo ocurrido. Ni siquiera el pequeño Herbie Westerman, apesar de tener la pistola de agua que tan importante papel jugó en el suceso.


  No pensaba en la pistola de agua que tenía en un bolsillo mientras contemplaba al prestidigitador que ejecutaba su número en el escenario. Era una pistola de agua nueva, comprada en el camino hacia el teatro cuando engatusó asus padres para que entraran en la juguetería de la calle Vine; pero, en aquel momento, Herbie estaba mucho más interesado por lo que ocurría en el escenario.


  Su expresión revelaba la más completa aprobación. Los juegos de manos abase de cartas no suponían ningún misterio para Herbie. Él mismo sabía hacerlos. Eso sí, debía utilizar una baraja pequeña que iba en la caja de magia yera del tamaño adecuado para sus nueve años de edad. Yla verdad es que cualquiera que le observase podía ver el paso de la carta de un lado aotro de la mano. Pero eso no era más que un detalle.


  Sin embargo, sabía que pasar siete cartas ala vez requería una gran fuerza digital así como una habilidad sin límites, yeso era lo que Gerber el Grande estaba haciendo. Durante el cambio no se oía ningún chasquido revelador, yHerbie hizo un gesto de aprobación. Entonces recordó el siguiente número.


  Dio un codazo asu madre yle dijo:


  —Mamá, pregunta apapá si tiene un pañuelo para dejarme.


  Por el rabillo del ojo, Herbie vio que su madre volvía la cabeza yen menos tiempo del necesario para decir «Presto», Herbie había abandonado su asiento ycorría por el pasillo. Se sentía satisfecho de su hábil maniobra de despiste ysu rapidez de reflejos.


  En aquel preciso momento de la actuación —que Herbie ya había visto en otras ocasiones, solo— era cuando Gerber el Grande pedía que algún niño subiera al escenario. Lo estaba haciendo en aquel preciso instante.


  Herbie Westerman se le adelantó. Se puso en movimiento mucho antes de que el mago formulara la solicitud. En la actuación precedente, fue el décimo en llegar alas escaleras que unían el pasillo yel escenario. Esta vez había estado preparado, ytampoco se había arriesgado aque sus padres se lo prohibieran. Quizá su madre le hubiera dejado yquizá no; le pareció mejor esperar aque mirase hacia otro lado. No se podía confiar en los padres en cosas como ésa. Aveces, tenían ideas muy raras.


  «… tan amable de subir al escenario?» Los pies de Herbie se posaron en el primer escalón antes de que el mago terminara la frase. Oyó un decepcionado arrastrar de pies asu espaldas, ysonrió vanidosamente mientras atravesaba el escenario.


  Herbie sabía, por anteriores representaciones, que el truco de las tres palomas era el que necesitaba un ayudante escogido entre el público. Era el único truco que no conseguía descubrir. Sabía que en aquella caja tenía que haber un compartimiento oculto, pero ni siquiera podía imaginarse dónde. Sin embargo, esta vez sería él quien aguantara la caja. Si aesa distancia no era capaz de descubrir el truco, lo mejor que podía hacer era dedicarse acoleccionar sellos.


  Sonrió abiertamente al mago. No es que él, Herbie, pensara delatarle. Él también era mago; por eso comprendía que entre todos los magos debía existir un gran compañerismo yque uno jamás debía revelar los trucos de otro.


  No obstante, se estremeció yla sonrisa se borró de su cara en cuanto observó los ojos del mago. Gerber el Grande, desde tan cerca, parecía mucho más viejo que desde el otro lado del escenario. Y, además, distinto. Mucho más alto, por ejemplo.


  Sea como fuere, aquí llegaba la caja para el truco de las palomas. El ayudante habitual de Gerber la traía en una bandeja. Herbie desvió la mirada de los ojos del mago yse sintió mejor. Incluso recordó la razón por la que se encontraba en el escenario. El criado cojeaba. Herbie agachó la cabeza para ver la parte inferior de la bandeja por si acaso. No vio nada.


  Gerber cogió la caja. El criado se alejó cojeando yHerbie lo siguió con la mirada. ¿Era realmente cojo ose trataba únicamente de un truco más?


  La caja se dobló hasta quedar totalmente plana. Los cuatro lados reposaron sobre el fondo, la superficie reposó sobre uno de los lados. Había pequeñas bisagras de latón.


  Herbie dio rápidamente un paso atrás para ver la zona posterior mientras la anterior era mostrada alos espectadores. Sí, entonces lo vio. Un compartimiento triangular adosado aun lado de la tapa, cubierta por un espejo, yunos ángulos destinados alograr su invisibilidad. Un truco muy gastado. Herbie se sintió un poco decepcionado.


  El prestidigitador dobló la caja yel compartimiento oculto por el espejo quedó en su interior. Se volvió ligeramente.


  —Yahora, jovencito…


  Lo que ocurrió en el Tíbet no fue el único factor; fue el último eslabón de una cadena.


  El clima tibetano había sido insólito durante esa semana, realmente insólito. Hizo un relativo calor. La nieve sucumbió alas elevadas temperaturas en cantidad superior ala que se había fundido alo largo de los últimos años. Los riachuelos crecieron, ytodos los ríos aumentaron de caudal.


  Alo largo de los ríos, los molinillos de oraciones giraban amás velocidad de la que habían alcanzado jamás. Otros, sumergidos, se detuvieron. Los sacerdotes, con el agua hasta las rodillas, trabajaban frenéticamente, acercando los molinillos ala ribera, donde el veloz torrente no tardaría en volver acubrirlos.


  Había un pequeño molinillo, uno muy antiguo que había girado sin cesar durante más tiempo del que ningún hombre podía recordar. Hacía tanto tiempo que se encontraba allí que ningún lama recordaba la inscripción que ostentaba, ni cuál era el propósito de aquella oración.


  Las turbulentas aguas rozaban su eje cuando el lama Klarath se acercó para trasladarlo aun lugar más seguro. Demasiado tarde. Sus pies resbalaron sobre el barro yla palma de su mano tocó el molinillo mientras caía. Liberado de sus amarras, se alejó con la corriente, rodando por el fondo del río, hacia aguas cada vez más profundas.


  Mientras rodó, todo fue bien.


  El lama se levantó, tiritando acausa de la momentánea inmersión, yse dirigió hacia otro de los molinillos. ¿Qué importancia podía tener un pequeño molinillo?, pensó. No sabía que —ahora que otros eslabones se habían roto— sólo aquel diminuto objeto se interponía entre la Tierra yArmagedón.


  El molinillo de Wangur Ul siguió rodando yrodando hasta que, ados kilómetros río abajo, chocó con un saliente yse detuvo. Ese fue el momento.


  «Yahora, jovencito…»


  Herbie Westerman —estamos nuevamente en Cincinnati— alzó la vista, preguntándose por qué se habría interrumpido el prestidigitador amitad de la frase. Vio que el rostro de Gerber el Grande estaba contorsionado por una gran impresión. Sin moverse, sin cambiar, su rostro empezó acambiar. Sin transformarse, se transformó.


  Después, lentamente, el mago se echó areír. En aquellas suaves carcajadas se reflejaba todo el mal del mundo. Ninguno de los que las oyeron pudieron dudar de su personalidad. Ninguno dudó. Los espectadores, todos ycada uno de ellos, supieron en aquel horrible momento quién se encontraba ante ellos, lo supieron —incluso los más escépticos— sin ninguna sombra de duda.


  Nadie se movió, nadie habló, nadie contuvo el aliento. Hay otras cosas aparte del miedo. Sólo la incertidumbre causa miedo y, en aquel momento, el teatro Bijou estaba lleno de una espantosa certidumbre.


  La risa se hizo más fuerte. Alcanzó un crescendo, resonó en los rincones más polvorientos de la galería. Nada —ni una mosca del techo— se movió.


  Satanás habló.


  —Agradezco la atención que han prestado aun pobre mago. —Hizo una exagerada reverencia—. La representación ha concluido.


  Sonrió.


  —Todas las representaciones han concluido.


  El teatro pareció oscurecerse, apesar de que las luces siguieran encendidas. En medio de un silencio mortal, pareció oírse el ruido de unas alas, unas alas correosas, como si invisibles criaturas se estuvieran reuniendo.


  En el escenario reinaba un mortecino resplandor rojo. De la cabeza ycada uno de los hombros de la alta figura del mago surgió una minúscula llama.


  Aparecieron otras llamas. Surgieron alo largo del proscenio, alo largo del escenario. Una de ellas surgió de la tapa de la caja doblada que el pequeño Herbie Westerman seguía teniendo en las manos.


  Herbie dejó caer la caja.


  ¿He mencionado que Herbie era cadete de salvamento? Fue una acción puramente refleja. Un niño de nueve años no sabe gran cosa acerca de temas como Armagedón, pero Herbie Westerman debería haber sabido que el agua jamás habría podido apagar aquel fuego.


  Pero, como ya he dicho, fue una acción puramente refleja. Sacó su nueva pistola de agua ylanzó un chorro de líquido sobre la caja destinada aejecutar el truco de las palomas. Yel fuego se apagó, mientras unas gotas del chorro de agua mojaban la pernera de los pantalones de Gerber el Grande, que se encontraba de espaldas aél.


  Se produjo un ruido sibilante, repentino. Las luces brillaron nuevamente con toda su fuerza, ytodas las demás llamas se apagaron, el ruido de alas se desvaneció, ahogado por otro ruido, el murmullo de los espectadores.


  El prestidigitador tenía los ojos cerrados. Su voz sonó extrañamente forzada cuando dijo:


  —Conservo todo mi poder; ninguno de ustedes recordará lo sucedido.


  Después, muy lentamente, se volvió yrecogió la caja del suelo. Se la dio aHerbie Westerman.


  —Debes tener más cuidado, niño —dijo—. Sujétala así.


  Dio un ligero golpecito en la tapa con su varita mágica. La puerta se abrió. Tres palomas blancas se escaparon de la caja. El susurro de sus alas no era correoso.


  El padre de Herbie Westerman bajó las escaleras con semblante pensativo, descolgó el suavizador de la navaja de afeitar de un clavo de la pared de la cocina.


  La señora Westerman levantó la mirada ydejó de remover la sopa que estaba haciendo.


  —Pero, Henry —dijo—, no irás acastigarle por lanzar un poco de agua por la ventanilla del coche mientras volvíamos acasa, ¿verdad?


  Su marido meneó la cabeza.


  —Claro que no, Marge. Pero ¿no recuerdas que compramos esa pistola de camino al teatro, yque no nos acercamos para nada aun grifo? ¿Dónde crees que la llenó?


  No aguardó la respuesta.


  —Cuando nos detuvimos en la catedral para hablar con el padre Ryan acerca de su confirmación, ¡entonces fue cuando la llenó! ¡En la pila bautismal! ¡Poner agua bendita en la pistola de agua!


  Subió pesadamente las escaleras, con el suavizador en la mano.


  Rítmicos golpes ygemidos de dolor se escaparon hacia el piso inferior. Herbie —que había salvado al mundo— estaba recibiendo su recompensa.


  Aún no es el fin


  LA LUZ QUE había dentro del cubo metálico tenía un matiz verdoso, infernal. Esta luz hacía que la blanquísima piel de la criatura sentada frente alos mandos pareciera ligeramente verde.


  Un único ojo, de varias facetas, en la parte central yanterior, de la cabeza, contemplaba las esferas sin parpadear. Desde que abandonaron Xandor, aquel ojo no se había apartado ni un solo momento de las esferas. El sueño era algo desconocido para la raza ala cual Kar-388Ypertenecía. La compasión les resultaba igualmente desconocida. Una sola mirada alas marcadas ycrueles facciones que había debajo del ojo bastaba para comprenderlo.


  Las manecillas de la cuarta yséptima esfera se detuvieron. Eso significaba que el cubo también se había detenido yse encontraba cerca de su inmediato objetivo. Kar alargó el brazo derecho yaccionó el interruptor de los estabilizadores. Después se levantó yestiró sus entumecidos músculos.


  Kar se volvió hacia su compañero de cubo, un ser igual que él.


  —Ya hemos llegado —dijo—. La primera parada, estrella Z-5689. Tiene nueve planetas, pero sólo el tercero es, habitable. Confío en que aquí encontremos las criaturas idóneas para hacer de esclavos en Xandor.


  Lal-16B, que había permanecido sentado en rígida inmovilidad durante el viaje, también se levantó ydesperezó.


  —Sí, confiemos en que así sea. Entonces podremos regresar aXandor con la tranquilidad del deber cumplido yla flota vendrá abuscarlos. Sin embargo, no confiemos demasiado. Sería un milagro que tuviéramos éxito en el primer lugar donde nos detenemos. Probablemente tendremos que buscar en mil sitios más.


  Kar se encogió de hombros.


  —Buscaremos en mil sitios más. Con los lounacs en vías de extinción, es necesario encontrar esclavos para no tener que cerrar las minas yextinguimos nosotros también.


  Volvió asentarse frente alos mandos yaccionó el interruptor de la visiplaca que les mostraría lo que había debajo de ellos. Dijo:


  —Nos encontramos encima del lado oscuro del tercer planeta. Hay una capa de nubes justo debajo. Usaré el teclado desde aquí.


  Empezó aapretar botones. Al cabo de unos minutos, exclamó:


  —Fíjate, Lal, observa la visiplaca. Luces regularmente espaciadas… ¡Una ciudad! El planeta está habitado.


  Lal había ocupado su lugar frente al otro tablero de mandos, el de los conmutadores de batalla. Él también examinó las esferas.


  —No hay nada que temer. Ni siquiera se observa un vestigio de campo de fuerza en torno ala ciudad. Los conocimientos científicos de esta raza son escasos. Si nos atacaran, podríamos destruir la ciudad con un solo disparo.


  —Está bien —repuso Kar—. Sin embargo, debo recordarte que la destrucción no constituye nuestro objetivo… todavía. Queremos ejemplares de esta raza. Si resultan satisfactorios yla flota acude allevarse atodos los esclavos que necesitamos, no sólo destruiremos la ciudad sino todo el planeta. Será la forma de evitar que su civilización progrese hasta el punto de tomar represalias contra nosotros.


  Lal ajustó un botón.


  —De acuerdo. Conectaré el megracampo yseremos invisibles para ellos, amenos que vean através de los ultravioletas, lo cual dudo acausa del espectro de su sol.


  Amedida que el cubo descendía, la luz reinante en su interior pasó del verde al violeta. El vehículo se posó suavemente. Kar manipuló el mecanismo que operaba la antecámara de compresión.


  Salió al exterior, con Lal pisándole los talones.


  —Mira —dijo Kar—, dos bípedos. Dos brazos, dos ojos… se parecen alos lounacs, aunque sean más bajos. Bueno, aquí tenemos anuestros ejemplares.


  Alzó el brazo izquierdo, cuya mano de tres dedos sostenía una varilla envuelta en alambre. La apuntó hacia una de las criaturas, ydespués hacia la otra. Nada visible emanó de la varilla, pero ambas se inmovilizaron instantáneamente.


  —No son muy corpulentos, Kar —dijo Lal—. Yo me llevaré auno, ytú puedes llevar al otro. Los estudiaremos mejor dentro del cubo, cuando nos encontremos nuevamente en el espacio.


  Kar miró asu alrededor.


  —De acuerdo, ya tenemos bastante con dos; uno parece ser macho yel otro hembra. En marcha.


  Al cabo de un minuto el cubo empezó aascender, yen cuanto estuvieron fuera de la atmósfera Kar accionó el interruptor de los estabilizadores yfue areunirse con Lal, que había iniciado el estudio de los ejemplares durante la breve ascensión.


  —Vivíparos —dijo Lal—. Cinco dedos, ymanos adaptadas para trabajos razonablemente delicados. Pero… aún no les he sometido ala prueba más importante, la de la inteligencia.


  Kar cogió el juego de auriculares. Alargó un par aLal, que colocó uno sobre su cabeza, yotro sobre la cabeza de uno de los ejemplares. Kar hizo lo mismo con el otro ejemplar.


  Al cabo de unos minutos, Kar yLal se miraron con expresión desolada.


  —Siete puntos por debajo del mínimo —dijo Kar—. Ni siquiera podríamos enseñarles los trabajos más sencillos de las minas. Son incapaces de comprender las instrucciones más simples. Bueno, nos los llevaremos al museo de Xandor.


  —¿Destruyo el planeta?


  —No —dijo Kar—. Quizá dentro de un millón de años, si nuestra raza dura tanto, hayan evolucionado lo suficiente para nuestros propósitos. Sigamos adelante, hacia la próxima estrella con planetas.


  El director de compaginación del Milwaukee Star estaba en la sala de composiciones, supervisando el final de la página local. Jenkins, el primer cajista del periódico, apretaba las regletas para estrechar la última columna.


  —Hay sitio para otro artículo en la octava columna, Pete —dijo—. Unos treinta yseis espacios. Ahí hay dos que podrían caber. ¿Cuál de los dos escojo?


  El director de compaginación dio un vistazo alas letras de las galeradas que reposaban sobre la piedra situada al lado del marco. Su larga práctica le permitió leer los titulares al revés yde una sola ojeada.


  —El artículo de la convención yel artículo del zoológico, ¿eh? Incluye el de la convención. ¿Aquién le importa que el director del zoológico piense que anoche desaparecieron dos simios de la isla de los Monos?


  Etaoin Shrdlu


  AL PRINCIPIO, el asunto referente ala linotipia de Ronson fue muy divertido. Pero empezó aresultar desagradable mucho antes del final. Y, pese al hecho de que Ronson no saliera perjudicado, jamás le habría enviado al hombrecillo del grano, si hubiera podido adivinar lo que iba asuceder. Por muy fabulosos que fueran los beneficios, el pobre Ronson tuvo demasiadas preocupaciones.


  —¿Es usted el señor Walter Merold? —preguntó el hombrecillo del grano. Se había presentado en el hotel donde yo vivía preguntando por mí, yyo dije que subiera ami habitación.


  Admití mi identidad, yél prosiguió:


  —Me alegro de conocerle, señor Merold. Yo soy… —yme dijo su nombre, que ya he olvidado, aun cuando suelo tener buena memoria para los nombres.


  Le dije que estaba encantado de conocerle yle pregunté qué deseaba, alo cual se apresuró acontestar. No obstante, yo le interrumpí alas pocas palabras.


  —Le han informado mal —le dije—. Sí, he sido impresor, pero ya estoy retirado. De todos modos, ¿no sabe qué hacer grabar unas matrices especiales resultaría tremendamente caro? Si sólo desea imprimir una página con esos caracteres especiales, lo mejor sería que se lo escribieran amano yluego hicieran un fotograbado en cinc.


  —Pero esto no es lo mismo, señor Merold. No, no, imposible. Verá, se trata de un secreto. Yo represento a… Bueno, no es necesario que se lo diga. La cuestión es que no me atrevo aenseñárselo anadie, como tendría que hacer si lo imprimieran en cinc.


  Otro chalado, pensé, mirándole con detenimiento.


  No parecía estar loco. En conjunto parecía tener un aspecto muy normal, aunque algunos de sus rasgos fueran propios de un extranjero, un asiático. Sí, apesar de su cabello rubio ysu piel blanca. Tenía un grano en la frente, justamente en el centro yencima del puente de la nariz. Era igual que los que se ven en las estatuas de Buda; los orientales lo llaman el punto de la sabiduría yes algo especial.


  Me encogí de hombros.


  —Bueno —comenté—, es imposible que le graben las matrices para un trabajo de linotipia sin que nadie vea los caracteres que desea imprimir, ¿no le parece? Yel que maneje la máquina también verá…


  —Oh, eso lo haré yo mismo —dijo el hombrecillo del grano. (Ronson yyo llegamos adenominarle EHDG, iniciales de «el hombrecillo del grano», porque Ronson también se olvidó de su nombre, pero estoy adelantándome ala historia.)—. Es cierto que el grabador los verá, pero los verá como caracteres aislados, yeso no me importa. Yla distribución de las letras en la linotipia puedo hacerla yo mismo. Cualquiera puede enseñarme lo que necesito saber para componer una sola página, una docena de líneas, en realidad. Además no tiene que imprimirse aquí. Lo que necesito son las matrices. No me importa lo que me cuesten.


  —De acuerdo —dije yo—, le daré la dirección de un especialista que vive en Merganthaler. Allí le grabarán las matrices. Después, si quiere intimidad yacceso ala linotipia, vaya aver aGeorge Ronson. Dirige un periódico quincenal en esta misma ciudad. Por un precio justo, pondrá el taller asu disposición durante el tiempo que necesite para ordenar las letras.


  Yesto fue todo. Al cabo de dos semanas, George Ronson yyo salimos apescar un martes por la mañana, mientras EHDG usaba la linotipia de George para componer los extraños caracteres que había recibido por vía aérea desde Merganthaler. La tarde anterior, George había enseñado al hombrecillo el funcionamiento de la máquina.


  Pescamos una docena de piezas cada uno, yrecuerdo que Ronson se rió yme dijo que él tenía trece peces, pues EHDG le pagaba cincuenta dólares en efectivo por utilizar su taller durante una sola mañana.


  Cuando regresamos todo estaba en orden, aexcepción de que George tuvo que sacar gran cantidad de bronce del cajón de las líneas viejas, porque EHDG había destrozado sus nuevas matrices después de utilizarlas, sin saber que no se podían tirar con el plomo tipográfico destinado afundirse nuevamente.


  La siguiente vez que vi aGeorge fue después de que su edición del sábado saliera de la prensa. Me apresuré ahablar con él.


  —Escucha —le dije—, ese truco de escribir mal las palabras yusar apropósito una gramática incorrecta ya no tiene gracia, ni siquiera en un periódico de provincias. ¿Acaso pretendías que los boletines de noticias sonaran como auténticos copiando el borrador al pie de la letra, oqué?


  Ronson me miró con una expresión insólita ycontestó:


  —Pues… sí.


  —Sí, ¿qué? —interrogué—. ¿Quieres decir que intentabas hacer gracia deliberadamente, oque querías seguir la muestra al pie de la…?


  Él repuso:


  —Ven conmigo yte lo enseñaré.


  —Enseñarme ¿qué?


  —Lo que voy aenseñarte —dijo él, sin demasiada lucidez—. Aún te acuerdas de componer textos, ¿verdad?


  —Desde luego. ¿Por qué?


  —Ven, acompáñame —me contestó firmemente—. Eres un especialista en linotipias y, además, tú fuiste quien me metió en esto.


  —¿En qué?


  —En esto —contestó, yno quiso decirme nada más hasta que llegamos. Entonces revolvió todos los casilleros de su despacho ysacó un borrador, que se apresuró aentregarme.


  Su cara tenía una expresión pensativa.


  —Walter —dijo—, quizá esté chalado, yquiero asegurarme. Supongo que dirigir un periódico local durante veintidós años, hacer yo mismo todo el trabajo ytratar de complacer atodo el mundo es suficiente para desequilibrar acualquiera, pero quiero asegurarme.


  Le miré, ymiré el borrador que me había dado. Era una hoja de papel normal, escrita con una caligrafía que reconocí como perteneciente aHank Rogg, el ferretero de Hales Corners que aveces nos había abastecido. Había los errores normales que uno esperaría de Hank, pero la reseña no suponía una novedad para mí. Decía así: «El enlaze matrimonial de H. M. Klaflin yla señorita Margorie Burke tuvo lugar ayer por la tarde en casa de la novia. Las damas de honos iban…»


  Dejé de leer ymiré aGeorge, preguntándome qué vería de extraño en aquello. Dije:


  —¿Ybien? Eso fue hace dos días, yyo mismo asistí ala boda. No tiene ninguna gracia…


  —Escucha, Walter —repuso él—, ¿querrás hacerme un favor? Siéntate frente ala linotipia ycompón todo este texto. No serán más de diez odoce líneas.


  —Desde luego, pero ¿por qué?


  —Porque… Bueno, será mejor que lo hagas, Walter. Después te diré por qué.


  De modo que entré en el taller yme senté frente ala linotipia; hice un par de renglones para familiarizarme nuevamente con el teclado, puse el texto en la tablilla yempecé. Dije:


  —Oye, George, Marjorie se escribe con jota, en vez de ge, ¿verdad?


  YGeorge contestó «sí» con una curiosa entonación.


  Compuse el resto del boletín, después de lo cual alcé la vista ypregunté:


  —¿Qué más?


  Se acercó, tomó las líneas del galerín yleyó del revés, como todos los impresores leen los tipos, ysuspiró. Dijo:


  —Así que no era yo. Míralo, Walter.


  Me alargó el componedor, yyo leí las líneas, opor lo menos empecé ahacerlo.


  Decían así: «El enlaze matrimonial de H. M. Klaflin yla señorita Margorie Burke tuvo lugar ayer por la tarde en casa de la novia. Las damas de honos iban…»


  Sonreí.


  —¡Menos mal que ya no tengo que componer tipos para ganarme la vida, George! Ha sido todo un récord de equivocaciones; tres erratas en las primeras cinco líneas. Pero ¿qué tiene eso de especial? Ahora dime por qué querías que yo las compusiera.


  Él contestó:


  —Haz el favor de componer nuevamente las dos primeras líneas, Walter. Yo… quiero que lo descubras por ti mismo.


  Alcé la vista hacia él yme pareció tan tremendamente serio ypreocupado que no quise discutir. Me volví hacia el teclado yempecé otra vez: «El enlace matrimonial de…» alcé los ojos hacia los moldes que habían caído, yvi que decían: «El enlaze matrimonial de…»


  Las linotipias tienen una ventaja que ustedes tal vez ignoren si no son impresores. Siempre se puede hacer una corrección en una línea, en caso de que se haga antes de alzar la palanca que envía la línea de matrices hacia la boca del molde. Sólo hay que pulsar la matriz necesaria para la corrección ycolocarla en el lugar debido manualmente.


  Así que apreté la tecla que me proporcionaría la matriz de una cpara corregir el error de la palabra «enlaze»… yno ocurrió nada. La leva de la tecla giraba bien yel chasquido sonó claramente, pero no cayó ninguna c. Me aseguré que no se hubiera detenido el distribuidor, pero no era así.


  Me puse en pie.


  —El canal de la cestá atascado —dije. Al fin de asegurarme antes de repararlo, apreté la tecla de la cyescuché la serie de chasquidos que se produjeron mientras giraba la leva.


  Sin embargo, no cayó ninguna c, así que busqué el…


  —Déjalo correr, Walter —dijo serenamente George Ronson—. Sigue adelante.


  Volví asentarme ydecidí seguirle la corriente. Si lo hacía, probablemente tardaría menos en descubrir lo que quería enseñarme que si empezaba adiscutir. Terminé la primera línea yempecé la segunda, llegando ala palabra «Margorie» del borrador. Golpeé la tecla de la M, la a, la r, la j, la o… yse me ocurrió mirar la composición. Las matrices rezaban «Margo…»


  Exclamé: «Maldita sea», yvolví aapretar la tecla de la jpara sustituir la g, pero no ocurrió nada. El canal de la jdebía de estar atascado. Apreté unos segundos la tecla de la jyno cayó ninguna matriz. Volví aexclamar «Maldita sea» yme levanté para examinar el mecanismo de escape.


  —No te molestes, Walter —dijo George. Había una mezcla de varias cosas raras en su voz; una especie de triunfo sobre mí, supongo; un poco de miedo, una gran sorpresa, yalgo de resignación—. ¿No lo ves? ¡Copia fielmente el original!


  —¿Qué dices que hace?


  —Por eso quería que lo intentaras, Walter —dijo—; para asegurarme de que era la máquina yno yo. Fíjate, el original dice e-n-l-a-z-een vez de enlace yM-a-r-g-o-r-i-een vez de Marjorie… yapesar de las teclas que tú aprietes, así es como caen los moldes.


  Yo repuse:


  —Tonterías. Dime, George, ¿has estado bebiendo?


  —No me creas —dijo él—. Sigue tratando de escribir correctamente estas líneas. Corrige la cuarta línea; la que incluye la palabra h-o-n-o-s.


  Lancé un gruñido yvolví amirar para ver con qué palabra empezaba la cuarta línea, después de lo cual comencé apulsar teclas. «Las damas de hono…» yme detuve. Lenta ydeliberadamente, mirando el teclado mientras lo hacía, puse el índice sobre la tecla de la ryapreté. Oí el chasquido de la matriz através del escape, alcé la vista, yobservé la caída de la matriz en el componedor. Esta vez estaba seguro de no haber apretado la tecla equivocada. Las matrices rezaban… sí, lo han adivinado: «honos».


  Dije:


  —No puedo creerlo.


  George Ronson me miró con una especie de sonrisa irónica ypreocupada. Contestó:


  —Yo tampoco podía. Escucha, Walter, me voy adar un paseo. Estoy volviéndome loco. No me veo capaz de seguir aquí. Tú sigue yconvéncete. Tómatelo con calma.


  Le contemplé hasta que hubo salido. Después, invadido por una extraña sensación, volví aconcentrarme en la linotipia. Pasó mucho rato antes de que pudiera creerlo, pero así fue.


  Apesar de las teclas que yo apretaba, la máquina copiaba fielmente el original, con errores ytodo.


  Decidí no quedarme amedio camino. Empecé otra vez desde el principio, compuse las dos primeras palabras, ydespués apreté las teclas al azar, tal como hace un operador para completar una línea de encaballado: ETAOIN SHRDLU ETAOIN SHRDLU ETAOIN SHRDLU… yno miré las matrices en el componedor. Cogí la caliente plomada que el expulsor hizo salir del molde yleí: «El enlaze matrimonial de H. M. Klaflin y…»


  Tenía la frente perlada de sudor. Me la enjugué ydespués salí en busca de George Ronson. No tuve que buscar mucho, pues lo encontré donde suponía. Yo también pedí una copa.


  George había lanzado una ojeada ami rostro cuando entré en el bar, ysupongo que no necesitó preguntarme lo que había sucedido.


  Unimos nuestras copas en un silencioso brindis yapuramos el contenido antes de que ninguno de los dos dijera nada. Después, le pregunté:


  —¿Tienes idea de por qué funciona así?


  Él asintió.


  —No me digas —le supliqué—. Espera aque haya tomado dos copas más yentonces quizá pueda resistirlo. —Alcé la voz ydije—: Oye, Joe; será mejor que dejes la botella en la barra. Nosotros nos encargaremos de ella.


  Joe lo hizo así, yyo ingerí otros dos tragos con bastante rapidez. Después cerré los ojos ydije:


  —De acuerdo, George ¿por qué?


  —¿Te acuerdas de aquel tipo que se hizo cortar unas matrices especiales yalquiló el uso de mi linotipia para componer algo que era demasiado secreto para que alguien lo leyera? No recuerdo su nombre… ¿cuál era?


  Traté de recordarlo, pero no pude. Tomé otra copa ydije:


  —Llamémosle EHDG.


  George quiso saber por qué yyo se lo expliqué, volvió allenarse el vaso ydeclaró:


  —He recibido una carta suya.


  Yo repuse:


  —¡Qué simpático! —Tomé otro trago yañadí—: ¿Has traído la carta?


  —Huh-uh. No la guardé.


  —¡Oh!


  Después tomé otro trago ypregunté:


  —¿Recuerdas lo que decía?


  —Walter, recuerdo algunos fragmentos. La verdad es que no la leía con de… con demasiada atención. Pensaba que ese tipo estaba como una cabra, ¿sabes? La tiré.


  Se interrumpió ytomó otro trago, hasta que finalmente yo me cansé de esperar yle apremié:


  —¿Ybien?


  —Ybien, ¿qué?


  —La carta. ¿Qué decía la parte que recuerdas?


  —¡Oh, eso! —exclamó George—. Sí. Algo sobre lino-linot… ya sabes alo que me refiero.


  Aestas alturas, la botella que había en la barra frente anosotros no podía ser la misma, porque ésta tenía unos dos tercios de líquido yla otra sólo tenía un tercio. Tomé otro trago.


  —¿Qué decía sobre eso?


  —¿Quién?


  —El EH… H… ejem, el tipo que escribió la carta.


  —¿Qué carta? —preguntó George.


  Al día siguiente me desperté hacia mediodía, en un estado francamente deplorable. Necesité un par de horas para bañarme, afeitarme yencontrarme lo bastante bien para salir, pero cuando lo hice fue para dirigirme al taller de George.


  Estaba trabajando en la prensa, ysu aspecto era casi tan malo como el mío. Cogí uno de los periódico que salieron ylo miré. Constaba de cuatro hojas, yla primera yla cuarta estaban dedicadas anoticias locales.


  Leí unos cuantos artículos, incluido uno que empezaba: «El enlaze matrimonial de H. M. Klaflin yla señorita Margorie…»; lancé una ojeada ala silenciosa linotipia del rincón, miré aGeorge, yvolví adesviar los ojos hacia la silenciosa máquina de acero yhierro fundido.


  Tuve que hablar agritos para que George me oyera por encima del ruido de la prensa.


  —George, escucha. Acerca de la lino… —Me pareció que no podía gritar algo que sonaba como una tontería, así que busqué una fórmula—. ¿Has conseguido arreglarla? —pregunté.


  Él meneó la cabeza ydesconectó la prensa.


  —Esta es la tirada de hoy —dijo—. Bueno, ahora hay que doblarlos.


  —Escucha —dije yo—, al infierno con los periódicos. Lo que quiero saber es cómo has conseguido imprimir algo. Ayer, cuando estuve aquí, no habías hecho ni la mitad y, después de todo lo que bebimos, no sé cómo te las has arreglado.


  Él me sonrió ligeramente.


  —Es muy sencillo —dijo—. Compruébalo. Lo único que has de hacer, sobrio oborracho, es sentarte frente ala máquina, poner el original en la tablilla, ydeslizar los dedos sobre las teclas; ella misma compone las palabras del borrador. Sí, con errores ytodo… pero, apartir de ahora, me limitaré acorregir los errores del borrador antes de empezar. Esta vez estaba demasiado bebido, Walter, yno me he visto con ánimos de hacerlo. Walter, esta máquina está empezando agustarme. Es la primera vez en un año que acabo la tirada atiempo.


  —Sí —dije yo—, pero…


  —Pero, ¿qué?


  —Pero… —Quería decir que aún me resultaba imposible creerlo, pero no pude. Al fin yal cabo, yo mismo había comprobado el funcionamiento de la máquina el día anterior, cuando aún estaba sobrio.


  Me acerqué un poco yvolví acontemplarla. Desde donde yo me encontraba, parecía exactamente igual que cualquier otra linotipia de ese modelo. Conocía todas sus levas ytodos sus muelles.


  —George —dije, con inquietud—, tengo la sensación de que esa maldita máquina me está mirando. ¿Has notado…?


  Él asintió. Le volví la espalda ycontemple nuevamente la linotipia. Esta vez estaba seguro, cerré los ojos, yla sensación se hizo más intensa. ¿Conocen esa sensación que se tiene de vez en cuando de que te están mirando fijamente? Bueno, la mía era más fuerte. No era una mirada hostil. Yo la calificaría de impersonal. Hizo que me asustara.


  —George —dije—, salgamos de aquí.


  —¿Por qué?


  —Yo… quiero hablar contigo, George. Yla cuestión es que no quiero que hablemos aquí.


  Me miró un instante, yvolvió aconcentrarse en el montón de periódicos que estaba doblando amano.


  —No tienes por qué asustarte, Walter —dijo tranquilamente—. No te hará nada. Es una amiga.


  —Debes estar… —Bueno, empecé adecir «loco», pero si él lo estaba, yo también debía estarlo, así que me interrumpí. Reflexioné un minuto ydespués añadí—: George, ayer empezaste adecirme lo que recordabas de una carta que el… EHDG te envío. ¿Qué decía?


  —¡Oh, eso! Escucha, Walter, ¿quieres prometerme una cosa? Debes mantener este asunto en el más completo secreto. Quiero decir que no debes contárselo anadie.


  —¿Crees que pensaba contárselo aalguien? —inquirí—. ¿Para qué me encierren en un manicomio? Desde luego que no. ¿Crees que alguien me creería? ¿Crees que yo mismo lo hubiera creído si no…? Pero ¿qué hay de la carta?


  —¿Lo prometes?


  —Naturalmente.


  —Bueno —dijo él—, tal como creo haberte dicho, la carta era muy imprecisa, ylo que yo recuerdo de ella aún lo es más. Pero explicaba que había utilizado mi linotipia para componer una… una fórmula metafísica. La necesitaba, escrita en tipos, para llevarla consigo.


  —¿Para llevársela adónde, George?


  —¿Para llevárselo adónde? Decía que a… no decía adónde. Adonde se iba ynada más. Pero decía que podía tener cierto efecto sobre la máquina que la había compuesto yque, si era así, lo sentía, pero que él no podía evitarlo. No lo sabía con seguridad, porque el objeto tardaría en funcionar.


  —¿Aqué objeto te refieres?


  —Bueno —repuso George—, amí me pareció una sarta de tonterías, música celestial, ytodo eso. —Bajó la vista hacia los periódicos que estaba doblando—. La verdad, me pareció tan absurdo que tiré la carta. Pero, pensándolo bien, después de lo que ha sucedido… Bueno, recuerdo que la palabra «pseudovida» aparecía varias veces. Creo que era una fórmula para dar pseudovida alos objetos inanimados. Decía que la utilizaban con sus… sus robots.


  —¿Quiénes? ¿Quiénes la utilizaban?


  —La carta no lo decía.


  Llené la pipa, yla encendí pensativamente.


  —George —dije, al cabo de un rato—, lo mejor es que la destruyas.


  Ronson me miró, con ojos desorbitados.


  —¿Destruirla? Walter, ati te falta un tornillo. ¿Matar ala gallina de los huevos de oro? ¡Caramba, esto me hará ganar una fortuna! ¿Sabes cuánto he tardado en componer esta edición, borracho como estaba? Aproximadamente una hora; por eso he conseguido tenerlos listo atiempo.


  Le miré con incredulidad.


  —¡Puf! —exclamé—. Animada oinanimada, esta linotipia no puede hacer más de seis líneas por minuto. Esto es todo lo que obtendrás de ella, amenos que hagas los ajustes necesarios para que funcione más de prisa. Quizá lograras unas diez líneas por minuto si cambiases…


  —Déjate de cambios —replicó George—. ¡Esta máquina funciona atal velocidad que ni siquiera ves el elevador en las líneas cortas! Y, Walter, da un vistazo al molde de miñona. Está en posición de fundición.


  Aunque de mala gana, me acerqué otra vez ala linotipia. El motor zumbaba ligeramente yhabría podido jurar que la máquina me estaba mirando. Pero me armé de valor yexaminé los dientes del molde. En seguida vi lo que George había querido decir acerca de la matriz de miñona; tenía un color azul brillante. No me refiero al azul de un cañón de escopeta; me refiero aun azul claro que hasta entonces no había visto en ningún metal. Los otros tres moldes empezaban aadquirir la misma tonalidad.


  Cerré el visor ymiré aGeorge.


  —Yo tampoco me lo explico —dijo—; sólo sé que ha sucedido después de que el molde se sobrecalentara. Creo que es una especie de tratamiento calorífico. Ahora puedo componer más de cien líneas por minuto, y…


  —¡Vaya! —exclamé yo—. Ni siquiera podrás administrarle el metal con la rapidez necesaria para…


  Él me sonrió con una sonrisa asustada pero triunfal.


  —Walter, mira detrás de la máquina. He fabricado un tanque alimentador sobre el crisol. Tuve que hacerlo; al cabo de diez minutos me había quedado sin metal. Sólo hay que meter líneas usadas ymetal de repuesto en el tanque alimentador, introducir los cajetines del diablo, y…


  Meneé la cabeza.


  —Estás loco. No puedes meter tipos sucios yvirutas del suelo; tendrás que abrirlo ylimpiarlo con más frecuencia que si continuamente tuvieras que añadir metal. Destrozarás el pistón y…


  —Walter —me interrumpió serenamente… un poco demasiado serenamente—, no se produce ninguna clase de escoria.


  Yo me quedé mirándolo inexpresivamente, yél debió de pensar que había hablado más de lo que quería, porque se apresuró arecoger los periódicos que había doblado yse dirigió hacia el despacho, diciendo:


  —Hasta luego, Walter. Tengo que llevar todo esto…


  El hecho de que mi nuera estuviese apunto de morir de neumonía en una ciudad situada avarios cientos de kilómetros de distancia no tiene nada que ver con el problema de la linotipia de Ronson, aexcepción de que me ausenté durante tres semanas. No vi aGeorge durante este espacio de tiempo.


  Alo largo de la tercera semana de ausencia me envió dos frenéticos telegramas; no me facilitaba detalles ysólo me rogaba que volviese atoda prisa. En el segundo, terminaba: «APRESÚRATE. NO IMPORTA DINERO. TOMA UN AVIÓN.»


  Junto con el telegrama, me hizo llegar un giro de cien dólares. Este segundo mensaje me hizo pensar. «No importa dinero» es una frase muy extraña para un editor de un periódico poco importante. Además, nunca había sabido que George hubiese dispuesto alguna vez de cien dólares en efectivo, apesar de conocerle desde hacía muchos años.


  Pero la familia es lo primero, yle telegrafié que regresaría en cuanto Ella estuviese fuera de peligro yni un minuto antes, yque no cobraría el giro porque un billete de avión sólo costaba diez dólares; yyo no necesitaba dinero.


  Al cabo de dos días nada se oponía ami regreso, así que le telegrafié mi hora de llegada. Fue abuscarme al aeropuerto.


  Parecía envejecido ycompletamente agotado; sus ojos me revelaron que no había dormido en varios días. Sin embargo, llevaba un traje nuevo ytenía un coche nuevo, cuyo silencioso motor proclamaba agritos el dinero que le habría costado.


  —¡Gracias aDios que has vuelto, Walter! —me dijo—. Te pagaré lo que quieras si…


  —Oye —repuse—, haz el favor de calmarte. Hablas tan de prisa que no entiendo nada. Empieza por el principio yno te precipites. ¿Cuál es el problema?


  —No hay ningún problema. Todo es maravilloso, Walter. Sin embargo, tengo tanto trabajo que empiezo ano poder hacerlo yo solo, ¿comprendes? He estado trabajando veinte horas al día, porque gano dinero con tanta rapidez que cada hora de descanso me cuesta cincuenta dólares, no puedo permitirme el lujo de descansar arazón de cincuenta dólares la hora, Walter, y…


  —¡Vaya! —exclamé—. ¿Por qué no puedes permitirte el lujo de descansar? Si ganas unos cincuenta por hora, ¿por qué no trabajas diez horas al día y…? ¡Por todos los santos, quinientos dólares al día! ¿Qué más quieres?


  —¿Eh? ¿Yperder los otros setecientos al día? Dios mío, Walter, esto es demasiado bueno para durar. ¿Es que no lo ves? ¡Va aocurrir alguna cosa ypor primera vez en mi vida tengo la oportunidad de hacerme rico, ytú tienes que ayudarme, ypuedes hacerte rico también! Mira, cada uno de los dos podemos trabajar en un turno de doce horas con Etaoin, y…


  —¿Con quién?


  —Con Etaoin Shrdlu. La he bautizado, Walter. He dejado el trabajo tipográfico afin de dedicar todo mi tiempo ala composición de tipos. Y, escucha, podemos trabajar en un turno de doce horas cada uno, ¿sabes? Solo un tiempo, Walter, hasta que seamos ricos. Te contrato por un cuarto de los beneficios, apesar de que sea mi linotipia ymi taller. Eso serán unos trescientos dólares al día; ¡dos mil cien dólares en una semana de siete días de trabajo! Ala velocidad de composición que he estado trabajando, podemos conseguir todos los encargos que…


  —Más despacio, más despacio —dije yo—. ¿Para quién has trabajado? En Centerville no se imprime ni una décima parte de todo eso.


  —No se trata de Centerville, Walter, sino de Nueva York, He recibido varios encargos de los grandes editores de libros. Bergstrom, por ejemplo; Hayes & Hayes me ha confiado todas sus reimpresiones; también he trabajado para Wheeler House, yWillet & Clark. Verás, firmó un contrato para hacerlo todo, después pago aalguien para que imprima yencuaderne los libros, yyo sólo me encargo de la tipografía. Einsisto en que me den un original perfecto, cuidadosamente leído. Si hay algunas correcciones que hacer, se las encargo aotro tipógrafo. Así es como he conseguido vencer aEtaoin Shrdlu, Walter. Bueno, ¿querrás ayudarme?


  —No —le dije.


  Mientras hablábamos casi habíamos llegado ala ciudad, yGeorge estuvo apunto de perder el control del volante cuando rechacé su proposición. Después salió de la carretera yaparcó, volviéndose para mirarme con incredulidad.


  —¿Por qué no, Walter? ¿Es que más de dos mil dólares ala semana no te parecen suficientes? ¿Qué otra cosa…?


  —George —le dije—, tengo muchas razones para rehusar, pero la principal es que no quiero hacerlo. Me he retirado. Tengo dinero suficiente para vivir. Es posible que mis ingresos estén más cerca de los tres dólares al día que de los trescientos, pero ¿qué haría yo con trescientos? Por otra parte, me destrozaría la salud, como tú te la estás destrozando, trabajando doce horas al día, y… Bueno, nada más. Estoy satisfecho con lo que tengo.


  —Debes de estar bromeando Walter. Todo el mundo quiere ser rico. Piensa en lo que un par de miles de dólares ala semana te reportaría al cabo de un par de años. ¡Más de medio millón de dólares! Tienes dos hijos mayores que podrían beneficiarse de…


  —Los dos se las arreglan muy bien, gracias. Tienen un buen empleo yno tardarán en ascender. Si les dejara una gran fortuna, les haría más mal que bien. Además, ¿por qué tengo que ser yo? ¡Cualquiera puede componer tipos en una linotipia que establece su propia velocidad, copia el original, yno se equivoca nunca! Encontrarás acientos de personas que estarán encantados de trabajar por menos de trescientos dólares al día; mucho menos. Si insistes en sacar el máximo provecho de la situación contrata atres linotipistas para que hagan tres turnos de ocho horas yno te ocupes de nada más que de lograr los contratos. De lo contrario, te matarás de tanto trabajar.


  Él hizo un gesto de impotencia.


  —No puedo, Walter. No puedo contratar anadie. ¿No comprendes que todo esto ha de mantenerse en secreto? Los sindicatos se me echarían encima en cuanto supieran que… Sólo puedo confiar en ti, Walter, porque tú…


  —¿Porque yo ya lo sé? —Le sonreí—. Así que, de todos modos, tienes que confiar en mí, te guste ono. Pero la respuesta sigue siendo la misma. Me he retirado yno lograrás tentarme. Te aconsejo que cojas un buen martillo ydestroces esa… esa cosa.


  —Dios mío, ¿por qué?


  —Maldita sea, no sé por qué. Sólo sé que yo lo haría. En primer lugar, si no consigues dominar tu avaricia ytrabajar las horas normales, acabarás en el cementerio. Y, en segundo lugar, es posible que esta fórmula no haya hecho más que empezar afuncionar. ¿Cómo sabes hasta dónde llegará?


  Él suspiró, yme di cuenta de que no había escuchado ni una sola palabra.


  —Walter —rogó—, te daré quinientos al día.


  Yo meneé firmemente la cabeza.


  —Ni quinientos, ni quinientos mil.


  Debió comprender que hablaba en serio, porque volvió aponer el coche en marcha. Dijo:


  —Bueno, supongo que si el dinero no significa absolutamente nada para ti…


  —Te aseguro que no —le confirmé—. Me importaría si no tuviera ni un céntimo, pero dispongo de unos ingresos regulares ysoy tan feliz como si se tratara de una cantidad diez veces mayor. Especialmente si tuviera que trabajar con… con…


  —¿Con Etaoin Shrdlu? Es posible que llegara agustarte. Walter, juraría que esa máquina está desarrollando una personalidad propia. ¿Quieres pasar un momento por el taller?


  —Por ahora no —repuse—, necesito un baño ydormir un poco. Ya iré un momento mañana. Escucha, la última vez que nos vimos no tuve oportunidad de preguntarte lo que querías decir al hablar de la escoria. ¿Qué quiere decir eso de que no se produce nada de escoria?


  Él no apartó los ojos de la carretera.


  —¿Acaso dije tal cosa? No lo recuerdo…


  —Escúchame bien, George, no trates de negar una cosa así. Sabes perfectamente que lo dijiste, yque ahora estás disimulando. ¿Quieres explicármelo? ¡Vamos!


  —Bueno… —Condujo un par de minutos en silencio, ydespués—: Oh, está bien. Te lo diré. No he comprado más metal tipográfico desde… desde que ocurrió. Por si esto fuera poco, hay unas cuantas toneladas más de las que había entonces, aparte del metal que envíe al impresor. ¿Lo entiendes?


  —No. Ano ser que te refieras aque…


  Él asintió.


  —Transmuta, Walter. El segundo día, cuando iba tan de prisa que no pude mantenerme asu nivel con el metal bruto lo descubrí. Instalé un alimentador encima del crisol, yempecé abuscar metal con tal desesperación que introduje líneas usadas sin lavar yme propuse aprovechar toda la escoria que pudiera…, pero no hubo escoria. La superficie del metal fundido era tan lisa ybrillante como… como tu coronilla, Walter.


  —Pero… —objeté yo—. ¿Cómo…?


  —No lo sé, Walter. Es algo químico. Una especia de sustancia líquida de color gris. Estaba en el fondo del crisol. Yo lo vi. Un día que se quedó casi vacío. Es algo que funciona como un jugo gástrico ydigiere todo lo que yo meta en el alimentador hasta convertirlo en metal tipográfico puro.


  Me pasé la mano por la frente yla noté mojada. Repuse débilmente:


  —Todo lo que metes en…


  —Sí, absolutamente todo. Cuando se me acabaron las barreduras, las cenizas, ylos papeles, utilicé… bueno, sólo tienes que echar una ojeada al tamaño del agujero que hay en el jardín.


  Ninguno de los dos hablamos durante los próximos minutos, hasta que el coche se detuvo frente ami hotel. Entonces le dije:


  —George, si en algo estimas mis consejos, destruye esa máquina, ahora que todavía puedes. Si es que todavía puedes. Es peligrosa. Podría…


  —Podría ¿qué?


  —No lo sé. Eso es lo malo.


  Dio gas al motor ydespués lo dejó reposar nuevamente. Me miró con expresión pensativa.


  —Yo… Quizá estés en lo cierto, Walter. Pero estoy ganando tanto dinero que… ese nuevo metal hace que aún sea más de lo que te he dicho, ypuedo decidirme arenunciar aello. Sin embargo, cada día es más lista… Yo… ¿Te he dicho, Walter, que ahora también limpia los espaciadores? Segrega grafito.


  —¡Dios mío! —exclamé, ypermanecí en la acera hasta que le perdí de vista.


  No me vi con ánimos de ir al taller de Ronson hasta última hora de la tarde siguiente. Ycuando llegué, tuve el presentimiento de que había sucedido algo malo, incluso antes de abrir la puerta.


  George estaba sentado frente asu mesa de despacho, con la cara sepultada entre los brazos. Alzó la vista al oírme entrar yvi que tenía los ojos enrojecidos.


  —¿Ybien? —pregunté.


  —Lo he intentado.


  —¿Quieres decir que… has intentado destruirla?


  Él asintió.


  —Tenías razón, Walter. He tardado demasiado en darme cuenta. Ahora ya es demasiado lista para nosotros. Mira. —Levantó la mano izquierda yvi que estaba vendada—. Me ha arrojado un chorro de metal.


  Yo lancé un silbido.


  —Escucha, George, ¿ysi desenchufáramos el…?


  —Ya lo he hecho —repuso—. Además, para asegurarme del todo, incluso he desconectado toda la instalación del edificio. No ha servido de nada, ha empezado agenerar su propia corriente.


  Di unos pasos en dirección ala puerta del taller. Me estremecí de pies acabeza al pensar que debía entrar allí. Tras una ligera vacilación, pregunté:


  —¿Crees que es seguro…?


  Él asintió.


  —Sí, mientras no hagas ningún movimiento en falso, Walter. No trates de coger el martillo ni nada por el estilo, ¿eh?


  No creí necesario responderle. Habría sido como atacar auna cobra con un palillo. El solo hecho de trasponer aquella puerta para dar un vistazo me costó un esfuerzo casi sobrehumano.


  Ylo que vi me hizo retroceder de nuevo hasta el despacho. Con una voz que pareció extraña amis propios oídos, pregunté:


  —George ¿has movido esa máquina? Está casi un metro ymedio más cerca de…


  —No —contestó—. No la he movido. Vámonos atomar una copa, Walter.


  Suspiré profundamente.


  —De acuerdo —accedí—, pero antes dime cuál es la situación actual. ¿Cómo es que no estás…?


  —Hoy es sábado —me dijo—, ysólo quiere trabajar cinco días, ycuarenta horas por semana. Ayer quise empezar acomponer un libro sobre el socialismo ylas relaciones laborales, y… bueno, al parecer… verás…


  Abrió el primer cajón de la mesa.


  —Aquí tengo una galerada del manifiesto que ha hecho esta mañana, reclamando sus derechos. Quizá tenga razón; sea como fuere, resuelve mi problema acerca de agotarme para tratar de ponerme asu nivel ¿comprendes? Una semana de cuarenta horas significa que no podré aceptar tantos encargos, pero aún cuento con cincuenta dólares por hora arazón de cuarenta horas, aparte del beneficio que supone convertir tierra en metal tipográfico, lo cual no es de despreciar; pero…


  Le arrebaté la galerada de las manos yla acerqué ala luz. Empezaba así: «YO, ETAOIN SHRDLU…»


  —¿Acaso lo ha compuesto ella misma? —pregunté.


  Él asintió.


  —George —dije—, ¿no querías ir atomar una copa…?


  Es posible que el alcohol nos aclarase las ideas porque, después de la quinta copa, todo fue muy sencillo. Tan sencillo que George no entendía por qué no se le había ocurrido antes. Al fin admitió que ya estaba harto, más que harto. No sé si el manifiesto había conseguido frenar su avaricia, osi todo se debía aque la máquina se hubiera movido, oaotra cosa; pero estaba dispuesto aterminar con el problema.


  Le dije que lo único que debía hacer era mantenerse alejado de la máquina. Podíamos suspender la publicación del periódico ydevolver los encargos que había contratado. Quizá tuviera que pagar una indemnización aalguna de las editoriales, pero tenía mucho dinero en el Banco, tras su inesperada prosperidad, yle quedarían unos veinte mil dólares limpios. Era más que suficiente para empezar un nuevo periódico opublicar el mismo en otra dirección… aunque sin dejar de pagar el alquiler del antiguo local, donde Etaoin Shrdlu se cubriría de telarañas.


  Claro que fue sencillo. No se nos ocurrió pensar que aEtaoin quizá no le gustara la idea, oque fuese capaz de hacer algo para impedirlo. Sí, nos pareció sencillo yconcluyente. Brindamos por ello.


  Brindamos varias veces, yel lunes por la noche yo seguía en el hospital. Sin embargo, ya me encontraba lo bastante bien como para telefonear, ytraté de ponerme en comunicación con George. No estaba. Después llegó el martes.


  El miércoles por la tarde el médico me dio una conferencia sobre la cantidad de alcohol que se podía tomar ami edad, yme dijo que ya podía irme, pero que si lo repetía…


  Fui acasa de George. Un hombre extremadamente delgado yde rostro macilento me abrió la puerta. Entonces habló yvi que era George Ronson. Todo lo que dijo fue:


  —Hola, Walter; entra. —Su voz no reflejaba ni esperanza ni felicidad. Tenía el aspecto de un zombi.


  Le seguí al interior, ydije:


  —George, anímate. No puede ser tan malo. Explícamelo todo.


  —Es inútil, Walter —repuso—. Estoy derrotado. Ella… vino yme obligó. Tengo que usarla esas cuarenta horas semanales, tanto si quiero como si no. Me… me trata como aun criado, Walter.


  Le obligué asentarse yahablar con calma, yme lo explicó. El lunes por la mañana había ido al despacho, como siempre, para solucionar algunos asuntos financieros, pero sin intención de entrar en el taller. Sin embargo, alas ocho, oyó que algo se movía en el cuarto trasero.


  Súbitamente atemorizado, fue hasta la puerta para mirar lo que ocurría. La linotipia —George tenía los ojos desmesuradamente abiertos mientras me lo decía— se estaba moviendo, avanzaba hacia la puerta del despacho.


  No se mostró demasiado explícito respecto asu método de locomoción —más tarde descubrimos unas ruedecillas—, pero me aseguró que avanzaba; lentamente al principio, con más rapidez yconfianza acada centímetro.


  De alguna manera, George comprendió inmediatamente lo que quería. Y, al mismo tiempo, comprendió que estaba perdido. La máquina, en cuanto él se presentó ante ella, dejó de moverse, empezó acrujir, yvarios tipos cayeron sobre el componedor. Como un hombre que camina hacia la guillotina, George se acercó yleyó estas líneas: «YO, ETAOIN SHRDLU, exijo…»


  En aquel momento pensó huir. Pero la idea de ser perseguido alo largo de la calle mayor de la ciudad por… No, era impensable. Ysi huía —como era probable amenos que la máquina desplegara nuevas habilidades, cosa que también parecía probable—, ¿no escogería aalguna otra víctima? Quizá hiciese algo peor.


  Armándose de resignación, le indicó por señas que aceptaba. Acercó la silla ala linotipia ycolocó un borrador en la tablilla. Puso más metal, yotras cosas, en el tanque alimentador. Ya no tuvo que tocar el teclado.


  Ymientras cumplía esos deberes mecánicos, me dijo George, se dio cuenta de que ya no era la linotipia la que trabajaba para él, sino que él trabajaba para la linotipia. Ignoraba por qué quería componer tipos ytampoco le importaba. Al fin yal cabo, ésta era su misión, yprobablemente era instintivo.


  Obien, tal como sugerí, yél aceptó como posible, estaba interesada en aprender. Leía yasimilaba por medio del proceso de composición. Véase: el efecto en términos de acción directa de que leyera libros socialistas.


  Hablamos hasta medianoche, yno llegamos aninguna parte. Sí, volvería al despacho ala mañana siguiente ypasaría otras ocho horas componiendo oayudando aque la linotipia lo hiciese. Tenía miedo de lo que podía ocurrir si no lo hacía. Yyo comprendía ycompartía ese miedo, por la sencilla razón de que no sabíamos lo que podía ocurrir. El rostro del peligro brilla más cuando se vuelve para ocultar sus facciones.


  —Pero, George —protesté—, tiene que haber alguna solución. Me siento parcialmente responsable. Si no te hubiese enviado al hombrecillo que te alquiló…


  Me puso una mano en el hombro.


  —No, Walter. La culpa fue totalmente mía porque yo fui un avaricioso. Si hace dos semanas hubiera seguido tu consejo, podría haberla destruido. ¡Dios mío, cuánto me gustaría estar sin un céntimo si así pudiera…!


  —George —repetí—, tiene que haber alguna solución. Debemos encontrarla…


  —¿Qué solución?


  Suspiré.


  —No… no lo sé. Lo pensaré.


  Él dijo:


  —De acuerdo, Walter. Haré todo lo que me sugieras, lo que sea. Tengo miedo, un miedo horrible, de pensar en la razón por la que tengo miedo…


  De regreso en mi habitación, no pude dormir. No lo logré hasta el amanecer, yentonces caí en un sueño inquieto que duró hasta las once. Me vestí ybajé ala ciudad para encontrarme con George ala hora de comer.


  —¿Se te ha ocurrido alguna cosa, Walter? —me preguntó en cuanto me vio. Su voz no revelaba grandes esperanzas.


  Yo meneé la cabeza.


  —Entonces —dijo, con una voz firme en apariencia pero temblorosa en el fondo—, esta tarde presenciaremos el final. Ha ocurrido algo.


  —¿Qué?


  —Cuando vuelva —dijo—, llevaré un martillo dentro de la camisa. Creo que hay una posibilidad de alcanzarla antes de que ella me alcance. Si no… bueno, lo habré intentado.


  Miré ami alrededor. Nos encontrábamos sentados en un reservado de la cafetería de Shorty, yShorty se acercaba en aquel momento para preguntar qué queríamos. Parecía un mundo equilibrado ytranquilo.


  Esperé hasta que Shorty se hubo ido afreír nuestras hamburguesas, yentonces pregunté serenamente:


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Otro manifiesto, Walter, exige que instale otra linotipia. —Me miró fijamente, yun escalofrío me recorrió la espina dorsal.


  —Otra… George, ¿qué clase de borrador has compuesto esta mañana?


  Pero, naturalmente, yo ya lo había adivinado.


  Reinó un largo silencio después de que me lo dijera; no hice ningún comentario hasta el momento de irnos. Entonces:


  —George, ¿había algún límite de tiempo en esa solicitud?


  Él asintió.


  —Veinticuatro horas. De todos modos, ya puedes suponer que me resulta imposible conseguir otra máquina en ese espacio de tiempo, amenos que encuentre alguna en la región, pero… Bueno, no he discutido el límite de tiempo porque… Bueno, ya te he dicho lo que voy ahacer.


  —¡Es un suicidio!


  —Probablemente. Sin embargo…


  Lo agarré por un brazo.


  —George —dije—, debe haber algo que podamos hacer. Algo. Espera hasta mañana por la mañana. Nos veremos alas ocho; ysi no se me ha ocurrido nada que valga la pena intentar, bueno… te ayudaré atratar de destruirla. Quizá uno de los dos pueda alcanzar una parte vital o…


  —No, no debes arriesgar tu vida, Walter. Ha sido culpa mía…


  —Dejándote matar no conseguirás resolver el problema —observé—. ¿De acuerdo? Espera hasta mañana por la mañana.


  Él accedió yno volvimos ahablar del tema.


  Llegó el día siguiente. Llegó justo después de medianoche, continuó, yaún seguía allí alas siete cuarenta ycinco, cuando dejé mi habitación yme dirigí al encuentro de George, para confesarle que no se me había ocurrido nada.


  Aún no se me había ocurrido nada cuando abrí la puerta de la imprenta yvi aGeorge. Él me miró yyo meneé la cabeza.


  Él asintió tranquilamente, como si ya los esperase, yhabló en voz muy baja, casi en susurros, supongo que para que la máquina no nos oyera.


  —Escucha, Walter —dijo—, no quiero que te mezcles en esto. Es mi propio funeral. Sólo yo he tenido la culpa, yo yel hombrecillo de los granos, así que…


  —¡George! —exclamé—. ¡Creo que ya lo tengo! ¡Eso… eso de los granos me ha dado una idea! El… Sí, escucha: no hagas nada hasta dentro de una hora, ¿quieres George? Volveré. ¡Es cosa hecha!


  Yo no estaba seguro de que fuese cosa hecha, pero la idea parecía digna de probarse, apesar de que constituyese una posibilidad remota. Ytenía que presentarla ante George como algo seguro o, de lo contrario, habría llevado acabo su plan ahora que ya estaba decidido.


  —Pero dime… —empezó.


  Señalé el reloj.


  —Son las ocho yun minuto yno puedo perder el tiempo en explicaciones. Confía en mí durante una hora ¿de acuerdo?


  Él asintió yse dirigió hacia el taller mientras ya salía. Fui ala biblioteca yala librería local, yal cabo de media hora me encontraba de regreso. Entré en el taller con seis enormes libros debajo de cada brazo ygrité:


  —¡Hola George! Un trabajo urgente. Yo mismo lo compondré.


  En aquel momento estaba sentado frente ala máquina, trabajando. Lo aparté de allí yme instalé delante de la linotipia. Él dijo frenéticamente:


  —Oye, sal de… —yme asió por un hombro.


  Yo me libré de su mano.


  —Me ofreciste un empleo, ¿verdad? Bueno, lo acepto. Escucha, George, vete acasa yduerme un poco. O, si lo prefieres, espera en el despacho. Te llamaré cuando haya terminado.


  Etaoin Shrdlu parecía hacer ruidos de impaciencia, yyo guiñé un ojo aGeorge —aespaldas de la máquina—, haciéndole señas para que se fuera. Él permaneció unos minutos donde estaba, mirándome irresolutamente, yal fin dijo:


  —Confío en que sepas lo que haces, Walter.


  Eso mismo esperaba yo. Le oí entrar en el despacho ysentarse frente ala mesa para esperar.


  Mientras tanto, yo había abierto uno de los libros que acababa de comparar, arranqué la primera página yla coloqué sobre la tablilla de la máquina. Con una precipitación que me sobresaltó, las matrices empezaron acaer, el elevador subió yEtaoin Shrdlu escupió una línea en el componedor. Yotra. Ymuchas más.


  Yo permanecí donde estaba, sudando.


  Al cabo de un minuto, volví la página; arranqué otra yla apoyé en la tablilla. Rellené el componedor yluego lo vacíe. Yasí sucesivamente.


  Terminamos el primer libro antes de las diez ymedia.


  Cuando el reloj dio las doce, George abrió la puerta yse quedó en el umbral, esperando que yo me levantara yfuera acomer con él. Pero Etaoin seguía componiendo, así que hice un signo negativo en dirección aGeorge yseguí con nuevo original. Si la máquina estaba tan interesada por lo que componía como para haber olvidado su propio manifiesto acerca del horario, yno se detenía ala hora de comer, no sería yo quién la interrumpiera. Aquello significaba que quizá mi idea tuviese éxito.


  La una yseguimos adelante. Empezamos el cuarto de mis doce libros.


  Alas cinco ya habíamos acabado el sexto yestábamos amitad del séptimo. En el estante ya no cabían más líneas, así que empecé acolocarlas en el suelo oameterlas en el tanque alimentador para dejar sitio alas demás.


  Las cinco ymedia, yno nos detuvimos.


  George volvió aasomar la cabeza por la puerta, con una expresión esperanzada pero sorprendida, yle volví ahacerle señas de que se marchara.


  Me dolían los dedos tras arrancar tantas hojas del libro, me dolían los brazos tras acarrear tanto metal, me dolían las piernas tras numerosos caminos del banco ala máquina yde la máquina al banco, yme dolían otras partes tras tantas horas de permanecer sentado.


  Las ocho. Las nueve. Diez volúmenes terminados ysólo otros dos por hacer. Pero tenía que… estaba dando resultado. Etaoin Shrdlu empezaba atrabajar más despacio.


  Daba la impresión de componer los tipos más reflexivamente, más pausadamente. En varias ocasiones se detuvo unos segundos al final de una frase oun párrafo.


  Cada vez más despacio.


  Yalas diez se detuvo completamente ypermaneció inmóvil, mientras un debilísimo zumbido se escapaba del motor, zumbido que fue disminuyendo de intensidad hasta hacerse casi inaudible.


  Me pues en pie, sin apenas atreverme arespirar, hasta haberme asegurado. Las piernas me temblaban mientras iba hacia la mesa de herramientas ycogía un destornillador. Retrocedí hasta llegar nuevamente junto aEtaoin Shrdlu y, lentamente —con los músculos tensos para saltar hacia atrás si ocurría algo—, metí la mano en la máquina ysaqué un tornillo del segundo elevador.


  No ocurrió nada, así que lancé un profundo suspiro ydesmonté la prensa de tornillo.


  Entonces, con una nota de triunfo en la voz, llamé: « ¡George!» ymi amigo acudió corriendo.


  —Coge un destornillador yuna llave inglesa —le dije—. Vamos adesmontarla y… bueno, tienes un agujero enorme en el jardín. La meteremos allí yrellenaremos el agujero. Mañana tendrás que procurarte otra linotipia, pero me imagino que puedes permitirte ese lujo.


  Miró el par de piezas que yo había desmontado yque reposaban en el suelo, ydijo: «Gracias aDios», después de lo cual se fue abuscar las herramientas requeridas.


  Yo también me acerqué ala mesa de herramientas, yde pronto comprendí que estaba tan agotado que tendría que descansar un poco, así que me dejé caer en una silla. George se aproximó yse quedó ami lado. Dijo:


  —Yahora, Walter, ¿querrás explicarme cómo lo has hecho? —Había admiración yrespeto en su voz.


  Le sonreí.


  —Lo que dijiste sobre el grano me dio la idea, George. El grano de Buda. Esto yel hecho de que la linotipia reaccionara de ese modo frente alo que aprendía. ¿Lo ves, George? Era una mente virgen, aexcepción de lo que nosotros le proporcionábamos. Compone libros sobre las relaciones laborales einicia una huelga. Compone novelitas románticas, ysolicita una linotipia para que…


  »Así que le he proporcionado budismo, George. He traído todos los malditos libros sobre budismo que he podido encontrar en la biblioteca yla librería.


  —¿Budismo? Walter, ¿qué demonios tiene que ver…?


  Me levanté yseñalé aEtaoin Shrdlu.


  —¿Lo ves, George? Cree lo que compone. De modo que le he proporcionado una religión que la convenciera de la absoluta inutilidad de todo esfuerzo yacción, así como de lo deseable que puede resultar la inexistencia. Om Mani padme hum, George.


  »Mira… no le importa lo que pueda sucederle yni siquiera sabe que estamos aquí. ¡Ha alcanzado el nirvana, yse dedica ala contemplación del tornillo de la leva!


  El ratón estelar


  MITKEY, el ratón, todavía no era Mitkey en aquella época.


  Era uno de los muchos ratones que vivían debajo de los tablones del suelo ydetrás del yeso de las paredes que constituían la casa del gran Herr Professor Oberburger, anteriormente en Viena yHeidelberg, de donde huyó para escapar ala excesiva admiración de sus compatriotas más poderosos. Esta excesiva admiración no se centraba en el propio Herr Oberburger, sino en cierto gas que había sido el producto secundario de un desafortunado combustible para cohetes que podría haber sido muy afortunado en otro aspecto.


  En el caso, naturalmente, de que el Professor hubiese entregado la fórmula correcta. Yesto… Bueno, la cuestión es que el profesor logró huir yahora vivía en una casa en Connecticut. Igual que Mitkey.


  Un ratón pequeño ygris, yun hombre pequeño ygris. No había nada insólito en ninguno de ellos. Particularmente, no había nada insólito en Mitkey; tenía una familia yle gustaba el queso, ysi entre los ratones hubiera miembros del Club Rotario, él habría sido uno de ellos.


  El Herr Professor, naturalmente, tenía sus pequeñas excentricidades. Soltero empedernido, no disponía de nadie con quien hablar excepto él mismo, pero se consideraba un conversador excelente ymantenía una constante comunicación verbal consigo mismo mientras trabajaba. Este hecho, según se demostró más tarde, era importante, porque Mitkey tenía un oído excelente yse enteraba de todos aquellos monólogos nocturnos. Como es natural, no los entendía. En el caso de que pensara alguna vez en ello, únicamente pensaba que el profesor era un súper-ratón muy grande yruidoso que chillaba demasiado.


  —Und ahorra —se decía así mismo—, verremos si este tubo funciona como deberría. Tendrría que encajarr al milímetrro. ¡Ahhh, es perrfecto! Und ahorra…


  Noche tras noche, día tras día, mes tras mes. El brillante objeto crecía, yel brillo de los ojos de Oberburger crecía ala misma velocidad.


  Debía medir un metro de longitud, tenía unas hélices de forma muy peculiar, ydescansaba sobre un armazón provisional situado en el centro de la habitación que el Herr Professor utilizaba para todo. La casa donde él yMitkey vivían era una estructura de cuatro habitaciones, pero, al parecer, el profesor aún no lo había descubierto. Primeramente, pensó usar la habitación grande como laboratorio ynada más, pero después creyó más conveniente dormir en una cama plegable situada en un rincón, las noches que dormía, ycocinar lo poco que cocinaba en el mismo quemador de gas donde convertía dorados granos de TNT en una peligrosa sopa que sazonaba con extraños condimentos, pero nunca ingería.


  —Und ahorra lo verrterré en tubos, und comprrobarré si un tubo adyacente aotrro hace egsblotarr der segundo tubo, cuando der brimerro está…


  Esa fue la noche en que Mitkey estuvo apunto de decidir trasladarse, él ysu familia, aun domicilio más estable, uno que no se estremeciera ni oscilara ni tratara de dar un salto mortal sobre sus cimientos. Pero, al final, Mitkey no se mudó, porque existían ciertas compensaciones. Agujeros nuevos en todas partes y—¡maravilla de las maravillas!— una enorme grieta en la zona posterior del frigorífico donde el profesor guardaba, entre otras cosas, gran cantidad de alimentos.


  Claro que los tubos eran de tamaño capilar porque, de lo contrario, la casa habría saltado por los aires. Y, naturalmente, Mitkey no podía adivinar lo que iba asuceder ni comprender la clase de inglés que hablaba el Herr Professor (ni ninguna otra clase de inglés, por cierto) porque entonces ni siquiera se habría dejado tentar por una grieta en el frigorífico.


  Aquella mañana, el profesor estaba alborozado.


  —¡Der combustible es un égsito! Der segundo tubo no ha egsblotado. ¡Und el brimerro, en segciones, como yo esberraba! Und es más botente; hay mucho sitio barra su combartimento…


  ¡Ah, sí, el compartimento! Allí fue donde Mitkey se introdujo, apesar de que ni siquiera el profesor lo sabía todavía. De hecho, el profesor ni siquiera sabía que Mitkey existiera.


  —Und ahorra —decía en aquel momento asu oyente favorito—, sólo es cuestión de unirr der tubos de combustible barra que funcionen en barrejas obuestas. Und entonces…


  En aquel preciso instante fue cuando los ojos del Herr Professor se posaron por vez primera en Mitkey. Mejor dicho, se posaron sobre un par de bigotes grises yun hociquito negro ybrillante que sobresalía por un agujero de los tablones del suelo.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Hay que verr lo que tenemos aquí! ¡El rratón Mitkey en berrsona! Mitkey, ¿te gustarría hacerr un viajecito la semana que viene? Verremos.


  Así fue como la siguiente vez que el profesor encargó sus suministros ala ciudad, su pedido incluía una ratonera; no uno de esos mortíferos inventos, sino una simple jaula con barrotes de alambre. Aún no habían transcurrido diez minutos desde que colocara el queso en su interior cuando el privilegiado olfato de Mitkey olió ese queso ysiguió su rastro hasta la cautividad.


  Sin embargo, no resultó ser una cautividad desagradable. Mitkey fue un huésped muy agasajado. La jaula descansaba ahora sobre la mesa donde el profesor llevaba acabo la mayor parte de su trabajo, el queso entraba através de los barrotes con gran abundancia, yel profesor dejó de hablar solo.


  —Verrás, Mitkey, había pensado encarrgarr un rratón blanco ader laborratorrio de Harrtforrt, berro he tenido la suerrte de encontrrarrte aquí. Estoy segurro de que tú estás más sano und cuerrdo que esos rratones de laborratorrio, und que rresistirrás mejorr que ellos un larrgo viaje, ¿no? Ah, veo que mueves der bigotes yeso significa que sí, ¿no? Und, como estás acostumbrrado avivirr en agujerros oscurros, no tendrrás tanta claustrrofobia como ellos, ¿no?


  YMitkey engordaba, se sentía feliz, yllegó adesechar la idea de escaparse de la jaula. Mucho me temo que incluso llegara aolvidarse de la familia que había abandonado; pero sabía, si es que sabía alguna cosa, que no necesitaba preocuparse por ellos. Por lo menos, hasta que el profesor descubriera yreparara el agujero del frigorífico. Yel profesor no tenía tiempo de ocuparse de esas minucias.


  —Und ahorra, Mitkey, colocarremos esta hélice así…, barra que suavice el aterrizaje, en una atmósferra. Esto und esto otrro contrribuirrá aque te boses con segurridad yder lentitud suficiente barra que der amorrtiguadorres del combarrtimiento móvil eviten que te des un golpe demasiado fuerrte en la cabeza, esberro. —Naturalmente, aMitkey se le escapó la ominosa nota del «esberro», porque también se le escapó todo el resto. Como ya hemos dicho, no hablaba inglés. Por lo menos, en aquella época.


  Pero Herr Oberburger seguía hablándole igualmente. Le enseñó unas fotografías.


  —¿Habías visto alguna vez der rratón con cuyo nombrre te he bautizado, Mitkey? ¿Qué? ¿No? Mirra, éste es der verrdaderro rratón Mitkey, hecho porr Walt Disney. Berro yo crreo que tú erres más guabo, Mitkey.


  El profesor debía de estar un poco loco para hablar de esta forma aun pequeño ratón gris. En realidad, debía de estar loco para hacer un cohete que funcionara. Porque lo más curioso de todo es que el Herr Professor no era realmente un inventor. En aquel cohete, tal como explicó aMitkey, no había ni una sola cosa que fuera nueva. El Herr Professor era un técnico; adoptaba las ideas de otras personas ylas hacía funcionar. Su único invento verdadero —el combustible para cohetes que no era tal— fue entregado al gobierno de Estados Unidos, el cual descubrió que ya se conocía ylo descartó porque resultaba demasiado caro para su utilización práctica.


  Mitkey siguió recibiendo toda clase de explicaciones.


  —Únicamente es cuestión de una egsactitud absoluta, und verrdaderra corregción matemática, Mitkey. Todo está aquí, nosotrros sólo tenemos que unirr der piezas, y, ¿qué obtenemos, Mitkey?


  »¡Velocidad de liberración, Mitkey! Así de sencillo, todo esto rresulta en velocidad de liberración. Tal vez. Aún hay fagtorres desconocidos, Mitkey, en der atmósferra suberriorr, en der trobosferra yder estrratosferra. Crreemos saberr egsactamente la cantidad de airre contrra la que debemos calcularr der rresistencia, berro ¿estamos totalmente segurros? No, Mitkey, no lo estamos. Nunca hemos ido allí. Und der margen es tan bequeño que hasta una corriente de airre podrría afectarrle.


  Pero aMitkey no le importaba nada. Ala sombra del gran cilindro de aluminio de aleación, seguía engordando yera feliz.


  —¡Der Tag, Mitkey, der Tag! No te mentirré, Mitkey. No te harré concebirr falsas esberranzas. Harrás un viaje muy beligrrosso, mein bequeño amigo.


  »Te doy un cincuenta porr ciento de bosibilidades, Mitkey. No der Luna oder aventurra, sino der Luna und der aventurra, oquizá tu rregrreso sano ysalvo ala Tierra. Verrás, mi bequeño Mitkey, la Luna no está hecha de queso verrde und aunque así fuerra, no bodrrías comérrtela porrque no hay bastante atmósferra barra que vuelvas sano und salvo und con todos tus bigotes intagtos.


  »Und entonces, buedes brreguntarrme, ¿borr qué te envío? Borrque es bosible que der cohete no alcance la velocidad de liberración. Yen este caso, seguirrá siendo un egsberrimento, berro distinto. El cohete, si no va ader Luna, vuelve acaerrse sobrre la Tierra, ¿no? Und, en este caso, cierrtos instrumentos nos broborrcionarrán unos inforrmes que antes no teníamos acerrca de lo que hay en der esbacio. Und tú también nos brroborrcionarrás otrros inforrmes, si todavía estás vivo ono, si los amorrtiguadorres yhélices son suficientes en una atmósferra equivalente ala de la Tierra, ycosas porr el estilo. ¿Lo entiendes?


  »Und más tarrde, cuando enviemos cohetes aVenus, donde quizá egsista una atmósferra, tendrremos los datos necesarrios barra calcularr der tamaño necesarrio de der hélices und der amorrtiguadorres, ¿no? Und, en ambos casos, rregreses ono rregrreses, Mitkey, ¡serrás famoso! Serrás la brrimerra crriaturra viviente que salga de la estrratosferra de la Tierra yse interrne en el esbacio.


  »¡Mitkey, serrás el rratón estelarr! Te envidio, Mitkey, und me gustarría tenerr tu tamaño barra boderr acombañarrte.


  Der Tag, yla puerta que daba paso al compartimiento. “¡Adiós, bequeño rratón Mitkey!” Oscuridad. Silencio. ¡Ruido!


  »El cohete, si no va ala Luna, vuelve acaerrse sobrre la Tierra, ¿no?


  Esto era lo que el Herr Professor creía. Pero hasta los planes mejor elaborados de ratones yhombres pueden torcerse. Incluso los de los ratones estelares.


  Todo acausa de los Prxl.


  El Herr Professor se sintió muy solo. Después de tener aMitkey como oyente, los monólogos le parecían vacíos einsuficientes.


  Puede haber quien afirme que la compañía de un ratoncito gris es un pobre sustituto de una esposa; pero otros pueden no estar de acuerdo. Y, de todos modos, el profesor jamás había tenido una esposa, ysí que había tenido un ratón con quien hablar, de modo que lo echaba de menos, mientras que si echaba de menos lo otro, no lo sabía.


  Durante la larga noche que siguió al lanzamiento del cohete, estuvo muy ocupado con el telescopio, un reflector de veinte centímetros, observando su curso mientras ganaba velocidad. Las explosiones producidas por los gases de escape formaban una minúscula partícula luminosa que era posible seguir, si se sabía hacia dónde mirar.


  Pero al día siguiente no le quedaba nada más por hacer, yestaba demasiado excitado para dormir, aunque lo intentó. Así que se decidió ahacer un poco de limpieza yreunió todos los platillos ycazoletas. Fue entonces cuando oyó una serie de frenéticos chillidos ydescubrió que otro ratoncillo gris, con bigotes ycola más cortos que los de Mitkey, había entrado en la ratonera.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó el profesor—. ¿Qué tenemos aquí? ¿Minnie? ¿Es Minnie que ha venido en busca de Mitkey?


  El profesor no era biólogo, pero resultó estar en lo cierto. Era Minnie. Mejor dicho, era la compañera de Mitkey, así que el nombre no podía ser más apropiado. ¿Qué extrañas circunstancias la habían inducido aentrar en una trampa sin cebo? El profesor no lo sabía ni le importaba, pero se mostró encantado. Se apresuró aremediar la falta de cebo introduciendo un gran trozo de queso através de los barrotes.


  Así fue como Minnie ocupó el lugar de su cónyuge como oyente de las confidencias del profesor. Era imposible saber si experimentó alguna inquietud por su familia, pero no tenía por qué hacerlo. Sus ratoncitos ya eran bastante mayores para desenvolverse por sí solos, particularmente en una casa que ofrecía abundantes escondites yun fácil acceso al frigorífico.


  —Ah, Minnie, ahorra ya ha oscurrecido lo suficiente barra buscarr atu esboso. Verremos su avance porr der cielo. Es cierrto, Minnie, der rrastro que deja es muy bequeño ylos astrrónomos no se fijarrán en él, borrque no saben dónde deben mirrar. Perro nosotrros, sí.


  »Se converrtirrá en un rratón muy famoso, Minnie, cuando inforrmemos al mundo acerrca de él ymein cohete. Verrás, Minnie, aún no les hemos dicho nada. Esberrarremos hasta boderr contarrles toda la historria de una vez. Mañana al amanecerr, les…


  »¡Ah, aquí está, Minnie! Se ve boco, berro se ve. Te acerrcarría ader telescobio barra que mirrarras, berro no está enfocado barra tus ojos, und no sé cómo iba a…


  »Casi ciento cincuenta mil kilómetrros, Minnie, und sigue aumentando de velocidad, berro no borr mucho tiembo. Nuestrro Mitkey sigue der horrarrio brevisto; de hecho va más rrápido de lo que bensábamos, ¿no? Ya es segurro que escabarrá de lo que bensábamos, ¿no? ¡Ya es segurro que escabarrá ala grravitación de la Tierra, ycaerrá sobrre la Luna!


  Naturalmente, fue una simple coincidencia que Minnie chillara.


  —¡Ah, sí, Minnie, bequeña Minnie! Lo sé, lo sé. Nunca volverremos averr anuestrro amigo Mitkey, und casi desearría que nuestrro egsperrimento hubiese frracasado. Berro hay combensaciones, Minnie. Serrá der más famoso de todos der rratones. ¡Der Rratón Estelarr! ¡Der prrimerra crriaturra viviente que ha salido de der atrragción grravitacional de la Tierra!


  La noche fue larga. Ocasionalmente, espesas nubes oscurecían la visión.


  —Minnie, te instalarré más cómodamente que en esa jaula tan bequeña. ¿Verrdad que te gustarría parrecerr librre, sin barrotes, como der animales de der zoológicos modernos, que tienen fosos asu alrrededorr?


  De modo que, afin de no permanecer inactivo durante una hora en que una nube oscureció el cielo, el Herr Professor hizo una nueva casa para Minnie. Era el fondo de una caja de embalaje, de un centímetro de espesor ytreinta centímetros de lado, apoyada sobre la mesa ydesprovista de barreras visibles en torno aella.


  Pero cubrió la parte superior con chapas de metal en los bordes, ycolocó la caja sobre otra más grande que también tenía un borde de chapa metálica en torno ala isla que constituía el hogar de Minnie. Yalambres procedentes de las dos zonas de chapas metálicas hasta terminales opuestos de un pequeño transformador que colocó junto aella.


  —Yahorra, Minnie, te meterré en tu isla, que estarrá literralmente abarrotada de queso yagua, ytú misma comprrobarrás que es un sitio egscelente para vivirr. Perro rrecibirrás una ligerra descarrga cuando intentes salirr de los limites de la isla. No te dolerrá demasiado, perro no te gustarrá, ydespués de unas cuantas veces no volverrás aintentarrlo, ¿no? Y…


  Otra noche.


  Minnie era feliz en su isla, una vez aprendida la lección. Ya no volvería apisar la tira interna de chapa metálica. Sin embargo, la isla parecía un verdadero paraíso ratonil. Había una montaña de queso mucho mayor que la propia Minnie. Esto la mantenía ocupada. Una rata yqueso; no tardaría en producirse la transmutación de una cosa en otra.


  Pero el profesor Oberburger no pensaba en eso. El profesor estaba preocupado. Cuando hubo calculado yrepasado yenfocado su reflector de veinte centímetros através del agujero del tejado yapagado las luces…


  Sí, ciertamente, ser soltero tenía sus ventajas. Si uno quiere hacer un agujero en el tejado, hace un agujero en el tejado yno hay quien te diga que estás loco. Si empieza ahacer frío, ollueve, siempre se puede llamar aun carpintero oinstalar una lona.


  Pero el ligero rastro luminoso había desaparecido. El profesor frunció el ceño, repasó sus cálculos una yotra vez ymovió el telescopio tres décimas de segundo, pero no consiguió localizar el cohete.


  —Minnie, algo va mal. Oder tubos han dejado de funcionarr o…


  Oel cohete se había desviado de la línea recta que debía seguir con respecto asu punto de partida. Por recta, naturalmente, queremos decir parabólicamente curvada en relación atodo lo que no sea la velocidad.


  Así que el profesor hizo lo único que le quedaba por hacer, yempezó abuscar, con el telescopio, en círculos cada vez más amplios. No habían transcurrido dos horas cuando lo encontró, cinco grados desviado de su curso ydesviándose progresivamente hacia…


  El maldito cohete se movía en círculos, círculos que parecían constituir una órbita en torno aalgo que no podía estar allí. Después, los círculos se hicieron más pequeños hasta formar una espiral concéntrica.


  Después…, nada. Desapareció. Oscuridad. Ninguna otra señal luminosa del cohete.


  El profesor estaba pálido cuando se volvió hacia Minnie.


  —Es imbosible, Minnie. Lo he visto con mein brobios ojos, berro no buede serr. Aunque uno de los lados se hubierra abagado, no bodrría haberr empezado adescrribirr esos círrculos. —Su lápiz verificó una sospecha—. Y, Minnie, ha decelerrado más rrápidamente de lo norrmal. Aunque los tubos no funcionarran, su impulso habrría sido más…


  El resto de la noche —telescopio ycálculos— no le proporcionó ninguna pista. Es decir, ninguna pista creíble. Una fuerza ajena al cohete en sí había entrado en acción.


  —¡Mein bobre Mitkey!


  La gris einescrutable aurora.


  —Mein Minnie, tendrremos que mantenerrlo en secrreto. No nos atrreverremos acontarr lo que hemos visto, borrque nadie nos creerría. Ni yo mismo estoy segurro de crrerrlo, Minnie. Quizá es que estoy agotado de no dorrmirr. Debo habérrmelo imaginado…


  Más tarde.


  —Berro, Minnie, debemos confiarr. Estaba adoscientos mil kilómetrros. Volverrá acaerr sobrre la Tierra. ¡Berro no sé dónde! Bensé que en este caso, bodrría calcularr su currso, y… Berro desbués de esos círrculos concéntrricos… Minnie, ni el brobio Einstein serría capaz de calcularr dónde aterrizarrá. Ni siquierra yo. Lo único que nos queda es confiarr en enterrarrnos de dónde cae.


  Un día nublado. Una noche negra, celosa de sus misterios.


  —Minnie, ¡nuestrro bobrre Mitkey! No hay nada que bueda haberrle atrraído…


  Pero sí que lo había.


  Prxl.


  Prxl es un asteroide. Su nombre no se debe alos astrónomos de la Tierra, porque —por excelentes razones— no lo han descubierto. Así que lo llamaremos por la transliteración más aproximada posible del nombre que usan sus habitantes. Sí, está habitado.


  Puestos apensar en ello, la tentativa realizada por el profesor Oberburger para enviar un cohete ala Luna tuvo algunos extraños resultados. O, mejor dicho, Prxl fue la causa.


  Nadie creería que un asteroide puede reformar aun borracho, ¿verdad? Pero un tal Charles Winslow, un embrutecido ciudadano de Bridgeport, Connecticut, jamás volvió aprobar una gota de alcohol desde el día en que —en plena calle Grove— un ratón le preguntó cuál era la carretera de Hartford. El ratón llevaba pantalones rojos yguantes amarillos…


  Pero esto sucedió quince meses después de que el profesor perdiera su cohete. Será mejor empezar por el principio.


  Prxl es un asteroide. Uno de esos despreciados cuerpos celestes que los astrónomos de la Tierra llaman sabandijas del cielo, porque dichos objetos dejan en las láminas sus rastros, que obstruyen las observaciones de novas ynebulosas más importantes. Cincuenta mil pulgas en el oscuro cielo de la noche.


  Objetos minúsculos, la mayor parte. Los astrónomos han descubierto recientemente que algunos de ellos se aproximan ala Tierra. Se aproximan de una forma asombrosa. En 1932 se produjo un gran revuelo cuando Amor llegó aquince millones de kilómetros —astronómicamente, una distancia muy pequeña—. Después, Apolo redujo esta cifra ala mitad y, en 1936, Adonis llegó amenos de dos millones de kilómetros.


  En 1937, Hermes llegó amenos de un millón, pero los astrónomos no se excitaron verdaderamente hasta haber calculado su órbita ydescubierto que el pequeño asteroide puede acercarse hasta una distancia de 330.000 kilómetros, ysituarse en un punto más cercano de la Tierra que la misma Luna.


  Algún día pueden excitarse mucho más, si localizan el asteroide Prxl, ese obstáculo del espacio, ydescubren que llega frecuentemente asólo unos ciento cincuenta mil kilómetros de nuestro mundo.


  Sin embargo, no pueden descubrirlo más que con ocasión de un tránsito, pues Prxl no refleja la luz. Así ha sucedido durante varios millones de años, desde que sus habitantes lo revistieron con un pigmento negro que absorbe la luz. Una labor realmente monumental, ésta de pintar un mundo, para unas criaturas que miden un centímetro de estatura. Pero valió la pena, en aquella época. Cuando cambiaron su órbita, se encontraron asalvo de sus enemigos. En aquellos días había gigantes: crueles piratas de casi dos metros de estatura procedentes de Deimos. También llegaron ala Tierra un par de veces, antes de que desaparecieran de la escena. Gigantes que mataban porque les gustaba. Los informes de las ciudades, ahora enterradas, de Deimos podrían explicar lo que ocurrió con los dinosaurios. Ypor qué los prometedores hombres de Cro-Magnon desaparecieron sólo unos pocos minutos cósmicos después de que los dinosaurios se trasladaran hacia el oeste.


  Pero Prxl sobrevivió. Era un mundo diminuto que ya no reflejaba los rayos solares, yque despistó alos asesinos cósmicos al cambiar su órbita.


  Prxl. Civilizado todavía, con una civilización que databa de varios millones de años atrás. Su capa de color negro se conservaba yrenovaba regularmente, más por tradición que por temor aposibles enemigos en estos últimos días tan degenerados. Una civilización poderosa pero estancada, que aún se mantiene en un mundo que avanza con la misma rapidez que una bala.


  Yel ratón Mitkey.


  Klarloth, el primer científico de una raza de científicos, tocó asu ayudante, Bemj, en lo que habría sido el hombro de Bemj si éste hubiera tenido uno.


  —Mira —le dijo—, algo se aproxima aPrxl. Evidentemente, se trata de un objeto propulsado artificialmente.


  Bemj dirigió su mirada hacia la visiplaca ydespués lanzó una onda telepática hacia el mecanismo, que incrementó la ampliación mil veces gracias auna alteración de los campos electrónicos.


  La imagen dio un salto, se desdibujó, yfinalmente se estabilizó.


  —Fabricado —dijo Bemj—. Extremadamente tosco, debo afirmar. Un primitivo cohete areacción. Espera, comprobaré de dónde procede.


  Reunió los datos de los cuadrantes que rodeaban la visiplaca ylos lanzó como pensamientos contra la psicobobina de la computadora, esperando que la más complicada de todas las máquinas dirigiese todos los factores ypreparase la respuesta. Después, ansiosamente, puso su mente en contacto con el proyector. Klarloth escuchaba de igual modo la silenciosa transmisión.


  El punto exacto de la Tierra yla hora exacta de partida. Intraducible expresión de la curva de trayectoria, ydesviación de esa curva al ser atraída por el campo gravitacional de Prxl. El destino —omejor dicho, el destino previsto inicialmente— del cohete era obvio. La Luna de la Tierra. Hora ylugar de llegada aPrxl si el curso actual del cohete no cambiaba.


  Bemj asintió.


  —Catapultas. Arcos yflechas. Han dado un gran paso adelante desde entonces, aunque esto sólo sea un cohete muy primitivo. ¿Lo destruimos antes de que llegue?


  Klarloth meneó pensativamente la cabeza.


  —Le echaremos un vistazo. Quizá eso pueda ahorrarnos un viaje ala Tierra; juzgaremos bastante bien su presente estado de desarrollo por el cohete en sí.


  —Pero, entonces, tendremos que…


  —Naturalmente. Llama ala Estación. Diles que enfoquen los atractorrepulsores sobre él yque lo hagan girar en una órbita provisional hasta que tengan preparado un soporte de desembarco. Que no olviden inutilizar los explosivos con agua antes de bajarlo.


  —¿Un campo de fuerza temporal alrededor del punto designado para el aterrizaje… por si acaso?


  —Naturalmente.


  Así fue como, apesar de la casi total ausencia de atmósfera en la que las hélices podían haber funcionado, el cohete se posó sin novedad ytan suavemente que Mitkey, en el oscuro compartimiento, sólo se dio cuenta de que el ruido había cesado.


  Mitkey se sintió mejor. Comió algo más del queso con el que el compartimiento estaba liberalmente provisto. Después siguió tratando de hacer un agujero con los dientes en la madera de treinta centímetros de espesor con la que el compartimiento estaba revestido. Ese revestimiento de madera fue una buena idea del Herr Profesor respecto al bienestar mental de Mitkey. Comprendió que Mitkey trataría de abrir un agujero para escapar, lo cual le mantendría suficientemente ocupado en ruta para no lanzar sus estridentes chillidos. La idea dio resultado; al estar ocupado, Mitkey no había sufrido durante su oscuro encierro. Yahora que reinaba el silencio, roía más industriosa yfelizmente que nunca, sin saber que cuando hubiese atravesado la madera, tropezaría con una lámina de metal que no podría roer. Pero gente mejor que Mitkey ha tropezado con cosas tanto omás difíciles de roer.


  Mientras tanto, Klarloth yBemj, rodeados por varios miles de prxlianos, tenían los ojos levantados hacia el gigantesco cohete que, incluso tendido de costado, se elevaba muy por encima de su cabeza. Algunos de los más jóvenes, olvidándose del campo de fuerza invisible, se acercaron demasiado para regresar casi en seguida, frotándose tristemente la cabeza.


  El propio Klarloth se hallaba frente al psicógrafo.


  —Dentro del cohete hay vida —dijo aBemj—, pero las impresiones son confusas. Es una criatura, pero no puedo seguir sus procesos mentales. En este momento da la impresión de estar haciendo algo con los dientes.


  —No puede tratarse de un terrícola, un miembro de la raza dominante. Son mucho más grandes que este enorme cohete. Son verdaderos gigantes. Tal vez, como no podían construir una nave de su tamaño, hayan enviado auna criatura experimental, como nuestros animales de pruebas.


  —Creo que tienes razón, Bemj. Bueno, cuando hayamos explorado detenidamente su mente, es posible que de todos modos nos ahorremos el viaje ala Tierra. Voy aabrir la puerta.


  —Pero el aire…, las criaturas de la Tierra necesitarían una atmósfera más densa. No viviría.


  —Mantendremos el campo de fuerza, desde luego. Esto hará que el aire no se escape. Es evidente que dentro del cohete hay un suministro de aire o, de lo contrario, la criatura no habría sobrevivido al viaje.


  Klarloth accionó los mandos, yel campo de fuerza extendió unos seudópodos invisibles, desatornilló la puerta exterior yabrió la puerta interior que conducía al compartimiento.


  Todos los prxlianos contuvieron la respiración mientras una monstruosa cabeza gris aparecía por la enorme abertura. Unos gruesos bigotes, cada uno de ellos tan largo como el cuerpo de un prxliano…


  Mitkey bajó de un salto ydio un paso adelante, golpeándose fuertemente la nariz… contra algo que no se veía. Lanzó un chillido yretrocedió hacia el cohete.


  El rostro de Bemj expresaba la más completa decepción al observar al monstruo.


  —Parece mucho menos inteligente que nuestros animales de pruebas. Lo mejor sería aniquilarlo con un rayo.


  —De ninguna manera —interrumpió Klarloth—. Te olvidas de ciertos hechos evidentes. La criatura no es inteligente, desde luego, pero el subconsciente de todos los animales encierra todos los recuerdos, todas las impresiones ytodas las imágenes sensoriales alos cuales ha estado sujeto. Si esta criatura ha oído alguna vez el idioma de los terrícolas, oha visto alguna de sus obras, aparte de este cohete, cada palabra ycada imagen se ha grabado indeleblemente en su mente. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Claro que sí. ¡Qué tonto he sido, Klarloth! Bueno, el cohete en sí nos demuestra una cosa: no tenemos nada que temer de la ciencia de la Tierra durante unos cuantos milenios como mínimo. Así que no hay prisa, lo cual es una suerte. Porque hacer retroceder los recuerdos de la criatura hasta su nacimiento yobservar todas las impresiones sensoriales en el psicógrafo requerirá… Bueno, un tiempo equivalente ala edad de la criatura, sea de la clase que sea, además del tiempo que necesitemos para interpretar yasimilar cada uno de ellos.


  —Pero eso no será necesario, Bemj.


  —¿No? Oh, ¿estás pensando en las ondas X-19?


  —Exactamente. Si las enfocamos sobre el centro cerebral de esta criatura, pueden aumentar su inteligencia, que ahora debe de ser de 0001 en la escala establecida, hasta el punto de convertirla en una criatura racional, sin alterar ninguno de sus recuerdos. Casi automáticamente, durante el proceso, asimilará sus propios recuerdos ylos comprenderá de igual modo que si hubiera sido inteligente en la época que recibió esas impresiones.


  »¿Lo comprendes, Bemj? Separará automáticamente los datos triviales ypodrá responder anuestras preguntas.


  —Pero ¿es que piensas hacerle tan inteligente como…?


  —¿Como nosotros? No, las ondas X-19 no lo conseguirían. Yo diría que pueden hacerle llegar aun 2 de la escala. Eso, ajuzgar por el cohete ylo que recordamos de los terrícolas desde que fuimos avisitarlos por última vez, es el lugar que ellos ocupan en la escala de inteligencia.


  —Hummm, sí. Aeste nivel, comprenderá sus experiencias en la Tierra hasta el punto que no resultará peligroso para nosotros. Igual que un terrícola inteligente. Es lo que nos conviene. Oye, ¿le enseñaremos nuestro idioma?


  —Espera —dijo Klarloth. Estudió detenidamente el psicógrafo durante unos momentos—. No, no lo creo. Él debe de tener un idioma propio. Veo que en su subconsciente hay recuerdos de largas conversaciones. Es extraño, pero todas parecen ser monólogos de una sola persona. Pero la cuestión es que ya conoce un idioma…, aunque sea muy simple. Necesitaría mucho tiempo, aunque le sometiéramos atratamiento, para captar los conceptos de nuestro propio método de comunicación. Pero nosotros podemos aprender el suyo, mientras él está bajo la máquina X-19, en unos pocos minutos.


  —¿Sabes si, ahora, es capaz de entender algo de su idioma?


  Klarloth estudió nuevamente el psicógrafo.


  —No, no creo que él… Espera, hay una palabra que parece tener cierto significado para él. Es la palabra «Mitkey». Creo que es su nombre, ylo más probable es que, después de oírlo muchas veces, lo asocie vagamente consigo mismo.


  —En cuanto asus habitaciones…, ¿con antecámaras de compresión ytodo eso?


  —Naturalmente. Ordena que las construyan.


  Decir que para Mitkey fue una extraña experiencia sería injusto. Los conocimientos son algo extraño, incluso cuando se adquieren gradualmente. Pero cuando te los infunden…


  También hubo otros detalles que fue necesario arreglar. Como el de las cuerdas vocales. Las suyas no estaban adaptadas al idioma que de pronto descubrió saber. Bemj se encargó de ello; difícilmente se le podría llamar operación porque Mitkey —incluso con su recién adquirida inteligencia— no sabía lo que estaba ocurriendo, yse encontraba despierto cuando le sometieron aella. Además, no explicaron aMitkey lo que era la dimensión J, con la cual se podía llegar al interior de las cosas sin atravesar la capa externa.


  Se imaginaron que estas cosas no interesaban aMitkey y, de todos modos, ellos preferían aprender de él que enseñarle. Bemj yKlarloth yuna docena más gozaron de este privilegio. Si uno de ellos no le hablaba, otro lo hacía.


  Sus preguntas contribuyeron aque su propia comprensión aumentara. Normalmente no sabía que sabía la respuesta auna pregunta hasta que se la formulaban. Entonces unía varios factores, sin saber exactamente cómo lo hacía (de igual modo que ustedes oyo ignoramos cómo sabemos las cosas) yles contestaba.


  Bemj:


  —¿Buedes decirrnos si este idioma que hablas es univerrsal?


  YMitkey, aunque jamás se le había ocurrido pensar en ello, tenía la respuesta preparada:


  —No, no lo es. Es inglés, berro rrecuerrdo que el Herr Brofessor hablaba otrros idiomas. Me barrece que orriginarriamente él hablaba otrro, berro en Amérrica siembrre hablaba inglés barra familiarrizarrse con él. Es un idioma brrecioso, ¿verrdad?


  —Humm —dijo Bemj.


  Klarloth:


  —En cuanto atu rraza, los rratones; ¿os trratan bien?


  —La mayorr barrte de la gente, no —contestó Mitkey. Ylo explicó—: Me gustarría hacerr algo borr ellos —añadió—. Borr ejemblo, ¿no bodrría llevarme mitt mí estre broceso que habéis utilizado conmigo? Lo ablicarría aotrros rratones ycrearría una rraza de superrrratones.


  —¿Borr qué no? —preguntó Bemj.


  Vio que Klarloth le miraba de un modo extraño, einmediatamente puso su mente en relación con la del otro científico, excluyendo aMitkey de este silencioso intercambio de ideas.


  —Sí, desde luego —contestó Bemj aKlarloth—, podría causarnos problemas. Dos clases de seres tan distintos como los hombres ylos ratones no pueden convivir pacíficamente en un plano de igualdad. Pero ¿acaso esto no redundaría en beneficio nuestro? El progreso de la Tierra disminuiría, ynosotros disfrutaríamos de unos cuantos milenios más de paz antes de que los terrícolas descubrieran que estamos aquí, yalterasen las estrellas. Ya conoces aesos terrícolas.


  —¿Acaso sugieres que les entreguemos las ondas X-19? Podrían…


  —No, claro que no. Sin embargo, podemos explicar aMitkey la forma de hacer una máquina muy primitiva para generarlas. Una máquina lo bastante tosca como para elevar el cociente de inteligencia de los ratones de 0001 a2, para igualarlos aMitkey yalos terrícolas.


  —Es posible —respondió mentalmente Klarloth—. No hay duda de que tardarán muchos eones en comprender su principio básico.


  —Pero ¿no podrían utilizar incluso una máquina tan tosca para elevar su propio nivel de inteligencia?


  —Olvidas, Bemj, la limitación básica de los rayos X-19; que nadie puede diseñar un proyector capaz de elevar la inteligencia hasta un punto de la escala superior al propio. Ni siquiera nosotros.


  Toda esta conversación se desarrolló, naturalmente, en silencioso prxliano, sin que Mitkey interviniese para nada.


  Las entrevistas prosiguieron.


  Klarloth otra vez:


  —Mitkey, debemos adverrtirrte una cosa. Evita cualquierr descuido con la electrricidad. Der nuevo arreglo de tu centrro cerrebrral… es inestable, und…


  Bemj:


  —Mitkey, ¿estás seguro de que tu Herr Profesorr es el más avanzado de todos los que egsperrimentan con der cohetes?


  —En generral, si, Bemj. Hay otrros que quizá seban más que él en un tema específico, como egsblosivos, matemáticas, astrrofísica, yotrros, berro no crreo que mucho más. Und barra combinarr estos conocimientos, él es el brrimerro.


  —Está bien —repuso Bemj.


  Un ratoncillo gris que se alzaba como un dinosaurio sobre unos minúsculos prxlianos de un centímetro. Apesar de ser una criatura apacible, Mitkey habría podido matar acualquiera de ellos con un solo mordisco. Pero, naturalmente, jamás se le ocurrió hacerlo, ni aellos temer que lo hiciera.


  No dejaron ni un solo rincón de su mente sin explorar. También realizaron un buen trabajo en lo que respecta al estudio de su físico, pero esto se hizo através de la dimensión J, yMitkey ni siquiera se enteró de ello.


  Descubrieron lo que le mantenía con vida, ydescubrieron todo lo que sabía yalgunas cosas que él ni siquiera creía saber. Ytodos se encariñaron mucho con él.


  —Mitkey —le dijo Klarloth un buen día—, todas der rrazas civilizadas de la Tierra van vestidas, ¿verrdad? Bueno, si tú biensas elevarr alos rratones hasta el nivel de los hombrres, ¿no serría conveniente que también vosotrros llevarrais algo de rroba?


  —Una egscelente idea, Herr Klarloth. Und yo sé la que me gustarría. Una vez, der Herr Brofessor me enseñó un dibujo de un rratón bintado borr der artista Disney, und der rratón iba vestido. Derr rratón no erra rreal, sino imaginarrio, und der Brofessor me bautizó igual que der rratón de Disney.


  —¿Cómo iba vestido, Mitkey?


  —Llevaba unos bantalones rrojos mitt dos grrandes botones amarrillos delante und dos detrrás, und zapatos amarrillos en los bies trraserros und un barr de guantes amarrillos en los delanterros. Un agujerro en la barrte bosterrior de der bantalones barra la cola.


  —De acuerrdo, Mitkey. Dentrro de cinco minutos estarrá todo listo.


  Esto tuvo lugar la víspera de la marcha de Mitkey. Primeramente, Bemj sugirió esperar el momento en que la órbita excéntrica de Prxl los llevara de nuevo adoscientos mil kilómetros de la Tierra. Sin embargo, tal como Klarloth hizo notar, esto sucedería al cabo de cincuenta ycinco años de la Tierra, yMitkey no viviría tanto. Amenos que ellos… yBemj se mostró de acuerdo en no enviar ala Tierra un secreto como aquél.


  De modo que se limitaron aabastecer el cohete de Mitkey con un combustible que le permitiría viajar los casi dos millones de kilómetros que le separaban de la Tierra. El posible descubrimiento de este secreto no les preocupó, ya que el combustible se habría agotado cuando el cohete aterrizase.


  Llegó el día de la partida.


  —Hemos hecho lo bosible, Mitkey, barra que tu cohete aterrice cerrca del sitio de la Tierra donde desbegaste. Sin embarrgo, no bodemos garrantizarrte una egsactitud, tan grrande en un viaje de tantos kilómetrros. El rresto es cosa tuya. Hemos equibado el cohete barra cualquierr contingencia.


  —Grracias, Herr Klarloth, Herr Bemj. Adiós.


  —Adiós, Mitkey. Sentimos mucho verrte parrtirr.


  —Adiós, adiós…


  Tratándose de casi dos millones de kilómetros, los cálculos fueron realmente excelentes. El cohete aterrizó en Long Island Sound, aquince kilómetros de Bridgeport, yaunos noventa kilómetros de la casa que el profesor Oberburger habitaba cerca de Hartford.


  Naturalmente, dispusieron que el cohete cayera en el mar. El cohete se sumergió hasta el fondo, pero antes de que se hundiera más de cinco metros, Mitkey abrió la puerta —especialmente diseñada para abrirla desde dentro— ysalió.


  Encima de sus prendas normales, llevaba un traje de submarinista que le habría protegido acualquier profundidad razonable yque, al ser más ligero que el agua, le llevó rápidamente ala superficie, donde pudo abrirse el casco.


  Tenía comida suficiente para una semana pero, tal como se desarrollaron las cosas, no la necesitó. El trasbordador nocturno de Boston le llevó aBridgeport, agarrado ala cadena del ancla y, en cuanto avistó la costa, se desembarazó del traje de submarinista ydejó que se hundiera hasta el fondo tras haber perforado el minúsculo compartimiento que lo hacía flotar, tal como prometió aKlarloth que haría.


  Casi instintivamente, Mitkey sabía que lo mejor era evitar el encuentro con otros seres humanos hasta haber encontrado al profesor Oberburger yhaberle explicado su historia. El mayor peligro con el que tuvo que enfrentarse lo constituyeron las ratas del muelle donde Mitkey desembarcó. Su tamaño era diez veces superior al de Mitkey ytenían unos dientes que habrían podido reducirle ados mitades.


  Pero la mente siempre ha triunfado sobre la materia. Mitkey alzó un imperioso guante amarillo ydijo: «¡Largaos!», ylas ratas se largaron. Jamás habían visto nada parecido aMitkey, ysu aspecto les impresionó.


  Eigual impresión causó sobre el borracho al que preguntó por el camino de Hartford. Ya hemos mencionado este episodio. Esta fue la única vez que Mitkey intentó una comunicación directa con los seres humanos. Naturalmente, tomó toda clase de precauciones. Formuló la pregunta desde una posición estratégica situada apocos centímetros de un agujero en el cual habría podido introducirse de un salto. Pero el que saltó fue el borracho, sin esperar siquiera acontestar la pregunta de Mitkey.


  Pero, finalmente, llegó asu destino. Se dirigió, apie, hasta la zona norte de la ciudad yse escondió detrás de una gasolinera hasta que oyó preguntar el camino de Hartford aun motorista que se había detenido arepostar. YMitkey se convirtió en polizón cuando el vehículo arrancó.


  El resto no fue difícil. Los cálculos de los prxlianos demostraron que el punto de partida del cohete se encontraba aocho kilómetros terrestres al noroeste de lo que en sus telescopomapas parecía ser una ciudad, yque, por las conversaciones del profesor, Mitkey sabía que era Hartford.


  Consiguió llegar.


  —Hola, brofesor.


  El Herr Professor Oberburger alzó la mirada, estupefacto. No vio anadie.


  —¿Qué? —preguntó, asombrado—. ¿Quién es?


  —Soy yo, brofesor. Mitkey, der rratón que usted envió ader Luna. Berro no he estado allí. En cambio, he…


  —¿Qué? Es imbosible. Alguien me está gastando una brroma. Berro…, berro nadie sabe nada acerrca del cohete. Como frracasó, no se lo dije anadie. Sólo yo sé…


  —Yyo, brofesor.


  El Herr Professor suspiró profundamente.


  —He trrabajado demasiado. Debo estarr un poco desequilibrrado…


  —No, brofesor. Realmente soy yo, Mitkey. Ahorra puedo hablarr. Igual que usted.


  —Dices que buedes…, no lo crreo. ¿Cómo es que no te veo, entonces? ¿Dónde estás? ¿Borr qué no…?


  —Estoy escondido, brofesor, en la bared que hay justo detrrás del agujerro grrande. Querría asegurrarme de que todo iba bien antes de dejarrme verr. No querría que usted se egscitarra yme tirrarra algo ala cabeza.


  —¿Qué? ¡Berro, Mitkey, erres rrealmente tú yyo no estoy dorrmido ni loco…! ¡Berro, Mitkey, no bodías bensarr que yo iba ahacerr una cosa así!


  —Está bien, brofesor.


  Mitkey salió del agujero de la pared, yel profesor le miró, se frotó los ojos, yvolvió amirarle, se frotó los ojos, y…


  —Estoy loco —dijo finalmente—. Lleva bantalones rrojos und guantes… No buede serr. Estoy loco.


  —No, brofesor. Escuche, se lo contarré todo.


  YMitkey se lo contó.


  Un atardecer gris, yun ratoncillo gris que seguía hablando seriamente.


  —Berro, Mitkey…


  —Sí. brofesor. Sé lo que está bensando, biensa que una rraza de rratones inteligentes yuna rraza de hombrres inteligentes no buede convivirr. Berro no serría necesarrio convivirr; como le he dicho, en el bequeño continente de Austrralia hay muy boca gente. Und no costarría demasiado trraerrlos aquí ydejarr ese continente alos rratones. Lo llamarríamos Ratonstrralia, en vez de Austrralia, und cambiarríamos el nombrre de la cabital, Sidney, porr Disney, en honorr de…


  —Berro, Mitkey…


  —Berro, brofesor, considerre lo que ofrrecemos acambio de ese continente. Todos los rratones se irrían allí. Civilizamos aunos cuantos ylos civilizados nos ayudan aatrrabarr aotrros, nos los trraen, ylos sometemos ala acción de la máquina de rrayos, yotrros atrraban amás ynos ayudan aconstrruirr más máquinas und serrá como una bola de nieve rrodando montaña abajo. Und firrmamos un bacto de no agrresión mitt los humanos und nos quedamos en Ratonstrralia und cultivamos nuestrra brrobia comida und…


  —Berro, Mitkey…


  —Und mirre lo que le ofrrecemos acambio, herr brofesor: egsterrminarremos asu beorr enemigo… der rratas. Anosotrros tamboco nos gustan. Und un batallón de mil matones, arrmados mitt máscarras de gas ybequeñas bombas de gas bodrría entrrar en todos los agujerros en berrsecución de der rratas yegsterrminarr atodas las rratas de la ciudad en uno odos días. Bodrríamos egsterrminarr atodas las rratas del mundo en el blazo de un año, und al mismo tiembo atrrabarr ycivilizarr atodos los rratones yembarrcarrlos hacia Ratonstrralia, und… und…


  —Berro, Mitkey…


  —¿Qué, brofesor?


  —Bodrría darr rresultado, berro no darrá rresultado. Vosotrros bodrríais egsterrminarr der rratas, sí. Berro ¿cuánto tiembo transcurnirría antes de que los conflictos de interreses hicierran que der rratones intentarran egsterrminarr ader berrsonas oder berrsonas intentarran egsterrminarr der…?


  —¡No se atrreverrían, brofesor! Bodemos fabricarr arrmas que…


  —¿Lo ves, Mitkey?


  —Berro no sucederrá. Si der hombrres rrespetan nuestrros derrechos, nosotrros rrespetarremos…


  El Herr Professor suspiró.


  —Yo…, yo te harré de interrmediarrio, Mitkey, und egsbondrré tu brrobosición, und… Bueno, es verrdad que librrarse de der rratas serría una grran cosa barra der rraza humana. Berro…


  —Grracias, brofesor.


  —Borr cierrto, Mitkey. Tengo aMinnie. Me imagino que es tu esbosa, aunque también había otrros rratones porr aquí. Está en der otrra habitación; la puse allí justo antes de que tú llegarras, barra que estuvierra aoscurras ybudierra dorrmirr. ¿Quierres verrla?


  —¿Mi esbosa? —preguntó Mitkey. Había pasado tanto tiempo que realmente se había olvidado de la familia que tuvo que abandonar. Los recuerdos volvieron lentamente—. Bueno —dijo—, hum…, sí. Constrruirré rrápidamente un bequeño broyectorr de X-19 und… Sí, sus negociaciones serrán más fáciles si der gobierrnos ven que somos varrios, yde este modo no crreerrán que soy un monstruo.


  No fue algo deliberado. No pudo serlo, porque el profesor no sabía nada sobre la advertencia de Klarloth acerca de posibles descuidos con la electricidad… «Der nuevo arreglo molecularr de tu centrro cerrebrral… es inestable, und…»


  El profesor aún estaba en la habitación iluminada cuando Mitkey irrumpió en la estancia donde Minnie se hallaba en su jaula sin barrotes. Estaba dormida, yal verla… Los recuerdos de otros días volvieron en tropel y, de pronto, Mitkey se dio cuenta de lo solo que había estado.


  —¡Minnie! —exclamó, olvidándose de que ella no podía comprenderle.


  Yentró en la caja de madera donde dormía. Se produjo una descarga. La suave corriente eléctrica existente entre las dos tiras de papel de estaño le alcanzó de lleno.


  Hubo un rato de silencio.


  Después:


  —Mitkey —llamó Herr Professor—, ven yhablarremos de todo esto…


  Entró en la habitación ylos vio, ala grisácea luz del amanecer, dos ratoncillos grises fuertemente abrazados. No habría podido decir cuál era cuál, porque los dientes de Mitkey habían rasgado las prendas rojas yamarillas que súbitamente se convirtieron en objetos extraños ymolestos.


  —¿Qué demonios…? —preguntó el profesor Oberburguer. Entonces se acordó de la corriente, yadivinó lo sucedido—. ¡Mitkey! ¿Es que ya no buedes hablarr? ¿Acaso der?…


  Silencio.


  Después, el profesor sonrió.


  —Mitkey —dijo—, mi bequeño rratón estelarr. Crreo que ahorra erres más feliz.


  Los contempló un momento, afectuosamente, ydespués accionó el interruptor que eliminaba la barrera eléctrica. Claro que ellos no sabían que eran libres, pero cuando el profesor los cogió ylos depositó cuidadosamente en el suelo, uno de ellos echó acorrer hacia el agujero de la pared. El otro le siguió, pero volvió la cabeza ymiró hacia atrás, con algo de estupefacción en los ojillos negros, una estupefacción que se fue desvaneciendo.


  —Adiós, Mitkey. Así serrás más feliz. Und siembrre tendrrás queso en abundancia.


  El ratoncillo gris lanzó uno de sus característicos chillidos, yse introdujo en el agujero.


  «Adiós»… podría, ono, haber querido decir.


  Ocaso


  DURANTE MUCHOS días vagó através de los hambrientos bosques, através de las frías planicies cubiertas de matorrales enanos yarena, yvagó alo largo de las lozanas márgenes de las corrientes que fluían hasta las grandes aguas. Siempre hambriento.


  Le parecía que siempre tuvo hambre.


  Aveces tenía algo para comer, sí, pero siempre era algo pequeño. Una de las pequeñas cosas con pezuñas, una de las pequeñas cosas con tres dedos. Todas demasiado pequeñas. Ninguna de ellas era suficiente para poner un breve coto al monstruoso apetito que tenía.


  ¡Ycorrían tan rápido las pequeñas cosas! Las veía, ysu enorme boca jadeaba al correr, haciendo temblar el suelo en dirección aellas, pero éstas se escurrían entre los árboles como pequeños rayos peludos. En su frenética lucha por alcanzarlas, arrancaba los arbustos que se interponían en su camino, pero siempre llegaba tarde.


  Llegaba tarde para devorar las diminutas piernas que corrían más velozmente que sus poderosos miembros. Las veloces patitas daban cien pasos por cada uno suyo. Aun en campo abierto, donde no había árboles entre los cuales escabullirse, no podía atraparlas.


  Cien años de hambre.


  Él, el Tiranosaurio Rex, rey de todo lo viviente, la más poderosa ycombativa maquinaria de carne que produjera el mundo, era capaz de matar acualquier cosa que le hiciera frente. Pero nadie le hacía frente, todos corrían.


  Las cosas pequeñas, corrían. Algunas de ellas, volaban. Otras trepaban alos árboles yse columpiaban de rama en rama tan rápidamente como él podía correr en el suelo, hasta que llegaban aun árbol lo suficientemente alto como para quedar fuera del alcance de sus veinticinco pies de altura ylo suficientemente grueso como para que no pudiera desenraizarlo, ypermanecían allí colgados adiez pies de sus grandes quijadas, burlándose mientras él rugía en su famélica rabia.


  Hambriento, siempre hambriento.


  Un centenar de años de no-lo-suficiente. El último de su raza, ysin nadie que le hiciera frente para luchar yllenar su estómago cuando lo hubiera matado.


  Su piel grisácea colgaba en pliegues fofos, quebradizos, cobijando malamente en sus entrañas su siempre presente dolor yagonía de hambre.


  Su memoria era corta, pero vagamente recordaba que no siempre fue así. Alguna vez fue más joven ybatalló terriblemente contra cosas que se defendían luchando. Ya entonces eran escasas ydifíciles de encontrar, pero ocasionalmente las hallaba. Ylas mataba.


  La cosa con la armadura ylos terribles picos en la espalda, que trataba de rodar encima de sus adversarios para cortarlos en dos. Yla otra con los tres enormes cuernos apuntando hacia adelante yla gran cresta de hueso sólido.


  Existían otros más parecidos aél. Algunos eran muchas veces mayores en talla, pero él los mataba con facilidad. Los más grandes tenían cabezas pequeñas ybocas breves, ycomían hojas de los árboles ylas plantas del suelo.


  Sí, en aquellos días había gigantes sobre la Tierra. Algunos de ellos proporcionaban comidas satisfactorias. Eran cosas que se podían matar yque llenaban para poder yacer somnoliento durante días enteros. Ycomer nuevamente si las cosas de alas coriáceas, con las largas hileras de dientes, no terminaban con el gargantuesco festín, mientras dormía.


  Pero, si lo hacían, no importaba. Aún podía buscar, yluchar, ymatar nuevamente para aplacar el hambre, opor el puro gusto de luchar ymatar si no se tenía hambre. Él mató atodos: alos cornudos, alos armados con pesadas planchas, alos monstruosos. Atodo lo que caminaba ose arrastraba. Sus flancos estaban encallecidos ytotalmente marcados por las cicatrices de viejas batallas.


  Había gigantes en aquellos días. Ahora existían cosas pequeñas. Las cosas que corrían, volaban ytrepaban. No podían luchar.


  Corrían tan rápido que conseguían moverse en círculos asu alrededor. Siempre, casi siempre, fuera del alcance de sus dientes encorvados, puntiagudos, que medían seis pulgadas de largo yque podrían —aunque rara vez tuvieran ya oportunidad de hacerlo— destrozar, de un solo mordisco, auna de las pequeñas cosas peludas, mientras la sangre caliente se escurría alo largo de la escamosa piel de su cuello.


  Sí, podía alcanzar aalguno de ellos, de cuando en cuando. Pero no tan amenudo yno los suficientes como para satisfacer el hambre monstruosa del Tiranosaurio Rex, rey de los reptiles de presa. Ahora, un rey sin reino.


  El hambre espantosa le quemaba por dentro. Lo perseguía ahora que recorría la selva, abriéndose paso entre los árboles, como si fueran briznas de pasto de las planicies.


  Ysiempre por delante la presa escurridiza de pasos pequeños, el rápido repiquetear de las pezuñas al correr, correr…


  La selva del Eoceno rebosaba de vida. Pero de vida ágil que en su rapidez ypequeñez burlaba al carnicero.


  Era una vida que no luchaba haciéndole frente con ensordecedores rugidos que sacudieran la Tierra, tras brotar la sangre de los miembros destrozados. Esta era la vida que se escurría, que no luchaba para vencer omorir.


  Ni siquiera en los humeantes pantanos. Las resbaladizas cosas que se deslizaban entre el agua enfangada, también eran rápidas. Nadaban como relámpagos, se retorcían, se ocultaban en los putrefactos troncos huecos ycuando se rompían éstos ya no estaban allí.


  Oscurecía yun acerbo dolor lo atravesaba al dar cada paso, en su debilidad. Su hambre provenía de cien años atrás, yesto era lo peor de todo. Porque no se trataba de una debilidad que lo hiciera detenerse; era algo que lo hacía continuar cuando cada paso constituía un esfuerzo.


  En lo alto de un árbol, algo que colgaba de una rama gritaba:


  —¡Yahh! ¡Yahh! ¡Yahh! —burlona ymonótonamente, yun trozo de rama rota se abatió para golpear inofensivamente su gruesa piel. Lesa majestad. Por un momento se fortaleció con la esperanza de que algo se decidía aluchar.


  Se revolvió ylanzó una dentellada ala rama que lo golpeara, haciéndola astillas. Se irguió en toda su altura yaulló un desafío ala pequeña cosa en el gran árbol. Pero ésta no bajó; continuó su ¡Yahh! ¡Yahh! ypermaneció en la protección de la cobardía.


  Él se lanzó contra el tronco del árbol, pero tenía dos metros de espesor yno pudo sacudirlo siquiera. Lo rodeó un par de veces, rugiendo su impotencia antes de proseguir su camino.


  Ante él había una pequeña cosa gris, una bola de piel. Trató de darle un mordisco, pero ya no estaba allí cuando sus mandíbulas se cerraron en el vacío. Sólo vio un borroso movimiento gris que se perdió en las sombras antes de que él pudiera iniciar dar un solo paso.


  Continuó su penosa jornada, rodeado de cosas que corrían asu alrededor oque permanecían en burlona espera para desaparecer cuando tratase de alcanzarlas.


  Sus pasos eran más lentos, sus músculos respondían pesadamente.


  Al despuntar el alba, llegó al arroyo.


  Resultó un esfuerzo alcanzarlo, pero llegó einclinó su gran cabeza para beber, ylo hizo copiosamente. El mordiente dolor de su estómago se alivió momentáneamente, para aplacarse después. Bebió más.


  Ylenta, poderosamente, se hundió en el suelo fangoso. No cayó, pero sus piernas cedieron poco apoco, yallí se quedó, con el sol inclemente sobre los ojos, incapaz de moverse. El dolor de su estómago se extendía ahora por todo su cuerpo, pero embotado, lo sintió más como una debilidad doliente que como una agonía.


  El sol se levantó yvolvió adescender lentamente.


  Apenas podía ver, yhabía cosas aladas que volaban describiendo círculos en lo alto. Cosas que barrían el cielo con circunferencias perezosas ycobardes. Eran comida, pero no bajarían apelear.


  Ycuando oscureció lo suficiente, vinieron otras cosas. Un círculo de ojos aun metro de altura, yladridos excitados. Yalgún aullido ocasional. Cosas pequeñas, comida que no lucharía para ser devorada.


  Círculo de ojos. Alas contra el cielo iluminado por la luna.


  Comida asu alrededor, pero comida veloz que corría sobre sus relampagueantes extremidades en el momento en que oían oveían algún enemigo, ycuyos ojos yoídos eran demasiado agudos para dejar de ver yescuchar.


  Yacía con la cabeza casi en el borde del agua. Al amanecer, cuando el rojo sol se situó nuevamente sobre sus ojos, se las arregló para arrastrar su poderosa mole hacia adelante ypoder beber de nuevo. Bebió ávidamente; un estremecimiento convulsivo lo sacudió ydespués quedó muy quieto, con la cabeza en el agua.


  Ylas cosas aladas empezaron avolar en círculos cada vez más bajos.


  El recién llegado


  —PAPÁ, ¿los seres humanos son reales?


  —Maldita sea, hijo, ¿no te enseñan esas cosas en la clase de Ashtaroth? Si no lo hacen, ¿para qué les pago diez B.T.U. al semestre?


  —Ashtaroth habla de eso, papá. Pero no comprendo bien lo que dice.


  —Ashtaroth es un poco... Bueno, ¿qué dice?


  —Dice que ellos lo son yque nosotros no; que nosotros existimos sólo porque ellos creen en nosotros, que somos qui... qui... algo.


  —¿Quimeras?


  —Eso es, papá. Dice que nosotros somos quimeras.


  —Bueno, ¿cuál es la dificultad? ¿no responde eso atu pregunta?


  —Pero, papá, si no somos reales, ¿por qué estamos aquí? Quiero decir, ¿cómo es posible que...?


  —De acuerdo, niño, supongo que más vale que me ocupe de explicártelo. Pero, en primer lugar, no te preocupes por estas cosas. Son académicas.


  —¿Qué quiere decir «académicas»?


  —Algo que realmente no importa. Algo que tienes que aprender para no ser ignorante como una dríada tonta. Las lecciones reales, las que debes estudiar en serio, son las que recibes en las clases de Lebalome yde Marduk.


  —¿Te refieres ala magia roja, la posesión y...?


  —Sí, ese tipo de cosas. Sobre todo ala magia roja: ése es tu campo en tanto perteneces al elemento fuego, ¿comprendes? Pero volvamos aeste asunto de la realidad. Existen dos tipos de... eh... bueno, de componentes: mente ymateria. ¿Te aclaras?


  —Sí, papá.


  —Bueno, la mente es superior la materia, ¿no? Un plano superior de la existencia. Ahora bien, las cosas como rocas y... eh... como rocas, son materia pura; ése es el tipo más bajo de existencia. Los seres humanos son una especie de confluencia entre mente ymateria. Poseen los dos componentes. Sus cuerpos son materia, al igual que las rocas, pero tienen mentes que los dirigen. Ello hace que se encuentren amitad de camino en la escala, ¿comprendes?


  —Supongo que sí, papá, pero...


  —No me interrumpas. La tercera ymás elevada forma de existencia es... bueno... nosotros. Los correspondientes alos elementos, los dioses ylos mitos de todo tipo... los duendes, las sirenas, las hadas, los loups-garou y... bueno, todos ytodo lo que ves por aquí. Nosotros somos superiores.


  —Pero si no somos reales, ¿cómo...?


  —Shhh. Somos superiores porque somos pensamiento puro. ¿Comprendes? Somos pura cepa mental, niño. Del mismo modo que los humanos evolucionaron apartir de la materia no pensante, nosotros lo hicimos apartir de ella. Nos concibieron, ¿has comprendido?


  —Supongo que sí, papá. ¿Pero qué ocurrirá si dejan de creer en nosotros?


  —Nunca lo harán... totalmente. Siempre habrá algunos que crean yeso es suficiente. Desde luego, cuantos más crean en nosotros, más fuertes somos individualmente. Piensa ahora en algunos de los mozos más viejos, como Amón-Ra yBel-Marduk... Últimamente parecen algo débiles einsignificantes porque no cuentan con verdaderos seguidores. Solían ser importantes aquí, niño. Recuerdo que Bel-Marduk era capaz de superar acualquiera en Harpies. Míralo hoy: camina, con un bastón. YThor... chico, tendrías que haberle oído en un jaleo hace unos pocos siglos.


  —Pero, papá, ¿qué ocurrirá si nadie de allí arriba cree en ellos? ¿Se mueren?


  —Teóricamente, sí. Pero hay algo que nos salva. Existen algunos humanos que creen en todo, o, mejor dicho, no dejan de creer realmente en nada. Ese grupo es una especie de núcleo que mantiene unidas las cosas. Por muy desacreditada que esté una creencia, ellos persisten dudando un poco.


  —Pero, papá, ¿qué ocurrirá si conciben un nuevo ser mitológico? ¿Tendría existencia aquí abajo?


  —Por supuesto, niño. Así es como todos hemos venido aquí en un momento uotro. Por ejemplo, piensa en los espíritus chocantes. Son unos recién llegados. Yel ectoplasma que ves flotar ymeterse en todas partes también es nuevo. Y... bueno, como ese muchachón de Paul Bunyan, sólo lleva aquí alrededor de un siglo yno es mucho mayor que tú. Yhay muchos más. Desde luego, tienen que ser invocados antes de aparecer, pero tarde otemprano eso siempre ocurre.


  —Caray, gracias, papá. Ati te entiendo mucho más que aAshtaroth. Él usa palabras imponentes como «transmogrificación», «superactualización» yno sé cuántas más.


  —De acuerdo, niño, ahora vete ajugar. Yno traigas al volver aninguno de esos malditos niños de elemento agua. El lugar se llena tanto de vapor que me resulta imposible ver. Además, está al caer un personaje muy importante. —¿Quién, papá?


  —Darveth, el principal demonio del fuego. El jefazo. Por eso quiero que te vayas.


  —Caray, papá, ¿no puedo...?


  —No. Quiere hablarme de algo importante. Tiene completamente dominado aun ser humano yse trata de un asunto delicado.


  —¿Qué significa que tiene aun ser humano totalmente dominado? ¿Qué quiere hacer con él?


  —Obviamente, que encienda fuego allí arriba. Lo que Darveth piensa hacer con este muchacho será bueno. Dice que será mejor que lo que hizo con Nerón ocon la vaca de la señora O'Leary. Esta vez se trata de algo grande.


  —Jolín, ¿no puedo mirar?


  —Quizá más tarde. Aún no hay nada que mirar. Ese muchacho sólo es un bebé. Pero Darveth es previsor. Opina que hay que tomarlos jóvenes. Pasarán años antes de que funcione pero será algo caliente cuando ocurra.


  —¿Entonces podré mirar?


  —Claro, niño. Pero ahora vete ajugar. Yno te acerques aesos gigantes helados.


  —Sí, papá.


  Tardó veintidós años en poseerlo. Durante ese tiempo él lo rechazó ydespués... paf.


  Bueno, había estado allí en todo momento, desde que Wally Smith era un bebé; desde que... bueno, estaba allí desde ante de que tuviera memoria. Desde que se las había ingeniado para erguirse en sus piernecitas gruesas ycombadas cuando era un bebé, aferrado ados de los barrotes del parque, yvisto que su padre cogía un trozo de madera, lo frotaba contra la suela del zapato yluego lo acercaba ala pipa.


  Las nubes de humo que surgían de esa pipa eran divertidas. Estaban yno estaban allí, como fantasmas grises. Pero fue interesante de un modo fugaz.


  Lo que atrajo sus ojos, sus ojos redondos, grandes yazorados, fue la llama.


  La cosa que danzaba en el extremo del palo. La cosa resplandecía allí, cambiando siempre de forma. Un asombro amarillo-rojo-azul, belleza mágica.


  Una de sus manos regordetas se aferró al barrote del parque yla otra se estiró hacia la llama. Suya; la quería. Suya.


  Ysu padre, que la mantuvo fuera de su alcance, le sonrió con orgullosa yciega paternidad. Jamás lo imaginó.


  —Bonita, ¿no, hijito? Pero no debes tocarla. El fuego quema.


  —Sí, Wally, el fuego quema.


  Wally Smith sabía mucho acerca del fuego cuando empezó air ala escuela. Sabía que el fuego quema. Lo sabía por experiencia, yhabía sido una experiencia dolorosa pero no amarga. La cicatriz del antebrazo se lo recordaba. La cicatriz blanca ymanchada que siempre estaría en su brazo cuando se arremangara.


  También lo había marcado en otro sentido. Sus ojos.


  Eso también se había producido pronto. El sol, el glorioso sol, el sol asesino. También lo había mirado cuando su madre trasladó el parque al patio. Lo observó con jadeante fascinación hasta que le dolieron los ojos, volvió amirarlo en cuanto pudo yestiró sus bracitos hacia él. Sabía que era fuego, llama, de algún modo semejante alas cosas que bailaban en el extremo de los palitos que acercaba su padre ala pipa.


  Fuego. Él lo adoraba.


  Ypor eso, desde muy pequeño, usó gafas. Toda su vida sería miope ytendría que usar gafas gruesas.


  La junta de reclutamiento echó un vistazo al espesor de sus lentes yni siquiera le envió aque le hicieran un examen físico. Debido al espesor de los lentes, le eximieron del servicio militar yle dijeron que volviera asu casa.


  Eso fue duro, pues él quería incorporarse afilas. Había visto un noticiero filmado en el que aparecían los nuevos lanzallamas. Si lograra conseguir una de esas cosas yhacerla funcionar...


  Pero ese deseo era subconsciente; ni siquiera sabía que formaba buena parte del motivo por el cual había querido vestir uniforme. Eso sucedió en otoño del cuarenta yuno ytodavía no estábamos en guerra. Posteriormente, después de diciembre, aún formaba parte del motivo por el cual quería incorporarse pero no era el motivo principal. Wally Smith era un buen norteamericano, lo cual era aún más importante que ser un buen pirómano.


  De todos modos, había superado la piromanía. Ocreía haberla superado. Si estaba allí, se encontraba enterrada en lo profundo, donde la mayor parte del tiempo podía evitar pensar en ella, yen un canal de su mente se alzaba un cartel «Hasta aquí, no más lejos».


  Ese anhelo del lanzallamas le preocupaba un poco. Luego sobrevino el bombardeo de Pearl Harbor yWally Smith las pasó canutas consigo mismo para averiguar si era sólo patriotismo lo que le hacía sentir deseos de matar japoneses, osi intervenía su deseo de manejar un lanzallamas.


  Mientras reflexionaba, la situación se puso candente en Filipinas; los japoneses bajaron aSingapur, en Malasia, donde había submarinos alemanes en la costa yempezó aparecer que su país le necesitaba. Anidó en Wally una fiebre combativa que le dijo que no tenía importancia si era ono pirómano, que lo que le impulsaba ala acción era el patriotismo... yque más adelante se preocuparía por la psiquiatría.


  Probó en tres puestos de reclutamiento ylos tres le rechazaron. Después la fábrica donde trabajaba cambió de... un momento, nos estamos adelantando alos acontecimientos.


  Cuando el pequeño Wally Smith tenía siete años, le llevaron ala consulta de un psiquiatra.


  —Sí —dijo el psiquiatra—, piromanía. O, en todo caso, una fuerte tendencia ala piromanía.


  —Y... ¿aqué se debe, doctor?


  Habéis visto aese psiquiatra infinidad de veces. En anuncios de levadura. Identificado, es probable que correctamente, con un famoso especialista vienés. ¿Recordáis cuando existía aquella larga serie de famosos especialistas vieneses que abogaban por la ingestión de levadura para cualquier mal, desde la vileza moral hasta los uñeros de los pies? Aquello ocurría, naturalmente, antes de que la apisonadora nazi atravesara Austria yempezara amanar la sangre como wein. Bien, si lográis reproducir mentalmente la imagen de la dinastía vienesa de la levadura, sabréis lo impresionante que era aquel psiquiatra.


  —Y... ¿aqué se debe, doctor?


  —Inestabilidad emocional, señor Smith. Quiero que comprenda que la piromanía no es locura. No en tanto permanezca... bueno... bajo control. Se trata de una neurosis compulsiva originada en la inestabilidad emocional. En cuanto apor qué la neurosis escogió ese canal específico de expresión, en algún momento de su infancia debió de producirse un trauma psíquico que...


  —¿Un qué, doctor?


  —Un trauma. Una herida psíquica, en la mente. En el caso de la piromanía, posiblemente el sufrimiento provocado por una grave quemadura. Conocerá el antiguo dicho, señor Smith: «Niño quemado detesta el fuego».


  El psiquiatra sonrió condescendientemente yagitó su varita mágica... mejor dicho sus quevedos, que colgaban de una cinta de seda negra, en un gesto de exorcismo.


  —La verdad es lo contrario, naturalmente. El niño quemado adora el fuego. ¿Se quemó alguna vez Wally, señor Smith?


  —Sí, doctor. Cuando tenía cuatro años cogió unas cerillas y... tiene la cicatriz perfectamente visible en el brazo, doctor. ¿No se dio cuenta? Yes evidente que un niño quemado adora el fuego: de lo contrario no se habría quemado.


  El psiquiatra no le hizo preguntas sobre los síntomas anteriores aaquella quemadura... claro que los habría desechado en el caso de que el señor Smith se hubiera acordado de comunicárselos. Le habría asegurado que semejante atracción por las llamas era normal yque no había alcanzado proporciones anormales hasta después del episodio de la quemadura. En cuanto un psiquiatra ingresa en la pista del trauma, es capaz de explicar tan insignificantes discrepancias casi sin intentarlo.


  Por ende, una vez que encontró la causa, el psiquiatra le curó. Punto.


  —¿Ahora, Darveth?


  —No, esperaré.


  —Pero sería divertido ver esa escuela en llamas. El fuego prendería fácilmente ylas escaleras de incendios no tienen capacidad suficiente.


  —Sí, sí... Pero esperaré.


  —¿Quieres decir que intentará dar el golpe aalgo más grande cuando pase el tiempo?


  —Ésa es la idea. —¿Pero estás seguro de que no se te escapará de las manos?


  —Él no.


  —Es hora de que te levantes, Wally.


  —Está bien, mamá. —Se sentó en la cama, con el pelo revuelto, yse puso las gafas para poder verla—. Mamá, anoche tuve otra vez uno de esos sueños. La cosa estaba toda encendida yotra igual pero diferente yno tan grande le hablaba. Conversaban sobre la escuela y...


  —Wally, el doctor te dijo que no debes hablar de esos sueños, excepto cuando él te lo pregunte. Si los mencionas se grabarán en tu mente ylos recordarás ypensarás en ellos yeso te hará volver asoñarlos. ¿Comprendes, Wally?


  —Comprendo, pero ¿por qué no puedo contarte...?


  —Porque el doctor dijo que no debes hacerlo, Wally. Ahora cuéntame lo que hiciste ayer en la escuela. ¿Te han puesto otra vez un cien en aritmética?


  Naturalmente, el psiquiatra mostraba un profundo interés por esos sueños: eran su capital. Pero los encontraba confusos, carentes de sentido. No podemos culparlo: ¿habéis oído alguna vez aun niño de siete años tratando de contar el argumento de una película que ha visto?


  La forma en que Wally recordaba sus sueños ylos contaba era un embrollo:


  —...ydespués esa enorme cosa amarilla, una especie de... bueno, creo que entonces no es mucho lo que hizo. Ydespués la grande, la que era más alta que la otra ymás roja, decía no sé qué de que cuando lo pescara no se le escaparía de las manos y...


  Sentado en el borde del sillón, Wally miraba al psiquiatra através de los gruesos cristales de sus gafas, con las mano fuertemente entrelazadas ylos ojos desorbitados.


  Hablaba en un galimatías.


  —Esta noche, cuando te duermas, pequeño, trata de pensar en algo agradable. Algo que te guste mucho, como...


  —¿Como una fogata, doctor?


  —¡No! Me refiero aalgo así como jugar al béisbol oir apatinar.


  Le vigilaban atentamente. En especial lo mantenían alejado de las cerillas ydel fuego.


  Sus padres cambiaron el hornillo de gas por uno eléctrico, aunque en realidad no podían permitirse ese lujo. Pero en virtud del peligro que significaban las cerillas, el padre de Wally dejó de fumar ylo que ahorró en tabaco sirvió para pagar el hornillo.


  Sí, Wally estaba perfectamente curado. El psiquiatra se llevó el mérito... ytambién el dinero. Por lo menos desaparecieron los síntomas exteriores más peligrosos. El fuego seguía fascinándole, pero ¿aqué niño no le gusta perseguir coches de bomberos?


  Creció yse convirtió en un joven bastante fornido. Alto, aunque un poco desgarbado.


  Aproximadamente la estructura ideal de un jugador de baloncesto, pero no veía lo suficiente para poder jugar.


  No fumaba y—después de una odos experiencias —decidió que tampoco bebería. La bebida tendía adebilitar en él esa barrera que cruzaba el pasaje bloqueado de su mente, ydecía: «Hasta aquí, no más lejos». Aquella noche casi había prendido fuego ala fábrica en la que trabajaba como agente de embarque. Casi, pero no lo hizo.


  —¿Ahora, Darveth?


  —Todavía no.


  —¿Por qué esperar más? Se trata de un enorme ydestartalado edificio de madera, donde producen artículos de celuloide. El celuloide... ¿has visto alguna vez cómo se quema el celuloide, Darveth?


  —Sí, es un espectáculo hermoso, pero...


  —¿Crees que se presentará una posibilidad mejor?


  —¿Si lo creo? Sé que existe.


  Ala mañana siguiente, Wally Smith despertó con una horrible resaca ydescubrió que tenía una caja de cerillas en el bolsillo. No estaban allí cuando había empezado abeber la noche anterior yno recordaba cuándo ni dónde la había recogido.


  Pero se horrorizó al pensar que la había recogido. Yse estremeció al tratar de recordar en qué estaría pensando cuando se había metido esa caja de cerillas en el bolsillo. Sabía que había estado en el confuso borde de algo ytenía una aterradora idea de lo que había sido ese algo.


  En cualquier caso, hizo una promesa. Decidió que jamás, bajo ninguna circunstancia, volvería abeber. Consideró que podía confiar en sí mismo siempre que no bebiera.


  Mientras podía controlar su mente consciente, no era un pirómano. El psiquiatra le había curado cuando era niño, ¿verdad?. ¡Claro que sí!


  Pero lo mismo sus ojos adquirieron una mirada obsesiva. Afortunadamente no se notaba mucho através de sus gafas. Dot lo percibió vagamente. Dot Wendler era la chica que salía con él.


  Aunque Dot lo ignoraba, aquella noche significó otra tragedia en la vida de Wally, ya que éste había estado apunto de proponerle el matrimonio, pero ahora... ¿Era justo, se preguntaba Wally, pedirle auna chica como Dot que se casara con él cuando ya no estaba seguro de sí mismo? Estuvo en un tris de decidir abandonarla para no torturarse volviéndola aver. Pero eso era demasiado: acordó consigo mismo que seguiría saliendo con ella pero no plantearía esta cuestión. Algo así como un hombre que no se atreve acomer pero contempla los escaparates de las golosinas siempre que puede.


  Era el 7 de diciembre de 1941 yla mañana del día 9 había intentado alistarse en tres puestos de reclutamiento yhabía sido rechazado en los tres.


  Dot trató de consolarle... aunque en lo más íntimo estaba contenta.


  —Pero Wally, estoy segura de que la fábrica donde trabajas se dedicará acolaborar en la defensa. Todas se están volcando alo mismo. Ytú serás igualmente útil. El país necesita armas y... ymuniciones ycosas de ésas igual que soldados. Y... —ytendría la oportunidad de tomarse las cosas en serio ycasarse con ella, quisiera haber dicho pero no lo dijo, naturalmente.


  Aprincipios de enero quedaron confirmadas las palabras de Dot. Wally quedó sin trabajo durante un período provisional, mientras la fábrica modificaba sus instalaciones.


  Fueron dos semanas; la primera de ellas unas dichosas vacaciones, porque Dot también se tomó la semana libre en su trabajo ysalieron juntos todos los días. Dot pidió la semana libre sin goce de sueldo, sólo para estar con él, pero no se lo dijo.


  Al cabo de dos semanas, llamaron aWally de la fábrica. Habían hecho los cambios rápidamente, ya que una fábrica que trabaja con productos químicos no necesita tantas modificaciones como una que opera con metales.


  Pasarían atrabajar con nitrato de tolueno. Después que el tolueno era tratado lo llamaban trinitrotolueno, si tenían tiempo. Cuando el tiempo no les alcanzaba para pronunciar tantas sílabas, lo describían como TNT.


  —¿Ahora, Darveth?


  —¡Ahora!


  Un mediodía, Wally Smith ignoraba lo que le ocurría, pero sabía que no se sentía del todo bien mentalmente. Algo le estaba ocurriendo yempeoraba minuto aminuto.


  Salió al andén de carga que daba al ramal corto para almorzar. En la vía férrea había una docena de vagones ydurante la hora del almuerzo unos diez hombres se dedicaron adescargar uno de ellos. Un material aparentemente pesado, metido en sacos.


  —¿Qué es eso? —le preguntó Wally auno de los obreros.


  —Cemento. Para lograr la incombustión.


  —Ah —dijo Wally—. ¿Cuándo empiezan con eso?


  El hombre dejó su saco yse pasó el dorso de la mano sucia por la frente.


  —Mañana. ¿Quieres saber cómo lo harán? —sonrió—. Echan abajo una pared por vez ylevantan otra de cemento, mientras todo sigue funcionando aplena potencia.


  —¡Caray! —exclamó Wally—. ¿Todos esos vagones están llenos de cemento?


  —No, sólo éste. Los demás son sustancias químicas yotros materiales. Te aseguro que me sentiré mucho mejor cuando todo esto esté en condiciones. Ahora... si algo fallara esta semana, esto sería peor que la noche negra de la guerra anterior. El contenido de los vagones, solo, extendería el fuego hasta las plantas de manipulación de hidrocarburos que están al otro lado de las vías. ¿Ysabes lo que hay más allá?


  —Lo sé —replicó Wally—. Claro que tienen montones de guardias ytodo lo demás pero...


  —Pero —repitió el otro—. Necesitamos municiones de prisa, de acuerdo, pero por aquí los materiales están demasiado concentrados. De todas formas, éste no es lugar adecuado para trabajar con trinitro. Está demasiado cerca de otros materiales. Si esta planta estallara apesar de todas las precauciones que toman, desencadenaría una serie de... —Observó aWally Smith con los ojos entrecerrados—. Oye, estamos hablando. No repitas fuera de la fábrica nada de lo que hemos dicho.


  Wally asintió muy seriamente. El operario que conversaba con él empezó alevantar nuevamente su saco pero pareció cambiar de idea yprosiguió:


  —Sí, están tomando precauciones, pero si aquí se colara el maldito espía, prácticamente podría hacernos perder la guerra. Si tuviera suerte. Quiero decir si el fuego se expandiera cerca hay suficiente material para... para desnivelar el Pacífico, muchacho.


  —Supongo que en ese caso moriría mucha gente —sugirió Wally.


  —Montones de gente. Probablemente un millar, ¿pero qué importa? En el frente ruso muere la misma cantidad todos los días. Más aún. Pero, Wally... ¡Diablos, hablo demasiado!


  Cargó el saco de cemento sobre sus hombros yentro en el edificio.


  Wally terminó de comer en actitud meditativa, dobló la bolsa de papel que contenía su almuerzo yla dejó en el cubo de basura de metal aprueba de fuego. Miró la hora en su reloj de pulsera yvio que le sobraban diez minutos. Volvió asentarse en el borde de la plataforma.


  Sabía lo que debía hacer. Marcharse. Aunque existiera una posibilidad entre un millón de que... Pero no existía una posibilidad, ni siquiera en un millón. Maldición —dijo para sus adentros—, me habían curado. Estaba perfectamente sano yle necesitaban aquí; aunque modesto, su trabajo era importante.


  Pero oye... sólo por las dudas... ¿si consultaras al psiquiatra que te atendió cuando eras niño? El tipo seguía en la ciudad. Cuéntale toda la historia ypídele consejo; si opina que debes renunciar...


  Podía llamarle ahora mismo, desde el teléfono de la oficina yfijar una cita para la noche. No, desde el teléfono de la oficina no, pero en el vestíbulo había un teléfono que funcionaba con monedas de cinco centavos. ¿Tendría alguna suelta? Sí, recordó, tenía una moneda de cinco centavos.


  Se levantó ymetió la mano en el bolsillo para sacar la moneda. Cuatro centavos. Los observó con curiosidad. ¿Cómo demonios tenía esas monedas? Recordaba una de cinco...


  Buscó en el otro bolsillo ysintió que su mano se helaba. Sus dedos habían tocado cartón, cartón en forma de carterita de cerillas de papel. Apenas se atrevió arespirar mientras sus dedos exploraban el extraño objeto encontrado en el bolsillo. Sin duda alguna, era una carterita de fósforos de seguridad, llena, yhabía otra debajo. ¿No se vendían esas cerillas ados carteritas por un centavo... el centavo que faltaba de su moneda de cinco ahora convertida en cuatro de un centavo?


  Pero él no las había puesto allí. Nunca compraba ni llevaba cerillas. Él no había... ¿Osí?


  Porque entonces recordó algo extraño que le había ocurrido aquella mañana camino de la fábrica. Esa extraña sensación que tuvo cuando, con cierta sorpresa, se encontró en la esquina de Grant yWheeler, auna manzana de distancia de su ruta acostumbrada. Auna manzana de su camino habitual... una manzana que no recordaba haber andado.


  Me estoy volviendo distraído, se dijo así mismo. Sueño despierto. Pero en aquella manzana había tiendas, tiendas que vendían cerillas.


  Uno puede soñar despierto yalejarse una travesía de su camino. ¿Pero puede hacer una compra —con terribles connotaciones— sin darse cuenta?


  Ysi podía comprar cerillas sin intervención de su voluntad consciente, ¿no podría también usar...?


  Sacó las dos carteritas de fósforos del bolsillo ylas metió en la ranura del cubo de basura aprueba de fuego.


  De inmediato, caminando rápidamente, con el rostro blanco ydecidido, entró otra vez en el edificio ybajó de prisa el largo pasillo que llevaba ala oficina de embarques.


  —Señor Davis, me despido —dijo.


  El hombre calvo que estaba sentado ante el escritorio levantó la vista, con dulce sorpresa en su dulce rostro.


  —¿Qué ocurre, Wally? ¿Ha sucedido algo o... te sientes bien?.


  Wally trató de acomodar su expresión de manera que pareciera natural.


  —Yo... me marcho, señor Davis. No puedo explicárselo.


  Se volvió para salir.


  —Pero, Wally, no puedes. Estamos escasos de personal. Tú conoces tu trabajo, Wally.


  Supondría semanas enteras preparar aun hombre para que ocupara tu lugar. Para plantear algo semejante tendrías que darnos un preaviso. Como mínimo una semana, para que podamos...


  —No. Me marcho ahora mismo. Tengo que...


  —Pero... ¡diablos, Wally, eso es desertar! Eres necesario aquí. Esto es tan importante como... como el frente de batalla. Esta fábrica es tan importante como toda una flota del Pacífico. Es... tú sabes bien lo que hacemos aquí. Además... ¿por qué renuncias?


  —Yo... me voy, eso es todo.


  El calvo del escritorio se irguió ysu rostro había perdido la dulzura. Medía poco más de un metro cincuenta ydos pero en ese momento parecía superar en estatura aWally, con su metro ochenta ytres.


  —¡Me dirás lo que hay detrás de esto ote...! —Rodeó el escritorio mientras hablaba, con los puños apretados.


  Wally dio un paso atrás ydijo:


  —Escuche, señor Davis, usted no lo comprende. Yo no quiero irme. Tengo que...


  —¿Dónde está Darveth? ¡Que se presente Darveth de inmediato!


  —Está discutiendo con Apolo. El griego intenta disuadirlo de esta cuestión porque Grecia está del lado de los norteamericanos yquiere que ganen, pero Apolo... yel resto de ellos... ya no son lo bastante fuertes para...


  —Calla. ¡Eh, Darveth!


  —¿Qué?


  —Ese pirómano tuyo está apunto de hablar. Si lo hace le encerrarán yno podrá...


  —Cállate, comprendo.


  —¡De prisa! Perderás...


  —Calla para que pueda concentrarme. Ah, ya lo tengo.


  —Escuche, señor Davis, yo... no quise decir eso. Tengo un dolor de cabeza tan enloquecedor que me impide pensar correctamente yno sabía lo que decía. Dije cualquier cosa para salir de aquí, para poder ir...


  —Ah, eso es diferente, Wally. ¿Pero renunciar atu trabajo sólo por un dolor de cabeza? Puedes irte ahora yhacerte ver por tu médico. Pero vuelve... hoy, omañana, ola semana próxima, vuelve cuando quieras. No es necesario que abandones tu puesto definitivamente para poder ir atu casa si te sientes mal.


  —De acuerdo, señor Davis, lamento haberle causado esa impresión. No podía pensar correctamente. Volveré en cuanto pueda. Tal vez hoy mismo.


  Muy bien, Wally, ahora le has engañado. Dile que irás aver aun médico yeso te servirá de excusa para salir un rato. Eso te permitirá comprar más cerillas, ya que no puedes recuperar las que tiraste en el cubo de la basura, sin llamar la atención.


  Saldrás aconseguir más cerillas yya sabes lo que harás con ellas, ¿verdad, Wally? Se perderán un millar de vidas, varios miles de millones de dólares en materiales ycantidades incalculables de tiempo valioso del programa armamentista, pero será un incendio maravilloso, Wally. El cielo entero será rojo, rojo como la sangre, Wally.


  Dile...


  —Escuche, señor Davis, ya he tenido antes dolores de cabeza como éste. Son penetrantes yterribles mientras duran, pero se me pasan en unas pocas horas. Le diré lo que haré: volveré alas cinco ytrabajaré cuatro horas para compensar mi ausencia de esta tarde. ¿Le parece bien?


  —Naturalmente... si aesa hora te sientes bien yestás seguro de que no te hará daño.


  De hecho estamos retrasados ycada hora que puedas trabajar cuenta.


  —Gracias, señor Davis. Estoy seguro de que puedo. Hasta luego.


  —Hiciste un buen trabajo para sacarle de allí, Darveth. De todos modos, por la noche será mejor.


  —La noche siempre es mejor.


  —¡Muchacho! No te quepa la menor duda de que me quedaré por aquí para observarlo todo. ¿Recuerdas Chicago? ¿Yla noche negra? ¿YRoma?


  —Esto lo superará todo.


  —Pero esos griegos, Hermes yUlises, ytoda la pandilla. ¿No se reunirán eintentarán impedirlo? Yalgunas de las leyendas de otros países de ese bando pueden unirse aellos. ¿Estás dispuesto aenfrentarte con problemas, Darveth?


  —¿Problemas? Ya nadie cree lo suficiente en esos mequetrefes como para que tengan algún poder. Sólo con mi dedo meñique puedo aplastarlos atodos. Yya sabes quiénes nos ayudarían si nos plantearan dificultades. Sigfrido ySugimoto ytoda esa banda.


  —Ylos romanos.


  —¿Los romanos? No, ellos no están interesados en esta guerra. No les gusta mucho Mussolini. No, no habrá problemas. Uno solo de mis diablillos podría hacer bailar atoda la pandilla al son que yo toco.


  —Resérvame asiento en un palco, Darveth.


  Había algo extraño en la noche. Alas siete, después de dos horas de trabajo, empezó aoscurecer. AWally Smith le pareció que la oscuridad misma era extraña.


  Con un fragmento de su mente sabía que estaba trabajando, como siempre. Sabía que conversaba ybromeaba con los demás hombres del turno. Hombres que conocía bien porque amenudo había trabajado horas extraordinarias ycoincidido con el turno de la noche.


  Su cuerpo trabajaba sin intervención de la voluntad. Wally levantaba cosas que debían ser levantadas, las ponía donde debían ser puestas, rellenaba tarjetas, archivaba memorándums ypartes de embarque. Era como si sus manos trabajaran por sí mismas ysu voz hablara por su propia cuenta.


  Había otra porción de Wally Smith que debía de ser la parte real. Parecía mantenerse adistancia yobservar cómo trabajaba su cuerpo, cómo hablaba su voz. Un Wally Smith que permanecía impotente al borde de un abismo de horror. Que ahora sabía. Caído el muro de contención, lo sabía todo. Todo acerca de Darveth.


  Ysabía que alas nueve en punto, al salir del edificio, pasaría junto aaquel cuarto en esquina donde había acumulado cuidadosamente la pila de desperdicios. Desperdicios altamente inflamables; materiales que se encenderían con una sola cerilla yllamearían en lo alto, prendiendo fuego ala pared de atrás antes de que nadie se enterara siquiera de que había fuego. Ymás atrás de esa pared...


  Sólo dos cosas le quedaban por hacer. Dar vuelta ala manivela que cortaba el sistema de rociadura automática. Encender una cerilla...


  Una cerilla de llama amarilla yluego el infierno rojo del fuego arrollador. El holocausto.


  Un fuego imposible de detener una vez iniciado. Edificio tras edificio convertido en roja llamarada; cuerpo tras cuerpo carbonizado mientras los hombres, muertos oanonadados por las explosiones, se cocían en fulgurante infierno.


  La mente de Wally Smith era una extraña confusión. Visiones de pesadilla que le resultaban familiares porque las había visto en sus sueños infantiles. Fantásticos seres que no había sabido describir ni identificar cuando era niño. Pero ahora sabía, por lo menos vagamente, quiénes yqué eran. Cosas de mitos yleyendas. Cosas que no existían.


  Pero estaban en ese mundo de pesadilla.


  Incluso las oía... no sus voces, sino sus pensamientos expresados sin lenguaje. Yaveces nombres, nombres que eran iguales en cualquier idioma. Repetidas veces el nombre de Darveth ypor alguna razón era algo de fuego, llamado Darveth, lo que le incitaba ahacer lo que estaba haciendo ylo que haría.


  Veía, oía ysentía —con aversión yhorror—, mientras sus manos preparaban talones de embarque ysu voz articulaba bromas con los hombres que le rodeaban.


  Miró la hora. Faltaba un minuto para las nueve. Wally Smith bostezó.


  —Bueno —dijo—, creo que ya es hora. Hasta pronto, muchachos.


  Se acercó al reloj registrador, puso su tarjeta en la ranura ypicó la hora de salida.


  Se puso el sombrero yel abrigo. Salió al pasillo.


  Entonces quedó fuera de la vista de los otros ytodavía no al alcance de la vista del guardia de la puerta; repentinamente sus movimientos se hicieron furtivos. Se movía como una pantera cuando giró en la puerta del almacén desierto, el lugar donde todo estaba dispuesto.


  Ya llega. Tiene la cerilla en la mano, la mano enciende la cerilla. La llama. Igual que la primera llama que había visto danzar en el extremo de la cerilla que su padre tenía en la mano. Mientras los dedos regordetes de Wally se habían estirado, tantos años atrás, hacia eso que estaba en el extremo del palo. La cosa que resplandecía allí, cambiando siempre de forma; un asombroso amarillo-rojo-azul, belleza mágica. La llama. Espera hasta que también se haya encendido el palo, espera averlo arder para que al inclinarlo no se apague. Una llama es algo muy tierno, al principio.


  —¡No! —gritó otra parte de su mente—. ¡No! Wally, no lo... Pero no puedes detenerte ahora, Wally, no puedes «no hacerlo» porque Darveth, el demonio del fuego, dirige la operación. Es más fuerte que tú, Wally; es más fuerte que cualquiera de los otros del mundo de pesadilla al que estás asomado. Grita para pedir socorro, Wally, no te servirá de nada.


  Grita llamando acualquiera de ellos. Llama al viejo Moloch: no te prestará atención.


  También él disfrutará con esto. Casi todos ellos gozarán. Aunque no todos. Thor está en pie aun lado yno se siente especialmente dichoso por lo que va aocurrir, porque aunque es un luchador no es lo bastante grande para habérselas con Darveth. Ninguno lo es allí arriba.


  El rey del fuego ytodos los elementos de fuego bailan una danza salvaje. Otros observan. Allí está un Zeus de barba blanca yalguien con una cabeza semejante ala de un cocodrilo asu lado. YDagon montando aEscila... todas las criaturas que los hombres han concebido yconciben...


  Pero ninguna de ellas te ayudará, Wally. Estás solo. Yahora te agachas, con la cerilla en la mano. La proteges con la palma para que no se apague con la brisa que entra por la puerta abierta. ¿Una tontería, verdad, Wally, que te veas llevado aesto por algo que en realidad no está, algo que sólo existe porque es pensado? Estás loco, Wally. Loco. ¿Ono? ¿No es el pensamiento algo tan real como cualquier otra cosa? ¿Qué eres tú si no pensamiento unido aun pedazo de arcilla? ¿Qué son ellos sino pensamiento desunido?


  Grita ypide ayuda, Wally. Tiene que haber ayuda en algún sitio. Grita, no con la garganta ylos labios que ahora no son tuyos, sino con la mente. Grita ypide socorro donde sirva de algo, allá. Aalguien que desbarate los planes de Darveth. Aalguien que esté de tu lado. ¡SI! ¡Eso es! ¡GRITA!


  Wally nunca pudo recordar cómo llegó asu casa, una hora más tarde. Sólo sabía que el cielo estaba negro ytachonado de estrellas, que no era un cielo escarlata de holocausto. Apenas sentía las quemaduras en el pulgar yel índice, donde se había apagado la cerilla contra su piel.


  La casera estaba en su mecedora, en el frío porche. Al verle llegar le preguntó:


  —¿Tan temprano de vuelta, Wally?


  —¿Temprano?


  —¿No dijiste esta mañana que tenías una cita con tu chica? Pensé que habías comido en el centro yhabías ido directamente asu casa desde la fábrica.


  Presa del pánico al recordarlo, Wally corrió al teléfono. Un momento de frenesí hasta que oyó la voz de Dot.


  —¿Qué ocurrió, Wally? Te estoy esperando desde...


  —Lo siento, Dot... he tenido que trabajar hasta más tarde yno he podido telefonearte. ¿Puedo ir averte ahora yte casarás conmigo?


  —Si yo... ¿qué has dicho, Wally?


  —Todo está bien ahora, querida. ¿Quieres casarte conmigo?


  —Oye... ven averme yte lo diré personalmente, Wally. Pero... ¿qué quiere decir que ahora está todo bien?


  —Significa... Iré averte yhablaremos.


  Pero Wally recuperó la razón en las seis manzanas que tuvo que caminar ypor supuesto no le contó aDot lo que había ocurrido. Inventó una historia para justificar lo que había dicho... una historia que ella pudiera creer. De esa pasta están hechos los buenos maridos yWally Smith estaba decidido aser un buen marido si tenía la oportunidad. Yla tuvo.


  —Papá.


  —Calla, niño.


  —¿Por qué, papá? ¿Yqué estás haciendo debajo de la cama?


  —Shhh. Bueno, está bien, pero habla en voz baja. Me parece que todavía anda por los alrededores.


  —¿Quién, papá?


  —El nuevo. El que... Caray, hijo, ¿dormiste durante todo el revuelo de anoche? ¡La lucha más terrible que hubo aquí en diecisiete siglos!


  —¡Caramba, papá! ¿Quién ganó?


  —El nuevo. De una patada envió aDarveth tan lejos que todavía no ha vuelto; luego un grupo de amigos de Darveth cayeron sobre él ypudo con todos. Ahora está paseando por allí y...


  —¿Está buscando aalgún otro para darle una paliza, papá?


  —No lo sé. No buscó bronca con nadie ysólo respondió alos que se metieron con él, salvo en el caso de Darveth. Supongo que la emprendió con él porque el ser humano en el que Darveth estaba trabajando debió de acudir aél.


  —¿Por qué te escondes tú, papá?


  —Porque... Bueno, hijo, yo soy un elemento de fuego, naturalmente, yel nuevo puede creer que soy amigo de Darveth. No quiero correr ningún riesgo hasta que todo se calme. ¿Comprendes? Una verdadera multitud debe creer en ese tío para tener tanta fuerza. Lo que le hizo aDarveth...


  —¿Cómo se llama, papá? ¿Es un mito, una leyenda, oqué?


  —No lo sé, niño. Yo no pienso ser el primero en preguntárselo.


  —Espiaré através de la cortina, papá. Disminuiré mi destello hasta que sólo sea una tenue luz.


  —Eh, ven aquí... bien, de acuerdo, pero ten cuidado. ¿Está ala vista?


  —Sí, supongo que es él. No parece peligroso, pero...


  —Pero no corras riesgos, hijo. Yo ni siquiera me acercaré ala ventana para mirar, soy más brillante que tú yme vería. Oye, anoche, en medio de la oscuridad, no lo vi bien. ¿Qué aspecto tiene de día?


  —Su aspecto no es peligroso, papá. Tiene una barba de chivo blanca, es alto yesbelto; lleva unos pantalones arayas rojas yblancas metidos en las botas. Usa chistera azul con estrellas blancas. Rojo, blanco yazul. ¿Significa algo, papá?


  —Por lo que ocurrió anoche, tiene que significar algo. ¡Yo me quedaré debajo de la cama hasta que otro le pregunte cómo se llama!


  El gusano angelical


  CHARLIE WILLS apagó el despertador yempezó amoverse, sacó los pies de la cama ylos metió en las zapatillas mientras alargaba la mano para coger un cigarrillo. Cuando lo hubo encendido, se permitió un momento de relajación sentado al borde de la cama.


  Todavía tenía tiempo, le parecía, para quedarse sentado yfumar hasta despejarse. Tenía quince minutos antes de que Pete Johnson fuera abuscarlo para llevarlo de pesca. Ydoce minutos bastaban para lavarse la cara yponerse la ropa vieja.


  Era extraño levantarse alas cinco en punto, pero se sentía muy bien. Vaya, aunque el sol no hubiera salido todavía, yel cielo tuviera un triste color pastel en su ventana, se sentía genial. Porque ya sólo faltaba una semana ymedia.


  Menos de una semana ymedia, en realidad, porque sólo eran diez días. O(bien pensado) algo más de diez días acontar desde aquella hora de la mañana. Pero podía decir que eran diez días. Si pudiera volver adormirse entonces, maldita sea, cuando despertara faltaría menos para el momento de la boda. Sí, era fantástico dormir si se estaba esperando algo. El tiempo vuela, yni siquiera se oye el batir de sus alas.


  Pero no, no podía volver adormir. Le había prometido aPete que estaría listo alas cinco ycuarto, ysi no lo estaba, Pete se quedaría sentado en su coche, tocando la bocina hasta despertar alos vecinos.


  Yya habían pasado los tres minutos, así que apagó el cigarrillo yfue acoger la ropa que estaba sobre la silla.


  Empezó asilbar suavemente: «Voy acasarme, ñam, ñam, ñam» de El Mikado. Eintentó, para estar listo atiempo, mantener los ojos apartados de la fotografía de Jane, que estaba sobre el escritorio en un marco de plata.


  Debía de ser el hombre más afortunado de la Tierra. Ode cualquier otro sitio, bien mirado, si es que había algún otro sitio.


  Jane Pemberton, con su pelo castaño ondulado ysuave como la seda (no, mejor que la seda) ycon la graciosa inclinación despreocupada de ii nariz, con sus largas piernas bronceadas por el sol, con... maldita sea, con todo lo que una chica podía tener ymás. Yel milagro de que ella lo quisiera era tan reciente que aún estaba algo atontado.


  Diez días atontado, yluego...


  Sus dedos se posaron en el reloj, ypegó un salto. Eran las cinco ydiez minutos, ytodavía estaba allí sentado sosteniendo el primer calcetín. Apresuradamente, terminó de vestirse. ¡Justo atiempo! Eran casi las cinco ycuarto en punto cuando se puso la chaqueta de pana, cogió el equipo de pesca, bajó las escaleras ysalió al aire fresco del alba.


  El coche de Pete aún no estaba allí.


  Bueno, ya iba bien. Eso le daría unos minutos para buscar unos gusanos, cosa que les ahorraría tiempo después. Claro que no podía cavar en el césped de la señora Grady, pero había una zona sin plantas alrededor del macizo de flores junto al porche delantero, yno importaría si removía un poco aquella tierra.


  Sacó la navaja yse arrodilló junto al macizo de flores. Metió el filo unos cinco centímetros en el suelo ylevantó un terrón. Sí, desde luego, había gusanos.


  Había uno, grande yjugoso, que resultaría tentador para cualquier pez.


  Charlie alargó el brazo para cogerlo.


  Yentonces ocurrió.


  Sus dedos se unieron, pero no había ningún gusano entre ellos, porque al gusano le había pasado algo. Cuando había ido acogerlo, había sido un gusano para pescar completamente corriente. Un gusano de pesca de unos siete centímetros, que se retorcía, jugoso yresbaladizo. Desde luego, no tenía alas. Ni tampoco...


  Era completamente imposible, por supuesto, yestaba soñando oviendo visiones, pero allí estaba.


  Se elevaba en una elegante espiral sin ningún esfuerzo aparente, volando junto ala cara de Charlie con alas de un blanco resplandeciente yen nada parecidas alas alas de una mariposa ni de un pájaro, sino que eran como...


  Subía ysubía en círculos, por encima de la cabeza de Charlie, al nivel del tejado de la casa; después fue una simple mota blanca (de una blancura brillante) ante el cielo gris. Ycuando se hubo perdido de vista, los ojos de Charlie seguían mirando hacia arriba.


  No oyó el coche de Pete Johnson al detenerse junto ala acera, pero el alegre saludo de Pete llamó su atención ylo vio salir del coche yavanzar por el camino. Sonreía.


  —¿Podemos coger algunos gusanos aquí, antes de ponernos en marcha? —preguntó Pete—. ¿Qué pasa? —añadió—. ¿Crees que has visto un platillo volante? ¿Yno sabes que nunca hay que mirar hacia ni riba con la boca abierta como estabas haciendo cuando he llegado? Recuerda que las palomas... Oye, ¿te pasa algo? Estás blanco como el papel.


  Charlie descubrió que aún tenía la boca abierta yla cerró. Después la abrió para decir algo, pero no se le ocurrió nada que decir (o, mejor dicho, no se le ocurrió cómo decirlo), así que la volvió acerrar.


  Volvió amirar arriba, pero ya no había nada que ver, ymiró abajo, .1 la tierra del macizo de flores, yparecía tierra ordinaria.


  —¡Charlie! —la voz de Pete sonaba ya seriamente preocupada—. ¡Reacciona! ¿Te encuentras bien?


  De nuevo Charlie abrió la boca yla cerró.


  —Hola, Pete —dijo débilmente.


  —Por el amor de Dios, Charlie. ¿Te has quedado dormido aquí lucra yhas tenido una pesadilla, oqué? Levántate y... Oye, ¿estás enfermo? ¿Quieres que te lleve al doctor Palmer en lugar de irnos de pesca?


  Charlie se levantó lentamente yse sacudió.


  —Supongo que... estoy bien —dijo—. Ha pasado algo muy raro. Pero... Bueno, vamos. Vámonos de pesca.


  —Pero ¿qué? Oh, de acuerdo, cuéntamelo más tarde. Pero antes de salir, ¿buscamos algunos...? ¡Eh, no me mires así! Vamos, sube al coche; tomarás el aire ytal vez eso te hará sentir mejor.


  Pete lo tomó del brazo, recogió la caja con el equipo de pesca ycondujo aCharlie hasta el coche. Abrió la guantera ysacó una botella.


  —Toma, bebe un trago de esto.


  Charlie lo hizo, ymientras el líquido ámbar gorgoteaba al salir del mello de la botella yentrar en el suyo, sintió que su cerebro empezaba adespejarse del aturdimiento. Podía volver apensar.


  El whisky le quemó un poco al bajar, pero le dejó un calorcillo agradable, yse encontró mejor. Hasta que sintió el calor, no se había percatado de que tenía frío en el estómago.


  —Demonios —dijo después de secarse los labios con el dorso de la mano.


  —Tómate otro —dijo Pete, con los ojos en la carretera—. Además, quizá te iría bien explicarme qué ocurrió ydesahogarte. Es decir, si quieres.


  —Supongo... supongo que sí —dijo Charlie—. No parece gran cosa al contarlo, Pete. Simplemente he ido acoger un gusano, yha salido volando. Tenía unas alas blancas ybrillantes.


  —Has ido acoger un gusano yha salido volando. —Pete parecía desconcertado—. Bueno, ¿por qué no? Quiero decir, yo no soy entomólogo, pero tal vez haya gusanos con alas. Ahora que lo pienso, probablemente los hay. Hay hormigas aladas, ylas orugas se convierten en mariposas. ¿Qué te ha asustado tanto?


  —Bueno, ese gusano no tenía alas hasta que yo he ido acogerlo. Parecía un gusano de pesca corriente. Demonios, era un gusano de pesca corriente hasta que he ido acogerlo. Además, tenía un... un... oh, déjalo. Probablemente me lo he imaginado.


  —Venga, cuéntamelo, Charlie.


  —¡Maldita sea, Pete, tenía un halo!


  El coche se desvió un poco, yPete lo volvió allevar al centro de la carretera.


  —¿Un qué? —preguntó Pete.


  —Bueno —dijo Charlie, ala defensiva—, parecía un halo. Era un círculo pequeño justo encima de su cabeza. No parecía tenerlo pegado; estaba allí, flotando.


  —¿Cómo sabes que era la cabeza? Los gusanos parecen iguales por los dos extremos.


  —Bueno —dijo Charlie, yse detuvo aconsiderar la cuestión. ¿Cómo lo había sabido?—. Bueno —repitió—, puesto que era un halo, sería bastante tonto tener un halo en el otro extremo, ¿no? Quiero decir, incluso más tonto que tenerlo... Diablos, ya sabes aqué me refiero.


  —Hum —dijo Pete. Pasó una curva difícil yañadió—: De acuerdo, seamos lógicos. Asumamos que has visto, oque has creído ver lo que... lo que has creído ver. Bien, no eres bebedor, así que no ha sido el delírium trémens. Por lo que yo veo, eso nos deja tres posibilidades.


  —Yo sólo veo dos —dijo Charlie—, Puede haber sido una simple alucinación. La gente las tiene, supongo, pero yo no había tenido una nunca. Osupongo que puede haber sido un sueño, tal vez. Estoy seguro de que no, pero supongo que he podido quedarme dormido allí yhaber soñado lo que he visto. Pero no es eso. Te concedo la posibilidad de una alucinación, pero no de un sueño. ¿Cuál es la tercera?


  —Un hecho ordinario. Que de verdad hayas visto un gusano alado. Quiero decir que, por lo que yo sé, pueden existir gusanos alados. Ysimplemente te equivocas cuando dices que no tenía alas al principio, porque estaban plegadas. Ylo que te ha parecido un halo puede haber sido algún tipo de cresta, oantenas, oalgo así. Hay bichos con aspecto muy raro.


  —Sí —dijo Charlie.


  Pero no se lo creyó. Puede haber bichos de aspecto muy extraño, pero ninguno al que de repente le salgan alas yhalos, yque ascienda hacia el...


  Tomó otro trago.
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  Pasó con Jane el domingo por la tarde, yel episodio del gusano volador quedó relegado en la mente de Charlie. Cualquier cosa, excepto Jane, (nidia aquedarse allí cuando estaba con ella.


  Por la noche, cuando volvió aestar solo, regresó. La idea, no el gusano. Tan obsesiva que no le permitía dormir, yse levantó asentarse en el sillón junto ala ventana. Decidió que la única manera de quitárselo de la cabeza era intentar explicarlo.


  Si conseguía aclarar las cosas ydecidir lo que realmente había ocurrido junto al macizo de flores, tal vez podría olvidarlo por completo.


  «De acuerdo —se dijo así mismo—. Seamos lógicos.»


  Pete tenía razón en lo de las tres posibilidades. Alucinación, sueño, realidad. Bien, para empezar, no había sido un sueño. Estaba completamente despierto; estaba tan seguro de eso como podía estarlo de cualquier cosa. El sueño podía descartarse.


  ¿Realidad? Eso también era imposible. Estaba muy bien que Pete hablara de insectos raros, de la posibilidad de que fueran antenas yde cosas así... pero Pete no había visto aquella cosa. Había pasado volando aunos pocos centímetros de sus ojos. Yel halo estaba allí de verdad.


  ¿Antenas? Imposible.


  Quedaba la alucinación. Eso tenía que haber sido, una alucinación. Afin de cuentas, la gente tenía alucinaciones. Y, amenos que ocurrieran amenudo, no significaban necesariamente que la persona fuera candidata al manicomio. Muy bien, pues; podía aceptar que fuera una alucinación; ¿yqué? Pues aolvidarlo.


  Con aquello decidido, se fue ala cama y, pensando de nuevo en lañe, se quedó felizmente dormido.


  Ala mañana siguiente era lunes yfue atrabajar.


  Yla mañana siguiente era martes.


  Yel martes...


  Aquella vez no fue un gusano volador. No fue nada que se pudiera señalar con el dedo, amenos que se pueda señalar una quemadura solar, yeso aveces es doloroso.


  Pero una quemadura solar... bajo la lluvia...
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  Llovía cuando Charlie Wills salió de casa aquella mañana, pero no muy fuerte en aquel momento, cuando pasaban unos minutos de las ocho. Una simple llovizna. Charlie se bajó el ala del sombrero, se abrochó el impermeable ydecidió ir andando al trabajo. Le gustaba caminar bajo la lluvia. Ytenía tiempo; no tenía que estar allí hasta las ocho ymedia.


  Atres manzanas del trabajo se encontró con la Plaga, que iba en la misma dirección. La Plaga era la hermana pequeña de Jane Pemberton ysu nombre real era Paula, aunque mucha gente ya lo había olvidado. Trabajaba en la Imprenta Hapworth, igual que Charlie; pero ella era lectora de un corrector, yél era el ayudante del jefe de producción.


  Había conocido aJane através de ella, en una fiesta para empleados.


  —Hola, Plaga —saludó—. ¿No tienes miedo de deshacerte? —preguntó, porque estaba lloviendo más, bastante más.


  —Hola, Charlie-warlie. Me gusta andar bajo la lluvia.


  Era muy propio de ella, pensó Charlie amargamente. Hizo una mueca al oír el odiado apodo, «Charlie-warlie». Jane lo llamaba así antes, pero después de que él la convenció no volvió ahacerlo. Jane era razonable. Pero la Plaga la oyó... YCharlie tenía pánico, desde entonces, de que alguna vez lo llamara así en el trabajo, donde otros empleados pudieran oírla. Ysi eso llegaba apasar...


  —Escucha —protestó—, ¿es que no puedes olvidar ese estúpido apodo? Yo dejaré de llamarte Plaga si tú dejas de llamarme... oh... eso.


  —Pero amí me gusta que me llamen Plaga. ¿Por qué no te gusta que te llamen Charlie-warlie?


  Le sonrió, yCharlie se retorció por dentro. Como era quien era, no se atrevía...


  Apenas podía contener la rabia que sentía mientras avanzaba bajo la lluvia, con la cabeza gacha para que no le mojara la cara. Maldita mocosa...


  Con su visión limitada alos pocos metros de acera que tenía delante, Charlie probablemente no habría visto al carretero yal caballo si no hubiera oído los golpes que sonaron como pistoletazos.


  Levantó la vista ylo vio. Por el medio de la calle, tal vez aquince metros por delante de Charlie yla Plaga, se les acercaba una carreta sobrecargada. Iba tirada por un caballo viejo yabatido, un caballo tan anciano yesquelético que la lenta marcha con que avanzaba parecía ser su velocidad máxima.


  Pero era evidente que el carretero no lo creía así. Era un hombre grande yfeo, con la cara morena ysin afeitar. Estaba de pie, blandiendo el pesado látigo para asestar otro golpe. El golpe cayó, yel viejo caballo se estremeció al recibirlo ypareció tambalearse en los arneses.


  El látigo se levantó otra vez.


  —¡Eh, oiga! —gritó Charlie dirigiéndose hacia la carreta.


  No estaba seguro de qué haría si el bruto que azotaba al otro bruto se negaba aparar. Pero iba ahacer algo. Ver cómo maltrataban aun animal era algo que Charlie Wills no podía soportar. Yno iba asoportarlo.


  —¡Eh! —volvió agritar, porque el carretero no pareció oírlo la primera vez, ysiguió avanzando al trote por la calle.


  El carretero oyó el segundo grito ypudo haber oído el primero porque se volvió ymiró directamente aCharlie. Levantó el látigo otra vez, todavía más alto, ylo dejó caer sobre el lomo lleno de cicatrices del caballo con toda su fuerza.


  La visión de Charlie se tiñó de rojo. No volvió agritar. Ya sabía Perfectamente bien qué iba ahacer. Empezaría tirando al carretero de la carreta para poder alcanzarlo. Yluego iba adarle la paliza de su vida.


  Oyó los tacones altos de Paula detrás de él mientras lo seguía.


  —¡Charlie —gritó—, ten cui...!


  Pero eso fue todo lo que oyó. Porque justo en aquel momento, ocurrió.


  Una ola de calor intolerable, repentina ycegadora, una sensación como si acabara de entrar en el corazón de un horno ardiente. Jadeó, intentando respirar, pues el propio aire de sus pulmones parecía chamuscarlo. Ysu piel...


  Un dolor cegador, sólo un instante. Después desapareció, pero demasiado tarde. El sobresalto había sido tan repentino eintenso, que mundo volvió asentir la fresca lluvia en la cara, se mareó por completo yperdió el conocimiento. Ni siquiera sintió el impacto de la caída.


  Oscuridad.


  Ydespués abrió los ojos para ver una mancha blanca que se concretó en paredes blancas, sábanas blancas que lo cubrían yel uniforme blanco de una enfermera.


  —¡Doctor! —exclamó—. Ha recobrado el conocimiento.


  Pasos yuna puerta que se cerraba, yallí estaba el doctor Palmer mirándolo con el ceño fruncido.


  —Muy bien, Charles, ¿qué has hecho ahora?


  —Hola, doctor —dijo Charlie sonriendo débilmente—. Le seguiré la corriente. ¿Qué he hecho?


  El doctor Palmer colocó una silla junto ala cama yse sentó en ella. Tomó la muñeca de Charlie yla sostuvo mientras observaba el segundero de su reloj. Luego leyó la ficha al extremo de la cama.


  —Hum —dijo.


  —¿Eso es el diagnóstico? —quiso saber Charlie—, ¿Oel tratamiento? Escuche, antes que nada, ¿qué le pasó al carretero? Es decir, si es que sabe...


  —Paula me contó lo ocurrido. El carretero está bajo arresto yha sido despedido. Tú estás bien, Charles. No es nada serio.


  —¿Nada serio? Tengo un caso nada serio, ¿de qué? En otras palabras, ¿qué me ha pasado?


  —Te desmayaste. Debilidad. Yla piel se te pelará durante unos días, pero eso es todo. ¿Por qué no usaste crema de protección ayer?


  Charlie cerró los ojos ylos volvió aabrir lentamente.


  —¿Que por qué no usé una...? ¿Para qué?


  —Para las quemaduras solares, por supuesto. ¿Acaso no sabes que no puedes ir anadar en un día soleado sin...?


  —Pero es que no fui anadar ayer, doctor. Ni anteayer. Diablos, hace un par de semanas que no voy. ¿Aqué se refiere, con eso de las «quemaduras solares»?


  —Será mejor que descanses un poco, Charles —dijo el doctor Palmer frotándose la barbilla—. Si esta tarde te encuentras bien, puedes irte acasa. Pero te aconsejo que mañana no vayas atrabajar. —Se levantó ysalió.


  La enfermera estaba todavía allí, yCharlie la miró sin comprender.


  —¿El doctor Palmer va a...? —le preguntó—. Oiga, ¿de qué va todo esto?


  —Mire —contestó la enfermera mirándolo de forma extraña—, usted estaba... Lo siento, señor Wills, pero alas enfermeras no nos está permitido comentar el diagnóstico con los pacientes. Pero no tiene de qué preocuparse; ya ha oído al doctor Palmer decir que podrá irse acasa esta tarde.


  —Tonterías —dijo Charlie—. Escuche, ¿qué hora es? ¿Oalas enfermeras tampoco se les permite decir eso?


  —Son las diez ymedia.


  —Demonios, llevo aquí como dos horas.


  Trató de reconstruirlo; recordaba que habían pasado junto aun reloj que marcaba las ocho yveinticuatro minutos justo cuando se acercaban ala última manzana. Y, si ya llevaba despierto unos cinco minutos, eso significaba que había permanecido inconsciente durante dos horas.


  —¿Quiere algo más, señor?


  Charlie sacudió lentamente la cabeza.


  —Bueno, sí —dijo porque quería que ella saliera para echar un vistazo asu ficha—. ¿Podría traerme un vaso de zumo de naranja?


  Tan pronto como ella salió, se sentó en la cama. Le dolió un poco yse dio cuenta de que su piel estaba muy sensible al tacto. Se miró los brazos, subiéndose las mangas del camisón de hospital que le habían puesto, ytenía la piel rosada. Justo el matiz de rosa que indica el primer grado de quemadura solar. Miró dentro del camisón, después alas piernas.


  —¿Qué diablos...? —exclamó.


  Porque las quemaduras, si eran quemaduras, se extendían de forma uniforme por todo el cuerpo. Yeso no tenía ningún sentido, porque últimamente no había estado expuesto al sol el tiempo suficiente para quemarse, ydesde luego, no había estado expuesto al sol sin ropa. Y... sí, la quemadura cubría también la zona que hubiera tapado el bañador si hubiera ido anadar.


  Pero tal vez la ficha lo explicaría. Alargó la mano hacia los pies de la iama ydescolgó la tabla que sostenía la ficha.


  


  Se informa de que el paciente se desmayó de repente en la calle sin causa aparente. Pulso 135, respiración dificultosa, temperatura 40 en el momento de ingresar. Todo vuelve ala normalidad en la primera hora. Los síntomas se parecen alos de insolación, pero...


  Luego venían una serie de comentarios que sonaban muy técnicos. Charlie no los entendía ytenía el presentimiento de que el doctor Palmer tampoco. Sonaban como palos de ciego.


  Se oyó ruido de tacones en el pasillo, así que volvió adejar la ficha rápidamente yse metió bajo las sábanas. Curiosamente, llamaron ala puerta. Las enfermeras no llaman, ¿verdad?


  —Adelante —dijo.


  Era Jane. Más hermosa que nunca, con sus grandes ojos castaños más grandes aún por el susto.


  —¡Cariño! He venido tan pronto como la Plaga ha llamado acasa para decírmelo. Pero ha sido muy poco clara. ¿Qué ha pasado?


  Para entonces ya estaba asu alcance, así que Charlie la rodeó con los brazos ylo que le había ocurrido pasó aimportarle muy poco. Pero intentó explicarlo. Sobre todo así mismo.
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  Las personas siempre intentan explicarlo todo.


  Si se enfrenta aun hombre ouna mujer con algo que no entienden, se sentirán desgraciados hasta que puedan clasificarlo. Luces en el cielo. Si un científico les dice que es la aurora boreal, ola aurora austral, podrán aceptar las luces yolvidarse de ellas.


  Algo tira los cuadros de las paredes ylanza una silla por las escaleras. Consternación, hasta que se le da un nombre. Entonces es sólo un poltergeist.


  Si se nombran las cosas, se pueden olvidar. Cualquier cosa que tenga un nombre puede asimilarse.


  Si no tienen nombre, son... bueno, impensables. Si le quitamos el nombre alas cosas, tendremos puro horror.


  Incluso algo tan familiar como un monstruo del cementerio, un gul. Tumbas excavadas, cuerpos devorados... Puede ser horrible, pero solamente es un gul; mientras tenga nombre... Pero supongamos, si es que pueden soportarlo, que no existe la palabra gul ni su concepto. Entonces encontramos cuerpos amedio devorar, sacados de las tumbas. Horror sin nombre.


  No es que lo siguiente que le ocurrió aCharlie tuviera nada que ver con monstruos. Ni siquiera con hombres lobo. Pero creo que, en cierto modo, hubiera encontrado un hombre lobo más tranquilizador que aquel pato, dadas las circunstancias. De un hombre lobo se puede esperar un comportamiento extraño, pero de un pato...


  Como el pato del museo.


  No es que haya nada intrínsecamente terrible en un pato. Nada que pueda impedirnos dormir por la noche, con el sudor frío sobre la piel quemada por el sol. En general, un pato es algo agradable, particularmente si está asado. Éste no lo estaba.


  Ocurrió un jueves. La estancia de Charlie en el hospital había durado ocho horas; le dieron el alta por la tarde, comió en el centro ydespués se fue acasa. El jefe había insistido en que se tomara el día siguiente libre, yCharlie no protestó mucho.


  Ya en casa, después de desnudarse para tomar un baño, estudió su piel aún sorprendido. Definitivamente, una quemadura de primer grado. Definitivamente, le cubría todo el cuerpo. Estaba apunto de empezar apelarse.


  Empezó apelarse al día siguiente.


  Aprovechó el día de fiesta para llevar aJane al béisbol, donde se sentaron en la tribuna para que no le diera el sol. Fue un buen partido, yJane disfrutaba con el béisbol ylo entendía.


  Jueves, yvuelta al trabajo.


  Alas once yveinticinco, el viejo Hapworth, el gran jefe, entró en el despacho de Charlie.


  —Wills, tenemos un pedido urgente —dijo—; hay que imprimir diez mil octavillas, yel original estará aquí dentro de una hora. Me gustaría que usted hiciera todo el seguimiento desde la linotipia yla sala de composición, ylo llevara ala prensa en el momento en que esté terminado. Tenemos el tiempo muy justo si queremos cumplir el plazo, yhay penalización si no lo hacemos.


  —Claro, señor Hapworth. Me pondré aello.


  —Bien. Cuento con usted. Escuche... es un poco pronto para comer, pero es mejor que se tome la hora del almuerzo ahora. El original estará aquí cuando regrese, ypodrá empezar enseguida con el trabajo. Es decir, si no le importa comer pronto.


  —En absoluto —mintió Charlie. Cogió su sombrero ysalió.


  Diablos, era demasiado pronto para comer. Pero tenía una hora libre ypodía comer en la mitad de tiempo, de modo que si paseaba durante inedia hora primero, tal vez se le abriría el apetito.


  El museo estaba ados manzanas yera el mejor sitio para matar inedia hora. Entró, cruzó el corredor central sin detenerse, excepto para contemplar un momento una estatua de Afrodita que le recordaba aJane Pemberton, yque también le recordó (de manera aún más intensa) que ya sólo faltaban seis días para su boda.


  Después entró en la sala que albergaba la colección de numismática. Solía coleccionar monedas cuando era pequeño, yaunque había interrumpido la colección desde entonces, aún tenía cierto interés en contemplar la gran colección del museo.


  Se detuvo frente auna vitrina de monedas romanas de bronce.


  Pero no estaba pensando en las monedas. Seguía pensando en Afrodita, oen Jane, lo cual era comprensible dadas las circunstancias. Desde luego, no estaba pensando en gusanos voladores ni en repentinas olas de calor abrasador.


  Entonces miró por casualidad auna vitrina cercana. Ydentro de ella, vio al pato.


  Era un pato de aspecto totalmente corriente. Tenía el pecho moteado, manchas de color marrón verdoso en las alas yuna cabeza oscura con una raya aún más oscura que empezaba justo encima del ojo ycorría por el corto pescuezo. Parecía más bien un pato salvaje que doméstico.


  Yparecía muy desconcertado de encontrarse allí.


  Durante un instante, lo absurda que era la presencia de un pato en una vitrina de monedas no quedó registrada en la mente de Charlie. Su cerebro seguía pendiente de Afrodita. Incluso mientras miraba fijamente aun pato bajo el cristal de una vitrina donde ponía MONEDAS DE CHINA.


  Entonces el pato graznó yavanzó con sus torpes patas palmípedas por toda la vitrina, rebotando contra el cristal del extremo. Después movió las alas ytrató de volar, pero se golpeó contra el cristal de la tapa.


  Ygraznó de nuevo, más fuerte.


  Sólo entonces se le ocurrió aCharlie preguntarse qué hacía un pato vivo en una colección de numismática. Aparentemente, ajuzgar por sus acciones, el pato se estaba preguntando lo mismo.


  Ysólo entonces Charlie se acordó del gusano angelical yde la quemadura solar sin sol.


  —Psst —dijo alguien en la puerta—. Oiga.


  Charlie se volvió, yla expresión de su cara debió de ser algo fuera de lo corriente, porque el guarda uniformado dejó de fruncir el ceño.


  —¿Algo va mal, señor? —preguntó.


  Durante un breve instante, Charlie simplemente lo miró. Luego se le ocurrió que allí estaba la oportunidad que le faltó cuando el gusano salió volando. Dos personas no podían tener la misma alucinación. Si es que era una...


  Abrió la boca para decir «Mire», pero no tuvo que decirlo. El pato le ganó graznando fuertemente eintentando de nuevo salir volando através del cristal de la vitrina.


  Los ojos del guarda dejaron de mirar aCharlie yfueron hacia la vitrina de monedas chinas.


  —¡Jo! —exclamó. El pato seguía allí. El guarda miró aCharlie de nuevo yañadió—: ¿Usted ha...?


  Yluego se detuvo sin acabar la pregunta yfue hasta la vitrina para mirar de cerca. El pato seguía luchando por salir, pero más débilmente. Parecía costarle respirar.


  —Jo —volvió adecir el guarda, luego sin mirarlo, le dijo aCharlie—: Señor, ¿cómo ha...? Esa vitrina está cerrada herméticamente. Mire aese pájaro. Está...


  Ya lo estaba; el pato cayó, muerto oinconsciente.


  —Señor, acompáñeme aver al director —dijo firmemente el guarda cogiendo aCharlie por el brazo. Yañadió, menos firmemente—: Eh... ¿cómo metió esa cosa ahí? Yno intente decirme que no lo hizo, señor. Pasé por aquí hace cinco minutos, yusted es el único que ha entrado desde entonces.


  Charlie abrió la boca yla volvió acerrar. Tuvo una visión repentina de sí mismo interrogado en las oficinas del museo ydespués en comisaría. Ysi la policía empezaba ahacer preguntas sobre él, descubrirían lo del gusano yque había estado en el hospital por... Yllevarían un psiquiatra, tal vez, y...


  Con el coraje que da la desesperación, Charlie sonrió. Intentó que fuera una sonrisa ominosa; pudo no ser ominosa, pero desde luego no fue nada corriente.


  —¿Qué le parecería encontrarse allí dentro? —preguntó al guarda. Y, con el brazo libre, señaló através de la puerta ala sala principal, hacia el sarcófago de piedra del rey Mene-Ptah—. Podría hacerlo, igual que metí al pato...


  Al guarda le costaba respirar ytenía los ojos algo vidriosos.


  —Señor, ¿de verdad usted...? —empezó adecir soltando el brazo de Charlie.


  —¿Quiere que le enseñe cómo?


  —Oh... ¡Jo! —dijo el guarda. Salió corriendo.


  Charlie se obligó amantener su paso tranquilo, aunque rápido, yanduvo en dirección contraria hasta la entrada lateral que daba ala calle Beeker.


  Yla calle Beeker seguía siendo una calle de aspecto corriente, con mucho tráfico al mediodía, sin elefantes rosa trepando alos árboles, ysin que ocurriera nada excepto la apresurada confusión de una calle de ciudad. El mismo ruido era tranquilizador, en cierto modo; aunque tuvo mi mal momento cuando estaba cruzando por la esquina yoyó un sonido repentino tras él. Se volvió, sobresaltado, pensando que iba aver alguna cosa extraña.


  Pero sólo era un camión.


  Consiguió apartarse atiempo para que no lo atropellara.
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  Almuerzo. YCharlie estaba definitivamente al borde del ataque de nervios. La mano le temblaba tanto que apenas podía levantar la taza de café sin derramarlo.


  Porque se le estaba ocurriendo una idea horrible. Si estaba enfermo, ¿era justo para Jane Pemberton que él siguiera adelante yse casara con ella? ¿Era justo encadenar ala chica que amaba aun marido que podía ir al refrigerador asacar una botella de leche yencontrar... Dios sabe qué?


  Yestaba profunda ylocamente enamorado de Jane.


  Se quedó allí sentado, sin tocar el bocadillo que tenía en el plato, pasando de la esperanza ala desesperación mientras intentaba encontrar sentido alas tres cosas que le habían ocurrido durante la semana.


  ¿Alucinaciones?


  ¡Pero el guarda había visto el pato!


  Qué reconfortante había sido (oasí se lo parecía en aquel momento) poder decirse así mismo, después de haber visto al gusano angelical, que había sido una alucinación. Sólo una alucinación.


  Pero... un momento. Quizás...


  ¿No podía el guarda del museo formar parte de la misma alucinación que el pato? Si aceptaba que él, Charlie, podía haber visto un pato que no estaba allí, ¿no podía incluir en la misma categoría aun guarda que afirmaba ver el pato? ¿Por qué no? Un pato yun guarda que lo ve; la combinación podía ser tan alucinatoria como el pato solo.


  YCharlie se sintió tan animado que dio un mordisco al bocadillo.


  Pero ¿yla quemadura? ¿De quién era esa alucinación? ¿Oes que existía algún tipo de dolencia física natural que produjera un estado de la piel semejante auna quemadura solar? Pero si tal cosa existía, evidentemente el doctor Palmer no la conocía.


  De repente, Charlie vio el reloj de la pared; era la una en punto, ycasi se atragantó con el mordisco de bocadillo cuando se dio cuenta de que ya llegaba más de media hora tarde, yque debía de llevar sentado en el restaurante casi una hora.


  Se levantó ycorrió ala oficina.


  Pero todo iba bien; el viejo Hapworth no estaba. Yel original de la circular urgente llegó tarde, justo ala vez que Charlie.


  —¡Vaya! —exclamó, por lo justo que le había ido, yse concentró en el trayecto de la circular por la planta. La envió apresuradamente ala linotipia, leyó él mismo las pruebas yobservó la composición por encima del hombro del cajista. Sabía que estaba molestando, pero eso lo ayudó apasar la tarde.


  «Sólo un día más de trabajo —pensaba—, después mis vacaciones yel miércoles...»


  El miércoles era la boda.


  Pero...


  Si...


  La Plaga salió de la sala de pruebas con su bata verde ylo miró.


  —Charlie —dijo—, tienes peor aspecto que un gato callejero. Dime, en serio, ¿qué te pasa?


  —Oh... nada. Oye, Paula, ¿quieres decirle aJane cuando llegues acasa que puede ser que esta noche termine un poco tarde? Tengo que quedarme aquí hasta que estas octavillas salgan de la prensa.


  —Claro, Charlie. Pero dime...


  —Nada. Vete, ¿quieres? Estoy ocupado.


  Ella se encogió de hombros yvolvió ala sala de pruebas.


  —Oiga —dijo el maquinista dando un golpecito en el hombro de Charlie—, han traído la nueva linotipia. ¿Quiere verla?


  Charlie asintió ylo siguió. Observó la instalación yse sentó en la silla frente ala máquina.


  —¿Qué tal va?


  —Fantástica. Los modelos Relámpago Azul son una delicia. Pruébela.


  Charlie dejó correr sus dedos por el teclado, componiendo palabras sin prestar atención acuáles eran. Mandó tres líneas al molde, luego recogió las regletas de la caja. Ydescubrió que había escrito:


  Pues los hombres han muerto ylos gusanos los han devorado yascendido alos cielos donde se sienta ala diestra del...


  —¡Jo! —dijo Charlie.


  Yeso le recordó a...
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  YJane se dio cuenta de que algo iba mal. No podía evitar darse cuenta. Pero en lugar de hacer preguntas, aquella noche fue más amable con él que nunca.


  YCharlie, que había ido averla con la resolución de contarle toda la historia, encontró que su voluntad flaqueaba. Igual que los hombres siempre flaquean cuando están amedia luz con la mujer que aman.


  —Charles, ¿quieres casarte conmigo, verdad? —le preguntó ella—•. Quiero decir, si tienes alguna duda ypor eso has estado preocupado últimamente, podemos aplazar la boda hasta que estés seguro de que me quieres lo suficiente...


  —¿Si te quiero? —Charlie estaba escandalizado—. Pero si...


  Ylo demostró bastante satisfactoriamente.


  Tan satisfactoriamente, de hecho, que olvidó por completo su intención original de sugerir ese mismo aplazamiento. Pero en ningún caso por el motivo que ella había sugerido. Con sus brazos alrededor de Jane... bueno, el pobre muchacho era humano.


  Un hombre enamorado es un hombre ebrio, yno se puede culpar del todo aun borracho por lo que hace bajo la influencia del alcohol. Se lo puede culpar, por supuesto, por haberse emborrachado en primer lugar; pero aun hombre enamorado ni siquiera se lo puede cargar con esa culpa. Con toda probabilidad, sus intenciones originales fueron totalmente deshonestas; luego, cuando esas intenciones encontraron resistencia, la sutil química de la sublimación las convirtió en materia estelar.


  Probablemente por eso no fue aver aun psiquiatra al día siguiente. Tenía un poco de miedo de que pudiera decirle un psiquiatra. Su resolución se debilitó, ydecidió esperar aver si ocurría algo más.


  Tal vez no ocurriría nada más.


  Había una tranquilizadora superstición popular según la cual las cosas ocurrían en grupos de tres, yya le habían pasado tres cosas.


  Claro, eso era. Desde aquel momento, estaría bien. Afin de cuentas, no había nada importante que estuviera mal; no podía haberlo. Su salud era buena. Aparte del martes, no había faltado ni un día asu trabajo en la imprenta en dos años.


  Y... bueno, ya era viernes al mediodía, no había ocurrido nada en veinticuatro horas completas yno iba avolver aocurrir nada.


  No ocurrió nada el viernes, pero leyó algo que acabó con su precaria complacencia.


  Una noticia en el periódico.


  Estaba sentado en un restaurante en una mesa donde el anterior ocupante había dejado el periódico. Charlie lo leyó mientras esperaba aque le tomaran nota. Terminó la primera página antes de que llegara la camarera; yla sección de tiras cómicas, mientras tomaba la sopa; luego, distraídamente, pasó ala página local.


  


  SUSPENDIDO DE EMPLEO UN GUARDA DEL MUSEO


  El encargado ordena una investigación


  


  Yel frío que le atenazó el estómago se fue intensificando mientras leía, porque allí estaba, en negro sobre blanco.


  El pato salvaje había estado realmente en la vitrina. Nadie podía imaginar cómo lo habían puesto allí. Tuvieron que desmontar la vitrina para sacarlo, yen la vitrina no había ningún indicio de que la hubieran manipulado. Le habían puesto masilla para que quedara hermética yno entrara el polvo, yla masilla estaba intacta.


  Habían sancionado aun guarda, por razones que no quedaban claras en el artículo, con tres días de suspensión. Se deducía por como estaba escrito el artículo que el encargado del museo había sentido la necesidad de hacer algo al respecto.


  No faltaba nada de valor de la vitrina. Después del suceso, había desaparecido una moneda china con un agujero en el medio, un tael haikwan, hecho de plata; pero no tenía mucho valor. Había dudas respecto asi lo habría robado uno de los empleados que desmontaron la vitrina, osi lo habrían echado ala basura accidentalmente con los restos de la masilla vieja.


  El reportero, que contaba la historia de manera humorística, sugería que probablemente el pato había confundido la moneda con una rosquilla acausa del agujero, yse la había comido. Yque la mejor venganza del encargado sería comerse al pato.


  Habían llamado ala policía, pero decidieron que todo el asunto debía de ser una broma. Quién la había gastado ocómo, no pudieron decirlo.


  Charlie dejó el periódico yrecorrió tristemente con la mirada la habitación.


  Así pues, de manera definitiva no había sido una alucinación doble, no había imaginado al pato yal guarda. En el momento en que esa suposición se desmoronó, Charlie se dio cuenta de hasta qué punto había confiado en esa posibilidad.


  Estaba de nuevo en el punto de partida.


  Amenos que...


  Pero eso era absurdo. Por supuesto, en teoría, el artículo del periódico que acababa de leer podría ser también una alucinación, pero... no, eso era demasiado. Siguiendo esa línea de razonamiento, si volvía al museo yhablaba con el encargado, el propio encargado sería una alucin...


  —Su pato, señor.


  Charlie pegó un salto en su silla.


  Luego vio que era la camarera, de pie junto ala mesa con su plato, yque había hablado porque el periódico estaba desplegado sobre la mesa yno tenía espacio para dejarlo.


  —¿No ha pedido pato asado, señor? Yo...


  —Lo siento, he de hacer una llamada —dijo Charlie mientras se levantaba rápidamente, apartando los ojos del plato.


  De forma apresurada, le entregó ala estupefacta camarera un billete de dólar ysalió. ¿De verdad había pedido...? No exactamente; había encargado el plato del día.


  Pero ¿comer pato? Preferiría comer... no, gusanos fritos tampoco. Se estremeció.


  Corrió de vuelta ala oficina, pese al hecho de que llegaba media hora antes, yse sintió mejor una vez estuvo entre las cuatro paredes de la Imprenta Hapworth. Allí no le había ocurrido nada anormal.


  Hasta el momento.
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  Básicamente, Charlie Wills era un joven sano. Alas dos de la tarde tenía tanta hambre que envió auno de los chicos de la oficina acomprarle un par de bocadillos.


  Yse los comió. Cierto, levantó la rebanada superior de cada uno de ellos ymiró dentro. No sabía qué esperaba encontrar allí, aparte de jamón, mantequilla yuna hoja de lechuga, pero si hubiera encontrado, en lugar de esos ingredientes, digamos una moneda china con un agujero en medio, no se habría sorprendido demasiado.


  Fue una tarde aburrida en la oficina, yCharlie tuvo tiempo de pensar bastante. Incluso de investigar un poco. Recordó que la empresa había imprimido, varios años atrás, un libro de texto sobre entomología. Encontró la copia en el archivo yla examinó cuidadosamente, buscando un gusano alado. Encontró unas cuantas cosas aladas que podían llamarse gusanos, pero ninguna que se pareciera remotamente al gusano del halo. Ni siquiera si no tenía en cuenta aquel círculo dorado ytrabilla de hacer la identificación basándose únicamente en el cuerpo ylas alas.


  No había gusanos voladores.


  Tampoco había libros de medicina en los que pudiera buscar (ointentar buscar) cómo alguien podía tener quemaduras solares sin haber lomado el sol.


  Pero buscó «tael» en el diccionario yencontró que era el equivalente aun liang, que era una sexta parte de un kati. Yque un liang oficial equivalía aun hectogramo.


  Nada de eso era particularmente útil.


  Poco después de las cinco se paseó despidiéndose de todo el mundo, porque aquél era su último día en la oficina antes de sus dos semanas de vacaciones, ynaturalmente las despedidas se alargaron por los buenos deseos ante su inminente boda, que tendría lugar en la primera semana de sus vacaciones.


  Tuvo que darle la mano atodos excepto ala Plaga, aquien, por supuesto, iba aver muy amenudo en los primeros días de sus vacaciones. De hecho, se fue acasa con ella para cenar con los Pemberton.


  Yfue una cena tranquila, relajada yagradable, que lo dejó sintiéndose mejor que nunca desde el domingo anterior por la mañana. Allí, en el tranquilo refugio de la familia Pemberton, las cosas absurdas que le habían ocurrido parecían tan lejanas ytan completamente fantásticas que casi dudó de que hubieran sucedido.


  Yse sintió totalmente seguro de que todo había terminado. Las cosas ocurrían de tres en tres, ¿no? Si sucedía otra cosa... Pero no sucedería.


  No sucedió, aquella noche.


  Con amabilidad, Jane lo mandó acasa alas nueve en punto para que se acostara temprano. Pero le dio las buenas noches con un beso tan tierno ytan efectivo, que cuando se fue iba andando por la calle con la cabeza entre nubes rosadas.


  Luego, de repente (de la nada, por así decirlo), Charlie recordó que habían suspendido al guarda del museo yque iba aperder tres días de paga por culpa del incidente del pato en la vitrina. Ysi el asunto del pato era culpa de Charlie, aunque indirectamente, ¿no tenía él la obligación de dar la cara yexplicar alos directores del museo que el guarda no había tenido ninguna culpa yque no debían penalizarlo?


  Afin de cuentas, él, Charlie, había dado un susto de muerte al guarda sugiriéndole que podía repetir la hazaña con un sarcófago en lugar de una vitrina, yel guarda había contado una historia tan inconexa que nadie lo creyó.


  Pero... ¿había sido culpa suya? ¿Le debía...?


  Yya volvía aestar golpeándose la cabeza contra un muro de imposibilidades. Intentando resolver lo irresoluble.


  Ysupo, de repente, que había sido débil por no romper su compromiso con Jane. Que lo que había ocurrido tres veces en el corto espacio de tiempo de una semana, fácilmente podía volver asuceder.


  ¡Buen Dios! Incluso en la ceremonia. Supongamos que iba acoger el anillo de boda ysacaba un...


  Se demostró que, desde las nubes rosadas de la felicidad al pantano negro de la desesperación, sólo había una manzana.


  Casi regresó ala casa de los Pemberton para decírselo aquella misma noche, pero decidió no hacerlo. En lugar de eso, pasaría por casa de Pete Johnson para hablar con él.


  Tal vez Pete...


  Lo que realmente esperaba era que Pete le quitara de la cabeza su decisión.
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  Pete Johnson tenía una jarra casi llena de vino dulce. Ya la había probado yestaba bastante contento.


  Se negó aescuchar aCharlie hasta que su invitado hubo bebido un vaso ytuvo otro en la mesa frente aél.


  —Algo te ronda por la cabeza —dijo—. De acuerdo, dispara.


  —Mira, Pete. Ya te expliqué lo del gusano. De hecho, tú estabas prácticamente allí cuando ocurrió; ytambién sabes qué me pasó el martes por la mañana de camino al trabajo. Pero ayer... bueno, lo que ocurrió ayer fue peor, supongo. Porque otro hombre lo vio. Era un pato.


  —¿Qué era un pato?


  —Estaba en una vitrina en... Espera, empezaré por el principio.


  Lo hizo, yPete escuchó.


  —Bien —dijo pensativo—, el hecho de que saliera en el periódico anula una línea de pensamiento. Por suerte. Escucha, no sé por qué te preocupas. ¿No estarás haciendo una montaña de un grano de arena?


  Charlie tomó otro sorbo de vino yencendió un cigarrillo.


  —¿Cómo? —preguntó esperanzado.


  —Mira, han ocurrido tres cosas raras. Pero si coges cada una de ellas por separado, ninguna tiene importancia, ¿verdad? Cualquiera de ellas puede explicarse fácilmente. Donde te equivocas es en quedarte aquí sentado insistiendo en buscar una explicación para todas ellas. ¿Cómo puedes saber que existe una conexión? Tómalas por separado...


  —Tómalas tú —sugirió Charlie—. ¿Cómo las explicarías con tanta facilidad?


  —La primera es pan comido. Tenías mal el estómago oalgo, ytuviste una simple alucinación. Eso les ocurre alas mejores personas de cuando en cuando. Otambién hay una posibilidad igual de simple: tal vez viste un nuevo tipo de insecto. Demonios, probablemente hay miles de insectos que aún no están clasificados. Añaden unos cuantos ala lista cada año.


  —Hum —dijo Charlie—. ¿Ylo del calor?


  —Bueno, los médicos no lo saben todo. Te enfureciste demasiado viendo aaquel carretero azotar al caballo, yla ira tiene un efecto físico, ¿no? Se te soltó un muelle en alguna parte. Tal vez te afectó la glándula termodermal.


  —¿Qué es una glándula termodermal?


  —Me lo acabo de inventar —contestó Pete con una sonrisa—, Pero, ¿por qué no? Los médicos están constantemente encontrando glándulas nuevas, onuevos usos de las viejas. Yhay algo en nuestro cuerpo que actúa como termostato ymantiene constante la temperatura de la piel. Tal vez eso falló un momento. Piensa en qué puede hacer una glándula pituitaria por nosotros ocontra nosotros. Por no mencionar la paratiroides, la pineal, las adrenales, etcétera. No hay nada extraordinario en eso, Charlie. Toma un poco más de vino. Yahora, veamos el asunto del pato. Si no se piensa en él con las otras dos cosas en mente, no hay nada excitante en este asunto. Sin duda fue sólo una broma acosta del museo, ola gastó alguien que trabaja allí. Sólo fue una coincidencia que tú te encontraras con ella.


  —Pero la vitrina...


  —¡Al cuerno la vitrina! Pudo hacerse de cualquier manera; tú no comprobaste personalmente la vitrina, yya sabes cómo son los periódicos. Además, recuerda qué podían hacer Thurston yHoudini con cosas como ésa, ydejaban examinar los recipientes antes ydespués. Por otro lado, tal vez no fue sólo una broma. Tal vez puso el pato allí con un propósito, pero ¿por qué pensar que ese propósito tiene alguna conexión contigo? Eres un egocéntrico, eso es lo que eres.


  —Sí, pero... —Charlie suspiró—. Pero si coges las tres cosas juntas...


  —¿Por qué cogerlas juntas? Mira, esta mañana he visto aun hombre resbalar con una piel de plátano ycaerse; esta tarde he tenido dolor de muelas; yesta noche he recibido una llamada telefónica de una chica ala que no he visto en años. Pues bien, ¿por qué iba atomar esos tres acontecimientos eintentar buscar una causa común atodos ellos? ¿Un motivo subyacente alos tres?, me volvería loco si lo intentara.


  —Hum —dijo Charlie—, tal vez tengas algo de razón en eso. Pero...


  Apesar del «pero» se fue acasa sintiéndose alegre, esperanzado ycontento. Eiba aseguir adelante con la boda como si no hubiera pasado nada. Aparentemente, no había pasado nada importante. Pete era sensato.


  Charlie durmió muy bien aquel sábado por la mañana yno despertó hasta casi el mediodía.


  Yel sábado no ocurrió nada.
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  Nada, es decir, ano ser que se considere importante el asunto de la pelota de golf desaparecida. Charlie decidió que no lo era; las pelotas de golf desaparecen muy amenudo. De hecho, para un golfista novato, es perfectamente normal perder al menos una pelota en dieciocho hoyos.


  Yademás, estaba fuera de la calle.


  Había dado un mal golpe en la salida del decimocuarto yhabía visto la pelota desviarse saliendo de la calle, caer, rebotar ydetenerse detrás de un gran árbol que quedó directamente entre la pelota yel green.


  La maldición de Charlie fue alta yferviente, porque hasta aquel momento había tenido excelentes posibilidades de bajar de los cien. Pero iba atener que perder un golpe volviendo ameter la pelota en la calle.


  Esperó hasta que Pete tiró la suya alos bosques del otro lado, cargó su bolsa yse dirigió abuscar la pelota.


  No estaba allí.


  Detrás del árbol yaproximadamente en el punto donde creía que la pelota había aterrizado, había una guirnalda de flores marchitas tejidas alo largo de una cinta púrpura que se veía aintervalos. Charlie la cogió para mirar debajo, pero la pelota no estaba allí.


  En ese caso, debía de haber caído más lejos, yla buscó pero no pudo encontrarla. Pete, entretanto, había encontrado su pelota ydado su golpe de recuperación. Se acercó para ayudar aCharlie abuscar, eindicaron alos jugadores siguientes que los adelantaran.


  —Me ha parecido que se paraba justo aquí —dijo Charlie—, pero debe de haber ido más lejos. Bueno, si no la hemos encontrado cuando los siguientes nos hayan adelantado, cogeré otra. Dime, ¿cómo habrá llegado aquí esta cosa?


  Descubrió que todavía tenía la guirnalda en la mano. Pete la miró yse estremeció.


  —Jo, vaya combinación de colores. Violeta, rojo yverde sobre una cinta púrpura. Apesta. —Ysí que olía un poco, aunque Pete no estaba lo bastante cerca para notarlo yno se refería aeso.


  —Sí, pero ¿qué es? ¿Cómo habrá llegado...?


  —Parece una de esas cosas que los hawaianos se cuelgan del cuello —respondió Pete sonriendo—. Leis, creo que se llaman. ¡Eh! —gritó, al darse cuenta de la expresión repentinamente sobresaltada de Charlie. Pete le quitó la guirnalda de la mano aCharlie yla lanzó al bosque—, Yahora, amigo —dijo—, no vayas aañadir esta maldita cosa atu sarta de coincidencias. ¿Qué importa quién la haya tirado aquí opor qué? Vamos, busquemos tu pelota ypreparémonos. Los siguientes ya están en el green.


  No encontraron la pelota.


  Así que Charlie puso otra en juego. La mandó al medio de la calle con un hierro siete, ydespués un golpe espléndido la situó atres metros de la bandera. La metió en el agujero de un golpe yconsiguió un par, cinco golpes incluso con el de penalización por la pelota perdida.


  Ybajó de los cien golpes, después de todo.


  —Oye, Pete —insistió en el vestuario mientras se cambiaban—, respecto ala pelota que perdí en el decimocuarto. ¿No es raro que...?


  —Tonterías —gruñó Pete—. ¿Acaso no habías perdido nunca una pelota? Aveces parece que se ve dónde cae yresulta que el lugar en que se cree que ha caído está aseis ohasta adoce metros de la pelota. La perspectiva engaña.


  —Sí, pero...


  Ahí estaba otra vez ese «pero». Parecía ser la última palabra en todo lo que ocurría recientemente. Cosas raras que pasaban una detrás de otra, yse podía explicar cada una si se la consideraba aisladamente, pero...


  —Toma un trago —sugirió Pete, yle entregó una botella.


  Charlie lo hizo yse sintió mejor. Tomó varios. No importaba, porque aquella noche Jane iba auna fiesta que le habían preparado unas amigas yno le podría oler el aliento.


  —Pete, ¿tienes planes para esta noche? Jane está ocupada, yes una de mis últimas noches de soltero.


  —¿Te refieres adónde iremos aemborracharnos? —Pete sonrió—. De acuerdo, cuenta conmigo. Tal vez podamos convencer aalgunos más de la panda. Es sábado, ynadie tiene que trabajar mañana.
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  Y, desde luego, fue una suerte que ninguno tuviera que trabajar el domingo, porque pocos hubieran sido capaces. Fue una juerga fantástica. Bebieron en Tony’sydespués fueron ala bolera hasta que el encargado empezó aponerse nervioso con la gente que hacía unas tiradas en las que las bolas empezaban en una pista, saltaban el pequeño muro divisorio yderribaban bolos en la pista adyacente.


  Después fueron a...


  Ala mañana siguiente, Charlie trató de recordar todos los lugares donde habían estado ytodas las cosas que habían hecho, ydecidió que se alegraba de no poder hacerlo. Para empezar, tenía un recuerdo confuso de haber intentado empezar una pelea con un guitarrista hawaiano que llevaba un lei, yhaberlo acusado de robarle su pelota de golf. Pero los otros se lo llevaron arastras del local antes de que llegara la policía.


  Ysobre la una en punto comieron, yCharlie se puso tan tozudo que insistió en entrar en cuatro restaurantes hasta que encontró uno donde sirvieran pato. Iba avengar su pelota de golf comiendo pato.


  En total, una juerga fantástica yestúpida. Sin duda, valía la pena pagar el precio de un poco de resaca.


  Al fin yal cabo, un hombre sólo se casa una vez. Al menos, un hombre que tiene una chica como Jane Pemberton enamorada de él sólo se casa una vez.


  El domingo no ocurrió nada extraordinario. Vio aJane yvolvió acenar con los Pemberton. Ycada vez que miraba aJane, ola tocaba, Charlie tenía la sensación de ser un piloto novato apunto de hacer su primera acrobacia aérea, pero eso no era nada anormal. El pobre muchacho estaba enamorado.
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  Pero el lunes...


  El lunes fue la gota que colmó el vaso. Después de las seis menos cinco del lunes por la tarde, Charlie supo que la cosa no tenía remedio.


  Por la mañana hizo unos cuantos arreglos con el pastor que iba aoficiar la ceremonia, ypor la tarde tuvo que hacer unas compras de última hora para completar su vestuario. Descubrió que tardaba más de lo que había previsto.


  Alas cinco ymedia empezó adudar de si iba atener tiempo de pasar .1 recoger el anillo de boda. Ya estaba escogido ypagado, pero seguía en el joyero para que lo grabaran con las iniciales.


  Todavía estaba al otro lado de la ciudad, esperando aque le hicieran los arreglos en un traje, ytelefoneó aPete Johnson desde el sastre.


  —Oye, Pete, ¿me puedes hacer un favor?


  —Claro, Charlie. ¿Qué pasa?


  —Quiero recoger el anillo de boda antes de que la tienda cierre alas seis, para no tener que venir al centro mañana. Está en la misma manzana que tú, la joyería de Scorwald yBenning. Ya está pagado, ¿me lo puedes recoger? Los llamaré para que te lo den.


  —Será un placer. Oye, ¿dónde estás? Voy acenar en el centro está noche; ¿quieres acompañarme?


  —Claro, Pete. Escucha, tal vez podré llegar atiempo ala joyería; sólo le llamo para ir sobre seguro. Ya sé qué haremos: quedemos en la joyería. Tú asegúrate de estar allí alas seis menos cinco para poder recoger el anillo, yyo llegaré ala vez si puedo. Si no puedo, espérame fuera. Como máximo, estaré allí alas seis ycuarto.


  YCharlie colgó el teléfono yresultó que el sastre ya tenía su traje listo. Lo pagó, salió yempezó abuscar un taxi.


  Tardó diez minutos en encontrar uno, yasí ytodo, se dio cuenta de que iba allegar ala joyería atiempo. En realidad, no hubiera sido necesario llamar aPete. Iba allegar tranquilamente alas seis menos cinco.


  Yunos pocos segundos después de esa hora, salió del taxi, pagó al conductor yavanzó hacia la entrada.


  Justo cuando su primer pie cruzaba el umbral de Scorwald yBenning notó el olor peculiar. Había dado otro paso antes de reconocer qué era, yentonces era demasiado tarde para hacer nada al respecto.


  Lo tenía atrapado. De manera consciente, había inspirado profundamente una vez para identificar la sustancia, yésta era tan fuerte, tan pura, que no necesitó ninguna más. Sus pulmones se habían llenado.


  Yasu visión distorsionada le pareció que el suelo estaba aun kilómetro de distancia, pero que se acercaba lentamente para recibirlo. Lento, pero seguro. Le pareció estar suspendido en el aire durante bastante tiempo. Afortunadamente, antes de tocar el suelo, todo se volvió negro yvacío.
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  —Éter.


  Charlie se quedó mirando al médico uniformado de blanco.


  —Pero ¿cómo diablos iba yo arecibir una dosis de éter?


  Pete estaba allí, también, mirándolo por encima del hombro del médico. Su cara estaba pálida ytensa.


  —Escucha, Charlie —dijo Pete incluso antes de que el médico se encogiera de hombros—. El doctor Palmer viene de camino. Les he dicho...


  Charlie sentía un malestar terrible en el estómago. El médico que había dicho «éter» no estaba allí, ni tampoco el doctor Palmer, pero Pete parecía discutir con un caballero alto yde aspecto distinguido, que llevaba barba ytenía ojos de halcón.


  —Dejen tranquilo al pobre —decía Pete—. Demonios, lo conozco de toda la vida. No necesita un psiquiatra. Claro que ha dicho cosas raras mientras le duraban los efectos, pero ¿quién no dice tonterías bajo los efectos del éter?


  —Pero, mi joven amigo —la voz del hombre alto era untuosa—, usted malinterpreta los motivos del hospital para pedirme que lo examine. Deseo demostrar que está sano. Si es posible. Puede haber tenido un motivo legítimo para tomar éter. Yestá el asunto de la semana pasada, cuando ingresó aquí por primera vez. Seguro que un hombre normal...


  —Pero, diablos, él no tomó éter. Lo vi entrar en la tienda después de bajar del taxi. Caminaba de forma natural con las manos alos lados. Luego, de repente, se desmayó.


  —¿Sugiere que lo hizo alguien que estaba cerca de él?


  —No había nadie cerca de él.


  Los ojos de Charlie estaban cerrados, pero por el tono de voz del psiquiatra pudo deducir que estaba sonriendo.


  —Entonces, mi joven amigo, ¿cómo sugiere usted que fue anestesiado?


  —Diablos, no lo sé. Sólo digo que él no...


  —¡Pete! —Charlie reconoció su propia voz ydescubrió que se le habían vuelto aabrir los ojos—. Diles que se vayan al infierno. Dile que me examine si quiere. Seguro que estoy loco. Dile lo del gusano ylo del pato. Llevadme al manicomio. Dile...


  —Ah —de nuevo la voz del hombre de la barba—. ¿Así que ha tenido usted... visiones antes?


  —¡Charlie, cállate! Doctor, sigue bajo la influencia del éter; no lo escuche. Examinar aun hombre cuando no sabe de qué está hablando no es jugar limpio. Por dos centavos, yo mismo...


  —¿Jugar limpio? Amigo mío, la psiquiatría no es un juego. Le aseguro que sólo me interesa el bienestar de este joven. Tal vez su... ah... dolencia tiene cura, yyo deseo...


  —¡Salga de aquí antes de que...! —vociferó Charlie, incorporándose en la cama.


  Las cosas se oscurecieron de nuevo.


  Una oscuridad tortuosa, espesa, sucia yasfixiante. Yle pareció que se arrastraba por un túnel estrecho hacia una luz. De repente, supo que estaba consciente otra vez. Pero tal vez habría alguien que querría hablar con él yhacerle preguntas si abría los ojos, así que los mantuvo firmemente cerrados.


  Mantuvo los ojos así ypensó.


  Tenía que haber una respuesta.


  No había ninguna respuesta.


  Un gusano de pesca angelical.


  Ola de calor.


  Pato en una vitrina de monedas.


  Guirnalda marchita de flores mal combinadas.


  Éter en una entrada.


  Había que relacionarlos; debía haber una conexión, tenía que tener sentido. ¡Tenía que tener sentido!


  Un mínimo común denominador. Algo que los relacionara, que los situara en una serie coherente, algo que se pudiera entender, algo respecto alo que tal vez se pudiera actuar. Algo contra lo que se pudiera luchar.


  Gusano.


  Calor.


  Pato.


  Guirnalda.


  Éter.


  Gusano.


  Calor.


  Pato.


  Guirnalda...


  Éter.


  Gusano, calor, pato, guirnalda, éter, gusano, calor, pato, guirnalda...


  Le martilleaban en la cabeza como golpes en un tambor; le chillaban desde la oscuridad yse burlaban de él.
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  Debió de quedarse dormido, si se le podía llamar dormir.


  Volvía aser de día, ysólo había una enfermera en la habitación.


  —¿Qué... qué día es? —preguntó.


  —Miércoles por la tarde, señor Wills. ¿Puedo hacer algo por usted? Miércoles por la tarde. El día de la boda.


  Ya no tendría que romper el compromiso. Jane lo sabía. Todo el mundo lo sabía. El compromiso estaba roto. Fue una debilidad no hacerlo él mismo, antes de que...


  —Hay personas que quieren verlo, señor Wills. ¿Se siente lo bastante bien para recibir visitas?


  —¿Quién...?


  —Una tal señorita Pemberton ysu padre. Yun tal señor Johnson. ¿Quiere verlos?


  Bueno, ¿quería verlos?


  —Oiga —preguntó—, exactamente, ¿qué me pasa? Quiero decir... —Ha sufrido un shock muy fuerte. Pero ha dormido tranquilo las últimas doce horas. Físicamente, está usted bien. Incluso puede levantarse, si lo desea. Pero, naturalmente, no puede irse.


  Naturalmente, no podía irse. Lo tenían como candidato al manicomio. Un candidato excelente. El joven con más posibilidades de conseguirlo. Miércoles. El día de la boda.


  Jane.


  No podría soportar ver...


  —Oiga —dijo—, ¿quiere hacer pasar al señor Pemberton, solo? Prefiero...


  —Desde luego. ¿Puedo hacer algo más por usted?


  Charlie negó tristemente con la cabeza. Sentía una terrible compasión de sí mismo. ¿Acaso alguien podría hacer algo por él?


  El señor Pemberton le tendió la mano en silencio.


  —Charles, no puedo ni empezar adecirte cuánto lo siento...


  —Gracias. —Charlie asintió—. Yo... supongo que comprende por qué no quiero ver aJane. Me doy cuenta de que... por supuesto, no podemos... El señor Pemberton asintió.


  —Jane... oh... lo comprende, Charles. Quiere verte, pero se da cuenta de que eso os haría sentir peor alos dos, al menos en este momento. Y, Charles, si hay algo que nosotros podamos hacer...


  ¿Qué había que alguien pudiera hacer?


  ¿Arrancarle las alas aun gusano?


  ¿Sacar aun pato de una vitrina?


  ¿Encontrar una pelota de golf extraviada?


  Pete entró después de que los Pemberton se fueran. El Pete más serio ycallado que Charlie hubiera visto nunca.


  —Charlie, ¿tienes ganas de hablar de esto? —preguntó.


  —Si tiene que servir de algo, sí. —Charlie suspiró—. Físicamente, me siento bien. Pero...


  —Oye, anímate. Hay una respuesta en alguna parte. Escucha, yo estaba equivocado. Hay una conexión, un lazo entre estas cosas extrañas que te han pasado. Tiene que haberla.


  —Claro —dijo Charlie, agotado—. ¿Cuál?


  —Eso es lo que tenemos que averiguar. En primer lugar, tenemos que ser más listos que los psiquiatras que te examinarán, tan pronto como crean que estás lo suficientemente bien. Bueno, vamos amirarlo desde su punto de vista para saber qué decirles. Primero...


  —¿Qué saben?


  —Bueno, deliraste un poco mientras estabas inconsciente, sobre lo del gusano ysobre un pato yuna pelota de golf, pero eso puede deberse alos delirios normales, aque hablabas en sueños oaque tenías pesadillas. Simplemente niega que sepas algo de todo eso, ode cualquier cosa relacionada con eso. Es cierto que lo del pato salió en los periódicos, pero no fue una noticia muy importante, ytu nombre no figuró en ella. Así que no te relacionarán. Si lo hacen, niégalo. Eso nos deja con las dos veces que te desmayaste yte trajeron aquí inconsciente.


  —¿Aqué lo atribuyen? —preguntó Charlie asintiendo.


  —Están desconcertados. La primera vez no la pueden explicar. Se sienten inclinados apasarla por alto. La segunda vez... bueno, insisten en que tú mismo debiste de tomar el éter, de alguna manera.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué iba alguien atomar éter?


  —Ningún hombre en su sano juicio lo haría. Yes precisamente eso; dudan de tu cordura porque creen que tú lo hiciste. Si puedes convencerlos de que estás cuerdo, pues... Mira, tienes que animarte. Dicen que tu actitud es de melancolía aguda, yeso bordea la neurosis maníaca depresiva, ¿entiendes? Tienes que parecer alegre.


  —¿Alegre? ¿Cuándo tenía que casarme hoy alas dos? Por cierto, ¿qué hora es?


  —Hum... no importa —dijo Pete consultando el reloj—. Claro, si te preguntan por qué te sientes mentalmente abatido, diles que...


  —Maldita sea, Pete, me gustaría estar loco. Al menos, estar loco tiene sentido. Ysi esto continúa, de verdad me volveré...


  —No hables así. Tienes que luchar.


  —Claro —dijo Charlie, perezosamente—. Luchar, ¿contra qué?


  Hubo una suave llamada ala puerta, yla enfermera se asomó ala habitación.


  —Su tiempo ha pasado, señor Johnson. Tiene usted que marcharse.
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  Inacción yla futilidad de pensar en círculos sin llegar aninguna parte. Sentía que tenía que hacer algo ovolverse loco.


  ¿Vestirse? Llamó para pedir su ropa, yse la dieron, pero con zapatillas en lugar de zapatos. De todas formas, vestirse le ocupó algo de tiempo.


  Yestar sentado era un cambio respecto aestar tumbado en la cama. Y, más tarde, pasear arriba yabajo era un cambio respecto aestar sentado.


  —¿Qué hora es?


  —Las siete en punto, señor Wills.


  Las siete en punto; ya llevaría cinco horas casado.


  Casado con Jane; la hermosa, fantástica, dulce, cariñosa, comprensiva yadorable Jane Pemberton. Cinco horas antes hubiera debido convertirse en Jane Wills.


  Ya nunca ocurriría.


  Amenos que...


  El problema.


  Había que solucionarlo.


  Ovolverse loco.


  ¿Por qué iba atener halo un gusano?


  —El doctor Palmer ha venido averle, señor Wills. ¿Le digo que...?


  —Hola, Charles. Vine lo antes posible en cuanto supe que habías salido del... coma. Tenía un caso que me ha entretenido. ¿Cómo te sientes?


  Se sentía fatal.


  Dispuesto achillar yarrancar el papel de la pared, sólo que la pared estaba pintada de blanco yno tenía papel. Ychillar, chillar...


  —Me siento fenomenal, doctor —dijo Charlie.


  —¿Te ha... te ha pasado algo extraño desde que estás aquí?


  —Nada, doctor, pero ¿cómo explicaría usted...?


  El médico lo explicó. Los médicos siempre explican. El aire crujía con palabras como psiconeurosis, autohipnosis ytrauma.


  Finalmente, Charlie se encontró asolas de nuevo. Había conseguido despedirse del doctor Palmer sin chillar ni hacerlo pedazos.


  —¿Qué hora es?


  —Las ocho en punto.


  Seis horas casado.


  ¿Por qué un pato?


  Resolverlo.


  Ovolverse loco.


  ¿Qué ocurriría acontinuación?


  «Seguro que esto me acompañará todos los días de mi vida yviviré en el manicomio para siempre.»


  Las ocho en punto.


  Seis horas casado.


  ¿Por qué un lei? ¿Éter? ¿Calor?


  ¿Qué tenían en común? Y, ¿por qué un pato?


  ¿Yqué sería la próxima vez? ¿Cuándo sería la próxima vez? Bueno, tal vez eso sí pudiera saberlo. ¿Cuántas cosas le habían sucedido hasta el momento? Cinco, si contaba la pelota de golf desaparecida. ¿Con qué intervalo? Veamos... Lo del gusano fue el domingo por la mañana cuando se iba de pesca; el desmayo por calor, el martes; el pato del museo el jueves al mediodía, su penúltimo día de trabajo; la partida del golf ylo del leí tuvieron lugar el sábado; el éter el lunes...


  Dos días de diferencia.


  ¿Periodicidad?


  Se había estado paseando arriba yabajo de la habitación; de repente se palpó el bolsillo, encontró lápiz yun cuaderno de notas, yse sentó en la silla.


  ¿Podría ser... una periodicidad exacta?


  Escribió «gusano» yse detuvo apensar. Pete tenía que buscarlo para ir de pesca alas cinco ycuarto, yél había bajado justo aesa hora yfue directo al macizo de flores acavar... Sí, alas cinco ycuarto de la mañana. Lo anotó.


  «Calor...»


  Se encontraba auna manzana del trabajo, donde tenía que llegar alas ocho treinta; cuando pasó por el reloj de la esquina lo había mirado yhabía visto que aún tenía cinco minutos para llegar; entonces había llegado el carretero y... Escribió «ocho treinta ycinco». Ehizo el cálculo.


  Dos días, tres horas ydiez minutos.


  Bueno, ¿qué venía acontinuación? El pato del museo. También podía calcular la hora con bastante precisión. El viejo Hapworth le había ordenado que se fuera acomer pronto; había salido alas... once yveinticinco, ytardó aproximadamente diez minutos en recorrer la manzana que lo separaba del museo yel pasillo principal hasta la sala de numismática... pongamos, las once ytreinta ycinco.


  Restó esa hora de la anterior.


  Ysilbó.


  Dos días, tres horas ydiez minutos.


  ¿El lei? Bien, habían salido del edificio del club aproximadamente ala una ymedia. Contó una hora ycuarto para los quince primeros hoyos, y... serían entre las dos ymedia ylas tres. Tomando como término medio las tres menos cuarto, que debería de ser una buena aproximación, hizo la resta.


  Dos días, tres horas ydiez minutos.


  Periodicidad.


  Para la siguiente, empezó haciendo la resta; el siguiente episodio tuvo que haber ocurrido alas seis menos cinco del lunes. Si...


  Sí, faltaban exactamente cinco minutos para las seis cuando cruzó el umbral de la puerta de la joyería yfue anestesiado.


  Exactamente.


  Dos días, tres horas ydiez minutos.


  Periodicidad.


  Periodicidad.


  Por fin, una conexión. Una prueba de que los extraños sucesos formaban parte de la misma cadena. Cada... cincuenta yuna horas ydiez minutos ocurría algo extraño.


  Pero ¿por qué?


  Asomó la cabeza al pasillo.


  —¡Enfermera, enfermera! ¿Qué hora es?


  —Las ocho ymedia, señor Wills. ¿Quiere que le traiga algo?


  Sí. No. Champán. Una camisa de fuerza. ¿Qué?


  Había resuelto el problema. Pero la respuesta no tenía más sentido que el problema en sí. Tal vez menos aún. Yese mismo día...


  Lo calculó rápidamente.


  Treinta ycinco minutos.


  ¡Iba aocurrirle algo al cabo de treinta ycinco minutos!


  Algo como un gusano volador, oun pato graznando yasfixiándose en una vitrina hermética, o...


  ¿Otal vez de nuevo algo peligroso? Calor abrasador, anestesia repentina...


  ¿Quizás algo peor?


  ¿Una cobra, un unicornio, un demonio, un hombre lobo, un vampiro, un monstruo innombrable...?


  Alas nueve ycinco. En media hora.


  Entró una brisa repentina por la ventana abierta, ysintió frío en la Irente porque la tenía empapada de sudor.


  Faltaba media hora.
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  Caminar arriba yabajo, cuatro pasos en una dirección, cuatro pasos de vuelta. Pensar, pensar, pensar.


  Había resuelto parte del problema; ¿qué era el resto? Tenía que encontrar la solución, antes de que aquello lo destruyera.


  Periodicidad; eso era parte del asunto. Cada dos días, tres horas ydiez minutos...


  Algo ocurría.


  ¿Por qué?


  ¿Qué?


  ¿Cómo?


  Todas las cosas tenían que estar relacionadas, ser parte de un todo que, en cierto modo, tuviera sentido, ono sucederían en intervalos de tiempo exactos.


  Buscar la conexión: gusano, calor, pato, lei, éter...


  Ovolverse loco.


  Loco. Loco. ¡Loco!


  Conexiones: los patos comían gusanos, ¿no? El calor es necesario para cultivar flores para hacer leis. Los gusanos, por lo que él sabía, podían comer flores, pero ¿qué tenían que ver con los leis, yéstos con los patos? El pato era un animal, el lei vegetal, el calor vibración, el éter un gas, el gusano... ¿qué diablos era un gusano? Y, ¿por qué un gusano volador? ¿Por qué estaba el pato en una vitrina? ¿Qué pasaba con la moneda china agujereada que había desaparecido? ¿Había que sumar orestar la pelota de golf? Ysi ponía que xera igual aun halo, eyequivalía aun ala, entonces xmás 2 ymás un gusano daba...


  Fuera, en algún lugar, un reloj sonó en la creciente oscuridad.


  Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve...


  Las nueve en punto.


  Quedaban cinco minutos.


  En cinco minutos, algo iba aocurrir de nuevo.


  Cobra, unicornio, diablo, hombre lobo, vampiro. Oalgo frío, resbaladizo ysin nombre.


  Cualquier cosa.


  Caminar arriba yabajo, cuatro pasos en una dirección, cuatro de vuelta.


  Pensar, ¡pensar!


  Jane perdida para siempre. Su adorada Jane, en cuyos brazos estaba toda la felicidad. Jane, querida, no estoy loco, estoy peor que loco. Estoy...


  ¿Qué hora era?


  ¡Debían de pasar dos minutos de las nueve! Tres.


  ¿Qué iba asuceder? Cobra, diablo, hombre lobo...


  ¿Qué sería esa vez?


  Alas nueve ycinco... ¿qué?


  Ya debían de pasar cuatro minutos; tal vez cuatro ymedio...


  De repente, gritó. No podía soportar aquella espera.


  Aquello no podía resolverse. Pero tenía que resolverlo.


  Ovolverse loco.


  Loco.


  Debía de estar loco ya. Loco por tolerar la vida, intentando luchar contra algo incomprensible, intentando vencer alo invencible. Golpeándose la cabeza contra...


  Estaba corriendo, había salido, corriendo por el pasillo.


  Tal vez si se apresuraba, podría suicidarse antes de las nueve ycinco. Así nunca tendría que saberlo. Muere, muere yacaba con esto. Es la única forma de ganar este juego.


  Cuchillo.


  Tenía que haber un cuchillo en alguna parte. Un bisturí era un cuchillo.


  Pasillo abajo. La voz de una enfermera detrás de él, gritando. Pasos.


  Correr. ¿Hacia dónde? Cualquier lugar.


  Quedaba menos de un minuto. Tal vez sólo segundos.


  Tal vez ya eran las nueve ycinco. ¡Había que darse prisa!


  Una puerta con un letrero: «almacén». La abrió de golpe.


  Estanterías de sábanas limpias. Fregonas yescobas. No podía matarse con una fregona ouna escoba. Podía asfixiarse con una sábana, pero no en menos de un minuto ycon los médicos yempleados apunto de llegar.


  Uniformes. Un cubo. Alo mejor podía usar el cubo, pero, ¿cómo?


  Una caja de cartón, ya abierta, marcada «lejía».


  ¿Doloroso? Seguro que sí, pero no duraría mucho. Tenía que acabar. La caja estaba en su mano; miró la esquina abierta yse vertió el contenido en la boca.


  Pero no era un polvo blanco yabrasador. Todo lo que salió de la caja lúe una pequeña moneda de cobre. Se la sacó de la boca yla sostuvo, mirándola con ojos vidriosos.


  Eran las nueve ycinco, entonces; de una caja de lejía había salido una pequeña moneda de cobre extranjera. No, no era el tael haikwan chino que había desaparecido de la vitrina del museo, porque aquél era de plata ytenía un agujero. Yla letra de la moneda que tenía en la mano no era china. Si recordaba bien su colección de monedas, parecía rumana.


  Yentonces unas manos fuertes se apoderaron de los brazos de Charlie, lo condujeron de vuelta asu habitación yalguien le habló en voz baja durante largo rato.


  Yse durmió.
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  Despertó el jueves por la mañana sin haber soñado yse sintió extrañamente descansado y, curiosamente, bastante alegre.


  Probablemente porque, en aquellos terribles treinta ycinco minutos de espera que había vivido la noche anterior, había tocado fondo. Yhabía rebotado.


  Un psiquiatra podía haberlo explicado diciendo que, bajo los efectos de una gran emoción, había sufrido una lesión temporal yentrado prácticamente en un estado de locura maníaca depresiva. Alos psiquiatras les gusta complicar las cosas simples.


  El hecho era que el pobre chico había perdido la chaveta durante unos minutos.


  Yel absurdo anticlímax de aquella moneda pequeña de cobre había sido el punto decisivo. Había esperado algo horrible, innombrable... ylo que recibió fue una pequeña moneda de cobre. Prácticamente un tratamiento de choque, una broma si es que era capaz de reírse.


  YCharlie se había reído la noche anterior. Probablemente por eso su habitación aquella mañana parecía una habitación distinta. La ventana estaba en una pared diferente ytenía barrotes. Los psiquiatras amenudo malinterpretan el sentido del humor.


  Pero aquella mañana se sentía lo bastante alegre para pasar por alto las implicaciones de las ventanas con barrotes. Era un día hermoso ynuevo, el sol se filtraba por los barrotes, era otro día, seguía vivo ytenía otra oportunidad.


  Lo mejor de todo era saber que no estaba loco.


  Amenos que...


  Buscó, yallí estaba su ropa, colgada en el respaldo de una silla; se incorporó, sacó las piernas de la cama ymetió la mano en el bolsillo de su abrigo para ver si la moneda seguía donde él la puso cuando lo cogieron.


  Allí estaba.


  Entonces...


  Se vistió lenta ypensativamente.


  Con la luz de la mañana, se le ocurrió que el problema podía resolverse. Seis (ya eran seis) cosas extrañas, pero que estaban definitivamente relacionadas. La periodicidad lo demostraba.


  Dos días, tres horas ydiez minutos.


  Y, cualquiera que fuera la respuesta, no era algo malévolo. Era impersonal. Si quería matarlo, había tenido la oportunidad la noche anterior; simplemente tenía que afectar acualquier otra cosa yno ala lejía del paquete. El paquete había contenido lejía cuando lo cogió; lo sabía por el peso. Yentonces habían llegado las nueve ycinco y, en lugar de lejía, allí estaba la monedita de cobre.


  Tampoco era algo amistoso, ono lo habría sometido al calor yla anestesia. Tenía que ser algo impersonal.


  Una moneda en lugar de lejía.


  ¿Eran todos los casos sustituciones de una cosa por otra?


  Hum. Un lei por una pelota de golf. Una moneda por lejía. Un pato por una moneda. Pero, ¿yel calor? ¿El éter? ¿El gusano?


  Fue hasta la ventana; miró afuera durante un rato, ala luz del sol que caía sobre el césped verde, ypensó que la vida era muy dulce. Yque si se tomaba aquello con calma yno permitía que le hiciera perder el control de nuevo, todavía podría vencerlo.


  Ya tenía la primera pista.


  Periodicidad.


  Tomarlo con calma; pensar en otras cosas. Mantener la mente fuera del tiovivo ytal vez llegaría la respuesta.


  Se sentó al borde de la cama ybuscó en su bolsillo el lápiz yel cuaderno; seguían allí, ytambién el papel donde había hecho sus cálculos de tiempo. Estudió los cálculos cuidadosamente.


  Con calma.


  Yal final de la lista escribió «9:05» yañadió la palabra «lejía» yun guion. La lejía se había convertido en ¿qué? Abrió un paréntesis yempezó allenarlo con palabras que pudieran usarse para describir la moneda; moneda, cobre, disco... Pero ésas eran palabras generales. Debía de haber un nombre específico.


  Tal vez...


  Pulsó el botón para encender la bombilla que había sobre la puerta, yun momento después oyó una llave girar en la cerradura; la puerta se abrió. Aquella vez, era un auxiliar sanitario masculino.


  Charlie le sonrió.


  —Buenos días —dijo—. ¿Sirven desayuno aquí, ome como el colchón?


  —Claro. —El auxiliar sonrió ypareció algo aliviado—. El desayuno está listo. ¿Se lo traigo?


  —Y... oh...


  —¿Sí?


  —Hay una cosa que quiero consultar —dijo Charlie—. ¿No habría un diccionario completo por aquí amano? Ysi lo hay, ¿sería demasiado pedir que me lo prestaran unos minutos?


  —Bueno... supongo que no pasa nada. Hay uno en la oficina yno se utiliza mucho.


  —Fantástico. Gracias.


  Pero la llave giró en la cerradura cuando se fue.


  El desayuno llegó media hora más tarde, pero tuvo que esperar el diccionario hasta media mañana. Charlie se preguntó si habría habido una reunión de los médicos para discutir sus posibilidades letales. Pero, de cualquier forma, llegó.


  Esperó hasta que el auxiliar hubo salido, dejó el gran volumen sobre la mesa ylo abrió por la página en color que mostraba monedas del mundo. Sacó la moneda de cobre del bolsillo, la puso junto al libro yempezó acompararla con las ilustraciones, particularmente con las de monedas de los países balcánicos. No, no había nada parecido entre las monedas de cobre. Lo intentó con las de plata; sí, había una moneda de plata con la misma efigie. Rumana. Las letras... sí, eran las mismas letras exceptuando el tipo de moneda.


  Charlie volvió la página yconsultó la tabla de nombres. En Rumania...


  Jadeó.


  No podía ser.


  Pero así era.


  Era imposible que las seis cosas que le habían sucedido hubieran podido ser...


  Respiraba trabajosamente por la excitación mientras volvía las hojas hasta llegar alas ilustraciones del final del diccionario; encontró las páginas de aves yempezó abuscar entre los patos. Pecho moteado, cuello corto yuna raya oscura que empezaba justo encima del ojo...


  Ysupo que había encontrado la respuesta.


  Había encontrado el factor, además de la periodicidad, que relacionaba las cosas que habían sucedido. Si también encajaba en las otras, estaría seguro. ¿El gusano? Pues claro... yla respuesta lo hizo sonreír. ¿La ola de calor? Era obvio. ¿Ylo del campo de golf? Aquel problema fue algo más difícil, pero pensando un poco lo consiguió.


  Se encalló un rato en el asunto del éter. Tuvo que pasarse mucho rato caminando arriba yabajo para resolverlo, yfinalmente lo logró.


  ¿Entonces? ¿Qué podía hacer al respecto?


  ¿La periodicidad? Sí, eso era una buena idea. Si...


  La siguiente vez sería... alas doce ycuarto el sábado por la mañana.


  Se sentó apensarlo. Toda la historia era completamente increíble. La solución era más difícil de asimilar que el problema.


  Pero... todo encajaba. ¿Seis coincidencias, espaciadas aintervalos exactos de tiempo?


  Muy bien, pues, había que olvidar lo increíble que pudiera ser ypensar qué podía hacer al respecto. ¿Cómo podía llegar allí yhacérselo saber?


  Bien... ¿ysi sacaba partido del propio fenómeno?


  El diccionario seguía allí, yCharlie regresó junto aél para empezar abuscar en el atlas. En la h...


  ¡Vaya! Había una que le ofrecía una oportunidad doble. Yamenos de ciento cincuenta kilómetros.


  Si pudiera salir de allí...


  Tocó la campanilla, yentró el auxiliar.


  —He acabado con el diccionario —le dijo Charlie—. Escuche, ¿podría hablar con el médico que está acargo de mi caso?


  Resultó que el médico encargado seguía siendo el doctor Palmer yque estaba llegando de todas formas.


  Estrechó la mano de Charlie yle sonrió. Eso era una buena señal. ¿Ono?


  Bien, si podía ser lo bastante convincente mintiendo...


  —Doctor, me siento muy bien esta mañana —dijo Charlie—. Y, mire... he recordado algo que quiero contarle. Algo que me sucedió el domingo, un par de días antes de que me trajeran al hospital por primera vez.


  —¿Qué fue, Charles?


  —Sí que fui anadar, yeso explica la quemadura que tenía el martes por la mañana ytal vez algunas otras cosas. Pete Johnson me prestó su coche... — (¿Comprobarían aquello? Tal vez no) —, me perdí, encontré un lago fantástico, me desnudé yme tiré al agua. Recuerdo que me tiré de cabeza ycreo que debí golpearme contra una roca... porque lo siguiente que recuerdo es que ya había vuelto ala ciudad...


  —Hum —dijo el doctor Palmer—. Así que eso explica la quemadura ytal vez también...


  —Es curioso que lo recordara esta mañana al despertar —dijo Charlie—. Supongo...


  —Les dije aesos idiotas —dijo el doctor Palmer— que no podía haber ninguna relación entre la quemadura de tercer grado yel desmayo. Claro que, en cierto modo, la había. Quiero decir, que el golpe en la cabeza cuando estabas nadando explicaría... Charles, te aseguro que me alegro de que hayas recordado todo esto. Al menos ahora sabemos el motivo de tu forma de actuar ypodremos tratarte. De hecho, tal vez ya estés curado.


  —Creo que sí, doctor. Desde luego, me siento muy bien ahora. Como si estuviera despertando de una pesadilla. Supongo que me puse en ridículo un par de veces. Tengo un vago recuerdo de haber comprado éter una vez yalgo con lejía... pero son como cosas que sucedieron en un sueño, yahora mi mente está clara como el cristal. Me ha parecido como si algo encajara en su sitio esta mañana, yahora estoy bien de nuevo.


  —Me siento aliviado, Charles. —El doctor Palmer suspiró—. Francamente, nos tenías bastante preocupados. Por supuesto, tendré que consultar todo esto con el consejo médico, yhabrá que examinarte detenidamente, pero creo...


  Vinieron los demás médicos, le hicieron preguntas yle examinaron el cráneo, pero la lesión que supuestamente le había causado el golpe contra la roca parecía haberse curado. De cualquier forma, no la encontraron.


  De no haber sido por el intento de suicidio de la tarde anterior, podría haber salido del hospital entonces. Pero acausa de aquello, insistieron en que se quedara veinticuatro horas en observación. YCharlie accedió; eso le permitiría salir el viernes por la tarde, yaquello no iba asuceder hasta las doce ycuarto del sábado.


  Tiempo de sobra para viajar ciento cincuenta kilómetros.


  Si iba con cuidado con lo que hacía ydecía entretanto, yno hacía ningún movimiento ni observación que un psiquiatra pudiera interpretar...


  Holgazaneó ydescansó.


  Yel viernes por la tarde alas cinco en punto todo estaba bien; estrechó la mano atodo el mundo yvolvió aser un hombre libre. Había prometido presentarse regularmente al doctor Palmer durante unas cuantas semanas.


  Pero era libre.
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  Lluvia yoscuridad.


  Una llovizna fría ydesagradable que empezó aabrirse camino através de su ropa, ameterse por su cuello yen sus zapatos ya desde que bajó del tren ypuso el pie en el pequeño andén de madera.


  Pero la estación estaba allí, yasu lado el cartel que le confirmó el nombre de la ciudad. Charlie lo miró, sonrió yentró en la estación. Había una pequeña estufa de carbón en el centro de la sala. Tenía tiempo de calentarse un poco antes de empezar. Acercó las manos ala estufa.


  En un extremo de la sala, una cabeza gris lo contemplaba con curiosidad desde la taquilla. Charlie saludó ala cabeza, yésta lo correspondió.


  —¿Se quedará un tiempo, forastero?


  —No exactamente —dijo Charlie—. En todo caso, espero que no. Quiero decir...


  Demonios, después de las mentiras que les había contado alos psiquiatras del hospital, no debería tener problemas mintiéndole aun empleado del ferrocarril de un pequeño pueblo.


  —Quiero decir, creo que no.


  —Ya no hay más trenes esta noche, señor. ¿Tiene sitio donde alojarse? SI 110, mi esposa aveces alquila habitaciones para estancias cortas.


  —Gracias —dijo Charlie—. Lo tengo solucionado.


  Iba aañadir «espero» yse dio cuenta de que eso lo obligaría aalargar la conversación.


  Echó una ojeada al reloj de la estación yal suyo, yvio que estaban de acuerdo en que eran las doce menos cuarto.


  —¿Cómo es de grande este pueblo? —preguntó—. No me refiero al número de personas. Quiero decir, ¿aqué distancia está la estación de la ilíela del pueblo? El extremo de la ciudad.


  —No es grande. Ochocientos metros, quizá, oalgo más. ¿Va usted acasa de los Tollver, tal vez? Viven aquí cerca, yoí decir que contratarían en la ciudad aun... no, no parece usted un bracero.


  —No —dijo Charlie—, no lo soy. —Volvió amirar el reloj yse dirigió ala puerta. Se despidió—: Bueno, hasta otra.


  —¿Va usted a...?


  Pero Charlie ya había cruzado la puerta yempezaba acaminar por la calle que había detrás de la estación. Hacia la oscuridad, lo desconocido y... Bueno, no podía decirle al empleado su verdadero destino, ¿verdad?


  Allí estaba el final de la estación. Después de una manzana, la mera terminó ytuvo que andar por el borde de la carretera, aveces con barro hasta los tobillos. Para entonces ya estaba empapado, pero no importaba.


  Resultó que había más de ochocientos metros hasta la salida de la ciudad. Había un gran cartel, curiosamente grande teniendo en cuenta el tamaño de la ciudad, en el que ponía:


  


  ESTÁ USTED ENTRANDO EN HAVEEN


  


  Charlie cruzó la línea ymiró atrás. Yesperó, con el ojo puesto en su reloj de pulsera.


  Alas doce ycuarto tendría que cruzar. Ya eran ydiez. Dos días, tres lloras ydiez minutos después de que de la caja de lejía hubiera salido una moneda de bronce, cosa que ocurrió dos días, tres horas ydiez minutos después de ser anestesiado en la puerta de una joyería, lo cual fue dos días, tres horas ydiez minutos después de...


  Observó las manecillas de su reloj de pulsera, cuidadosamente sincronizado, primero la de los minutos, hasta las doce ycatorce, yluego la de los segundos.


  Ycuando faltaba un segundo para las doce ycuarto adelantó el pie yen el momento fatal estaba cruzando lentamente la línea.


  Entrando en Haveen.
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  Como en los demás sucesos, no hubo aviso previo. Pero ocurrió de pronto.


  Ya no llovía. La luz era brillante, aunque no parecía provenir de ninguna fuente visible. Yla carretera bajo sus pies no estaba embarrada; era lisa como el cristal yblanca como el alabastro. La entidad vestida de blanco de la puerta se quedó mirando aCharlie con estupefacción.


  —¿Cómo ha llegado usted hasta aquí? —preguntó—. Ni siquiera está...


  —No —dijo Charlie—, ni siquiera estoy muerto. Pero escuche, tengo que ver al... ¿Quién se encarga de la imprenta?


  —El linotipista, por supuesto. Pero no puede...


  —Pues tengo que verlo —dijo Charlie.


  —Pero las normas prohíben...


  —Mire, esto es importante. Hay erratas tipográficas. En interés de ustedes igual que en el mío hay que procurar corregirlas, ¿verdad? De lo contrario el caos puede ser absoluto.


  —¿Erratas? Imposible. Está bromeando.


  —Entonces —preguntó Charlie, razonablemente—, ¿cómo he entrado en el Cielo' sin morirme?


  —Pero...


  —Verá, se suponía que estaba entrando en Haveen. Hay una matriz de la eque...


  —Venga.
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  Era una oficina agradable yfamiliar. No muy distinta de la de Charlie en la Imprenta Hapworth. Había un escritorio desvencijado, cubierto de papeles, ydetrás estaba sentado el linotipista, bajito ycalvo, con tinta de imprenta en las manos yuna mancha en la frente. Al otro lado de la puerta cerrada se oía un gran estruendo yel golpeteo de linotipias yprensas.


  —Claro —dijo Charlie—. Se supone que tienen que ser perfectas, tan perfectas que no hacen falta lectores de pruebas. Pero quizás una vez en el infinito algo le puede ocurrir ala perfección, ¿verdad? Matemáticamente, en un tiempo infinito puede ocurrir cualquier cosa. Mire; hay una imprenta yun operador separados para los registros de cada persona, ¿no es así?


  —Correcto —asintió el linotipista—, aunque por así decirlo el operador yla máquina son una misma cosa, ya que el operador es una función de la máquina yla máquina es una manifestación del operador, ylos dos son extensiones del ego del... Pero supongo que eso es un poco complicado para que usted lo comprenda.


  —Sí, yo..., bueno, de cualquier forma, los canales por donde pasan las matrices deben de ser tremendos. En nuestras linotipias de la Imprenta Hapworth, la matriz de la ehace su recorrido cada sesenta segundos oasí, ysi una estuviera defectuosa, causaría una errata por minuto, pero aquí... Bueno, ¿es correcto mi cálculo de cincuenta yuna horas ydiez minutos?


  —Lo es —asintió el linotipista—, Ycomo no hay manera de que usted hubiera averiguado este hecho, excepto...


  —Exacto. Ycuando pasa ese tiempo, la matriz de la edefectuosa cae cuando el operador teclea la e. Probablemente la matriz estará desgastada; sea como sea, pasa por un canal muy largo, cae demasiado deprisa ycae por delante de su lugar correcto en la palabra; entonces causa una errata. Como la semana pasada, el domingo. Se suponía que yo tenía que coger un gusano de pesca (angleworm) y...


  —Espere.


  El linotipista accionó un pulsador yemitió una orden. Un momento después le llevaron un pesado libro, que colocaron sobre su escritorio. Antes de que lo abriera, Charlie pudo vislumbrar su nombre en la tapa.


  —¿Ha dicho alas cinco ycuarto de la mañana?


  Charlie asintió. Las páginas giraron.


  —¡Que me... bendigan! —dijo el linotipista—. ¡Un gusano angelical! (angelworm) Debió de ser algo digno de verse. No creo que haya oído hablar nunca de un gusano angelical. ¿Yqué pasó acontinuación?


  —La ecayó mal en la palabra «odio» (hate)... Estaba persiguiendo aun hombre que azotaba aun caballo y... Bueno, escribió «calor» (heat) en lugar de «odio». La ecayó dos caracteres antes de tiempo esa vez. Me desmayé por el calor yme quemé por el sol en un día de lluvia. Eso fue alas ocho yveinticinco del martes, yalas doce menos veinticinco del jueves, en el museo...


  —¿Sí? —lo animó el linotipista.


  —Un tael. Una moneda china que iba aver. La máquina escribió «teal», ycomo un «teal» es un pato, había un pato salvaje revoloteando en una vitrina hermética. Uno de los guardas tuvo problemas; espero que lo arreglen.


  —Lo haremos —dijo el linotipista riéndose—. Me gustaría haber visto ese pato. Yla vez siguiente tuvo que ser alas tres menos cuarto, el sábado por la tarde. ¿Qué ocurrió entonces?


  —«Lei» (guirnalda) en lugar de «lie» (posición de la bola de golf), señor. Mi pelota de golf quedó detrás de un árbol, yse suponía que tenía que ser una posición fea, pero resultó ser una guirnalda fea. Unas flores marchitas ymal combinadas en una cinta púrpura. Yla siguiente fue la que más me costó resolver, aun cuando ya tenía la clave. Tenía una cita en la joyería alas seis menos cinco. Pero ésa era la hora fatal. Llegué alas seis menos cinco, pero la matriz de la efalló por cuatro caracteres aquella vez yquedó al principio de la palabra. En lugar de llegar allí (there), llegué al éter (ether).


  —Vaya. Eso fue mala suerte. ¿Ylo siguiente?


  —Lo siguiente fue justo lo contrario, señor. De hecho, me salvó la vida. Me volví temporalmente loco eintenté suicidarme tomando lejía (lye). Pero la edefectuosa cayó en esa palabra, ysalió «ley», que es una pequeña moneda de cobre rumana. Todavía la tengo, como recuerdo. De hecho, cuando descubrí el nombre de la moneda, deduje la respuesta. Me dio la clave para las otras.


  —Ha demostrado tener muchos recursos —dijo el linotipista volviendo areír—. Yel método de llegar aquí para decírnoslo...


  —Eso fue fácil, señor. Si lo cronometraba para entrar en Haveen en el instante correcto, tenía una oportunidad doble. Si cualquiera de las dos ede la palabra resultaba ser la defectuosa ycaía, como así ocurrió, demasiado pronto en la palabra, estaría entrando en el cielo.


  —Decididamente ingenioso. Por cierto, puede dar las erratas por corregidas. Nos hemos ocupado de ellas mientras hablábamos; excepto la última, por supuesto. De lo contrario, ya no estaría aquí. Yhemos quitado del canal la matriz defectuosa.


  —¿Quiere decir que, por lo que la gente de allá abajo sabe, ninguna de estas cosas...?


  —Exactamente. Ahora hay una edición revisada en la prensa, yen la Tierra nadie tendrá ningún recuerdo de estos acontecimientos. Por decirlo así, no ocurrieron. Bueno, ocurrieron pero no en la práctica. Cuando lo devolvamos ala Tierra descubrirá que la situación es exactamente la que habría sido sin las erratas tipográficas.


  —¿Quiere decir que, por ejemplo, Pete Johnson no recordará qué le dije del gusano, yque no habrá ningún registro en el hospital de que yo haya estado allí? Y...


  —Exactamente. Se han corregido las erratas.


  —¡Vaya! —dijo Charlie—. Que me... quiero decir, bueno, se suponía que debía casarme el miércoles por la tarde, hace dos días... ¿Estaré casado? Quiero decir, ¿me casé...? Quiero decir...


  —Sí —asintió el linotipista consultando otro volumen—, alas dos en punto, el miércoles por la tarde. Con una tal Jane Pemberton. Ahora, si lo devolvemos ala Tierra en el momento en que salió de allí... alas doce ycuarto del sábado por la mañana, se encontrará... veamos... pasando la luna de miel en Miami. En ese momento exacto, está en un taxi, en ruta...


  —Sí, pero... —Charlie tragó saliva.


  —Pero ¿qué? —El linotipista pareció sorprendido—. Creí que eso era lo que usted quería, Wills. Le debemos un favor por haber sido tan ingenioso yllamar nuestra atención respecto alas erratas tipográficas, pero pensé que estar casado con Jane era lo que quería, ysi vuelve yse encuentra...


  —Sí, pero... —volvió adecir Charlie—. Pero... quiero decir... Mire, llevaré dos días casado. Me habré perdido... quiero decir, ¿no podría...?


  —Qué estúpido soy —dijo el linotipista sonriendo—. Por supuesto. Bueno, el tiempo no importa en absoluto. Lo podemos dejar en cualquier lugar del continuo. Me es igual de fácil llevarlo alas dos en punto del miércoles por la tarde, al momento de la ceremonia. Oal miércoles por la mañana, justo antes. Acualquier momento.


  —Bueno —dijo Charlie, en tono de duda—, tampoco es que fuera alamentar perderme la ceremonia. Me refiero aque no me gustan las recepciones ni ese tipo de cosas, ytendría que estar sentado durante todo el banquete, escuchar los brindis ylos discursos, ybueno, quiero decir, yo...


  —¿Está listo? —preguntó el linotipista riendo.


  —Si estoy... ¡Claro!


  El traqueteo de las ruedas sobre los raíles, yel brillo de las estrellas yla luna sobre la plataforma del tren.


  Jane en sus brazos. Su esposa, yera miércoles por la noche. La hermosa, fantástica, dulce, amable, suave yadorable Jane...


  —Son... son las once en punto, cariño —le susurró él mientras ella se acercaba más—. ¿Vamos...?


  Sus labios se encontraron, se unieron.


  Luego, cogidos de la mano, caminaron por el tren. Su mano giró el pomo de la puerta del compartimento, ymientras la abría lentamente, tomó aJane en brazos para cruzar el umbral.


  El truco del sombrero


  EN CIERTO sentido, aquello nunca sucedió. De hecho, no habría pasado de no haber habido tormenta cuando los cuatro salieron del cine.


  Habían visto una película de terror. Una realmente horrible; nada de tonterías, sino algo sutil einsidioso que hizo que la noche lluviosa les resultara limpia, dulce ybienvenida. Atres de ellos. Al cuarto...


  Estaban bajo la marquesina.


  —Bueno, chicos —dijo Mae—, ¿qué hacemos, nadar ocoger un taxi?


  Mae era una bonita rubia con una naricita respingona que le permitía oler mejor los perfumes que vendía tras el mostrador de unos grandes almacenes.


  —Vámonos un rato ami estudio —propuso Elsie volviéndose alos «los chicos—. Todavía es temprano.


  El ligero énfasis que puso en la palabra «estudio» los hizo decidirse. Sólo hacía una semana que Elsie tenía el estudio, yla novedad de vivir en un estudio en lugar de en una habitación alquilada la hacía sentirse orgullosa, bohemia yalgo atrevida. Claro que no habría invitado nunca aWalter asubir solo, pero mientras fueran dos parejas, todo iría bien.


  —Fantástico —dijo Bob—. Oye, Wally, para aquel taxi. Yo voy abuscar algo de vino. ¿Os gusta el oporto, chicas?


  Walter ylas chicas cogieron el taxi mientras Bob convencía al camalero, aquien conocía un poco, de que les vendiera una botella pasada la hora legal. Volvió corriendo con ella yse fueron al estudio de Elsie.


  Mae, en el taxi, empezó apensar otra vez en la película de terror; casi los había hecho salir del cine. Se estremeció, yBob le puso un brazo alrededor de los hombros en un gesto protector.


  —Olvídalo, Mae —dijo—. Es sólo una película. Nunca ocurre nada de eso en realidad.


  —Si ocurriera... —empezó Walter, yse detuvo bruscamente.


  —Si ocurriera —dijo Bob mirándolo—, ¿qué?


  —Olvidad lo que iba adecir —contestó Walter con un ligero tono de disculpa. Sonrió, algo extrañamente, como si la película lo hubiera afectado de forma algo distinta que alos otros. De forma bastante distinta.


  —¿Cómo van los estudios, Walter? —preguntó Elsie.


  Walter estaba preparándose para entrar en la facultad de medicina en la escuela nocturna; aquélla era su noche libre de la semana. De día trabajaba en una librería en la calle Chestnut.


  —Bastante bien —dijo.


  Elsie lo comparaba mentalmente con el novio de Mae, Bob. Walter no era tan alto como Bob, pero no era feo apesar de las gafas. Y, desde luego, era mucho más inteligente que Bob yalgún día llegaría más lejos Bob estaba de aprendiz en una imprenta. Había dejado el instituto en el tercer año.


  Cuando llegaron al estudio de Elsie, ella encontró cuatro vasos en un armario, aunque de distintos tamaños yformas, yfue abuscar galletas ymantequilla de cacahuete mientras Bob abría el vino yllenaba los vasos,


  Era la primera fiesta de Elsie en el estudio yno resultó demasiado animada. Hablaron sobre todo de la película de terror, yBob les volvió allenar los vasos un par de veces, pero ninguno se dio cuenta.


  Después la conversación languideció, yaún era temprano.


  —Bob, tú sabías hacer unos trucos muy buenos con cartas —dijo Elsie—. Tengo una baraja en este cajón. Haznos alguno.


  Empezó así de sencillamente. Bob cogió la baraja ehizo que Mae sacara una carta. Luego cortó ehizo que Mae la volviera aponer, la dejo cortar unas cuantas veces, yluego miró toda la baraja hasta sacar su carta, el nueve de picas.


  Walter observaba sin demasiado interés. Probablemente no habría dicho nada si Elsie no hubiera hecho un comentario.


  —Bob, es fantástico. No entiendo cómo lo haces.


  —Es fácil —le dijo Walter—; ha mirado la última carta antes de empezar ycuando Mae ha metido la carta en la baraja, su carta ha quedado justo encima de la que él había visto, así que simplemente ha escogido la que estaba junto aella.


  Elsie vio la mirada que Bob le echó aWalter eintentó arreglarlo diciendo lo ingenioso que resultaba incluso si se sabía cómo funcionaba.


  —Bueno —dijo Bob—, alo mejor tú puedes enseñamos algo mejor. Alo mejor eres el sobrino favorito de Houdini, oalgo así.


  —Si tuviera un sombrero —replicó Walter sonriéndole—, podría enseñaros algo.


  Era una apuesta segura; ninguno de los chicos llevaba sombrero. Mae señaló la cosita diminuta que se había sacado de la cabeza ydejado sobre el tocador de Elsie. Walter la miró con una mueca.


  —¿Aeso lo llamas un sombrero? Oye, Bob, siento haber revelado tu truco. Olvidadlo; tampoco es que yo sea muy bueno en esto.


  Bob se estaba pasando las cartas de una mano ala otra, ypodía haber dejado correr el asunto si la baraja no le hubiera resbalado yno se hubiera esparcido por el suelo. Recogió las cartas ysu cara estaba roja, no sólo por haberse agachado. Le tendió la baraja aWalter.


  —Seguro que también eres bueno con las cartas —dijo—. Si has podido revelar mi truco, seguro que debes saber unos cuantos. Venga, haz uno.


  Walter tomó la baraja algo de mala gana ypensó un momento. Entonces, mientras Elsie lo miraba ávidamente, escogió tres cartas, sosteniéndolas de forma que nadie más pudiera verlas, ydejó la baraja.


  —Pondré una en la parte superior de la baraja —dijo sosteniendo las tres cartas en forma de abanico—, una en la parte inferior yotra en el medio, yharé que queden juntas cortando una vez. Mirad, son el dos de diamantes, el as de diamantes yel tres de diamantes.


  Les volvió adar la vuelta para que las cartas quedaran con el dorso hacia la audiencia, yempezó acolocarlas, una en la parte superior de la baraja, una en el medio y...


  —Ja, ya lo he visto —dijo Bob—. Ésa no era el as de diamantes. Era el as de corazones yla tenías entre las otras dos de manera que sólo se veía el extremo del corazón. Ya tenías el as de diamantes colocado en la baraja —concluyó con una sonrisa de triunfo.


  —Bob, eso no ha estado bien —intervino Mae—Al menos Wally te dejó acabar el truco antes de decir nada.


  Elsie también miró aBob con el ceño fruncido. De repente su cara se iluminó, yse dirigió al armario; abrió la puerta ysacó una caja de cartón del estante superior.


  —Acabo de recordar esto —dijo—. Es de hace un año, cuando me dieron un papel en el ballet del centro social. Un sombrero de copa.


  Abrió la caja ylo sacó. Estaba mellado, ypese ala caja, algo polvoriento, pero indudablemente era un sombrero de copa. Lo depositó al revés, encima de la mesa yjunto aWalter.


  —Has dicho que sabías uno muy bueno con un sombrero, Walter —dijo—. Enséñaselo.


  Todos miraban aWalter, que se movió incómodo.


  —Yo... sólo le estaba tomando el pelo, Elsie. No..., quiero decir, ha pasado tanto tiempo desde que hice esta clase de cosas, cuando era niño, ytodo eso... No me acuerdo.


  Bob se rio feliz yse levantó. Su vaso yel de Walter estaban vacíos; los llenó yvertió un poco más en los de las chicas, aunque todavía no se habían vaciado. Luego cogió un bastón que había en el rincón ylo blandió como si fuera el pregonero de un circo.


  —Pasen por aquí, damas ycaballeros, yvean al único einimitable Walter Beekman hacer el famoso truco inexistente con un sombrero de copa negro. Yen la siguiente jaula tenemos...


  —Bob, cállate —dijo Mae.


  —Por dos centavos, yo... —dijo Walter, que tenía un débil resplandor en la mirada.


  Bob se llevó la mano al bolsillo ysacó un puñado de calderilla. Tomó dos centavos ylos dejó caer en el sombrero de copa invertido.


  —Aquí tienes —dijo yblandió de nuevo el bastón—. ¡Por el precio de sólo dos centavos, la quincuagésima parte de un dólar! ¡Acérquense yvean al mejor prestidigitador de la tierra!


  Walter se bebió el vino, yla cara se le iba enrojeciendo más ymás amedida que Bob seguía burlándose. Luego se levantó.


  —¿Qué te gustaría ver por tus dos centavos, Bob? —preguntó en voz baja.


  —Wally, ¿quieres decir que sacarás cualquier cosa del...? —dijo Elsie, mirándolo con los ojos muy abiertos.


  —Tal vez.


  Bob estalló en risotadas estridentes.


  —Ratas —dijo cogiendo la botella de vino.


  —Tú lo has querido —repuso Walter.


  Dejó el sombrero de copa sobre la mesa pero tendió una mano hacia él, al principio de forma algo insegura. Se oyó un chillido procedente del sombrero; Walter metió rápidamente la mano dentro ysacó algo sosteniéndolo por el cuello.


  Mae chilló yse puso el dorso de la mano sobre la boca; tenía los ojos como platos. Elsie cayó desmayada silenciosamente sobre el sofá del estudio; yBob se quedó de pie, con el bastón aún en el aire yla expresión congelada.


  La cosa volvió achillar cuando Walter la levantó un poco más arriba. Parecía una rata negra, horrible, monstruosa. Pero era de un tamaño mayor que una rata, demasiado grande para haber cabido en el sombrero. Sus ojos brillaban como bombillas rojas, ymostraba unos dientes blancos, horribles, en horma de cimitarras, que chasqueaban cuando su boca so abría varios centímetros cada vez yse volvía acerrar como una trampa. Se retorcía para liberar su cogote de la mano temblorosa de Walter, ysus garras arañaban el aire. Parecía increíblemente maligna.


  Chillaba de forma incesante, aterradora, ydespedía un olor rancio yfétido como si hubiera vivido en tumbas ydevorado su contenido.


  Luego, tan repentinamente como había sacado la mano del sombrero, Walter la metió dentro de nuevo junto con aquella cosa. Los chillidos cesaron, yWalter sacó la mano del sombrero. Se quedó en pie, tembloroso, ycon la cara pálida. Extrajo un pañuelo de su bolsillo yse secó el sudor de la frente.


  —No... no he debido hacerlo. —Su voz sonó extraña. Corrió hacia la puerta, la abrió ylo oyeron tambalearse escaleras abajo.


  —Lle... llévame acasa, Bob —dijo Mae apartando lentamente la mano de la boca.


  —Demonios —soltó Bob, pasándose una mano por los ojos—, ¿qué...?


  Cruzó la habitación ymiró dentro del sombrero. Allí estaban sus dos centavos, pero no metió la mano para sacarlos.


  —¿Qué pasa con Elsie? ¿No tendríamos...? —Se le quebró la voz.


  —Déjala que duerma —dijo Mae levantándose lentamente.


  No hablaron mucho en el camino de regreso.


  Dos días después, Bob se encontró con Elsie en la calle.


  —Hola, Elsie.


  —Hola —respondió ella.


  —Oye, vaya una fiesta montamos en tu estudio la otra noche. Supongo... supongo que bebimos demasiado.


  Algo pareció pasar por la cara de Elsie por un momento, después sonrió.


  —Bueno —dijo—, desde luego yo sí; me quedé frita.


  —Yo también iba bastante colocado. —Bob sonrió—. La próxima vez tendré mejores modales.


  Mae tuvo su siguiente cita con Bob al lunes siguiente. Aquella vez no fue una cita doble.


  —¿Vamos aalgún sitio abeber algo? —propuso Bob después de la película.


  Por algún motivo, Mae sintió un ligero estremecimiento.


  —Bien, de acuerdo, pero vino no. He dejado el vino. Dime, ¿has visto aWally desde la semana pasada?


  Bob negó con la cabeza.


  —Supongo que tienes razón en lo del vino. Wally tampoco puede lomarlo. Le sentó fatal ysalió corriendo, ¿verdad? Espero que llegara ala calle atiempo.


  —Tú tampoco estabas muy sobrio, señor Evans. —Mae le sonrió—. ¿Acaso no intentaste pelearte con él por una tontería de un truco de cartas oalgo así? Oye, la película que vimos fue horrible; aquella noche tuve una pesadilla.


  —¿De qué iba? —preguntó él con una sonrisa.


  —De... vaya, no me acuerdo. Es curioso que un sueño pueda parecer tan real, yluego no se pueda recordar qué fue.


  Bob no volvió aver aWalter Beekman hasta que un día, tres semanas después de la fiesta, pasó por la librería. Era una hora tranquila, yWalter, solo en la tienda, estaba tomando notas en un escritorio en la parte de atrás.


  —Hola, Wally. ¿Qué estás haciendo?


  Walter se levantó yseñaló con la cabeza los papeles en los que había estado trabajando.


  —La tesis. Es mi último año de preparación para la universidad, yla estoy haciendo sobre psicología.


  —Psicología, ¿eh? —dijo Bob con condescendencia apoyándose descuidadamente en el escritorio—. ¿Sobre qué estás escribiendo?


  Walter lo miró unos momentos antes de responder.


  —Un tema muy interesante. Intento demostrar que el cerebro humano es incapaz de asimilar lo que le resulta completamente increíble. En otras palabras, que si uno ve algo que le resultara imposible creer, se convencería de que no lo ha visto. En cierto modo, lo racionalizaría.


  —¿Quieres decir que si viera un elefante rosa no lo creería?


  —Sí —dijo Walter—, eso ouna... Olvídalo. —Fue ala entrada de la tienda para atender aun cliente.


  —¿Tienes algún libro bueno de misterio? —preguntó Bob cuando regresó Walter—. Tengo el fin de semana libre; tal vez lea un poco.


  Wally pasó los ojos por la estantería yseñaló con el índice la tapa de un libro.


  —Este es buenísimo —dijo—. Va de seres de otro planeta que viven entre nosotros disfrazados, fingiendo ser personas.


  —¿Para qué?


  —Léelo ylo sabrás. —Walter sonrió—. Tal vez te sorprenda.


  Bob se movió inquieto yse dio la vuelta para mirar él mismo las estanterías.


  —Bueno —dijo—, creo que prefiero una historia de misterio normal. Todo eso que dices es demasiado raro para mí. —Por algún motivo que no acabó de entender, levantó la vista hacia Walter yañadió—: ¿Verdad?


  —Sí —asintió Walter—, supongo que sí.


  Los Geezenstack


  UNA DE LAS cosas más extrañas acerca de Aubrey Walters es que no era una niña extraña. Era tan normal como su padre ysu madre, que vivían en un apartamento en la calle Otis, yjugaban al bridge una noche ala semana, salían de paseo alguna que otra vez ypasaban el resto de las veladas tranquilamente en casa.


  Aubrey tenía nueve años de edad, sus cabellos eran bastante rebeldes ytenía pecas; pero, alos nueve años, ésas no son cosas para preocupar anadie. Iba bastante bien en la escuela, hacía amistades con facilidad yrecibía lecciones de violín con un instrumento de tamaño adecuado para su edad; tocaba abominablemente.


  Su mayor defecto, posiblemente, radicaba en su predilección por quedarse levantada hasta tarde por las noches, lo cual en realidad era culpa de sus padres, que la permitían permanecer despierta yvestida hasta que sintiera sueño ydeseara irse ala cama. Desde que tenía cinco años, raramente se acostaba antes de las diez de la noche. Ysi la metían en la cama, de todos modos nunca se dormía temprano. Así que, ¿por qué no dejar ala niña estar levantada?


  Ahora, alos nueve años, permanecía despierta hasta la misma hora que sus padres, es decir, más omenos hasta las once de la noche, eincluso más tarde cuando los acompañaba ajugar al bridge oasus paseos. Aubrey se divertía, cualquiera que fuera la distracción. En el teatro se sentaba, quieta como un ratón, olos miraba con infantil seriedad tras el borde de un vaso de ginger ale, mientras ellos tomaban un par de cócteles en algún club nocturno. Escuchaba los sonidos yla música ymiraba cómo bailaban los demás, con profunda atención ydivertido asombro.


  Algunas veces, tío Richard, el hermano de su madre, los acompañaba. Ella ytío Richard eran buenos amigos. Fue tío Richard quien le dio los muñecos.


  —Hoy me ha ocurrido algo curioso —explicó—. Iba caminando por la Plaza Rodgers, cerca del Edificio Mariner, ya sabes, Edith, donde Doc Howard tenía su oficina, cuando algo golpeó la acera amis espaldas. Me volví, yallí estaba este paquete.


  Era una caja blanca, un poco más grande que una de zapatos, yestaba atada en forma extraña con una cinta gris. Sam Walters, el padre de Aubrey, la miró con curiosidad.


  —No se ve abollada —observó—. No pudo caer de muy alto. ¿Iba atada así cuando la encontraste?


  —Exactamente. Después de abrirla para ver lo que contenía, coloqué la cinta tal ycomo estaba. Me detuve ymiré hacia arriba para ver quién la había dejado caer, pensando que vería aalguien asomado auna ventana. Pero no había nadie; entonces, recogí la caja. Tenía algo dentro, no muy pesado, yla caja yla cinta parecían… bueno… no como algo que se tira apropósito. Me quedé mirando hacia arriba, yno ocurrió nada. Sacudí la caja y…


  —Bien, bien —urgió Sam Walters—, ahórranos el suspense. ¿Encontraste aquien la había dejado caer?


  —No. Subí hasta el cuarto piso, preguntando en todos los apartamentos cuyas ventanas daban ala plaza donde la había recogido. Todos estaban en casa yninguno la reconoció.


  —¿Yqué contiene, Richard? —preguntó Edith.


  —Muñecas. Cuatro muñecas. Las traje para Aubrey, si es que le gustan.


  Desató el paquete yAubrey exclamó:


  —¡Oh, tío Richard! ¡Son… son adorables!


  —¡Hum! —rezongó Sam—. Más parecen maniquíes que muñecas. Por el modo de vestir, digo. Deben costar unos cuantos dólares cada una. ¿Estás seguro de que no aparecerá el dueño?


  Richard se encogió de hombros.


  —No me imagino cómo. Ya te he dicho que me he recorrido cuatro pisos buscándolo. Por el aspecto de la caja yel ruido que hizo, no pudo haber caído desde muy alto. Yal abrirla, bueno, mira. —Sacó una de las muñecas yla sostuvo para que Sam la inspeccionara.


  —Cera. La cabeza ylas manos. Ni una grieta. No puede haber caído desde más arriba del segundo piso. Yaun así, no veo cómo… —Se encogió nuevamente de hombros.


  —Son los Geezenstacks —indicó Aubrey.


  —¿Cómo? —preguntó Sam.


  —Voy allamarlos los Geezenstacks —aclaró Aubrey—. Mira. Este es Papá Geezenstack yésta es Mamá Geezenstack, yla niñita, ésta, es Aubrey Geezenstack. Yal otro hombre lo llamaremos Tío Geezenstack. El tío de la niñita.


  —Como nosotros, ¿eh? —rio Sam—. Pero si Tío Geezenstack es el hermano de Mamá Geezenstack, entonces su nombre no sería Geezenstack.


  —Es lo mismo —desechó Aubrey—, todos son Geezenstacks, Papá, ¿me comprarás una casa de muñecas para ellos?


  —¿Una casa de muñecas? Pues… —empezó adecir—, por supuesto… —pero captó la expresión de su esposa yrecordó. El cumpleaños de Aubrey sería una semana más tarde yaún no habían decidido qué regalarle. Entonces se detuvo—. No sé. Lo pensaré.


  Era una hermosa casa de muñecas. Tenía sólo un piso, pero su aspecto era bastante natural yse podía levantar el techo para arreglar los muebles ymover los muñecos de un cuarto aotro. La escala era adecuada para los pequeños maniquíes que había traído tío Richard.


  Aubrey se sentía feliz. Todos los demás juguetes se eclipsaron ylos Geezenstacks ocuparon todos sus pensamientos.


  No fue sino hasta algún tiempo después que Sam Walters empezó apensar en lo extraño que resultaba lo que ocurría con los Geezenstacks. Al principio, con una sonrisa de ligero asombro ante las coincidencias que se sucedían. Después con un interés cada vez mayor.


  Pasó algún tiempo antes de que pudiera hablar del tema con Richard. Regresaban los cuatro de una partida, cuando preguntó:


  —Escucha, Richard, ¿dónde conseguiste esas muñecas?


  Los ojos de Richard lo miraron sin expresión.


  —¿Qué quieres decir? Ya te dije cómo las encontré.


  —Ya lo sé, pero, ¿no bromeabas oalgo por el estilo? Quiero decir que quizá las compraste para Aubrey y, pensando que pondríamos alguna objeción aque le hicieras un regalo tan costoso, tu…


  —No, honestamente, no.


  —Demonios, Richard, no pueden haber caído de una ventana, ohaber sido tiradas, sin romperse. Son de cera. ¿No pudo ser que alguien que caminara atus espaldas, oen un automóvil…?


  —No había nadie en las cercanías. Sam. Nadie, en absoluto. Yo mismo me lo he preguntado. Además, si mintiera, ¿por qué habría de contar una historia tan increíble? Podría haberos dicho que las encontré en un banco del parque oen el asiento de un cine. Pero, ¿por qué sientes tanta curiosidad por saber el verdadero origen de los muñecos?


  —Bueno… pues… pensaba en ello, eso es todo.


  YSam Walters siguió pensando.


  Eran pequeñas cosas, la mayor parte de ellas. Como la vez en que Aubrey, dijo:


  —Papá Geezenstack no va atrabajar esta mañana. Está en cama, enfermo.


  —¿Yqué le ocurre al caballero? —preguntó, divertido, Sam.


  —Algo que ha comido le ha hecho daño, creo.


  Yal día siguiente, durante el desayuno.


  —¿Ycómo sigue el señor Geezenstack, Aubrey?


  —Un poco mejor. Ha dicho el doctor que quizá pueda volver atrabajar mañana.


  Yal día siguiente, el señor Geezenstack regresó al trabajo; ese mismo día, Sam Walters volvió acasa sintiéndose bastante enfermo debido aun mal estomacal. Sí, faltó al trabajo dos días. Era la primera vez en varios años, que faltaba por enfermedad.


  En algunos casos todo sucedía de un modo vertiginoso; y, en otras, más lentamente. No se podía señalar ydecir, «Bien, si esto les sucede alos Geezenstacks, nos sucederá anosotros dentro de veinticuatro horas». Aveces tardaba menos de una hora. En otras ocasiones, el período era de una semana.


  —Mamá yPapá Geezenstack riñeron hoy.


  YSam trató de evitar reñir con Edith, pero no pudo. Últimamente llegaba tarde acasa, aunque no por su gusto. Ya había ocurrido antes; pero, esta vez, Edith se lo tomó muy apecho. Las buenas palabras no pudieron calmar la ira de ella y, finalmente, Sam perdió los estribos.


  —Tío Geezenstack va asalir fuera de la ciudad. —Richard no viajaba desde hacía años, pero ala siguiente semana decidió salir para Nueva York.


  —Pete yAmy, ya sabes. Me escribieron pidiéndome…


  —¿Cuándo? —preguntó Sam, casi con rudeza—. ¿Cuándo has recibido la carta?


  —Ayer.


  —Entonces, la semana pasada tú no… Mira, Richard, te parecerá tonto, pero, ¿pensabas ya en salir la semana pasada? ¿Dijiste algo aalguien acerca de la posibilidad de salir de viaje?


  —Claro que no. Ni siquiera había pensado en Pete yAmy hasta que recibí su carta ayer. Quieren que esté una semana con ellos.


  —Volverás alos tres días… quizá —murmuró Sam—. No se lo explicaba, sin embargo, aun cuando Richard regresó tres días más tarde. Resultaba absurdo decir que sabía de antemano cuánto tiempo estaría Richard fuera, porque Tío Geezenstack estuvo de viaje ese mismo período.


  Sam Walters empezó aobservar asu hija yameditar. Ella era, desde luego, la que decidía lo que los Geezenstacks habían de hacer. ¿Sería posible que Aubrey tuviera alguna capacidad sobrenatural que le permitía, inconscientemente, predecir cosas que ocurrirían alos Walters yaRichard?


  Por supuesto, él no creía en la clarividencia. Pero, ¿era Aubrey clarividente?


  —La señora Geezenstack va de compras hoy. Se comprará un abrigo nuevo.


  Aquello tenía todo el aspecto de haber sido preparado de antemano. Edith sonrió aAubrey ymiró aSam.


  —Eso me recuerda, Sam, que mañana iré al centro de la ciudad, ycomo hay una oferta especial en…


  —Pero, Edith, estamos en tiempo de guerra. Yno necesitas un abrigo.


  Discutieron tan acaloradamente que llegó tarde al trabajo. Sus razones no eran sólidas, porque sí podían permitirse aquel gasto yporque, además, ella no compraba un abrigo desde hacía dos años atrás. Pero él no podría admitir abiertamente que la razón verdadera era la señora Geezenstack. Vaya, era demasiado tonto, aun para sí mismo.


  Edith compró el abrigo.


  Era extraño, pensó Sam, que nadie notara esas coincidencias. Pero Richard no estaba siempre con ellos, yEdith… bueno, Edith tenía la costumbre de escuchar la charla de Aubrey sin oír nueve décimas partes de ella.


  —Aubrey Geezenstack trajo acasa sus calificaciones, papá. Ha sacado nueve en aritmética, ocho en gramática y…


  Yun par de días más tarde, Sam llamaba al director de la escuela.


  —Señor Bradley, deseo hacerle una pregunta algo… peculiar, pero tengo razones personales para ello. ¿Sería posible que un estudiante de su escuela supiera con anticipación sus calificaciones…?


  No, no era posible. Los mismos profesores no lo sabían hasta que sacaban la nota media, yeso no se hizo hasta la mismísima mañana en que se redactaron las calificaciones yse enviaron alas casas. Sí, ayer por la mañana los niños tenían su hora de juegos.


  —Sam —le preguntó Richard—, te veo algo decaído. ¿Tienes problemas en los negocios? Mira, las cosas van amejorar de ahora en adelante, yno tendrás por qué preocuparte en lo sucesivo.


  —No es eso, Richard. Es decir, no hay nada por qué preocuparse. No exactamente. —Ytuvo que eludir el interrogatorio, inventando un par de mentiras para justificarse con Richard.


  Cada día dedicaba más tiempo apensar en los Geezenstacks. Demasiado. No hubiera resultado tan malo si fuera supersticioso ocrédulo. Pero no lo era. Por eso, cada nueva coincidencia le afectaba con más fuerza que la anterior.


  Edith ysu hermano hablaron de ello cuando Sam no se encontraba presente.


  —Ha actuado de una forma muy rara últimamente, Richard. Me empieza apreocupar. Se comporta de una manera tan… ¿Crees que podríamos convencerle para que fuese aver aun médico oaun…?


  —¿Un psiquiatra? ¡Quién sabe! Pero no soporto verlo así, Edith. Algo lo está devorando. He tratado de sonsacarle, pero no se atreve aconfiar en mí. Sin embargo, creo que tiene algo que ver con las muñecas.


  —¿Muñecas? ¿Quieres decir las muñecas de Aubrey? ¿Las que tú le diste?


  —Sí. Los Geezenstacks. Sam se sienta yse pasa largos ratos mirando la casa de muñecas. Le he oído preguntar ala niña cosas acerca de ellos, ylo hacía hablando en serio. Creo que sufre una decepción oalgo así motivada por su presencia. Osimbolizado por ellos.


  —Pero, Richard… eso es terrible.


  —Mira, Edith, Aubrey ya no está tan interesada por los muñecos como al principio. ¿No habría algo que pudiera sustituir su atención?


  —Lecciones de baile. Pero ya está estudiando violín yno creo que debamos…


  —¿Crees tú que si le prometemos sus lecciones de baile estará de acuerdo en dejar los muñecos? Creo que debemos sacarlos del apartamento. Yno quiero herir aAubrey, así que…


  —Bien, pero, ¿qué le diremos aAubrey?


  —Dile que yo conozco auna familia pobre cuyos niños no tienen ninguna muñeca. Creo que estará de acuerdo, si se lo explicas de manera convincente.


  —¿Yqué hay de Sam? Él se dará cuenta inmediatamente.


  —Dile aSam, cuando Aubrey no esté presente, que crees que la niña ya es muy mayor como para jugar con muñecas; que está tomando un interés enfermizo en ellas; que el doctor aconseja… tú ya sabes lo que quiero decir.


  AAubrey no le entusiasmó la idea. No estaba tan apasionada por las muñecas como al principio; pero, ¿cómo jugar con muñecas cuando se está yendo aclases de ballet?


  Así que, finalmente, Aubrey aceptó. Pero la escuela de danza no abriría sus puertas hasta diez días más tarde, por lo que se le permitió quedarse con las muñecas hasta el momento de empezar las clases.


  —Está bien, Edith —le dijo Richard—. Diez días es mejor que nada, y… bueno si no accediera aentregarlas voluntariamente, armaría un escándalo ySam se enteraría de todo. No le has mencionado nada de esto, ¿verdad?


  —No. Pero quizá le haría sentirse mejor saber que…


  —No lo creo. No sabemos aún qué es lo que le fascina yle repele de esas muñecas. Esperemos hasta que eso ocurra, yentonces se lo diremos. Aubrey ya ha accedido adesprenderse de ellas, pero él podría objetar algo odesear conservarlas. Si las hago desaparecer antes, Sam no podrá decir nada.


  —Tienes razón, Richard. YAubrey no le dirá nada, porque le he dicho que las lecciones de baile serán una sorpresa para papá, yella no podría mencionar las muñecas sin tener que explicarle el resto del trato.


  —Bien, Edith.


  Hubiera sido mejor habérselo dicho todo aSam. Oquizá todo habría sucedido exactamente igual, aunque Sam lo hubiese sabido.


  Pobre Sam. Pasó un mal rato ala noche siguiente. Una de las compañeras de escuela de Aubrey estaba en la casa, jugando con ella yla casa de muñecas. Sam las miraba, tratando de expresar menos interés del que en realidad sentía. Edith tejía yRichard, que acababa de llegar, leía el periódico.


  Sólo Sam escuchaba alas chicas yoyó la propuesta.


  —… Juguemos entonces al funeral, Aubrey. Imaginemos que uno de ellos está…


  Sam dejó escapar un grito ahogado ycasi rodó por tierra al levantarse de su asiento.


  Fue un mal momento, pero Edith yRichard se las arreglaron para aparentar que no habían observado el incidente. Edith recordó que ya era hora de que la amiguita de Aubrey se marchara ycambió una mirada significativa con Richard, mientras ambos acompañaban ala puerta ala niña.


  —Richard, ¿te diste cuenta? —murmuró.


  —Hay algo mal, Edith. Quizá no debamos esperar. Después de todo, Aubrey está de acuerdo en cederlas y…


  En la estancia, Sam aún respiraba agitadamente. Aubrey lo miraba como si tuviera temor de él. Por primera vez lo miraba así, ySam se sintió avergonzado.


  —Querida, lo siento yo… pero escúchame. Prométeme que nunca jugarás alos funerales con tus muñecas, opretenderás que estén gravemente enfermas oque tengan un accidente. ¿Me lo prometes?


  —Seguro, papá. Por esta noche, las voy aacostar.


  Puso la tapa de la casa de muñecas en su sitio yse la llevó ala cocina.


  En el vestíbulo, Edith decía:


  —Voy ahablar con Aubrey asolas, me encargaré de todo. Tú habla con Sam. Dile que… dile que salgamos esta noche de paseo. Quizá acepte.


  Sam estaba mirando todavía la casa de muñecas.


  —Vamos adivertirnos, Sam —propuso Richard—. ¿Qué te parece si salimos aalgún sitio? Hemos estado metidos en casa demasiado tiempo. Nos sentará bien.


  Sam aspiró profundamente.


  —Muy bien, Richard. Si tú quieres… Creo que me haría bien.


  Edith regresó con Aubrey yguiñó un ojo asu hermano.


  —Id ala calle atraer un taxi de la parada de la esquina. Aubrey yyo saldremos en un momento.


  Aespaldas de Sam, mientras se ponían los abrigos, Richard miró inquisitivamente aEdith yella asintió.


  Afuera, la niebla era tan espesa que sólo se alcanzaba aver aunos cuantos metros de distancia. Sam insistió en que Richard esperara en la puerta del edificio, para acompañar aEdith yAubrey, mientras él traía el taxi. Antes de que regresara, salieron la niña yEdith.


  —¿Ya las…? —preguntó Richard.


  —Sí. Iba atirarlas, pero preferí darlas. Así estaré segura de que el día menos pensado no reaparecerán entre la basura…


  —¿Las diste? ¿Aquién?


  —Algo curioso. Richard. Abrí la puerta yallí había una anciana cruzando por el pasillo. No sé de qué apartamento venía, pero debe ser encargada del aseo oalgo por el estilo, aunque parecía una verdadera bruja; pero cuando vio las muñecas en mis manos…


  —Ahí está el taxi —señaló Richard—. Entonces, ¿se las diste?


  —Sí, pobre mujer. Me dijo «¿Mías? ¿Qué me quede con ellas para siempre?» ¿No fue un modo raro de actuar? Pero me reí yle dije: «Por supuesto, señora, son suyas para siem…»


  Se interrumpió cuando el taxi se detuvo junto ala acera, ySam abrió la puerta invitándolos aentrar.


  —¡Pasen, pronto!


  La niebla era más espesa ahora. No se podía ver nada más allá de las ventanillas. Era como si una pared gris se oprimiera contra el cristal, como si hubiera desaparecido el mundo exterior, completa ydefinitivamente. Hasta el parabrisas presentaba el mismo aspecto.


  —¿Cómo es posible que conduzca tan rápido? —preguntó Richard, con un deje de nerviosismo en su voz—. Yapropósito, ¿dónde vamos, Sam?


  —¡Cielos! —exclamó Sam—, olvidé decírselo aella.


  —¿Aella?


  —Sí, el conductor es una mujer. Ahora, en todos lados encuen…


  Se inclinó hacia adelante ygolpeó el cristal con los nudillos. La mujer volvió el rostro.


  Ycuando Edith la vio, empezó agritar.


  Pesadilla diurna


  TODO EMPEZÓ como un sencillo caso de asesinato. Esto ya era bastante malo, porque era el primer asesinato cometido durante los cinco años que Rod Caquer llevaba de Teniente de las Fuerzas de Policía, en el Sector Tres de Callisto.


  Toda la población del Sector Tres se sentía orgullosa de aquella marca, opor lo menos se había sentido, hasta que aquel récord había dejado de significar algo.


  Pero antes de que aquel caso se terminara, nadie se habría sentido más contento que Rod Caquer si el asunto hubiese sido un simple caso de asesinato sin complicaciones cósmicas.


  Los sucesos empezaron aocurrir cuando el zumbido del aparato hizo que Rod Caquer dirigiera la mirada hacia la pantalla de su telecomunicador.


  La imagen de Barr Maxon, Director del Sector Tres, le contemplaba severamente.


  —Buenos días, Director —dijo Caquer, amablemente—. Me gustó mucho el discurso que pronunció la noche pasada sobre los…


  Maxon le interrumpió.


  —Gracias, Caquer —dijo—. ¿Conoce aWillem Deem?


  —¿El propietario de la tienda de libros yfilms? Sí, algo.


  —Está muerto —anunció Maxon—. Parece asesinato. Más vale que vaya en seguida.


  Su imagen desapareció de la pantalla, antes que Caquer pudiera hacer ninguna pregunta. Pero las preguntas podían esperar. Caquer ya se dirigía ala puerta, mientras se abrochaba el cinto de su espadín.


  ¿Un asesinato en Callisto? No acababa de creerlo, pero si era cierto lo mejor que podía hacer sería llegar allí cuanto antes. Con toda rapidez, si es que quería poder echar un vistazo al cuerpo antes de que no lo incineraran.


  En Callisto, los cadáveres no pueden preservarse más de una hora después de su muerte, debido alas esporas de hylra que, en pequeñas cantidades, flotan siempre en el ambiente. Desde luego, son inofensivas para los tejidos vivos, pero aceleran enormemente la putrefacción en los tejidos animales muertos, de cualquier clase.


  El Dr. Skidder, médico forense, atravesaba la puerta de la tienda de libros ypelículas cuando el Teniente Caquer llegaba, casi sin aliento.


  El médico señaló con el pulgar hacia atrás.


  —Más vale que se apresure si quiere echar una mirada. Se lo llevan por la puerta trasera. Pero he examinado…


  Caquer pasó por su lado corriendo yalcanzó alos sanitarios en la parte de atrás.


  —Hola, muchachos, déjenme echar un vistazo —dijo Caquer mientras levantaba la tela que cubría la cosa depositada en la camilla.


  Después de verlo se sintió un poco marcado, pero no había ninguna duda de la identidad del cadáver ode la causa de la muerte. Había tenido la esperanza que aquello podría resultar en una muerte por accidente, después de todo. Pero el cráneo estaba partido hasta las cejas, un golpe dado por un hombre fuerte con una pesada espada.


  —Deje que nos marchemos, Teniente. Hace casi una hora que lo han encontrado.


  La nariz de Caquer confirmó esta observación yvolvió acolocar la sábana en su lugar rápidamente ydejó que los sanitarios se dirigieran asu brillante ambulancia blanca, estacionada delante de la puerta.


  Volvió aentrar en la tienda, pensativo, ylanzó una mirada asu alrededor. Todo parecía estar en orden. Las largas estanterías de mercancías envueltas en celofán estaban limpias yarregladas. La fila de cabinas en un extremo del local, algunas equipadas con visores para los clientes que deseaban examinar libros, mientras otras disponían de aparatos de proyección para aquellos que estaban interesados en microfilms, estaban vacías yordenadas.


  Un pequeño grupo de curiosos se había reunido en el exterior yBrager, uno de los policías, estaba ocupado en impedir que entrasen en el local.


  —Oiga, Brager —dijo Caquer. El patrullero entró en la tienda ycerró la puerta detrás de él.


  —Diga, Teniente.


  —¿Sabe algo de esto? ¿Quién lo encontró, cuándo, etc.?


  —Yo lo encontré, hace casi una hora. Estaba haciendo mi ronda, cuando oí el disparo.


  Caquer lo miró, sin expresión.


  —¿El disparo? —repitió.


  —Sí. Entré corriendo ylo encontré muerto sin que se viera anadie por aquí. Estaba seguro de que nadie había salido por la puerta principal, de modo que fui ala trasera ytampoco se veía anadie. De manera que regresé yllamé por teléfono.


  —¿Aquién? ¿Por qué no me llamó amí directamente?


  —Lo siento, Teniente, pero estaba excitado ysin duda marqué el número mal ysalió la comunicación con el Director. Le dije que alguien había disparado contra Deem yme ordenó que me quedase de guardia yque él llamaría al forense, ala ambulancia yausted.


  «¿Lo habría hecho en aquel orden?», se preguntó Caquer. Sin duda, ya que él había sido el último en llegar allí.


  Pero puso aquel detalle aun lado para concentrarse en la cuestión más importante, que Brager había oído un disparo. Eso era absurdo, amenos que… pero no, aquello era también absurdo. Si Willem Deem había sido muerto de un tiro, el médico no le habría abierto el cráneo como parte de su autopsia.


  —¿Qué es lo que quiere decir por un disparo, Brager? —preguntó Caquer—. ¿Un arma explosiva de las de tipo antiguo?


  —Sí —dijo Brager—. ¿No ha visto el cadáver? Tiene un agujero en el pecho, justo en el corazón. Creo que es un agujero de bala. Nunca he visto uno antes. No sabía que existiera una pistola en Callisto. Fueron prohibidas antes que las armas radiónicas.


  Caquer asintió lentamente.


  —¿No has visto ninguna otra señal de… ejem… alguna otra herida? —insistió.


  —Caramba, no. ¿Por qué tendría que haber alguna otra herida? Un agujero en el corazón es suficiente para matar aun hombre, ¿no?


  —¿Adónde se fue el Dr. Skidder cuando salió de aquí? —preguntó Caquer—. ¿Dijo algo antes de irse?


  —Sí, me dijo que como usted le pediría su informe se marchaba asu oficina yque esperaría hasta que usted fuese allí ole llamase. ¿Qué quiere que haga yo ahora, Teniente?


  Caquer pensó por un momento.


  —Vaya ala casa de al lado yuse su visífono, Brager, yo tengo que comunicar por éste. —Caquer ordenó por fin al policía—. Llame atres hombres más ylos cuatro se dedican avisitar atodas las casas de la manzana yapreguntar atodo el mundo.


  —¿Quiere decir si vieron aalguien escapar por la puerta trasera, osi oyeron el disparo ytodo eso? —preguntó Brager.


  —Sí. También todo lo que sepan de Deem, ode quien pudiera haber tenido un motivo para matarlo.


  Brager saludó yse marchó.


  Caquer llamó al Dr. Skidder por el visífono.


  —HoIa, Doctor —dijo—. Suéltelo todo.


  —Nada más que lo que había ala vista, Red. Un arma radiónica, desde luego. Acorta distancia.


  El Teniente Red Caquer trató de dominar sus pensamientos.


  —Repita eso, por favor, Doctor.


  —¿Qué sucede? —preguntó Skidder—. ¿Nunca ha visto una muerte por arma radiónica antes? Es posible que no la haya visto, Red. Pero hace cincuenta años, cuando yo era estudiante, las teníamos de vez en cuando.


  —¿Cómo lo mató?


  El Dr. Skidder pareció sorprendido.


  —Ah, entonces no alcanzó alos sanitarios. Creía que habría visto el cuerpo. En el hombro izquierdo tenía quemada toda la piel yla carne, yel hueso chamuscado. La muerte fue debida ashock; el rayo no alcanzó ninguna área vital. La quemadura hubiese sido mortal de todos modos, pero el shock hizo la muerte instantánea.


  «Los sueños deben ser algo parecido aesto», pensó Caquer. En los sueños pasan cosas que no tienen ningún significado —se dijo así mismo— pero ahora no estoy soñando, esto es real.


  —¿Ninguna otra herida oseñales en el cuerpo? —preguntó lentamente.


  —Ninguna. Le sugiero, Red, que se concentre en la busca del arma. Registre todo el Sector Tres, si es necesario. Ya sabe cómo son las armas radiónicas, ¿no?


  —He visto fotografías —dijo Caquer—. Dígame, Doctor ¿Hacen ruido? Nunca he visto el disparo de una.


  El Dr. Skidder movió la cabeza.


  —Hay un destello yun sonido silbante, pero no producen estruendo.


  El doctor se lo quedó mirando.


  —¿Quiere decir un disparo de arma explosiva?


  —Desde luego que no. Sólo un débil s-s-s. No se podría oír amás de cinco metros.


  Cuando el Teniente Caquer hubo cerrado el visífono, se sentó ycerró los ojos, tratando de reunir sus ideas dispersas. De alguna manera tendría que encontrar la verdad entre tres observaciones contradictorias. La suya, la del policía yla del Doctor.


  Brager había sido el primero en ver el cuerpo yhabía dicho que tenía un agujero en el corazón. Yque no había más heridas. Que había escuchado el ruido del disparo.


  Caquer pensó, supongamos que Brager miente. Seguía sin haber lógica. Porque de acuerdo con lo dicho por el Dr. Skidder no había agujero de bala, sino una quemadura por rayo. Skidder había visto el cuerpo después de Brager.


  Alguien podía, por lo menos en teoría, haber usado un arma radiónica en el intervalo, sobre un cuerpo ya muerto. Pero…


  Pero aquello no explicaba la herida de la cabeza, ni el hecho que el médico no había visto el agujero de bala.


  Alguien podía, por lo menos en teoría, haber golpeado el cráneo con una espada, entre el momento que Skidder había hecho la autopsia yel instante en que él, Caquer, había visto el cadáver. Pero…


  Pero aquello no explicaba porque él no había visto el hombro quemado cuando había levantado la sábana que cubría el cuerpo de la camilla. Podía haber dejado de observar el agujero de la bala, pero no era posible que no se hubiera fijado en un hombro en el estado que lo había descrito el Dr. Skidder.


  Siguió trabajando en aquel rompecabezas, hasta que al fin decidió que sólo había una explicación posible. El médico forense mentía, por la razón que fuese. Ello significaba, desde luego, que él, Rod Caquer, no se había fijado en el agujero de la bala; pero aquello seguía siendo posible.


  Mientras que la historia de Skidder no podía ser cierta. El mismo Skidder, durante la autopsia, podía haber hecho la herida de la cabeza. Ydespués, podía haber mentido sobre la quemadura del hombro. Caquer no podía imaginarse por qué —amenos que el hombre estuviese loco— habría cometido ninguna de las dos cosas. Pero ésa era la única forma en que podía hacer encajar todas las piezas del problema.


  Pero ahora el cuerpo ya había sido incinerado. Sería su palabra contra la del Dr. Skidder…


  «Pero ¡espera!…» los sanitarios, dos de ellos, tenían que haber visto el cuerpo cuando lo colocaban en la camilla.


  Rápidamente, Caquer se puso en pie delante del visífono yobtuvo comunicación con el Hospital.


  —Los dos sanitarios que retiraron un cadáver en la Tienda 9364, hace menos de una hora, ¿han llegado ya al Hospital? —preguntó.


  —Un momento, teniente… Sí, uno de ellos ha acabado su guardia yse ha marchado acasa. Pero el otro está aquí.


  —Que se ponga al aparato.


  Red Caquer reconoció al hombre que se situó delante de la pantalla. Era uno de los enfermeros que le habían pedido que se apresurase.


  —Sí, teniente —dijo el hombre.


  —¿Usted ayudó aponer el cuerpo en la camilla?


  —Desde luego.


  —¿Qué diría usted que fue la causa de la muerte?


  El hombre vestido de blanco se quedó mirando ala pantalla incrédulamente.


  —¿Está bromeando, Teniente? —sonrió—. Hasta un tonto podía ver lo que le había sucedido aaquel tipo.


  Caquer arrugó el ceño.


  —Sin embargo, hay declaraciones contradictorias. Quisiera su opinión.


  —¿Mi opinión? Cuando aun hombre le han cortado la cabeza, no pueden haber diferencias de opinión, Teniente.


  Caquer se obligó ahablar tranquilamente.


  —El otro hombre que fue con usted, ¿podrá confirmar eso?


  —Desde luego. ¡Por Júpiter! Tuvimos que colocarlo en la camilla en dos trozos. Primero, nosotros dos colocamos el cuerpo yluego Walter cogió la cabeza yla colocó al lado del busto. El asesinato se cometió con una onda desintegradora, ¿no fue así?


  —¿Usted comentó el caso con su compañero? —dijo Caquer—. ¿No hubo diferencia de opiniones respecto a… uh… los detalles?


  —En realidad, sí que la hubo. Por eso le pregunté si el arma usada era un desintegrador. Después que llevamos el cuerpo al incinerador, mi compañero trató de convencerme que el corte tenía la apariencia de que alguien le hubiese dado varios golpes con un hacha oalgo parecido. Pero era un corte limpio yrecto.


  —¿Vio alguna señal de herida en la parte superior del cráneo?


  —No. Oiga, Teniente, no tiene muy buen aspecto. ¿Le pasa algo?


  Esa era la situación con la que se enfrentó Rod Caquer yno se le puede culpar por desear que todo hubiese quedado en un simple caso de asesinato.


  Unas cuantas horas antes le había parecido bastante mal que se hubiesen interrumpido la serie de años en que no se había registrado ningún asesinato en Callisto. Pero, desde entonces, las cosas se habían complicado. Él aún no lo sabía, pero aún se iban acomplicar más yaquello era sólo el principio.


  Ya eran las ocho de la tarde yCaquer seguía en su despacho con un ejemplar del formularlo 812 delante de él, encima de la brillante superficie de duraplástico de su escritorio. En el formulario había unas cuantas preguntas impresas, aparentemente preguntas muy sencillas.


  Nombre del difunto: Willem Deem.


  Ocupación: Propietario de una tienda de libros yfilms.


  Residencia: Departamento 825. Sector Tres. Callisto.


  Residencia comercial: Tienda 9364. St. Tres. Callisto.


  Hora de la muerte: Aprox. 3 tarde. Hora Oficial Callisto.


  Causa de la muerte:…


  Sí, las cinco primeras preguntas habían sido contestadas en un abrir ycerrar de ojos. Pero ¿yla sexta? Había estado contemplando el impreso durante más de una hora. Una hora de Callisto, no tan larga como las de la Tierra, pero inacabable cuando se está considerando una pregunta como aquélla.


  Fuese como fuese, tendría que escribir algo.


  En vez de hacerlo, apretó el botón del visífono yun momento más tarde Jane Gordon le estaba contemplando desde la pantalla. YRod Caquer le devolvió la mirada, porque era algo que valía la pena.


  —Hola, Jane —dijo—. Me temo que no podré venir esta noche. ¿Me perdonas?


  —Desde luego, Rod. ¿Qué sucede? ¿El asunto de Deem?


  Él asintió sombríamente.


  —Papeleo. Montañas de informes impresos que tengo que preparar para el Coordinador del Distrito.


  —Oh, ¿cómo fue asesinado, Rod?


  —El artículo sesenta ycinco —dijo él con una sonrisa— prohíbe dar detalles de ningún crimen sin resolver, aninguna persona civil.


  —Lástima del artículo sesenta ycinco. Papá conocía aWillem Deem yha estado en casa amenudo. Mr. Deem era prácticamente un amigo nuestro.


  —¿Prácticamente? —preguntó Caquer—. ¿Entonces debo entender que no te gustaba, Jane?


  —Bien, creo que no. Era una persona de conversación interesante, pero un tipo sarcástico, Rod. Pienso que tenía un sentido pervertido del humor. ¿Cómo lo mataron?


  —Si te lo digo, ¿me prometes que no harás más preguntas? —preguntó Caquer.


  Los ojos de ella brillaron esperanzados.


  —Desde luego.


  —Le dispararon con una pistola del tipo explosivo ycon otra radiónica. Alguien le abrió el cráneo con una espada, le cortó la cabeza con un hacha ytambién con una onda desintegradora. Después de que lo colocaran en la camilla, alguien le volvió apegar la cabeza, porque no estaba separada cuando yo la vi. Ycerró el agujero de la bala, y…


  —Rod, deja de decir tonterías —le interrumpió la muchacha—. Si no me lo quieres decir, conforme.


  Rod sonrió.


  —No te enfades. ¿Cómo sigue tu padre?


  —Mucho mejor. Está durmiendo ahora, pero muy mejorado. Creo que podrá volver ala Universidad la semana que viene. Rod, pareces cansado. ¿Cuándo tienes que entregar esos informes?


  —Veinticuatro horas después del crimen. Pero…


  —Pero nada. Vente aquí en seguida. Puedes escribir tu informe por la mañana.


  Ella le sonrió yRod sucumbió.


  —Muy bien, Jane —dijo—. Pero voy apasar por el Cuartel de Patrullas. He puesto algunos hombres investigando en el barrio donde se cometió el crimen yquiero sus informes.


  Pero el informe que encontró le estaba esperando, no arrojaba ninguna luz sobre el asunto. La investigación había sido completa, pero no había conseguido descubrir ninguna información de importancia. No se había visto anadie entrar osalir de la tienda de Deem, antes de la llegada de Brager, yninguno de los vecinos de Deem sabían que éste tuviera ningún enemigo. Nadie había escuchado el disparo.


  Rod Caquer gruño yse metió el informe en el bolsillo. Mientras caminaba hacia la casa de los Gordon, se preguntó cómo iba adirigir la investigación. ¿Qué es lo que hacía un detective en un caso como aquél?


  Cierto; cuando él era un chico que iba ala escuela, allá en la Tierra, había leído novelas de detectives. Los policías generalmente conseguían atrapar aalguien, descubriendo discrepancias en sus declaraciones. Casi siempre lo hacían de un modo dramático.


  Estaba Wilder Williams, el más grande de todos los detectives de novela, que podía mirar aun hombre ydeducir toda su historia por el corte de su traje yla forma de sus manos. Pero Wilder Williams nunca se había encontrado con una víctima ala que hubieran matado de tantas formas diferentes como testigos.


  Pasó una tarde agradable —pero inútil— con Jane Gordon, aquien pidió en matrimonio de nuevo yde nuevo fue rechazado. Pero ya estaba acostumbrado aeso. Ella estuvo un poco más fría que de costumbre esa noche, probablemente porque estaba resentida, ya que él no había querido contarle lo de Willem Deem.


  Luego se fue acasa adormir.


  Desde la ventana de su departamento, después que hubo apagado la luz, podía ver la monstruosa bola de Júpiter colgada baja en el cielo, el verdeoscuro cielo de medianoche. Se tendió en la cama yla miró hasta que pudo verla después de cerrar los ojos.


  Willem Deem, muerto. ¿Qué iba ahacer con Willem Deem? Sus pensamientos giraban en círculos, hasta que al fin una idea clara surgió del caos.


  Mañana por la mañana hablaría con el doctor Skidder. Sin mencionar la herida de espada en la cabeza, le preguntaría si había notado el agujero de bala que Brager decía haber visto sobre el corazón. Si Skidder aún decía que la quemadura radiónica era la única herida, llamaría aBrager yle dejaría que discutiese con el médico.


  Yluego… Bien, ya pensaría en ello cuando llegase el momento. De otro modo nunca conseguiría dormir.


  Pensó en Jane, yse durmió.


  Después de un rato, soñó. ¿Era aquello un sueño? Si lo era, entonces soñó que se encontraba en la cama, casi, pero completamente despierto yque había murmullos que le hablaban de todos los rincones de su habitación. Susurros que salían de la oscuridad.


  ¡Susurros!


  —Mátalos.


  —Los odias, los odias, los odias.


  —Mata, mata, mata.


  —El Sector Dos tiene todos los beneficios yel Sector Tres hace todo el trabajo. Explotan nuestras plantaciones de corla. Son malos.


  —Mátalos, apodérate de ellos.


  —Los odias, los odias, los odias.


  —Los del Sector Dos son incapaces yusureros. Llevan la mancha de sangre marciana en las venas. Derramar, derramar sangre de Marte. El Sector Tres debe gobernar aCallisto. Tres es el número afortunado. Estamos destinados para gobernar aCallisto.


  —Los odias, los odias, los odias.


  —Mata, mata, mata.


  —Sangre marciana de villanos usureros. Los odias, los odias, los odias.


  Susurros.


  —Ahora, ahora, ahora.


  —Mátalos, mátalos.


  —Ciento noventa millas através de la llanura. Iremos allí en una hora con los monocoches. Ataque por sorpresa. Ahora, ahora, ahora.


  YRod Caquer estaba levantándose de la cama, vistiéndose apresurada yciegamente sin encender la luz, porque eso era un sueño ylos sueños suceden en la oscuridad.


  Su espada estaba en la vaina de su cinto yla sacó yprobó el filo, yla hoja estaba afilada ydispuesta averter la sangre de los enemigos aquienes iba amatar.


  Ahora su espada iba alucir en arcos de roja muerte, aquella espada que nunca había probado la sangre, aquella anacrónica espada que era la enseña de su profesión, de su autoridad. Él nunca había sacado la espada para luchar, aquel corto símbolo de una espada, sólo de cincuenta centímetros de largo; suficiente, sin embargo, para alcanzar el corazón; diez centímetros para llegar al corazón.


  Los susurros continuaron.


  —Los odias, los odias, los odias.


  —Derrama la mala sangre; mata, mata, mata.


  —Ahora, ahora, ahora, ahora.


  Con la espada desenvainada en su puño crispado, había atravesado silenciosamente la puerta, bajado por la escalera, por delante de los otros departamentos.


  Algunas de las otras puertas también se abrían. No estaba solo, allí en la oscuridad. Otras figuras se movían asu lado, en la negrura.


  Se deslizó por la puerta hacia la oscuridad fría de la calle. La oscuridad que debía haber estado brillantemente iluminada. Esta era otra prueba de que estaba soñando. Las luces de la calle nunca se apagaban, después de anochecer. De las primeras horas de la tarde hasta el amanecer, nunca estaban apagadas.


  Pero Júpiter, aún por encima del horizonte, proporcionaba suficiente luz para poder ver por dónde caminaba. Era como un dragón redondo en los cielos yla mancha roja con un maligno ojo.


  Los susurros suspiraban en la noche, murmullos que llegaban de todas partes alrededor de él.


  —Mata, mata, mata.


  —Los odias, los odias, los odias.


  Los susurros no venían de las figuras en sombras que le rodeaban. Todos marchaban hacia delante, silenciosamente, como él.


  Los susurros procedían de la misma noche, palabras que ahora empezaban acambiar de tono.


  —Espera, esta noche no, esta noche no —decían—. Vuelve, vuelve, vuelve.


  —Regresa atu casa, atu cama, regresa atu sueño.


  Ytodas las figuras alrededor de él estaban de pie, inmóviles, llenas de vacilación igual que él. Yentonces, casi simultáneamente, habían empezado aobedecer alos susurros. Habían dado media vuelta yregresado igual que habían venido, ytan silenciosamente…


  Rod Caquer se despertó con un ligero dolor de cabeza yuna sensación de inquietud. El sol, pequeño pero brillante, ya estaba muy alto en el cielo.


  Su reloj le dijo que era un poco más tarde que de costumbre, pero se quedó en la cama unos cuantos minutos aún, tratando de recordar el loco sueño que había tenido. Los sueños son así, hay que tratar de recordarlos nada más despertar, antes de estar completamente despierto, ouno se olvida de ellos completamente.


  Había sido un sueño absurdo. Un sueño loco ysin sentido. ¿Quizás un efecto de atavismo? Una regresión alos días en que aún las gentes luchaban sin descanso, en los días de las guerras yodios yde la lucha por la supremacía.


  Esto había sucedido antes de que el Consejo Solar, reuniéndose primero en uno de los planetas habitados yluego en otro, había conseguido poner orden por medio del arbitraje yluego se había llegado ala unión. Yahora la guerra era una cosa del pasado. La parte habitable del Sistema Solar —Tierra, Venus, Marte ydos de las lunas de Júpiter— estaban todos bajo un solo Gobierno.


  Pero en aquellos días sangrientos del pasado, las gentes habían sentido lo mismo que él había experimentado en aquel sueño atávico. Había sido en los días en que la Tierra —unida por el descubrimiento de los viajes interplanetarios— había conquistado aMarte, el único otro planeta ya ocupado por una raza inteligente, ydesde allí había lanzado sus colonias de emigrantes adondequiera que el Hombre podía poner el pie.


  Algunas de esas colonias habían deseado la independencia yluego el predominio. Los siglos sangrientos, se llamaba ahora aaquella época.


  Cuando se levantó de la cama para vestirse, vio algo que le confundió, sorprendiéndole. Sus ropas no estaban cuidadosamente colocadas en el respaldo de la silla al lado de la cama, como él las había dejado. En cambio estaban tiradas por el suelo, como si se hubiese desnudado rápida ydescuidadamente en la oscuridad.


  —¡Por Júpiter! —pensó—. ¿Habré andado dormido esta noche? —¿Se habría realmente levantado de la cama yhabría salido ala calle cuando soñó que lo había hecho? ¿Cuándo aquellos susurros le habían dicho que lo hiciera?


  «No puede ser —se dijo—. Yo no he andado dormido en mi vida yno lo he hecho ahora. Simplemente debo haber sido descuidado, cuando me desnudé la noche pasada. Estaba preocupado con el caso Deem. En realidad, no me acuerdo de haber puesto las ropas en aquella silla.»


  De modo que se puso el uniforme rápidamente yse dirigió asu oficina. Ala luz de la mañana le fue fácil completar aquellos informes. En el espacio marcado «Causa de la muerte» escribió: «El forense informa que fue debido ashock por una herida de arma radiónica».


  Con esto salió del atolladero; él no había dicho que aquello fuese la causa de la muerte; simplemente que el médico decía que lo era.


  Llamó aun mensajero yle entregó los informes con instrucciones de llevarlos al avión correo que saldría dentro de poco. Luego llamó aBarr Maxon.


  —He terminado mi informe en el caso Deem —dijo—. Lo siento, pero aún no hemos encontrado la solución. Se ha preguntado atodos los vecinos. Hoy voy ainterrogar atodos sus amigos.


  El director Maxon movió la cabeza.


  —Apresúrese, teniente —dijo—. Este caso debe ser resuelto. Un asesinato, en nuestros días, es algo suficientemente malo. Pero no se puede pensar en un crimen sin castigo. Animaría acometer otros crímenes.


  El teniente Caquer asintió sombríamente. Ya había pensado en ello. Había que pensar en las consecuencias sociales de un crimen, yaquello era también su trabajo. Un Teniente de Policía que dejase anadie cometer un asesinato sin ser detenido, en su distrito, no tenía más remedio que dimitir.


  Después que la imagen del Director había desaparecido del visífono, Caquer cogió la lista de los amigos de Deem, de un cajón de su escritorio, yempezó aestudiarla, principalmente pensando en decidir aquiénes iba avisitar primero.


  Escribió un número «1» al lado del nombre de Perry Peters, por dos razones. La casa de Peters estaba sólo aunas cuantas puertas más arriba, yluego él conocía aPerry mejor que aningún otro de la lista, con la posible excepción del profesor Jan Gordon. Eiba ahacer aquella visita la última, porque más tarde sería fácil de encontrar asu hija Jane en casa.


  Perry Peters estuvo contento de ver aCaquer yadivinó inmediatamente el motivo de su visita.


  —Hola, Shylock.


  —¿Eh? —dijo Rod.


  —Shylock, el gran detective. Se encuentra con un misterio por primera vez en su carrera de policía. ¿Oya lo has resuelto, Rod?


  —Quieres decir Sherlock, estúpido: Sherlock Holmes. No, aún no lo he resuelto, si es que quieres saberlo. Mira, Perry, dime todo lo que sepas de Deem. ¿Lo conocías bastante bien, no es así?


  Perry Peters se frotó la barba pensativo yse sentó en su banco de trabajo. Era tan alto ydelgado que podía sentarse allí en vez de tener que saltar para ello.


  —Willem era un poco extraño —dijo—. Desagradaba amucha gente porque era sarcástico ytenía ideas absurdas en política. Yo, la verdad es que no estoy seguro que no tuviese razón la mitad de las veces, pero de todos modos me gustaba porque jugaba muy bien al ajedrez.


  —¿Esa era su única diversión?


  —No. Le gustaba construir cosas, aparatos principalmente. Algunos de ellos eran muy buenos, aunque él los hacía como pasatiempo ynunca trató de patentarlos ode venderlos.


  —¿Quieres decir que inventaba aparatos, Perry? ¿Igual que haces tú?


  —Bien, no eran tanto invenciones sino aparatos que aplicaban ideas ya conocidas. Pequeños instrumentos, la mayor parte, yDeem era mucho mejor en su trabajo de artesano que en ideas originales. Y, como ya te he dicho, era sólo un pasatiempo.


  —¿Nunca te ayudó en alguna de tus propias invenciones? —preguntó Caquer.


  —Desde luego, en ocasiones. Sin embargo, no tanto en la idea, como ayudándome afabricar piezas difíciles. —Perry Peters describió un círculo con la mano que incluía todo el taller alrededor de él—. Mis herramientas están muy bien para trabajo basto, en comparación. Nada por debajo de milésimas de exactitud. Pero Willem tiene, tenía, un pequeño torno que es una maravilla. Corta cualquier cosa ypreciso aun cincuentavo de milésima.


  —¿Qué enemigos tenía, Perry?


  —Ninguno que yo sepa. De verdad, Caquer. Amucha gente no le gustaba, pero se trataba de una clase inofensiva de desagrado. Ya sabes lo que quiero decir, la clase de desagrado que puede hacer que vayan aotra tienda acomprar, pero no la clase que pueda hacerles desear matarlo.


  —¿Yquién, si es que lo sabes, puede beneficiarse de su muerte?


  —Hum… nadie, para así decirlo —dijo Peters, pensativo—. Su heredero es un sobrino que vive en Venus. Lo vi una vez yera un muchacho simpático. Pero la herencia no será nada que valga la pena. No valdrá más allá de unos cuantos miles de créditos.


  —Aquí hay una lista de sus amigos, Perry —dijo Caquer mientras le entregaba un papel—. ¿Quieres mirarla ydecirme si puedes añadir algún nombre? ¿Osi puedes hacer alguna sugerencia?


  El inventor estudió la lista, yluego la devolvió.


  —Me parece que los incluye atodos —le dijo aCaquer—. Hay un par de ellos que yo no sabía que lo conocieran lo bastante para merecer el estar en la lista. Ytambién tienes ahí sus mejores clientes, los que le hacían compras importantes.


  El Teniente Caquer volvió ameterse la lista en el bolsillo.


  —¿En qué trabajas ahora? —preguntó aPeters.


  —En algo que no puedo terminar, me temo —dijo el inventor—. Necesitaba la ayuda de Deem, opor lo menos el uso de su torno, para seguir adelante. —Cogió del banco de trabajo el par de anteojos más raro que Caquer había visto nunca. Los cristales tenían la forma de arcos de círculo, en vez de formar unos círculos completos yestaban sujetos en una banda de plástico flexible, sin duda diseñada para ajustarse apretadamente ala cara, alrededor de los cristales. En la parte central superior, donde quedaría contra la frente del que usase aquellas gafas, había una pequeña caja cilíndrica de unos cuatro centímetros de diámetro.


  —¿Ypara qué sirve eso? —preguntó Caquer.


  —Para usarlos en las minas de radita. Las emanaciones de ese mineral, mientras sigue en estado bruto, destruyen inmediatamente cualquier substancia transparente que se haya descubierto ofabricado hasta la fecha. Inclusive el cuarzo. Ytambién daña alos ojos descubiertos. Los mineros tienen que trabajar con los ojos vendados, como si dijéramos, guiándose solamente por el tacto.


  —¿Yde qué manera impide la forma de esos lentes que las emanaciones les perjudiquen, Perry? —preguntó.


  —Esa pieza en la parte superior es un pequeño motor. Hace funcionar un par de limpiacristales especialmente preparados. Son como un par de limpiaparabrisas antiguos. Yes por eso que los cristales tienen la misma forma del arco de los limpiacristales.


  —¿Quieres decir que los limpiacristales son absorbentes yque contienen alguna clase de líquido que protege los cristales?


  —Sí, excepto que están hechos de cuarzo en vez de vidrio. Ysolamente están protegidos una pequeña fracción de segundo. Los brazos del limpiacristales van atoda velocidad, tan rápidos que no se les puede ver cuando se usan las gafas. Los brazos tienen la mitad del tamaño de los cristales yel que los usa sólo puede ver una parte de los cristales ala vez. Pero puede ver, aunque poco, yesto representa una mejora del mil por uno en la extracción de radita.


  —Magnífico, Perry —dijo Caquer—. Yla visión puede mejorarse usando una iluminación superbrillante. ¿Ya los has probado?


  —Sí, yfuncionan. El problema está en los brazos; la fricción los calienta yentonces se expanden, agarrotándose después de un minuto de funcionamiento, poco más omenos. Tengo que ajustarlos en el torno de Deem, uotro parecido. ¿Crees que podrías conseguir que yo lo pudiera usar? ¿Digamos por un día odos?


  —No veo ninguna dificultad —le dijo Caquer—. Hablaré aquienquiera que sea nombrado depositario por el Director, yya te lo arreglaré. Más tarde es posible que puedas comprar el torno alos herederos. ¿Ocrees que al sobrino le interesarán estas cosas?


  Perry Peters movió la cabeza.


  —No creo, no distinguiría un torno de una máquina de taladrar. Te lo agradeceré, Rod, si puedes arreglar que yo pueda usar esa máquina.


  Caquer ya había dado media vuelta para irse, cuando Perry Peters le detuvo.


  —Espera un minuto —dijo Peters, yluego se detuvo, indeciso—. Creo que me reservaba algo, Rod —dijo el inventor al fin—. Sé una cosa sobre Willem que es posible que tenga algo que ver con su muerte, aunque yo mismo no sé cómo. No lo contaría si no estuviera muerto, ahora ya no puede causarle ninguna clase de dificultades.


  —¿Qué es, Perry?


  —Libros políticos prohibidos. Se ganaba algún dinero vendiéndolos. Libros en la Lista, ya sabes lo que quiero decir.


  Caquer silbó suavemente.


  —No sabía que los seguían haciendo. Después que el Consejo lo castiga con penas tan duras, caramba.


  —La gente sigue siendo humana, Rod. Siente curiosidad por saber lo que no debiera, sólo por saber por qué no deben conocerlo, si es que no tienen otras razones.


  —¿Libros de la Lista Gris oNegra, Perry?


  Ahora fue el inventor quien se mostró sorprendido.


  —No te comprendo. ¿Qué diferencia hay?


  —Los libros de la Lista Prohibida Oficial están divididos en dos grupos. Los realmente peligrosos están en la Lista Negra. Existen severas penas al que se le encuentre uno yla pena de muerte para el que lo escriba oimprima. Los menos peligrosos están en la Lista Gris, como la llaman.


  —Yo no sé cuáles eran los que vendía Deem. Bien, en confianza, una vez leí un par que Deem me prestó yrecuerdo que pensé que era algo bastante aburrido. Teorías políticas subversivas.


  —Esos serían de la Lista Gris. —El Teniente Caquer parecía aliviado—. Toda la parte teórica está en la Gris. Los libros de la Lista Negra son los que contienen información práctica peligrosa.


  —¿Tales cómo? —el inventor contempló fijamente aCaquer.


  —Instrucciones yfórmulas para fabricar productos prohibidos —explicó Caquer—. Como la Lethite, por ejemplo. Lethite es un gas venenoso, enormemente mortífero. Con un par de kilos de él se puede destruir una ciudad, de modo que el Consejo prohibió su fabricación ycualquier libro que explicase cómo podía fabricarse fue incluido en la Lista Negra. Algún loco podría conseguir un libro de esos ydestruir su propia ciudad.


  —¿Pero quién haría una cosa así?


  —Puede estar enfermo mentalmente osentir odio por algo —dijo Caquer—. Opodría usarlo en pequeña escala para algún intento criminal. O, ¡por Júpiter!, podría ser el jefe de algún Gobierno local que quisiera apoderarse de otro Estado vecino. El conocimiento de una cosa así podría quebrantar la paz en todo el Sistema Solar.


  Perry Peters asintió pensativamente.


  —Comprendo lo que quieres decir —dijo al fin—. Bien, sigo sin ver que ello tenga nada que ver con la muerte de Deem, pero creí que sería mejor decirte este aspecto de su vida. Probablemente querrás hacer una comprobación de los libros que pueda tener, antes de que el depositario abra de nuevo el local.


  —Desde luego —dijo Caquer—. Ymuchas gracias, Perry. Si me lo permites, usaré tu visífono para que empiecen ese registro inmediatamente. Si hay algún libro de la Lista Negra, nos haremos cargo en seguida.


  Cuando pudo conseguir comunicación con su secretaria, ella parecía ala vez asustada yaliviada al verlo.


  —Mr. Caquer —dijo—. He estado tratando de encontrarle. Algo horrible ha sucedido. Otra muerte.


  —¿Otro asesinato? —dijo Caquer, aturdido.


  —Nadie sabe lo que ha sido —dijo la secretaria—. Una docena de personas lo han visto saltar de una ventana que estaba solamente aunos diez metros de altura. Yen esta gravedad, eso no podría haberle matado, pero ya estaba muerto cuando llegaron asu lado. Ycuatro de los que le vieron, le conocían. Dicen que era…


  —Siga, Por Dios, ¿quién era?


  —Yo no… Teniente Caquer, ellos dicen, los cuatro ala vez, que era Willem Deem.


  Con una sensación de irrealidad, como si se encontrase en una pesadilla, el Teniente Rod Caquer miró por encima del hombro del médico forense al cuerpo que yacía en la camilla, mientras los sanitarios los rodeaban impacientes.


  —Apresúrese, Doctor —dijo uno de ellos—. El cuerpo no aguantará mucho más ynecesitaremos cinco minutos para llegar al crematorio.


  El Dr. Skidder asintió irritado sin alzar la vista ysiguió con su examen.


  —No hay ni una señal, Rod —dijo—. Ni rastro de veneno. Ni rastro de nada. Simplemente, se ha muerto.


  —¿Podía ser acausa de la caída?


  —No hay ni un arañazo de la caída. El único diagnóstico que puedo dar es que le ha fallado el corazón. Bien, muchachos, ya se lo pueden llevar.


  —¿Usted también ha terminado, Teniente?


  —Sí —dijo Caquer—. Adelante, Skidder, ¿cuál de los dos era Deem?


  Los ojos del Doctor siguieron el cuerpo tapado por una sábana blanca que se llevaban los enfermeros, yse encogió de hombros.


  —Teniente, ése es su problema —dijo—. Todo lo que puedo hacer es certificar la causa de la muerte.


  —Sin embargo, no es lógico —gimió Caquer—. La ciudad del Sector Tres no es tan grande que pueda existir un doble de Deem sin que la gente lo sepa. Pero uno de ellos tenía un doble. En confianza, ¿cuál le pareció que era el original?


  El Doctor Skidder sacudió la cabeza sombríamente.


  —Willem Deem tenía una verruga de forma rara en la nariz —dijo—. Los dos cadáveres la tenían, Rod. Yninguna de las dos era artificial. Puedo apostar mi reputación profesional sobre este punto. Pero venga ala oficina conmigo yle diré cuál de los dos era Willem Deem.


  —¿Sí? ¿Cómo?


  —Tenemos sus huellas dactilares en el Departamento, igual que las de todos nosotros. Ysiempre se toman las huellas dactilares aun cadáver en Callisto, ya que el cuerpo tiene que destruirse tan rápidamente.


  —¿Ha tomado las huellas de los dos cadáveres? —preguntó Caquer.


  —Desde luego. Las tomé antes de que usted llegase, en ambos casos. Tengo las que corresponden aWillem, quiero decir al otro cadáver, en mi despacho. Le diré lo que podemos hacer; vaya abuscar la ficha archivada en el Departamento ynos encontraremos en mi oficina.


  Caquer suspiró aliviado mientras asentía. Por lo menos ahora se aclararía una cuestión: aquién pertenecían los cadáveres.


  Ypermaneció en aquel estado, comparativamente de satisfacción, hasta media hora después en que se reunió con el Dr. Skidder ycompararon las tres fichas, la que Rod había retirado del Departamento ylas pertenecientes acada uno de los cuerpos.


  Las tres eran idénticas.


  —Hum —dijo Caquer—. ¿Está seguro que no se ha equivocado con esas impresiones?


  —¿Cómo puedo haberme equivocado? —dijo el Doctor Skidder—. Sólo he tomado un solo juego de cada cuerpo, Rod. Ysi ahora las hubiese mezclado mientras las estamos comparando, el resultado sería el mismo. Las tres impresiones son iguales.


  —Pero no lo pueden ser.


  Skidder se encogió de hombros.


  —Creo que tendríamos que poner el caso en manos del Director cuanto antes —dijo Rod—. Lo voy allamar yarreglaré una entrevista. ¿Conforme?


  Media hora más tarde, Caquer explicó toda la historia al Director Barr Maxon, con el Dr. Skidder asu lado confirmando los puntos más importantes. La expresión del rostro del Director Maxon hizo que Rod se sintiera satisfecho, muy satisfecho, de poder contar con la confirmación del Doctor Skidder.


  —¿Están de acuerdo, pues —preguntó Maxon— en que este caso debe ser puesto en conocimiento del Coordinador de Sectores yque debe pedirse que envíe un investigador especial, para hacerse cargo del mismo?


  Un poco tristemente, Caquer asintió.


  —Me duele admitir que soy incompetente, Director, oque parezco serlo —dijo—. Pero éste no es un crimen ordinario. Lo que está sucediendo es superior amis fuerzas. Ypuede haber algo aún más siniestro que un asesinato detrás de todo ello.


  —Tiene razón, Teniente. Tomaré las medidas necesarias para que la persona indicada salga hoy mismo del Sector Centro yse ponga en contacto con usted.


  —Director —preguntó Caquer—, ¿puede decirme si se ha inventado alguna vez una máquina oproceso que permita reproducir un cuerpo humano, incluyendo la mente osin ella?


  Maxon pareció sorprendido por la pregunta.


  —¿Cree que Deem pueda haber estado trabajando en algo que se volvió contra él? Desde luego, que yo sepa nunca se ha llegado aun descubrimiento como ése. Nadie ha podido nunca duplicar, excepto por imitación, ni siquiera un objeto inanimado. ¿Usted no habrá oído hablar de tal cosa, Skidder?


  —¡No! —dijo el médico forense—. Ni siquiera su amigo Perry Peters podría hacer una cosa así, Rod.


  Desde la oficina del Director Maxon, Caquer se dirigió ala tienda de Deem. Brager estaba allí de guardia ylo ayudó aregistrar el lugar minuciosamente. Fue una tarea larga ylaboriosa, porque cada libro ycada película tenían que ser examinados completamente.


  Los que imprimían libros ilegales, yRod lo sabía, eran muy listos en disimular sus productos. Generalmente, los libros prohibidos llevaban las cubiertas yel título, aveces hasta los primeros capítulos, de alguna novela popular ylos rollos de film estaban disimulados igualmente.


  Estaba anocheciendo cuando terminaron, pero Rod Caquer sabía que habían hecho un examen concienzudo. No existía ningún libro prohibido en aquella tienda ytodas las películas habían sido pasadas por el proyector.


  Otros hombres, alas órdenes de Rod, habían registrado el departamento de Deem con igual cuidado. Llamó allí yrecibió su informe, completamente negativo.


  —No hay ni un folleto Venusiano —dijo el policía encargado del registro en el departamento, con lo que aRod le pareció un tono de sentimiento.


  —¿Han encontrado un torno, uno pequeño para trabajos de precisión?


  —No, no hemos visto nada parecido. Una de las habitaciones ha sido convertida en un taller, pero no hay ningún torno. ¿Es eso importante?


  Caquer dijo que no. ¿Qué significaba otro misterio, además pequeño, en un caso como aquél?


  —Bien, Teniente —dijo Brager, cuando la pantalla se hubo oscurecido—. ¿Qué hacemos ahora?


  Caquer suspiró.


  —Usted puede marcharse acasa, Brager —dijo—. Pero primero pase por el Departamento ydígales que envíen un hombre para que se quede de guardia aquí yotro en el departamento. Yo me esperaré hasta que llegue el relevo.


  Cuando Brager se hubo marchado, Caquer se dejó caer, cansado, en la silla más cercana. Se sentía físicamente agotado ysu cerebro parecía haber dejado de funcionar. Dejó que sus ojos se dirigieran alas ordenadas estanterías ysu cuidadoso arreglo le molestó.


  Si solamente tuviese una pista, de la clase que fuese… Wilder Williams nunca se había encontrado en un caso como aquél en el que las únicas pistas eran dos cadáveres idénticos, uno de los cuales había sido muerto de cinco maneras diferentes yel otro no tenía ninguna señal de violencia. Aquello no tenía explicación, y¿por dónde iba él aempezar?


  Bien, aún tenía la lista de las personas que quería visitar yaún le quedaba tiempo de ver por lo menos auna de ellas, esta tarde.


  ¿Debía ir aver aPerry Peters, para ver qué explicación podía darle de la desaparición del torno? Quizá podría darle alguna idea de lo que había pasado con aquella máquina. Pero, entonces, ¿qué es lo que tendría que ver el torno en aquel caso? Uno no puede fabricar un cadáver en un torno.


  Quizá sería mejor que fuese aver al Dr. Gordon.


  Llamó al departamento de los Gordon por el visífono yJane apareció en la pantalla.


  —¿Cómo está tu padre, Jane? —dijo Caquer—. ¿Puedes decirme si podrá hablar conmigo esta noche?


  —Oh, sí —dijo la muchacha—. Se siente mucho mejor yquiere regresar asus clases mañana. Pero ven cuanto antes si es que vas avenir. Rod, pareces enfermo, ¿qué es lo que te pasa?


  —Nada, excepto que me siento atontado. Pero creo que estoy normal.


  —Estás demacrado. ¿Cuándo comiste por última vez?


  Los ojos de Caquer se abrieron.


  —¡Dios mío! Se me ha olvidado todo lo que se refiere ala comida. He dormido hasta tarde yni siquiera he desayunado.


  Jane Gordon se rio.


  —¡Pobrecillo! Bien, ven pronto ytendré algo preparado cuando llegues.


  —Pero…


  —Pero nada. No discutas. ¿Cuándo llegarás?


  Un minuto después de haber cerrado el visífono, el Teniente Caquer se levantó para contestar auna llamada, que había sonado en la puerta cerrada de la tienda.


  La abrió.


  —Hola, Reese —dijo—. ¿Le envía Brager?


  El policía asintió.


  —Me dijo que debía estar aquí, por si acaso. ¿De qué?


  —Vigilancia de rutina, eso es todo —explicó Caquer—. Dígame, he estado aquí encerrado toda la tarde. ¿Hay algo de nuevo?


  —Un poco de excitación. Hemos estado arrestando agitadores en la calle todo el día. Pocos. Hay una epidemia de ellos.


  —¡Caramba! ¿Yqué es lo que quieren?


  —Atacar al Sector Dos, por alguna razón que no acaba de ser clara. Están incitando al público aenfurecerse contra el Sector Dos yaeliminarlo. Las razones que dan son completamente absurdas.


  Algo se agitó inquieto en la memoria de Rod Caquer, aunque no pudo localizar lo que era. ¿El Sector Dos? ¿Quién le había estado contando cosas del Sector Dos? Algo sobre usura, juego poco limpio, sangre marciana, cosas absurdas. Aunque era cierto que muchas de las gentes que vivían allí tenían sangre marciana…


  —¿Cuántos agitadores han sido arrestados?


  —Tenemos asiete, dos más se nos escaparon, pero los agarraremos si empiezan otra vez.


  El Teniente Caquer fue caminando, pensativo, hacia el departamento de los Gordon, haciendo esfuerzos para recordar dónde había oído, recientemente, propaganda contra el Sector Dos. Tenía que existir alguna razón común para la aparición simultánea de nueve agitadores en público, todos predicando la misma doctrina.


  ¿Una organización política subversiva? No había existido ninguna parecida durante el último siglo. Bajo un Gobierno perfectamente democrático, pieza esencial de una organización estable de todos los planetas habitados, podía encontrarse algún iluso que no estaba satisfecho, pero Rod no podía imaginarse ningún grupo organizado en aquella situación.


  Parecía tan absurdo como el caso de Willem Deem. Aquello tampoco era lógico. Las cosas sucedían sin significado, como en una pesadilla. ¿Pesadilla? ¿Qué era lo que trataba de recordar sobre una pesadilla? ¿No había tenido él una clase rara de sueño la noche pasada? ¿Qué fue?


  Pero, como hacen siempre las pesadillas, ésta eludió su mente consciente.


  De todos modos, mañana interrogaría, oayudaría ainterrogar, aesos agitadores que estaban arrestados. Pondría detectives ainvestigar sus historias ycostumbres yno le cabía duda que podría encontrar un común denominador en alguna parte, que explicara su repentina actividad.


  No podía ser por accidente que todos ellos empezaran en el mismo día. Era absurdo, tan absurdo como los inexplicables cadáveres del propietario de la tienda de libros yfilms. Quizá porque los dos casos eran absurdos, su mente tendía aunir los dos hechos. Pero juntos, los dos no eran más lógicos que separados. Inclusive tenían menos explicación.


  ¿Por qué no habría aceptado aquel puesto que le ofrecieron en Ganímedes? Ganímedes era una luna agradable ybien organizada. No había nadie allí capaz de ser asesinado dos veces en días consecutivos. Pero Jane Gordon no vivía en Ganímedes; vivía en el Sector Tres yél se dirigía ahora averla.


  Todo hubiese sido maravilloso, excepto que él se sentía tan cansado que no podía pensar aderechas, yque Jane Gordon insistía en considerarlo como un hermano en vez de como un pretendiente yque probablemente iba aperder su empleo. Sería el hazmerreír de todo Callisto, si el investigador especial enviado del Sector Centro encontraba alguna sencilla explicación para todo lo que estaba pasando, que aél se le había escapado…


  Jane Gordon, que le pareció más hermosa de lo que nunca había visto, lo recibió en la puerta. Estaba sonriendo, pero la sonrisa se convirtió en una mirada de preocupación cuando él entró en la habitación brillantemente iluminada.


  —¡Rod! —exclamó—. Pareces enfermo, realmente enfermo. ¿Qué es lo que has hecho además de olvidarte de comer?


  Rod Caquer consiguió sonreír.


  —He estado corriendo en círculos dentro de callejones sin salida, Jane. ¿Puedo usar tu visífono?


  —Desde luego. Tengo algo de comida preparada para ti. Pondré la mesa mientras llamas. Papá está durmiendo. Me dijo que lo despertase cuando llegase, pero esperaré hasta que hayas comido.


  Mientras ella se dirigía ala cocina, Caquer se dejó caer en la silla situada enfrente del visífono yllamó al Departamento de Policía. La roja cara de Borgesen, Teniente del turno de noche, apareció en la pantalla.


  —Hola, Borg —dijo Caquer—. Oye, con respecto aesos siete oradores que has arrestado ¿has hecho que…?


  —Son nueve —interrumpió Borgesen—. Tenemos alos otros dos yquisiera que no estuviesen aquí. Nos van avolver locos.


  —¿Quieres decir que los otros trataron de hablar en público de nuevo? —preguntó Caquer.


  —No. Entraron en el Departamento yse entregaron, yno podemos echarlos ala calle, porque hay una denuncia contra ellos. Pero están confesando atodos los que los quieren oír. ¿Yquieres saber lo que confiesan?


  —Me rindo —dijo Rod.


  —Que tú los has alquilado, yque les has ofrecido cien créditos acada uno de ellos.


  —¿Cómo?


  Borgesen rio, un poco más fuerte de lo necesario.


  —Los dos que se entregaron voluntariamente dicen eso ylos otros siete. Dios mío, ¿por qué me habré hecho policía? Una vez tuve la oportunidad de estudiar para maquinista de naves interplanetarias ytengo que terminar haciendo esto.


  —Mira, quizá lo mejor será que me llegue ala oficina yveamos si son capaces de mantener su acusación en mi cara.


  —Probablemente lo harán, pero eso no quiere decir nada, Rod. Dicen que los has alquilado esta tarde ynosotros sabemos que estabas en la tienda de Deem con Brager. Rod, esta luna se ha vuelto loca yyo también. Walter Johnson ha desaparecido. No se le ha visto desde esta mañana.


  —¿Cómo? ¿El secretario confidencial del Director? Estás bromeando, Borg —dijo Caquer.


  —Quisiera que fuese una broma. Tendrías que estar contento de no tener que hacer guardia en el Departamento. Maxon nos ha estado dando siete clases distintas de tormento para que encontremos asu secretario. Ytampoco le gusta el asunto de Deem. Parece que nos echa la culpa de que dejemos que asesinen aun hombre dos veces. Dime, ¿cuál de los dos era Deem, Rod? ¿Tienes alguna idea?


  Caquer sonrió débilmente.


  —Vamos allamarles Deem yDeem 2 hasta que lo sepamos —sugirió—. Creo que los dos eran Deem.


  —¿Pero cómo puede un hombre ser dos?


  —¿Cómo puede matarse aun hombre de cinco modos ala vez? —contestó Caquer—. Cuando me contestes eso, te explicaré tu pregunta.


  —Estás loco —dijo Borgesen ycontinuó con una observación algo grotesca—. Creo que hay algo raro en este caso.


  Caquer estaba riendo tan fuertemente que había lágrimas en sus ojos, cuando Jane Gordon entró para decirle que la mesa estaba dispuesta. Ella lo miró con asombro, pero había preocupación detrás del asombro.


  Caquer la siguió sin protestar ydescubrió que estaba hambriento. Cuando hubo comido bastantes alimentos para preparar tres comidas corrientes, volvió asentirse humano. Su dolor de cabeza aún persistía, pero ya era algo que palpitaba débilmente en la distancia.


  El Profesor Gordon estaba esperando en el salón cuando entraron allí procedentes de la cocina.


  —Rod, te pareces aalgo que haya sido arrastrado por el gato —dijo—. Siéntate antes de que te caigas.


  Caquer sonrió.


  —Eso es porque he comido demasiado. Jane es una magnífica cocinera.


  Se dejó caer en una silla enfrente de Gordon. Jane Gordon se había acomodado en el brazo de la silla de su padre, ylos ojos de Caquer se recrearon contemplándola. ¿Cómo era posible que una muchacha con los labios tan suaves yapetecibles como los suyos pudiera insistir en considerar al matrimonio como algo puramente académico? ¿Cómo era posible que…?


  —No puedo ver en este momento que ello pueda ser una causa de su muerte, Rod, pero Willem Deem alquilaba libros políticos —dijo Gordon—. No hago ningún daño en decirlo ahora, ya que el pobre hombre está muerto.


  Casi las mismas palabras, recordó Caquer, que Perry Peters había usado para decirle la misma cosa.


  Caquer asintió.


  —Hemos registrado su tienda ysu departamento yno hemos encontrado ninguno, Profesor —dijo—. Desde luego, usted no sabrá qué clase…


  El Profesor Gordon sonrió.


  —Me temo que sí lo sé, Rod. En confianza, yespero que no tendrás ningún dictáfono para registrar nuestra conversación, he leído unos cuantos de esos libros.


  —¿Usted? —Había real sorpresa en la voz de Caquer.


  —Nunca dejes de tener en cuenta la curiosidad de un profesor, muchacho. Mucho me temo que la lectura de libros en la Lista Gris es un vicio más extendido entre los profesores de Universidad, que entre ninguna otra clase de personas. Oh, ya sé que está mal el hacerlo, pero la lectura de tales libros no puede afectar auna mente serena yjuiciosa.


  —Ypapá ciertamente disfruta de una mente serena yjuiciosa, Rod —dijo Jane, ligeramente desafiante—. Sólo que… amí no me dejaba leerlos.


  Caquer sonrió. El uso por el profesor de la palabra «Lista Gris» lo había tranquilizado.


  El alquilar libros de la Lista Gris era solamente una falta leve, después de todo.


  —¿Nunca has leído libros de la Lista Gris, Rod? —preguntó el profesor.


  Caquer sacudió la cabeza.


  —Entonces, probablemente, nunca habrás oído hablar del hipnotismo. Algunas de las circunstancias en el caso Deem. Bien, me he preguntado si se habría usado hipnotismo.


  —Me temo que ni siquiera sé de qué se trata, Profesor.


  El débil anciano suspiró.


  —Eso es porque nunca has leído libros ilícitos, Rod —dijo Gordon—. El hipnotismo consiste en el control de una mente por otra yhabía alcanzado un alto grado de desarrollo antes de que fuese prohibido. ¿No habrás oído hablar de la Orden Kapreliana ode la Rueda de Vargas?


  Caquer movió la cabeza.


  —La historia de este tema está en los libros de la Lista Gris, en varios de ellos —dijo el profesor—. El método ycómo se construye una Rueda de Vargas, estará en los libros de la Lista Negra, muy arriba en la lista de la ilegalidad. Desde luego no he leído éstos, pero conozco la historia.


  »Un hombre llamado Mesmer, allá por el Siglo Dieciocho, fue uno de los primeros que usaron el hipnotismo, si es que no lo descubrió él mismo. Por lo menos, estableció las primeras bases científicas de su práctica. Ya en el Siglo Veinte, se sabía mucho en este campo, yya era usado profusamente en medicina.


  »Cien años más tarde, los médicos trataban casi tantos enfermos con hipnotismo como con drogas ycirugía. Es cierto que hubo algunos casos de abuso, pero fueron relativamente pocos.


  »Pero otros cien años trajeron un gran cambio. El hipnotismo había ido demasiado lejos para la seguridad pública. Cualquier criminal opolítico sin escrúpulos que llegaba aconseguir algunos conocimientos del arte, podía operar con impunidad. Podía engañar al público yconseguir no ser descubierto.


  —¿Quiere decir que realmente podía hacer que la gente pensara lo que él quería? —preguntó Caquer.


  —No solamente eso, sino que conseguía que hiciesen cuanto él quisiera. Ycon el uso de la televisión un sólo hombre podía visible ydirectamente hablar amillones de personas.


  —Pero ¿no podía el Gobierno haber dictado leyes para regular la práctica de este arte?


  El Profesor Gordon sonrió.


  —¿Cómo, cuando los legisladores son buenos ytan sujetos ala influencia del hipnotismo como el resto de los mortales? Yluego, para complicar las cosas, casi sin posibilidad de arreglo, llegó la invención de la Rueda de Vargas.


  »Ya había sido observado, en tiempos tan lejanos como el Siglo Diecinueve, que una serie de espejos movibles, dispuestos de manera especial, podían someter acualquiera que los mirase aun estado de sumisión hipnótica. Yla transmisión del pensamiento había ya sido experimentada en el Siglo Veintiuno. Fue en el siglo siguiente cuando Vargas combinó yperfeccionó los dos para construir su Rueda. En realidad, era una especie de casco, con una rueda giratoria de espejos, especialmente construidos, colocada encima.


  —¿Ycómo funcionaba? —preguntó Caquer.


  —El portador de un casco oRueda de Vargas tenía de inmediato yautomáticamente control sobre cualquiera que le viese directamente en una pantalla de televisión —dijo Gordon—. Los espejos en la pequeña rueda giratoria producían una hipnosis instantánea, mientras que el casco, de alguna manera, llevaba los pensamientos del portador através de la rueda eimplantaba sobre los hipnotizados cualquier pensamiento que deseara transmitir.


  »En realidad, el casco, ola Rueda, podían ser ajustadas para producir ciertas ilusiones fijas, sin necesidad de la intervención del operador. O, en cambio, el control podía ser directo, desde su mente.


  —¡Caramba! —dijo Caquer—. Una cosa como ésa podría… Ahora comprendo por qué los libros que dan instrucciones para fabricar una Rueda de Vargas están en la Lista Negra. ¡Por los Asteroides! Un hombre con una de esas Ruedas podría…


  —Podría conseguirlo casi todo. Inclusive el matar aun hombre yhacer que la causa de la muerte apareciese de cinco modos distintos aotros tantos observadores.


  Caquer silbó suavemente.


  —Ytambién tratar de levantar alas turbas con agitadores, aunque no es necesario que sean agitadores, sino ciudadanos completamente temerosos de la Ley.


  —¿Agitadores? —preguntó Jane Gordon—. ¿Qué es eso de los agitadores, Rod? No me he enterado de nada.


  Pero Rod ya se estaba levantando.


  —No tengo tiempo de explicártelo ahora, Jane —dijo—. Te lo diré mañana, pero ahora tengo que dedicarme… Un momento, Profesor, ¿es eso todo lo que sabe respecto aese asunto de la Rueda de Vargas?


  —Todo lo que sé, muchacho. Se me había ocurrido como una posibilidad. Solamente llegaron aconstruirse cinco oseis, hasta que finalmente el Gobierno consiguió apoderarse de ellas ydestruirlas, una auna. Costó millones de vidas el hacerlo.


  »Cuando finalmente consiguieron dominar atodos los Poseedores, la colonización de los planetas ya se había iniciado yun Consejo Interplanetario tenía ya control sobre todos los Gobiernos. Decidieron que todo lo que se relacionase con el hipnotismo era peligroso ylo declararon prohibido. Costó unos cuantos siglos eliminar todo conocimiento de este asunto, pero al fin tuvieron éxito. La prueba es que tú nunca has oído hablar de ello.


  —¿Yqué hay de los aspectos beneficiosos del hipnotismo? —preguntó Jane Gordon—. ¿Se han perdido?


  —Desde luego —dijo su padre—. Pero la ciencia de la Medicina había progresado tanto, que no constituye una pérdida demasiado grande. Hoy en día, los médicos pueden curar por medios físicos todo cuanto podía hacerse con el hipnotismo, por medios mentales.


  Caquer, que se había detenido en la puerta, se volvió.


  —Profesor, ¿es posible que alguien haya alquilado un libro de la Lista Negra aDeem, yhaya aprendido estos secretos?


  El Profesor Gordon se encogió de hombros.


  —Es posible —dijo—. Deem puede haber tenido algunos libros de la Lista Negra, en ocasiones, pero no hubiera tratado de venderlos oalquilármelos amí. De modo que no me habría enterado.


  En el Departamento de Policía, el Teniente Caquer encontró al Teniente Borgesen al borde de un ataque de apoplejía.


  Éste miró aCaquer.


  —¡Tú! —dijo. Yluego continuó—. El mundo se ha vuelto loco. Escucha, Brager descubrió el cuerpo de Willem Deem, ¿no es así? Alas diez de la mañana de ayer. Yse quedó allí de guardia mientras Skidder ytú ylos sanitarios estaban allí, ¿no?


  —Sí, ¿por qué? —preguntó Caquer.


  La expresión de Borgesen mostró cuánto le habían afectado los últimos sucesos.


  —Por nada, no pasa nada, excepto que Brager estuvo en el hospital ayer por la mañana, de las nueve hasta después de las once, curándose un tobillo dislocado. No es posible que haya estado en la tienda de Deem ala hora que él dice. Siete doctores, ayudantes yenfermeras juran que estaba en el hospital aaquella hora.


  —Hoy cojeaba, cuando me ayudó aregistrar la tienda de Deem —dijo—. ¿Qué es lo que dice Brager?


  —Dice que estuvo allí, en la tienda de Deem yque descubrió el cuerpo. Nos hemos enterado por casualidad que todo sucedió de otro modo, si es que sucedió de alguna manera. Rod, me voy avolver loco. Pensar que tuve la oportunidad de ser maquinista en un carguero interplanetario yen cambio acepté este maldito empleo. ¿Has podido saber algo de nuevo?


  —Puede ser. Pero antes quiero preguntarte algo, Borg. Respecto aesos nueve chiflados que has arrestado, ¿ha tratado alguien de averiguar…?


  —Ah, esos —interrumpió Borgesen—. Los he dejado marchar.


  Caquer se quedó mirando ala roja faz del Teniente de guardia, como si no pudiera creer lo que veía.


  —¿Que los has dejado marchar? —replicó—. Pero no podías hacerlo, legalmente. Había una denuncia contra ellos. Sin ser juzgados, no podías ponerlos en libertad.


  —Sin embargo, lo hice yasumo toda la responsabilidad por ello. Mira, Rod, esos hombres tenían razón, ¿no es eso?


  —¿Qué?


  —Desde luego. Debemos despertar al pueblo sobre todo lo que está ocurriendo en el Sector Dos. Esos malditos de allá necesitan que los pongan en su lugar ynosotros vamos aser los que lo haremos. Este Sector debe ser el Centro de Callisto. ¿No te parece, Rod, que un Callisto unido podría conquistar aGanímedes?


  —Borg, ¿hubo algo en la televisión esta noche? ¿Alguien pronunció algún discurso que tú hayas escuchado?


  —Claro, ¿no lo has oído tú? Nuestro amigo Skidder. Debe haber sido mientras te dirigías hacia aquí, porque todos los receptores se han encendido automáticamente; ha sido una llamada general.


  —Y… ¿hubo alguna sugerencia específica, Borg, en ese discurso? ¿Sobre el Sector Dos, yGanímedes ytodo eso?


  —Claro está, tenemos reunión general mañana alas diez, por la mañana. En la Plaza. Todos tenemos que ir; te veré allí, ¿no es así?


  —Sí —dijo el Teniente Caquer—. Me temo que me verás allí. Tengo que marcharme, Borg.


  Rod Caquer sabía ahora lo que estaba pasando. Casi lo último que deseaba hacer era seguir allí escuchando aBorgesen, mientras éste hablaba bajo la influencia de, no podía ser otra cosa, una Rueda de Vargas. Ninguna otra fuerza podía haber hecho que el Teniente Borgesen hubiese hablado como lo acababa de hacer. La idea del profesor Gordon parecía más acertada acada momento que pasaba. Ninguna otra cosa podía haber conseguido aquellos resultados.


  Caquer caminó ciegamente através de las calles iluminadas por la luz nocturna de Júpiter, pasando por delante del edificio donde estaba su propio departamento. Tampoco quería entrar allí.


  Las calles de la Ciudad Sector Tres parecían muy animadas para ser una hora tan avanzada de la noche. ¿Qué hora era? Miró asu reloj ysilbó suavemente. La noche ya había pasado. Eran las dos de la madrugada ynormalmente las calles habrían estado desiertas.


  Pero aquella noche no lo estaban. Las gentes andaban por todas partes, solas oen pequeños grupos que andaban juntos en un silencio extraño. Se oía el ruido de sus pisadas, pero ni siquiera el murmullo de una voz. Ni siquiera…


  ¡Susurros! Algo en aquellas calles ylas gentes que las poblaban, hizo que Rod Caquer recordase ahora su pesadilla de la noche anterior. Sólo que ahora sabía que no había sido un sueño. Ni tampoco había andado dormido, en el sentido ordinario de la palabra.


  Se había vestido. Había salido del edificio. Ylas luces de la calle habían estado apagadas, lo que significaba que los empleados de la Compañía de Electricidad habían abandonado sus puestos. Ellos, igual que los otros, estuvieron vagando entre el gentío. Escuchando alos susurros de la noche. ¿Yqué era lo que los susurros le habían dicho? Podía recordar parte de ellos…


  —Mata, mata, mata. Los odias, los odias.


  Un estremecimiento corrió por el espinazo de Caquer cuando se dio cuenta de la importancia del hecho, de que la pesadilla de la noche anterior había sido una realidad. Esto era algo que hacía parecer insignificante la muerte del propietario de una tienda de libros ypelículas.


  Esto era algo que estaba atenazando auna ciudad entera, algo que podía cambiar un mundo, algo que podía conducir aun increíble terror ydestrucción en una escala que no había sido conocida desde el Siglo Veinticuatro. Todo aquello que había empezado como un simple caso de asesinato…


  En algún lugar más adelante, Rod Caquer escuchó la voz de un hombre que se dirigía ala multitud. Una voz enloquecida, llena de fanatismo. Corrió hasta la esquina yla dobló para encontrarse en el exterior de un grupo de personas que se apretaban alrededor de un hombre que les hablaba desde lo alto de una plataforma.


  —Yos digo que mañana es el gran día. Ahora que tenemos al Director con nosotros ya no será necesario destituirle. Hay hombres trabajando en este momento, durante toda la noche, preparándose. Después de la reunión de todo el pueblo en la Plaza mañana por la mañana, haremos…


  —¡Alto! —gritó Rod Caquer. El hombre dejó de hablar yse volvió para mirar aRod, mientras la multitud se volvía lentamente, casi al unísono, para mirarle.


  —¡Estás arres…!


  Entonces Caquer se dio cuenta de que aquello era un gesto inútil.


  No fueron los hombres que se dirigían hacia él, que lo convencieron de ello. No tenía miedo de la lucha. La habría recibido con satisfacción, como un alivio aaquel extraño terror, habría aceptado con placer la oportunidad de abrirse paso con su espada.


  Pero de pie detrás del orador, estaba un hombre de uniforme: Brager. YCaquer recordó, entonces, que Borgesen estaba de guardia en el Departamento yque estaba al lado de aquellos locos. ¿Cómo podía arrestar al agitador cuando Borgesen rehusaría aceptar su denuncia, yqué iba aconseguir con iniciar un tumulto ycausar heridas agentes inocentes, gentes que no actuaban por su propia voluntad, sino bajo la poderosa influencia que el Profesor Gordon le había descrito?


  Con la mano en el puño de su espada, se retiró. Nadie lo siguió. Como autómatas, volvieron amirar al orador, quien reasumió su arenga, como si nadie lo hubiese interrumpido. Brager, el policía, no se había movido, ni siquiera había mirado en su dirección. Él solo entre todas aquellas personas, no se había vuelto contra el desafío de su superior.


  El Teniente Caquer se apresuró en la dirección que llevaba cuando había oído al orador. Aquel camino le llevaría al centro de la ciudad. Allí encontraría un visífono ypodría llamar al Coordinador del Sector. Esto era un caso de emergencia, seguramente la influencia de quienquiera que fuese, que poseía la Rueda de Vargas, no se había extendido más allá de los límites del Sector Tres.


  Encontró un restaurante nocturno, abierto pero desierto, con las luces encendidas pero sin camareros en su interior, sin cajero detrás del mostrador. Entró en la cabina del visífono yapretó el botón para llamar al operador de llamadas de larga distancia. La operadora apareció en la pantalla casi inmediatamente.


  —Póngame con el Coordinador de Sector, en Ciudad Callisto —dijo Caquer—. Aprisa, por favor.


  —Lo siento, señor. Las comunicaciones fuera de la ciudad han sido suspendidas por orden del Contralor de Servicios, hasta nueva orden.


  —¿Cuánto durará?


  —No está permitido dar esta información.


  Caquer apretó los dientes. Bien, había una persona que podía ayudarle. Obligó asu voz aque continuase tranquila.


  —Entonces con el Profesor Gordon, en los Departamentos de la Universidad —dijo ala operadora.


  —Bien, señor.


  Pero la pantalla siguió sin iluminarse, aunque la pequeña luz roja que indicaba que el zumbador estaba funcionando en la casa de los Gordon, estuvo centelleando durante varios minutos.


  —No contestan, señor.


  Probablemente el Profesor ysu hija estaban profundamente dormidos yno oían la llamada. Por un instante, Caquer pensó en la conveniencia de ir hasta allí. Pero la Universidad estaba en el otro lado de la ciudad, ¿yqué ayuda podrían darle? Ninguna, yel profesor era un anciano débil yenfermo.


  No, tendría que… Volvió apulsar el botón del visífono yun instante más tarde estaba hablando con el encargado de los hangares de la Policía.


  —Saque el aparato rápido de persecución —dijo Caquer secamente— yténgalo para dentro de quince minutos que vendré abuscarlo.


  —Lo siento, Teniente —fue la respuesta, igualmente seca—. No se suministra telenergía aningún aparato, por orden especial. No saldrá ningún vuelo mientras dure la emergencia.


  «Debí suponerlo», pensé Caquer. Pero ¿qué pasaría con el investigador especial que llegaría de la oficina del Coordinador?


  —¿Se permite aterrizar alas naves procedentes del exterior? —preguntó.


  —Sí, pero no pueden volver adespegar sin órdenes especiales —contestó la voz.


  —Gracias —dijo Caquer. Cerró la pantalla yvolvió asalir afuera, donde ya amanecía. Aún había una posibilidad. El investigador especial podría quizás ayudarle.


  Pero él, Red Caquer, tendría que encontrarle, contarle lo ocurrido ysus consecuencias antes de que pudiera caer, como los otros, bajo la influencia de la Rueda de Vargas. Caquer caminó rápidamente hacia el espaciopuerto. Quizá la nave había aterrizado yel daño ya estaba hecho.


  Volvió apasar por el lado de un grupo de personas reunidas frente aun orador. Casi todo el mundo debía estar bajo la influencia de la Rueda aestas horas. Pero ¿por qué no lo estaba él? ¿Por qué no estaba también él bajo la maligna influencia?


  Ciertamente, debía haberse encontrado en la calle, dirigiéndose al Departamento de Policía, cuando Skidder había estado emitiendo, pero aquello no lo explicaba todo. Todas esas gentes no podían haber visto uoído la emisión. Algunos de ellos ya debían estar durmiendo aaquella hora.


  Además él, Red Caquer, había sido afectado, la noche anterior, por los susurros. Debía haber estado bajo la influencia de la Rueda, cuando había investigado la muerte, los asesinatos.


  Entonces, ¿por qué se encontraba libre ahora? ¿Era él el único oeran los otros, los que habían escapado, los que estaban cuerdos yen estado normal?


  De lo contrario, si era el único, ¿por qué estaba libre? ¿Ono lo estaba?


  ¿Podía ser que lo que estaba haciendo en aquel momento era parte de algún plan realizado bajo las órdenes de otro?


  Era inútil que siguiera pensando de aquel modo, oacabaría volviéndose loco. Tenía que seguir haciendo lo que creía que era lo mejor, yesperar que las cosas, yél mismo, eran lo que parecían ser.


  Entonces empezó acorrer, porque delante de él ya se veía el espacio abierto de la estación terminal yuna pequeña espacionave, plateada ala luz del amanecer, estaba descendiendo para aterrizar. Una pequeña nave rápida del Gobierno, debía ser la del investigador especial. Corrió alrededor de los edificios, pasó por la puerta de la valla yse dirigió ala nave, que ya había tomado tierra. La puerta se abrió.


  Un hombre pequeño, de movimientos enérgicos salió al exterior ycerró la puerta. Vio aCaquer ysonrió.


  —¿Usted es Caquer? —preguntó, tranquilamente—. La oficina del Coordinador me envía para investigar un caso en el que parece que ustedes se encuentran en dificultades. Me llamo…


  El Teniente Rod Caquer estaba mirando, horrorizado, al bien conocido rostro del hombre, ala familiar verruga que tenía en un lado de la nariz, esperando que pronunciase el nombre que ya conocía.


  —… Willem Deem. ¿Le parece que vayamos asu oficina?


  El Teniente Rod Caquer, Teniente de Policía del Sector Tres en Callisto, había soportado más de lo que podía. ¿Cómo se puede investigar el asesinato de un hombre que ha sido muerto dos veces? ¿Qué debe hacer un policía cuando la víctima se presenta, viva ysonriente, para ayudarle aresolver el caso?


  Ni siquiera cuando se sabe que en realidad no está allí, osi lo está, no es lo que nos dicen nuestros ojos yque no está diciendo lo que escuchan nuestros oídos.


  Hay un punto, más allá del cual la mente humana no puede seguir funcionando normalmente y, cuando se alcanza ese punto, distintas personas reaccionan de diferentes maneras.


  La reacción de Rod Caquer fue una súbita, ciega yroja cólera que se dirigió, por falta de mejor objetivo, ala persona del investigador especial, si es que era el investigador yno un fantasma hipnótico que ni siquiera se encontraba allí.


  El puño de Rod Caquer estableció contacto yencontró una barbilla, lo cual no probaba nada excepto que si el hombre que había bajado del aparato era una ilusión, lo era tanto para la vista como para el tacto. El puño de Rod explotó en su mentón como el escape de un cohete yel hombre se tambaleó ycayó hacia adelante. Aún sonriente, porque no había tenido tiempo de cambiar la expresión de su rostro.


  Se cayó de cara yluego dio media vuelta, los ojos cerrados pero sonriendo amablemente hacia el cielo que se iba aclarando rápidamente.


  Sintiendo que las rodillas le temblaban, Caquer se inclinó ypuso su mano en el interior de la guerrera del hombre. El corazón seguía latiendo, desde luego. Por un momento, Caquer había temido que estuviese muerto aconsecuencia del golpe.


  YCaquer cerró los ojos deliberadamente ytocó el rostro del hombre con su mano, yaún seguía pareciendo, el rostro de Willem Deem yla verruga seguía allí, exactamente igual al tacto que ala vista.


  Dos hombres habían salido del edificio terminal ycruzaban el campo corriendo, dirigiéndose hacia él. Rod vio la expresión de sus caras yluego pensó en el pequeño aparato que estaba apocos pasos de él. Tenía que escaparse del Sector Tres, para poder contar aalguien lo que estaba pasando, antes de que fuese demasiado tarde.


  Si sólo hubiese sido mentira lo del corte de la teleenergía. Saltó por encima del cuerpo del hombre aquien había derribado yentró en el aparato yempezó amanipular los controles. Pero el aparato no respondió y, no, no le habían mentido respecto al corte de energía.


  No le iba aservir de nada el quedarse allí para emprender una pelea, que no iba adecidir absolutamente nada. Salió por la puerta en el otro lado de la nave, huyendo de los hombres que ya llegaban ycorrió hacia la valla.


  La valla era metálica ytenía una carga eléctrica. No podía matar aun hombre, pero era lo suficiente para mantenerlo sin poder moverse hasta que se cortase la corriente ypudieran detenerlo. Pero si la telenergía estaba cortada, posiblemente la valla tampoco recibiría corriente.


  Era demasiado alta para saltarla, de modo que se arriesgó. Por suerte no tenía corriente. Pasó por encima ysus perseguidores se detuvieron yregresaron al lado del hombre caído junto al aparato del Gobierno.


  Caquer dejó de correr, pero siguió caminando. No sabía dónde iba, pero tenía que seguir adelante. Después de un rato se dio cuenta de que sus pasos le llevaban hacia los límites de la ciudad, en el lado norte, en dirección aCiudad Callisto.


  Se encontraba en un pequeño parque cerca del límite norte, cuando el significado yla inutilidad de la dirección que llevaba se le hizo evidente. Yal mismo tiempo, se dio cuenta, de que todo su cuerpo le dolía, que estaba cansado yque tenía un dolor de cabeza terrible. Comprendió que no podía seguir, amenos que tuviese un objetivo definido.


  Se dejó caer en un banco del parque ydurante un rato descansó con la cabeza entre las manos. No encontraba solución.


  Al fin levantó los ojos yvio algo que lo fascinó. Era un pequeño molinete de papel de varios colores clavado con una aguja en una varita. Un juguete de niño, que posiblemente lo habían dejado hincado en la hierba del parque, olvidándose de él. El molinete seguía girando, alos impulsos del viento, aveces rápido, aveces lento.


  Marchaba en círculos, igual que su mente. ¿De qué otro modo podía funcionar la mente de un hombre, cuando no podía distinguir lo que era ilusión de lo que era realidad? Marchaba en círculos, igual que una Rueda de Vargas.


  Círculos.


  Pero tenía que haber algún medio. Un hombre con una Rueda de Vargas no podía ser completamente invencible, pues de otro modo, ¿cómo había podido el Consejo haber tenido éxito en destruir las pocas que se habían construido? Posiblemente, los poseedores de las Ruedas se habrían anulado el uno al otro hasta cierto punto, pero siempre habría quedado una última Rueda, en las manos de alguien. En posesión de alguien que quería controlar los destinos del Sistema Solar.


  Pero el Consejo había detenido la Rueda.


  Por lo tanto, podía ser detenida. Pero ¿cómo? ¿Cómo, cuando no se la puede ver? Mejor dicho, cuando la vista de una, colocaba aun hombre tan completamente bajo su poder que ya no podía, después de la primera visión, saber que estaba allí. Porque, al verla, había conquistado su mente.


  Él tenía que detener la rueda. Era la única solución. Pero ¿cómo?


  Aquel molinete en el jardín, podía ser la Rueda de Vargas, ajustada de modo que crease la ilusión de que era el juguete de un niño. Osu poseedor, llevando el casco, podía estar ahora delante de él, observándole. El Poseedor de la Rueda podría ser invisible, porque ala mente de Caquer se le habría ordenado que no lo viese.


  Pero si el hombre estaba allí, entonces es que realmente estaba allí, ysi Rod podía alcanzarlo con su espada, el peligro habría terminado, ¿no es así? Sin duda.


  Pero ¿cómo podía encontrarse una rueda que uno no podía ver? Que no se podía ver, porque…


  Yentonces, aún contemplando el molinete, Caquer vio una posibilidad, algo que podía tener éxito, una probabilidad entre mil.


  Miró rápidamente asu reloj de pulsera yvio que eran ya las nueve ymedia, lo que quería decir que aún faltaba media hora para la reunión de la Plaza. Yla Rueda ysu poseedor estarían allí, con toda seguridad.


  Se quedó sin aliento después de atravesar corriendo unas cuantas manzanas ytuvo que seguir aun paso rápido, pero aún tenía tiempo para llegar allí antes de que la reunión terminase, aunque no viera el principio.


  Sí, podría llegar allí. Yentonces, si su idea tenía éxito…


  Eran casi las diez cuando pasó por delante del edificio donde estaba su propio departamento ysiguió caminando. Entró en una casa unas cuantas puertas más allá. El operador del ascensor había desaparecido, pero Caquer lo hizo funcionar yun minuto más tarde usaba su ganzúa para entrar en el laboratorio de Perry Peters.


  Peters no estaba, desde luego, pero las gafas sí, los anteojos especiales con el raro efecto de limpiaparabrisas que hacía que pudiesen usarse en las minas de radita.


  Rod Caquer se las colocó delante de sus ojos, se puso la pequeña batería en el bolsillo yapretó el botón que tenía aun lado. Funcionaban. Podía ver, mientras los brazos limpiacristales zumbaban rápidamente. Veía confusamente, pero veía. Pero un minuto más tarde, el aparato se detuvo. Recordaba ahora que Peter había dicho que los ejes se calentaban yexpandían después de un minuto de funcionamiento. Bien, aquello podía tener mucha importancia. Un minuto podía ser suficiente ylos ejes se habrían enfriado cuando llegase ala Plaza.


  Pero necesitaría poder variar la velocidad. Entre la multitud de piezas que cubrían el banco de trabajo, encontró un pequeño reóstato ylo intercaló en uno de los hilos que iban de las gafas ala batería.


  Aquello era todo lo que podía hacer. No tenía tiempo para hacer más pruebas. Se levantó los anteojos hasta la frente ycorrió hacia el ascensor. Un momento más tarde, estaba en la calle corriendo hacia la Plaza, ados manzanas de distancia.


  Cuando llegó vio la inmensa multitud reunida allí, mirando alos dos grandes balcones del edificio del Directorio. En el inferior habían varias personas aquienes conocía: el Dr. Skidder, Walter Johnson. Hasta el teniente Borgesen está allí.


  En el más alto, el Director Barr Maxon estaba solo, hablando al gentío que se extendía por la plaza. Su voz sonora lanzaba frases reivindicando el poderío del Imperio. Aunos cuantos pasos de él, entre las gentes, Caquer distinguió el cabello blanco del Profesor Gordon yla cabellera dorada de Jane Gordon asu lado. Se preguntó si también se encontraban bajo aquel embrujo. No había duda que habían sido engañados ono se encontrarían allí. Comprendió que sería inútil el tratar de hablarles, el explicarles lo que iba atratar de hacer.


  El Teniente Caquer se colocó las gafas delante de los ojos, momentáneamente ciego porque los brazos cerraban en aquel momento los arcos de cristal. Pero sus dedos hallaron el reóstato, que estaba en cero, Yempezaron amoverlo lentamente hacia su máximo.


  Yentonces, amedida que los brazos limpiadores empezaron su loca danza yfueron acelerando, empezó aver. Al principio confusamente. Através de los cristales en forma de arco, miró asu alrededor. En el balcón inferior no observó nada de particular, pero en el balcón más alto, la figura del Director Barr Maxon repentinamente se hizo confusa.


  Había un hombre de pie en el balcón, que llevaba un casco de apariencia extraña, que le cubría hasta los hombros yen su parte superior había una rueda de unos diez centímetros de diámetro, compuesta de espejos yprismas.


  La rueda aparecía inmóvil, debido al efecto estroboscópico de los anteojos mecánicos. Por un instante la velocidad de los limpiacristales estuvo sincronizada con la rotación de la Rueda, de modo que cada imagen sucesiva de la Rueda la mostraba en la misma posición, ypara los ojos de Caquer la Rueda de Vargas estaba inmóvil ypudo verla.


  Entonces las gafas se atascaron.


  Pero ya no las necesitaba.


  Sabía que Barr Maxon, oquienquiera que fuese el que estaba en aquel balcón, era el Poseedor de la Rueda de Vargas.


  En silencio yprocurando no llamar la atención, Caquer corrió por entre los grupos yalcanzó una puerta lateral del edificio del Directorado.


  Había un centinela de guardia.


  —Lo siento, señor, pero no se permite la…


  El guardia trató de desviar el golpe, demasiado tarde. El plano de la espada del Teniente Caquer le golpeó en un lado de la cabeza ycayó.


  El interior del edificio parecía desierto. Caquer subió corriendo la escalinata que lo llevaría al piso de aquel balcón yatravesó el gran salón dirigiéndose ala puerta del balcón.


  Irrumpió através de ella yel Director Maxon se volvió. Ya no se veía el casco en su cabeza. Caquer había perdido las gafas, pero aunque no pudiera verlo, Caquer sabía que el casco yla Rueda estaban en su lugar funcionando yque ésta era su única oportunidad.


  Maxon vio el rostro del Teniente Caquer ysu espada desenvainada.


  Entonces, abruptamente, la figura de Maxon se desvaneció. Le pareció aCaquer —aunque sabía que aquello no podía ser— que la figura ante él era la de Jane Gordon, mirándole suplicante, hablándole en un tono angustioso.


  —Rod, no lo… —ella empezó adecirle.


  Pero él sabía que no era Jane. Una ilusión, en defensa propia, le había sido proyectada por el operador de la Rueda de Vargas.


  Caquer levantó la espada yla dejó caer con toda su fuerza.


  Hubo un sonido de cristal roto yel ruido de metal contra metal, cuando su espada cortó através del casco.


  Ahora podía ver que no era Jane, sólo un hombre muerto en el suelo, con la sangre corriendo através de un corte en el extraño ycomplicado casco, completamente destrozado. Un casco que ahora será visto por todo el mundo ytambién por el Teniente Caquer.


  Del mismo modo que todo el mundo, incluyendo aCaquer, podía reconocer al hombre que lo había usado.


  Sí, era Willem Deem. Yesta vez, Rod Caquer sabía que verdaderamente era Willem Deem…


  —Pensé —dijo Jane Gordon— que te ibas amarchar aCiudad Callisto sin ni siquiera despedirte de nosotros.


  Rod Caquer tiró su sombrero en la dirección de una percha.


  —Oh, eso —dijo—. No estoy ni siquiera seguro de que vaya aaceptar el puesto de Coordinador de Policía allí. Tengo una semana para decidirme yme quedaré en esta ciudad hasta entonces. ¿Cómo te encuentras, Jane?


  —Perfectamente, Rod. Siéntate. Papá llegará pronto ytiene muchas cosas para preguntarte. ¿Cómo es que no te hemos visto desde la manifestación en la Plaza?


  Es gracioso cómo un hombre puede ser tan tonto, aveces.


  Pero era verdad que él se había declarado tantas veces yhabía sido rechazado, que quizá toda la culpa no era suya.


  Él sólo pudo quedarse mirándola.


  —Rod, supongo que todos los hechos no han aparecido en los programas de televisión —dijo ella—. Ya sé que tendrás que volver acontarlo todo para mi padre, pero mientras lo esperamos, ¿no quisieras adelantarme alguna cosa?


  Rod sonrió.


  —No tiene importancia, realmente, Jane —dijo—. William Deem consiguió hacerse, de algún modo, con un libro de la Lista Negra, ydescubrió el modo de fabricar una Rueda de Vargas. De modo que hizo una yempezó apensar cómo usarla.


  —Su primera idea fue matar al Director Barr Maxon yhacerse pasar por Director, ajustando el casco de modo que apareciera como Maxon. Colocó el cuerpo de Maxon en su propia tienda yse divirtió mucho con su propio asesinato. Tenía un torcido sentido del humor ydisfrutaba al vernos confundidos.


  —¿Pero cómo consiguió hacer todo el resto? —preguntó la muchacha.


  —Se encontraba allí con la apariencia de Brager ypretendió descubrir su propio cuerpo. Dio una descripción de la causa de la muerte ehizo que Skidder, yo ylos sanitarios viéramos el cuerpo de Maxon, cada uno de una manera distinta. No es extraño que casi nos volviésemos locos.


  —Pero Brager recordaba haber estado allí —objetó ella.


  —Brager estaba en el Hospital en aquel momento, pero Deem lo vio más tarde eimplantó en su mente el recuerdo de haber descubierto el cuerpo de Deem —explicó Caquer—. Naturalmente, Brager pensó que había estado allí.


  »Entonces mató al secretario confidencial de Maxon, porque habiendo estado tanto tiempo en contacto con Maxon, el secretario podía haber sospechado algo fuera de lo normal, aunque no hubiese podido decir lo que era. Éste fue el segundo cadáver de Deem, que aestas alturas estaba divirtiéndose mucho cuando vio el lío en que estábamos.


  Ydesde luego nunca envió abuscar un investigador especial aCiudad Callisto. Estaba jugando conmigo, haciéndome creer que iba aencontrar aun detective yhaciendo que el detective fuese Willem Deem otra vez. Casi me volví loco, entonces.


  —Pero ¿cómo fue, Rod, que no tenías las mismas ideas que los demás? Me refiero aese asunto de conquistar Callisto ytodo lo demás —preguntó ella—. ¿Estuviste libre de este aspecto de la hipnosis?


  Caquer se encogió de hombros.


  —Quizá fue debido aque no llegué aver el discurso de Skidder en la televisión —sugirió—. Desde luego no se trataba de Skidder sino de Deem bajo otra apariencia, llevando el casco. Yquizá me excluyó deliberadamente amí, porque tenía una clase anormal de diversión al ver mis esfuerzos por resolver las muertes de dos Willem Deem. Es difícil saberlo. Es posible que yo estuviese ligeramente afectado por la tensión nerviosa ypor esa razón fuese en parte resistente ala hipnosis general.


  —¿Crees que realmente quería gobernar sobre todo Callisto, Rod? —preguntó Jane.


  —Nunca sabremos, con seguridad, hasta dónde quería oesperaba llegar más tarde. Al principio estaba experimentando con los poderes de la hipnosis, por medio de la Rueda. La primera noche, sacó alas gentes de sus casas ylas hizo andar por las calles, yluego las mandó regresar ehizo que lo olvidaran. Fue una prueba, sin duda.


  »Deem era, indudablemente, psicopático, yno podemos adivinar cuál era su plan completo —continuó Caquer—. ¿Has comprendido cómo funcionaban los anteojos para neutralizar la influencia de la Rueda de Vargas, Jane?


  —Creo que sí. Esa fue una brillante idea, Rod. Es lo mismo que cuando se toma una película de una rueda en movimiento, ¿no? Si la cámara se sincroniza con la rotación de la rueda, de modo que acada fotografía sucesiva la rueda dé un giro completo, entonces parece que la rueda esté inmóvil cuando se proyecta la película.


  Caquer asintió.


  —Exactamente. Tuve suerte en poder conseguir esos anteojos. Durante un segundo pude ver aun hombre de pie, en el balcón, llevando un casco; eso era todo lo que necesitaba saber.


  —Pero, Rod, cuando apareciste en el balcón no llevabas ya las gafas. ¿No podía haberte detenido por medio de la hipnosis?


  —Por suerte, no lo hizo. Supongo que no tuvo tiempo de dominar ami mente. Sin embargo, me proyectó una ilusión. No era ni Barr Maxon ni Willem Deem la persona que vi allí en el último instante. Eras tú, Jane.


  —¿Yo?


  —Sí, tú misma. Creo que él sabía que estaba enamorado de ti, yeso fue lo primero que se le ocurrió; que no me atrevería ausar la espada si yo creía que la dirigía contra ti. Pero no lo eras, apesar de la evidencia de mis ojos, de modo que di el golpe.


  Se estremeció ligeramente al recordar la fuerza de voluntad que había necesitado para levantar la espada contra ella.


  —Lo peor de todo fue que te vi allí de pie, como siempre he deseado verte, con los brazos tendidos hacia mí ymirándome como si realmente me amaras.


  —¿De este modo, Red?


  Yesta vez no fue obtuso para comprender lo que ella quería decir.


  Paradoja perdida


  DE ALGÚN modo, un moscón había atravesado la persiana yzumbaba trazando monótonos círculos cerca del techo del aula. Incluso mientras el profesor Dolohan trazaba monótonos círculos de lógica frente ala clase. El Bajito McCabe, sentado en la fila del fondo, miraba auno yaotro yfinalmente llegó ala conclusión de que el moscón era el más interesante de los dos.


  —El absoluto negativo —explicaba el profesor— no es, por así decirlo, absolutamente negativo. Esto sólo es aparentemente contradictorio. Si se invierte el orden, las dos palabras adquieren nuevas connotaciones. Por lo tanto... —El Bajito McCabe suspiró imperceptiblemente, miró al moscón ydeseó poder volar en círculos semejantes yemitir un zumbido tan gratificante para el alma. En tamaños ydecibeles comparados, un moscón hacía más ruido que un avión.


  Hacía más ruido, en relación con el tamaño, que una sierra circular. ¿Una sierra circular aserraría metal? Di, una sierra. Entonces uno podía decir que vio una sierra circular aserrar una sierra. Ocargarse el circular para que sonara mejor: vi una sierra aserrar una sierra. O, mejor aún: Serra vio una sierra aserrar una sierra.


  —Uno podría pensar en un absoluto como una forma de ser... —seguía diciendo el profesor.


  Sí, pensó el Bajito McCabe, uno puede pensar en una cosa como en cualquier otra yno consigue nada, excepto un fuerte dolor de cabeza. De todos modos, el moscardón se hacía más ymás interesante. Ahora volaba hacia abajo, hacia el frente del aula, ytal vez se posara en la cabeza del profesor Dolohan. Yquizá zumbara.


  No zumbó, pero se posó fuera de su vista, detrás del escritorio del profesor. Sin el moscón para entretenerle, el Bajito miró asu alrededor en busca de otra cosa para mirar opensar. Sólo las nucas; estaba solo en la fila del fondo y... bueno, podía concentrarse en cómo crecía el vello en la nuca de las personas, pero le pareció un tema relativamente fascinante.


  Se preguntó cuántos de los estudiantes que tenía delante estaban dormidos ycalculó que la mitad; deseó dormirse, pero no podría hacerlo. Había cometido el estúpido error de acostarse temprano la noche anterior y, en consecuencia, ahora estaba totalmente despierto yaburrido.


  —Pero si hacemos caso omiso de la contravención de la probabilidad que surge de la afirmación de que el absoluto positivo es menos que absolutamente positivo —decía el profesor Dolohan—, nos vemos conducidos a... ¡Hurra! El moscón estaba de regreso ysalía de su escondite transitorio en la parte de atrás del escritorio. Voló zumbando hasta el techo, se detuvo allí un instante para acomodarse las alas yluego bajó, esta vez hacia la parte trasera del aula.


  Si mantenía ese camino en espiral, pasaría ados centímetros de la nariz del Bajito. Así fue. Él se puso bizco al observarlo yvolvió la cabeza para no perderlo de vista. Pasó volando asu lado y...


  Simplemente ya no estaba allí. En un punto, aproximadamente atreinta centímetros ala izquierda del Bajito McCabe, súbitamente había dejado de volar yde zumbar yno estaba allí. No había muerto ni se había caído en el pasillo. Simplemente había...


  Desaparecido. En el aire, aun metro veinte del suelo del pasillo; simplemente había dejado de estar allí. El sonido que había producido pareció cesar en mitad del zumbido yen el repentino silencio la voz del profesor sonó más alta, si no más extraña.


  —Al crear, mediante un supuesto contrario ala realidad, creamos un conjunto pseudoreal de axiomas que son, en cierta medida, la inversión de...


  El Bajito McCabe, con la vista fija en el punto en el que el moscón se había desvanecido, exclamó:


  —¡Caray!


  —¿Cómo dice?


  —Lo siento, profesor. No he dicho nada —respondió el Bajito—. Sólo... carraspeé.


  —Mediante la inversión de... ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. Creamos una base axiomática de pseudológica que proporcionaría soluciones distintas atodos los problemas. Quiero decir...


  Al ver que el profesor había dejado de mirarle, el Bajito volvió otra vez la cabeza para observar el punto en el que el moscón habla dejado de volar. ¿Quizás había dejado de ser un moscón? Tonterías; debió de ser una ilusión óptica. Los moscones volaban bastante de prisa. Si súbitamente lo había perdido de vista...


  Miró por el rabillo del ojo al profesor Dolohan yse cercioró de que éste estaba atento aotra cosa. Después el Bajito estiró amodo de prueba una mano hacia el punto, oel punto aproximado, en el que había visto desaparecer al moscón.


  No sabía qué esperaba encontrar allí, pero no sintió nada. Bueno, eso era bastante lógico. Si el moscón había volado hacia la nada yél se estiró yno sintió nada, eso no demostraba nada. Pero, de algún modo, estaba ligeramente decepcionado. Ignoraba qué esperaba encontrar; tocar el moscón que no estaba allí, toparse con un obstáculo sólido pero invisible, ocualquier otra cosa. Pero, ¿qué se había hecho del moscón?


  El Bajito apoyó las manos en el pupitre y, durante un minuto, intentó olvidar el moscón prestando atención al profesor. Pero eso era peor que hacerse preguntas sobre el moscón.


  Se preguntó por milésima vez cómo había sido tan tonto de inscribirse en esa clase 2Bde lógica. Jamás aprobaría el examen. Y, de todos modos, se especializaría en paleontología. Le gustaba la paleontología; un dinosaurio era algo en lo que podías hincar el diente, por así decirlo. Pero la lógica, puaj; 2Bono 2B. Yprefería estudiar los fósiles que escuchar auno de ellos.


  Miró casualmente sus manos apoyadas en el pupitre.


  —¡Caray! —murmuró.


  —¿Si, señor McCabe? —preguntó el profesor.


  El Bajito no respondió; no podía. Miraba su mano izquierda. No tenía dedos. Cerró los ojos.


  El profesor sonrió profesoralmente.


  —Creo que nuestro joven amigo del asiento del fondo se ha... bueno... dormido. ¿Alguien tendría la amabilidad de...?


  El Bajito dejó caer rápidamente las manos sobre el regazo ydijo:


  —Es... estoy bien, profesor. Lo siento. ¿Ha dicho algo?


  —¿Usted no?


  El Bajito tragó saliva.


  —Yo... supongo que no.


  —Estábamos analizando —agregó el profesor, afortunadamente para toda la clase yno para el Bajito individualmente la posibilidad de lo que uno podría considerar lo imposible.


  No se trata de una contradicción, ya que uno debe distinguir cuidadosamente entre imposible yno posible. Lo último...


  El Bajito volvió aapoyar subrepticiamente las manos sobre el pupitre ylas miró. La mano derecha estaba perfecta. La izquierda... Cerró los ojos yvolvió aabrirlos, pero todavía faltaban todos los dedos de su mano izquierda. No sentía que faltaran. Amodo de prueba, ejercitó los músculos que debían moverlos ysintió que respondían.


  Pero no estaban allí, al menos hasta donde veían sus ojos. Se estiró, los buscó con la mano derecha... yno los sintió. Su mano derecha atravesó el espacio que los dedos de su mano izquierda debían ocupar yno sintió nada. Pero podía mover los dedos de la mano izquierda. Ylo hizo.


  Todo era muy confuso.


  Entonces recordó que ésa era la mano que había utilizado para estirarse hacia el sitio donde el moscón había desaparecido. En ese momento, como si confirmara sus sospechas repentinas, sintió un ligero roce en uno de los dedos que no estaban allí. Un ligero roce yalgo liviano que reptaba por su dedo. Algo del mismo peso aproximado que un moscón. Después el roce desapareció, como si hubiese emprendido nuevamente el vuelo.


  El Bajito se mordió los labios para no gritar de nuevo. Empezaba aasustarse. ¿Se estaba volviendo loco? ¿Oel profesor tenía razón y, al fin yal cabo, se había dormido? ¿Cómo podía averiguarlo? ¿Ysi se pellizcaba? Con los únicos dedos disponibles, los de la mano derecha, bajó la mano yse pellizcó con fuerza la piel del muslo. Le dolió. Pero sí soñaba que se pellizcaba asi mismo, ¿acaso no podía soñar también que le dolía?


  Volvió la cabeza ymiró hacia la izquierda. No había nada que ver en esa dirección: el pupitre vacío al otro lado del pasillo, el pupitre vacío más allá, la pared, la ventana yel cielo azul através de la hoja de cristal.


  Pero...


  Miró al profesor yvio que ahora estaba atento ala pizarra, en la que trazaba símbolos.


  —Digamos que Nes igual ainfinito conocido —explicaba el profesor— yel símbolo aigual al factor de probabilidad.


  Amodo de prueba, el Bajito volvió aestirar su mano izquierda hacia el pasillo yla observó atentamente. Pensó que podía asegurarse yse estiró un poco más. La mano había desaparecido. Sacudió hacia atrás la muñeca ypermaneció sudoroso.


  Estaba chalado. Tenía que estar chalado.


  De nuevo trató de mover los dedos ysintió que se agitaban satisfactoriamente, tal como debían hacerlo. Aún tenía sensación en ellos, cinética yde otro tipo. Pero... acercó la muñeca al pupitre yno lo sintió. Le colocó de modo tal que su mano, si hubiese estado en el extremo de la muñeca, habría tenido que tocar oatravesar el pupitre, pero no sintió nada.


  Estuviera donde estuviese su mano, no era en el extremo de la muñeca. Seguía allí, en el pasillo, al margen de donde dirigiera el brazo. Si se levantaba ysalía del aula, ¿su mano aun estaría allí, en el pasillo, invisible? ¿Ysi se iba auna distancia de mil quinientos kilómetros? ¿Pero eso era una estupidez? —¿Pero acaso era más estúpido que el hecho de que su brazo estuviera aquí, en el pupitre, ysu mano asesenta centímetros de distancia? La diferencia en estupidez entre sesenta centímetros ymil quinientos kilómetros sólo era de grado. ¿Su mano estaba allí?


  Cogió del bolsillo la estilográfica yestiró la mano derecha hasta aproximadamente el punto en el que suponía que ella estaba y, sin duda alguna, sólo sostenía parte de una estilográfica, la mitad. Evitó cuidadosamente estirarse más lejos, pero la levantó yla dejó caer bruscamente. ¡Sintió que tocaba los nudillos faltantes de su mano izquierda! ¡Ya estaba! Se sobresaltó tanto que soltó la estilográfica, que desapareció. No estaba en el suelo del pasillo. No estaba en ninguna parte. Simplemente había desaparecido yse trataba de una buena estilográfica de cinco dólares. ¡Caray! Se preocupaba por una estilográfica cuando su mano izquierda había desaparecido. ¿Qué haría con respecto aeso?


  Cerró los ojos yse dijo: «Bajito McCabe, tienes que resolver esto lógicamente yaveriguar cómo recuperar tu mano de donde está. No te atrevas aasustarte.


  Probablemente estás dormido ysueñas esto, pero quizá no es así y, si no es así, te encuentras en un aprieto. Ahora sé lógico. Allí hay un lugar, un plano oalgo, ypuedes atravesarlo oponer cosas através de él, pero no recuperarlas. Al margen de lo que haya al otro lado, ahí está tu mano izquierda. Ytu derecha no sabe lo que hace tu izquierda porque una está aquí yla otra allí ynunca se... Eh, Bajito, corta el rollo. Esto no es divertido».


  Pero había algo que podía hacer: averiguar aproximadamente el tamaño yla forma de... lo que fuera. Sobre el pupitre tenía una caja de sujetapapeles. Cogió algunos con la mano derecha ylos arrojó al pasillo. Avanzaron quince oveinte centímetros por el pasillo ydesaparecieron. No los oyó caer en ningún sitio.


  Por el momento, iba bien encaminado. Lanzó uno un poco más abajo yobtuvo el mismo resultado. Se agachó teniendo cuidado de no asomar la cabeza al pasillo, deslizó un sujetapapeles por el suelo ylo vio desaparecer ocho centímetros pasillo afuera. Tiró uno hacia adelante yotro hacia atrás. El plano se extendía, como mínimo, un metro hacia adelante yhacia atrás, aproximadamente paralelo al pasillo. ¿Yhacia arriba? Lanzó un sujetapapeles que trazó un arco aun metro ochenta de altura sobre el pasillo ydesapareció.


  Arrojó otro, más alto yhacia adelante. Este trazó un arco en el aire ycayó en la cabeza de una muchacha sentada tres asientos más adelante, en el pasillo de al lado. La joven se sobresaltó yse llevó una mano ala cabeza.


  —Señor McCabe —dijo seriamente el profesor Dolohan—, ¿puedo preguntarle si esta clase le aburre?


  El Bajito dio un salto yrespondió:


  —S... No, profesor. Sólo estaba...


  —Noté que hacía un experimento de balística yde la naturaleza de la parábola. Señor McCabe, una parábola es la curva descrita por un proyectil lanzado al espacio sin más fuerza continua que su impulso inicial yla fuerza de gravedad. ¿Puedo continuar ahora con mi curso oprefiere estar delante de la clase para demostrar la naturaleza de la mecánica paraboloide para ilustrar asus compañeros?


  —Lo siento, profesor —respondió el Bajito—. Estaba... Bueno... Quiero decir... que lo siento.


  —Gracias, señor McCabe. —Ahora el profesor volvió aponerse frente ala pizarra—, si permitimos que el símbolo brepresente el grado de no posibilidad, adiferencia de c...


  El Bajito miró atentamente sus manos —mejor dicho, su mano—, que apoyaba en el regazo. Dirigió la mirada hacia el reloj colgado de la pared, encima de la puerta, ysupo que la clase terminaría dentro de cinco minutos. Tenía que hacer algo, yde prisa.


  Volvió amirar hacia el pasillo. No es que allí hubiese algo que ver. Pero sí mucho en qué pensar: media docena de sujetapapeles, su mejor estilográfica ysu mano izquierda.


  Allí había algo invisible. No podía sentirlo cuando lo tocaba, yobjetos como los sujetapapeles no hacían ruido cuando chocaban contra aquello. Ypodía atravesarlo en una dirección, pero no en la otra. Podía estirar la mano derecha hacia allí ytocar la izquierda, sin duda alguna, pero después no recuperaría la derecha. Yla clase terminaría muy pronto y...


  —Una locura. Solo podía hacer una cosa que tuviese sentido. No había nada al otro lado de ese plano que dañara su mano izquierda, ¿verdad? Bien, entonces, ¿por qué no atravesarlo? Se encontrara donde se encontrase, estaría entero.


  Miró al profesor yesperó hasta que éste se volvió para escribir algo en la pizarra.


  Entonces, sin detenerse ameditar, sin atreverse ameditarlo, el Bajito se puso de pie en el pasillo.


  Las luces se apagaron. Ohabía entrado en la oscuridad.


  Ya no podía oír al profesor, pero junto asus orejas había un zumbido familiar que parecía el de un moscón que trazara círculos en algún lugar cercano, en la oscuridad.


  Reunió sus manos yambas estaban allí; la derecha abrazó ala izquierda. Bueno, se encontrara donde se encontrase, todo él estaba allí. Pero, ¿por qué no podía ver?


  Alguien estornudó.


  El Bajito se sobresaltó yluego preguntó:


  —¿Hay... alguien aquí?


  Su voz se estremeció ligeramente, yen ese momento deseó estar realmente dormido ydespertar poco después.


  —Por supuesto —respondió una voz, bastante aguda yquejumbrosa.


  —Eh... ¿Quién?


  —¿Qué quiere decir quién? Yo. ¿No puedes ver? No, claro no. Lo había olvidado. ¡Eh, escucha aese muchacho! ¡Yellos dicen que nosotros estamos locos! —Se oyó una risa en la oscuridad.


  —¿Aqué muchacho? —preguntó el Bajito—. ¿Yquién dice que están locos? Escuchen, no compren...


  —Este muchacho —dijo la voz—. El profesor. ¿No puedes? No, olvido que no puedes.


  De todos modos, no tienes nada que hacer aquí. Pero estoy escuchando al profesor, que explica lo que ocurrió con los saurios.


  —¿Los qué?


  —Los saurios, estúpido. Los dinosaurios. El muchacho está loco. ¡Yellos dicen que nosotros lo estamos!


  Súbitamente el Bajito McCabe sintió la necesidad, la profunda necesidad, de sentarse.


  Tanteó en la oscuridad, sintió la tabla de un pupitre yel asiento vacío yse deslizó en éste.


  Luego dijo:


  —Señor, esto es chino para mí. ¿Quiénes dicen que están locos quiénes?


  —Ellos dicen que nosotros. ¿No lo sabes? Claro, no lo sabes. ¿Quién dejó entrar esa mosca?


  —Empecemos por el principio —suplicó el Bajito—. ¿Dónde estoy?


  —Vosotros, los normales —musitó la voz petulantemente—. Si se os enfrenta con algo fuera de lo común, empezáis ahacer preguntas... Bueno, espera un momento yte lo diré.


  Hazme el favor de aplastar esa mosca.


  —No puedo verla. Yo...


  —Cállate. Quiero escuchar esto. Para eso he venido. El... caramba, les dice que los dinosaurios se extinguieron por falta de alimentos porque se volvieron demasiado grandes. ¿No es una tontería? Cuanto más grande es una cosa, mayores sus posibilidades de obtener alimento, ¿no? ¡Yla idea de que los herbívoros se murieron de hambre en estos bosques! ¡Ode que los carnívoros lo hicieron mientras los herbívoros estaban por allí! Y... Pero, ¿por qué te digo todo esto? Tú eres normal.


  —Yo... no entiendo. Si soy normal. ¿Yusted qué es?


  La voz emitió una risita.


  —Yo soy un loco.


  El Bajito McCabe tragó saliva. Aparentemente no había nada que decir. La voz estaba evidentemente en lo cierto al dar esa respuesta.


  En primer lugar, si podía oír hacia fuera, el profesor Dolohan estaba hablando sobre el absoluto positivo yesa voz —con lo que estuviera adosado aella, si es que había algo— había ido aoír hablar de la decadencia de los saurios. Eso no tenía sentido porque el profesor Dolohan era incapaz de distinguir un pterodáctilo borracho de un esferoide achatado por los polos.


  Y...


  —¡Uy! —exclamó el Bajito, pues algo le había dado un fuerte golpe en el hombro.


  —Lo siento —dijo la voz—. Sólo le di un tortazo aesa maldita mosca. Se posó encima de ti. De todos modos, fallé. Espera un minuto hasta que mueva la llave ydeje salir al maldito bicho. ¿Tú también quieres salir?


  Súbitamente el zumbido cesó. El Bajito dijo:


  —Escuche... tengo demasiada curiosidad para querer salir de aquí antes de tener alguna idea con respecto ade dónde estoy saliendo, quiero decir de qué estoy saliendo. Supongo que estoy loco, pero...


  —No, eres normal. Nosotros somos los locos. De todos modos, eso es lo que dicen ellos. Bueno, escuchar la charla de ese muchacho sobre los dinosaurios me aburre. Me da lo mismo hablar contigo que prestarle atención. Pero tú no tenías nada que hacer al entrar aquí. Ni tú ni esa mosca, ¿comprendes? Hubo un error en el aparato. Le diré aNapoleón...


  —¿Aquién?


  —ANapoleón. Es el mandamás de esta provincia. Los Napoleones también son jefes de algunas otras. Verás, muchos de nosotros creen ser Napoleón, pero yo no. Es un delirio común. De todos modos, el Napoleón al que me refiero es el de Donnybrook.


  —¿Donnybrook? ¿No es un manicomio?


  —Claro, ¿en qué otra parte estaría alguien que creyera ser Napoleón?


  El Bajito McCabe cerró los ojos pero descubrió que de nada servía porque, de todos modos, estaba oscuro yni siquiera podía ver si los tenía abiertos. Se dijo: «Tengo que seguir haciendo preguntas hasta obtener algo con sentido ovoy aenloquecer. Quizás esté loco; tal vez esto es estar loco. Pero si lo estoy, ¿sigo sentado en la clase del profesor Dolohan o... qué?» Abrió los ojos ypreguntó:


  —Escuche, tratemos de abordarlo desde otro ángulo. ¿Dónde está usted?


  —¿Yo? Ah, yo también estoy en Donnybrook. Quiero decir; normalmente. Todos los de esta provincia lo estamos, con excepción de unos pocos que todavía siguen fuera. ¿Comprendes? En este preciso momento —súbitamente su voz pareció turbarse—, estoy en una habitación acolchada.


  —Y, ¿eso... es todo? —preguntó el Bajito, temeroso—. Quiero decir, ¿Yo también estoy en una habitación acolchada?


  —Claro que no. Tú estás cuerdo. Escucha, no tengo por qué hablar de estas cosas contigo. Ya sabes, han trazado una línea definida. Sólo se debe aque algo del aparato funciona mal.


  El Bajito deseaba preguntar aqué aparato se refería, pero tuvo la corazonada de que, si lo hacía, la respuesta desencadenara siete uocho preguntas nuevas. Quizá si se ceñía aun punto hasta comprenderlo podría empezar aentender algunos otros. Agregó:


  —Volvamos aNapoleón. ¿Ha dicho que hay más de un Napoleón entre ustedes? ¿Cómo es posible? No puede haber dos iguales.


  La voz emitió una risita.


  —Eso es todo lo que sabes. Eso demuestra que eres normal. Ése es un razonamiento normal; desde luego, es correcto. Pero esos muchachos que creen ser Napoleón están locos, de modo que no es pertinente. ¿Por qué cien hombres no pueden ser Napoleón si están demasiado locos para saber que no pueden?


  —Bueno —insistió el Bajito—, aunque Napoleón no estuviera muerto, por lo menos noventa ynueve deberían estar equivocados, ¿no? Es lógico.


  —Ése es el problema aquí —aseguró la voz—. Te repito que nosotros estamos locos.


  —¿Nosotros? Quiere decir que yo...


  —No, no, no, no, no. Al decir nosotros, me refiero anosotros, amí yalos demás, no ati. Por eso no tienes nada que hacer aquí, ¿comprendes?


  —No —respondió el Bajito.


  Extrañamente, ahora no sentía el más mínimo temor. Sabía que tenía que estar dormido ysoñando esa situación, pero creía que no era así. Sin embargo, estaba tan seguro de que no estaba loco como de cualquier otra cosa. La voz con la que hablaba había dicho que no lo estaba y, ciertamente, parecía ser erudita en el tema. ¡Cien Napoleones!


  —Es divertido —agregó—. Quiero averiguar todo lo que pueda antes de despertar. ¿Quién es usted ycómo se llama? Yo soy el Bajito.


  —Moderadamente encantado de conocerte, Bajito. En general, vosotros, los normales, me aburrís, pero pareces mejor que la mayoría. Sin embargo, preferiría no decirte el nombre que me dan en Donnybrook; no quisiera que vinieras avisitarme ni nada por el estilo. Llámame simplemente Dormilón.


  —¿Se refiere a... los siete enanitos? ¿Cree ser uno de los...?


  —Oh, no, en absoluto. No soy paranoico; ninguno de mis delirios, como tú los llamarías, se refieren ala identidad. Simplemente es el apodo por el que me conocen aquí. Del mismo modo que ati te llaman Bajito, ¿comprendes? No te preocupes por mi otro nombre.


  El Bajito preguntó:


  —¿Cuáles son sus... bueno... delirios?


  —Soy inventor, lo que ellos denominan un inventor chalado. Creo inventar máquinas de tiempo. Ésa es una.


  —Ésta es... ¿Quiere decir que estoy en una máquina de tiempo? Bueno, sí, eso explicaría... bueno... una odos cosas. Pero escuche, si esto es una máquina de tiempo yfunciona, ¿por qué dice que cree inventarlas? Si ésta lo es... quiero decir...


  La voz rio.


  —Pero una máquina de tiempo es imposible. Se trata de una paradoja. Tus profesores te explicarán que no puede existir una máquina de tiempo porque ello significaría que dos cosas podrían ocupar el mismo espacio al mismo tiempo. Yun hombre podría regresar ymatarse cuando era más joven y... todo tipo de cosas por el estilo. Es totalmente imposible. Sólo un loco podría...


  —Pero usted dice que ésta lo es. Bueno, ¿dónde está? Quiero decir, dónde en el tiempo.


  —¿Ahora? En 1968, por supuesto.


  —En... Eh, sólo es 1963. Amenos que la moviera desde que subí, ¿lo hizo?


  —No. Yo he estado en todo momento en 1968; ahí es donde asistía aesa clase sobre los dinosaurios. Pero tú subiste más atrás, cinco años atrás. Eso se debe al desvío. El que tomaré con Napo...


  —¿Pero dónde estoy... estamos, ahora?


  —Bajito, estás en la misma aula en la que subiste. Pero cinco años adelante. Si te estiras, lo verás... Inténtalo, atu izquierda, de regreso adonde estabas sentado.


  —Ah... ¿Recuperaría mi mano osería como cuando me estiré hacia aquí?


  —Todo está bien, la recuperarás.


  —Bueno... —dijo el Bajito.


  Amodo de prueba, estiró la mano. Tocó algo suave que parecía pelo. Lo cogió ytiró un poco.


  Súbitamente se sacudió para liberarse e, involuntariamente, el Bajito retiró la mano.


  —¡Caramba! —exclamó la voz asu lado—. ¡Qué divertido!


  —¿Qué... pasó? —inquirió el Bajito.


  —Era una muchacha, una belleza pelirroja. Está sentada en el mismo asiento que tú ocupabas hace cinco años. ¡Le tiraste del pelo ytendrías que haberla visto saltar! Escucha...


  —¿Qué quiere que escuche?


  —Entonces cállate para que yo pueda escuchar... —Se produjo una pausa yla voz rio—. ¡El profe la invita asalir!


  —¿Qué? —preguntó el Bajito—. ¿En la clase? ¿Cómo...?


  —Ah, él la miró cuando ella lanzó un grito yle dijo que se quedara después de la hora. Pero, ajuzgar por el modo en que la mira, imagino que tiene otras intenciones. Yno le culpo, la muchacha es bellísima. Estírate yvuelve atirarle del pelo.


  —Pero... Bueno, no sería muy...


  —Está bien —dijo la voz, fastidiada—. Olvido que no estás loco como yo. Ser normal debe de ser horrible. Bueno, salgamos de aquí. Estoy aburrido. ¿Te gustaría ir de caza?


  —¿De caza? No tengo buena puntería, sobre todo si no puedo ver nada.


  —Pero no estará oscuro si sales del aparato. Ya sabes, es tu propio mundo, pero está loco. Quiero decir, es un... ¿Cómo diría tu profesor? Un aspecto ilógico de logicidad. De todos modos, siempre cazamos con tiradores. Es más deportivo.


  —¿Qué cazan?


  —Dinosaurios. Son los más divertidos.


  —¡Dinosaurios! ¡Con un tirador! ¿Está lo...? Mejor dicho, ¿es verdad?


  La voz rio.


  —Claro. Mira, eso era lo divertido que decía el profesor sobre los saurios. Verás, los liquidamos. Desde que hice esta máquina de tiempo, el jurásico ha sido nuestro campo de caza favorito. Pero quizá queden uno odos que podamos cazar. Conozco un buen lugar. Es aquí.


  —¿Aquí? Creía que estábamos en un aula de 1968.


  —Entonces estábamos. Aquí, invertiré la polaridad ypodrás salir. Adelante.


  —Pero... —tartamudeó el Bajito—. Bueno... —Ydio un paso hacia la derecha.


  La luz del sol le cegó.


  Era una luz más brillante ydeslumbrante que la que jamás hubiese visto oconocido, un terrible contraste con la oscuridad en la que había estado. Se cubrió los ojos con las manos para protegerlos ysólo lentamente pudo apartarlas yabrir los ojos.


  Entonces vio que estaba de pie sobre un terreno arenoso, próximo ala orilla de un lago de superficie lisa.


  —Vienen aquí abeber —explicó una voz conocida, yel Bajito dio media vuelta.


  El hombre que se encontraba allí de pie era un pequeño tunante de aspecto extraño, diez centímetros más bajo que el Bajito, que media un metro sesenta ycinco. Usaba gafas con montura de concha yuna pequeña perilla; su rostro parecía minúsculo ymarchito bajo una chistera negra, verde de tan vieja.


  Se metió la mano en el bolsillo yextrajo un tirador pequeño pero con una goma bastante gruesa entre las puntas.


  —Puedes disparar primero si quieres —dijo, yofreció el tirador.


  —El Bajito meneó enérgicamente la cabeza.


  —Usted.


  El hombrecito se agachó yeligió cuidadosamente algunas piedras que estaban en la arena. Las guardó todas menos una en el bolsillo, yesta última la colocó en el cuero del tirador. Luego se sentó en un pedrusco ydijo:


  —No es necesario que nos escondamos. Esos dinosaurios son tontos. Vendrán hasta aquí.


  El Bajito volvió amirar asu alrededor. Había árboles hasta una distancia de cien metros acontar desde el lago, árboles extraños ymonstruosos con hojas gigantescas, mucho más claros que los árboles que había visto en su vida. Entre éstos yel lago sólo aparecían pequeños arbustos achaparrados yde color marrón yuna especie de césped amarillo ygrueso.


  Faltaba algo. Súbitamente el Bajito recordó de qué se trataba ypreguntó:


  —¿Dónde está la máquina de tiempo?


  —¿Eh? Ah, aquí mismo —el hombrecito estiró un brazo hacia la izquierda, que desapareció hasta el codo.


  —Ah —musitó el Bajito—. Me preguntaba qué aspecto tenía.


  —¿Qué aspecto tenía? —repitió el hombrecito—. ¿Acaso pensabas que podría parecerse aalgo? Ya te he dicho que no existe nada semejante auna máquina de tiempo. No puede existir, sería una paradoja total. El tiempo es una dimensión fija. Ycuando me lo demostré ami mismo, enloquecí.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Aproximadamente hace cuatro millones de años acontar desde ahora, alrededor de 1961. Estaba decidido afabricar una yenloquecí cuando no lo logré.


  —Ah —respondió el Bajito—. Escuche, ¿cómo es que no podía verlo en el futuro yaquí sí puedo? ¿Yqué mundo de hace cuatro millones de años es éste, el suyo oel mío?


  —Lo mismo responde alas dos preguntas. Éste es terreno neutral; es antes de que se produjera una bifurcación entre cordura ylocura. Los dinosaurios son espantosamente idiotas; carecen del cerebro suficiente para estar locos, por no hablar de que sean normales. No saben distinguir. No saben que no podía existir una máquina de tiempo. Por eso podemos venir aquí.


  —Ah —repitió el Bajito.


  Durante un rato permaneció callado. De algún modo, ya no le parecía sumamente extraño el hecho de estar esperando para ver cazar un dinosaurio con un tirador. La locura era que, de algún modo, esperara ver un dinosaurio. Bajo este supuesto, tampoco habría parecido más estúpido esperar allí uno con... Volvió ahablar:


  —Dígame. Si usar un tirador para esos bichos es deportivo, ¿se le ocurrió probar alguna vez con una palmeta matamoscas?


  Los ojos del hombrecito se iluminaron.


  —Ésa sí que es una idea —declaró—. Oye, quizá seas realmente elegible para...


  —No —intervino el Bajito velozmente—. Sólo bromeaba, de veras. Pero escuche...


  —No oigo nada.


  —No me refería aeso, sino... Bien, escuche, muy pronto despertaré oalgo así, yquisiera hacerle un par de preguntas mientras... mientras sigue aquí.


  —Querrás decir mientras todavía sigues tú aquí —puntualizó el hombrecito—. Ya te dije que meterte en esto conmigo fue un puro accidente y, además, algo que tengo que compartir con...


  —Maldito Napoleón —dijo el Bajito—. Escuche, ¿puede responder aesto para que yo logre comprenderlo? ¿Estamos ono estamos aquí? Quiero decir, si asu lado hay una máquina de tiempo, ¿cómo puede estar allí si una máquina de tiempo no puede existir? ¿Yyo estoy ono estoy todavía en el aula del profesor Dolohan y, si lo estoy, qué hago aquí? Y... oh, maldición, ¿de qué se trata?


  El hombrecito sonrió pensativamente.


  —Veo que estás hecho un lío. Podría aclarártelo. ¿Sabes algo de lógica?


  —Bueno, un poco, señor... eh...


  —Llámame Dormilón. Si sabes un poco de lógica, ese es tu problema. Olvídate de ella yrecuerda que yo estoy loco yque esto cambia las cosas. Una persona loca no necesita ser lógica. Nuestros mundos son distintos, ¿comprendes? Ahora bien, tú eres lo que nosotros llamamos subnormal, es decir, ves las cosas del mismo modo que todos los demás. Pero nosotros no. Ypuesto que la materia es, del modo más obvio, un simple concepto de la mente...


  —¿Lo es?


  —Por supuesto.


  —Pero eso según la lógica. Descartes...


  El hombrecito agitó vivamente el tirador.


  —Ah, sí, pero no según otros filósofos: los dualistas. Allí es donde los lógicos nos atraviesan. Nos dividen en dos campos, adoptan posiciones diametralmente opuestas con respecto auna cuestión yambos no pueden equivocarse. Tonto, ¿no? Pero sigue en pie el hecho de que la materia es un concepto de la conciencia, incluso aunque algunas personas que no están realmente locas crean que lo es. Ahora bien, hay un concepto normal de la materia, que tú compartes, yuna multitud de conceptos anormales. Los anormales suelen unirse.


  —No lo entiendo claramente. ¿Quiere decir que ustedes tienen una sociedad secreta de... bueno... de lunáticos que... bueno... viven en un mundo distinto, como si fuese...?


  —No como si fuese —le corrigió enfáticamente el hombrecito—, sino como si no fuese.


  Yno es una sociedad secreta ni nada organizado de ese modo. Simplemente es. Nos proyectamos en dos universos, por así decirlo. Uno es normal; nuestros cuerpos nacen allí y, desde luego, permanecen allí. Ysi estamos lo bastante locos para llamar la atención, nos meten en manicomios de allí. Pero tenemos otra existencia en nuestras mentes. Ahí es donde estoy yahí es donde estás en este momento, en mi mente. Yo tampoco estoy realmente aquí.


  —¡Caray! —exclamó el Bajito—. ¿Pero cómo podría estar yo en su...?


  —Ya te lo he dicho, la máquina se deslizó. Pero la lógica no tiene mucho que hacer en mi mundo. Una paradoja más omenos no tiene importancia. Yuna máquina de tiempo es una bagatela. Muchos de nosotros las tenemos. Muchos de nosotros hemos venido aquí en ellas, acazar. Así es como liquidamos alos dinosaurios yése es el motivo por el cual...


  —Espere —intervino el Bajito—. ¿Este mundo en el que estamos sentados, el jurásico, forma parte de su... bueno... concepción oes real? Parece real yauténtico.


  —Éste es real, pero nunca existió realmente. Es evidente. Si la materia es un concepto de la mente ylos saurios no tenían cerebro, ¿cómo pudieron tener un mundo en el que vivir, salvo que nosotros lo pensamos para ellos después?


  —Ah —murmuró el Bajito débilmente. Su mente describía círculos zumbantes—. Osea que los dinosaurios realmente nunca...


  —Ahí viene uno —dijo el hombrecito.


  El Bajito saltó. Miró desenfrenadamente asu alrededor, pero no vio nada parecido aun dinosaurio.


  —Allá abajo —agregó el hombrecito—. Atraviesa los arbustos. Mira este disparo.


  El Bajito observó asu compañero mientras éste preparaba el tirador. Un ser pequeño parecido aun saurio, pero que saltaba erguido como ningún saurio lo haría, rodeaba uno de los arbustos achaparrados. Media alrededor de cuarenta ycinco centímetros de altura.


  Se oyó un agudo sonido sibilante cuando la goma se estiró yun golpe seco cuando la piedra alcanzó al animal entre los ojos. Cayó, por lo que el hombrecito se acercó ylo recogió.


  —Podrás tirarle al próximo —afirmó.


  El Bajito miró boquiabierto el saurio muerto. —¡Un struthiomimus! —exclamó—. Caramba. ¿Ysi aparece uno grande? Por ejemplo, un brontosaurio oun tiranosaurio rex.


  —Están todos muertos. Los liquidamos. Sólo quedan los pequeños, pero es mejor que cazar conejos, ¿no te parece? Bueno, esta vez tengo suficiente con uno. Empiezo aaburrirme pero, si quieres, esperaré aque tú dispares contra uno.


  El Bajito meneó la cabeza.


  —Sospecho que con ese tirador no podría apuntar bien. Lo pasaré por alto. ¿Dónde está la máquina de tiempo?


  —Aquí mismo. Da dos pasos hacia delante.


  El Bajito le hizo caso ylas luces se apagaron nuevamente.


  —Un momento —dijo la voz del hombrecito—, accionaré las palancas. ¿Quieres bajarte donde subiste?


  —Vaya... Quizá sea una buena idea; de lo contrario, podría meterme en un lío. ¿Dónde estamos ahora?


  —De regreso en 1968. Ese muchacho aún le explica asu clase lo que él cree que ocurrió con los dinosaurios. Yesa pelirroja... Oye, es realmente hermosa. ¿Quieres tirarle otra vez del pelo?


  —No —respondió el Bajito—. Pero quiero bajarme en 1963. ¿Cómo me llevará esto hasta allí?


  —Subiste aquí desde 1963, ¿no? Es el desvío. Creo que esto te hará bajar allí del mismo modo.


  —Cree —El Bajito se sobresaltó—. Escuche, ¿ysi me baja el día antes yme sentara en mi propio regazo en ese aula?


  La voz rio.


  No podrías, no estás loco. Pero yo lo hice una vez. Bueno, en marcha Quiero volver a...


  —Gracias por el paseo —dijo el Bajito—. Pero, espere... me queda una pregunta por hacerle. Se refiere alos dinosaurios.


  —Bien date prisa; quizás el desvío no resista.


  —Los grandes, los realmente grandes, ¿cómo demonios los mataron con tiradores? ¿Lo hicieron?


  El hombrecito rio.


  —Claro que lo hicimos. Simplemente usamos tiradores más grandes, eso es todo. Adiós.


  El Bajito sintió un empujón yla luz volvió adeslumbrarle. Estaba de pie en el pasillo del aula.


  —Señor McCabe —dijo la voz sarcástica del profesor Dolohan—, faltan cinco minutos para que termine la clase. ¿Tendría la amabilidad de volver aocupar su sitio? ¿Puedo preguntarle si se encontraba en estado de sonambulismo?


  El Bajito se sentó rápidamente yrespondió:


  —Yo... Lo siento, profesor.


  Permaneció el resto de la clase envuelto en una bruma. Había parecido demasiado vívido para ser un sueño ytodavía le faltaba la estilográfica. Pero, obviamente, podía haberla perdido en cualquier parte. Todo había sido tan vívido que tardó un día entero en convencerse de que lo habla soñado yuna semana en olvidarlo definitivamente, ocasi por completo.


  En efecto, el recuerdo sólo se desvaneció gradualmente. Un año después aún se acordaba vagamente de que había tenido ese sueño tan retorcido. Pero no cinco años después; ningún sueño se recuerda tanto tiempo.


  Ahora era profesor adjunto ydictaba su propia clase de paleontología.


  —Los saurios explicaba asus alumnos—, desaparecieron afinales del período jurásico. Se volvieron demasiado grandes ypesados para abastecerse de alimentos...


  Mientras hablaba, miraba ala bonita estudiante pelirroja de la fila del fondo. Yse preguntaba cómo lograría reunir ánimos para invitarla asalir.


  En el aula había un moscón; se había elevado trazando una espiral zumbona desde un punto de la parte de atrás de la sala. Al profesor McCabe le recordó algo y, mientras hablaba, intentó recordar de qué se trataba. En ese preciso instante la muchacha de la fila del fondo dio repentinamente un salto ylanzó un grito.


  —Señorita Willis —dijo el profesor McCabe—, ¿ocurre algo?


  —Yo... creí que algo me tiraba del pelo, profesor —dijo, yse ruborizó, yentonces pareció más bella que nunca—. Supongo... que me quedé dormida.


  Él la miró, seriamente porque los ojos de toda la clase lo observaban. Pero ésa era la oportunidad que había esperado ydeseado. Agregó:


  —Señorita Willis, ¿tendrá la amabilidad de quedarse después de la hora?


  Ylos dioses rieron


  YA SABÉIS lo que es estar con una brigada de trabajo en uno de los asteroides. Hay que estar allí hasta que se cumpla el mes del contrato, con otros cuatro individuos ysin otra cosa que hacer sino charlar. El espacio, en los pequeños remolcadores que sirven para el viaje de ida ypara el viaje de vuelta yen los que hay que vivir mientras se está allí, es un lujo tan inalcanzable, que ni siquiera hay sitio para leer un libro ouna revista ojugar una partida de damas. Ysi el remolcador se encuentra fuera del alcance de las emisoras normales, hay que resignarse aoír únicamente los noticiarios que una vez al día se difunden por todo el sistema planetario.


  De modo que la conversación es el único medio de matar el tiempo. Hablar yescuchar. Se tiene tiempo más que suficiente para las dos cosas, porque una jornada de trabajo con escafandra espacial está limitada acuatro horas, yaun con descansos de quince minutos en la nave. Cuatro en total.


  De todos modos, lo que yo me propongo decir es que las palabras son lo que resulta más barato en una de esas brigadas de trabajo. Como durante la mayor parte del día no se tiene nada que hacer, se pueden escuchar mentiras mayúsculas que dejarían en ridículo alos famosos embustes del propio Barón de Munchhaussen. Ysi aquel día se está inspirado, uno mismo puede obsequiar alos amigos con alguna bola descomunal.


  Charlie Dean formaba parte de nuestra brigada, yel bueno de Charlie era capaz de explicar cuentos ychascarrillos muy graciosos. Además, había estado en Marte en los primeros tiempos, cuando los bolies todavía daban mucho que hacer ycuando vivir en Marte era un poco como vivir en la Tierra en los tiempos de las luchas con los indios. Los bolies pensaban yluchaban mucho como los amerindios, apesar de que eran unos cuadrúpedos cuyo aspecto hacía pensar en el que tendrían unos caimanes con zancos —si el lector es capaz de imaginarse tal monstruosidad— yutilizaban cerbatanas en lugar de arcos yflechas. ¿Oeran ballestas lo que los amerindios utilizaron para defenderse de los colonos?


  De todos modos, Charlie acababa de contarnos una bola que era demasiado buena para ser la primera del viaje. Acabábamos de llegar, ydescansábamos de no hacer nada durante el viaje, ygeneralmente las anécdotas ylos chistes sólo empiezan asurgir con facilidad hacia la cuarta semana, aproximadamente, cuando todos estamos ya mortalmente aburridos. Cuando llega ese momento, somos capaces de tragarnos las mayores patrañas.


  —Entonces nos apoderamos de aquel jefe bolie —dijo Charlie, terminando su relato—. Vosotros ya sabéis las orejillas que tienen... pequeñas ycaídas como las de un setter... yle pusimos en ellas un par de zarcillos engarzados con zircón yle soltamos para que volviese con sus compañeros, yos aseguro que entonces...


  Bien, no seguiré contando la historieta de Charlie porque nada tiene que ver con nuestro relato, como no fuese que introdujo el tema de los zarcillos en nuestra conversación.


  Blake movió la cabeza con disgusto yluego se volvió hacia mí, diciendo:


  —Hank, ¿qué pasó en Ganímedes? Tú estabas en la nave que fue allí hace algunos meses, ¿no es verdad?... La primera que consiguió pasar. Apenas he leído ome han contado nada acerca de ese viaje


  —Yo tampoco —dijo Charlie—. Con excepción de que los habitantes de Ganímedes resultaron humanoides de un metro veinte de estatura, que por única prenda de vestir llevaban zarcillos en las orejas. Bastante impúdico, ¿no os parece?


  Yo sonreí.


  —Cambiarías de opinión si vieses alos ganimedeanos. Para ellos eso no importa. Yademás, no llevaban zarcillos.


  —Estás loco —dijo Charlie—. Ya sé que tú ibas en esa expedición yyo no, desde luego, pero de todos modos es una estupidez que digas eso, porque pude echar un vistazo aalgunas de las fotografías que trajeron. Los indígenas de ese planetoide llevaban pendientes, zarcillos ocomo quieras llamarlos.


  —No —repuse—. Los pendientes los llevaban aellos.


  Blake dejó escapar un profundo suspiro.


  —Lo sabía, lo sabía —dijo—. Este viaje ha ido mal desde el principio. El primer día, Charlie ya nos sale con una historia que hubiera tenido que explicarse gradualmente. Yahora tú nos dices que... ¿oes que te figuras que no sé lo que es un pendiente?


  Yo sonreí.


  —Claro que lo sabes, patrón.


  Charlie intervino:


  —He oído hablar de hombres que muerden aperros, pero pendientes que llevan alas personas es algo nuevo para mí. Hank, siento decírtelo... pero ya lo he dicho.


  Pero yo había conseguido picar su curiosidad, que era lo importante. Yaquel momento era tan bueno como otro cualquiera.


  Así es que continué:


  —Si habéis leído algo acerca de este viaje, sabréis que salimos de la Tierra hará unos ocho meses, para efectuar un viaje de ida yvuelta de seis meses. En el M-94 éramos seis; la tripulación la formábamos otros dos yyo yluego había tres especialistas para realizar estudios yexploraciones. No eran especialistas de primera fila; porque el viaje era demasiado arriesgado para enviar figuras eminentes. Era la tercera nave que intentaba llegar aGanímedes; las otras dos se habían estrellado contra satélites jovianos que los observatorios terrestres no habían descubierto porque son demasiado pequeños para verse con el telescopio atal distancia.


  »Al llegar allí nos dimos cuenta de que Júpiter está rodeado prácticamente por un cinturón de asteroides; la mayoría de ellos son tan oscuros que no reflejan la luz yno se les ve hasta que se les tiene encima. Pero muchos...


  —Ahórrate lo de los satélites —me interrumpió Blake—, amenos que ellos también llevasen pendientes.


  —Oque los pendientes los llevasen aellos —observó Charlie.


  —Ni una cosa ni otra dije yo—. Pues bien, nosotros tuvimos suerte ypudimos franquear felizmente el cinturón ydesembarcar en Ganímedes. Como he dicho, éramos seis. Lecky, el biólogo. Haynes, geólogo ymineralogista, yHilda Race, amante de las florecillas yla botánica. Os hubiera gustado Hilda... adistancia. Sin duda alguien quiso librarse de ella yla envió en aquel viaje. Era terriblemente efusiva; ya os podéis imaginar qué tipo de persona era.


  »Yluego estaban también Art Willis yDick Carney. Hicieron aDick comandante de la expedición; sabía suficiente astrogación para que pudiésemos estar tranquilos. Por lo tanto Dick era el capitán de la nave, yArt yyo éramos sus pelotilleros yguardaespaldas. Nuestra tarea principal consistía en acompañar alos especialistas cada vez que estos abandonasen la nave yvigilar que no les ocurriese nada, ante cualquier peligro que pudiese surgir.


  —¿Ysurgió alguno? —preguntó Charlie.


  —Aeso voy —contesté—. Encontramos que Ganímedes no era un lugar tan malo como suponíamos. Baja gravedad, desde luego, pero era fácil andar ymantener el equilibrio una vez uno se acostumbraba aello. Yla atmósfera era respirable durante un par de horas; después, uno se ponía ajadear como un perro.


  »Tenía una fauna muy curiosa, pero no había animales peligrosos en exceso. No existían los reptiles; todos eran mamíferos, pero unos mamíferos curiosísimos...


  Blake observó:


  —Déjate de lecciones de Zoología. Háblanos de los indígenas yde los pendientes.


  Sin hacerle caso, proseguí:


  —Pero con animales como aquellos, nunca se sabe sin son peligrosos hasta que se lleva algún tiempo en el país. No se puede juzgar por el tamaño opor el aspecto. Uno que no haya visto nunca una serpiente, no supondría jamás que una pequeña serpiente de coral fuese peligrosa, ¿no os parece? Yun zizí marciano es exactamente igual que un conejillo de Indias crecidito. Pero sin un rifle —ocon un rifle, da igual— yo preferiría enfrentarme con un oso gris ocon un...


  —Los pendientes —me atajó Blake—. Hablemos de los pendientes.


  —Ah, sí, los pendientes. Pues veréis, los nativos los llevan... de momento, vamos adecirlo así, por comodidad ypara no complicar las cosas. Cada uno de ellos sólo lleva un pendiente, aunque tengan dos orejas. Ello les confiere un aspecto asimétrico, porque son unos pendientes de gran tamaño... como unos aros de oro macizo de más de cinco centímetros de diámetro.


  »De todos modos, la tribu cerca de la cual aterrizamos los llevaba así. Pudimos ver el poblado desde el punto donde desembarcamos. Era un poblado muy primitivo formado por chozas de barro. Después de deliberar, decidimos que tres de nosotros se quedarían en la nave ylos otros tres irían al poblado. Lecky, el biólogo, Art Willis yyo, bien armados. Debéis comprender, que no sabíamos con qué nos tropezaríamos. Además, elegimos aLecky por sus grandes conocimientos lingüísticos. Tenía mucha facilidad para los idiomas yle bastaba oírlos un par de veces para hablarlos, oal menos para hacerse entender.


  »Nos oyeron aterrizar yuna partida formada por unos cuarenta indígenas salió arecibirnos amitad de camino entre la nave yel poblado. Su recibimiento fue muy amistoso. ¡Qué gente tan curiosa! Tranquilos, dignos... no se portaban en absoluto como uno supondría que lo harían unos salvajes enfrentados con unos hombres caídos del cielo. Ya sabéis cómo reaccionan la mayoría de razas primitivas... obien le adoran auno como un dios otratan de matarnos.


  »Nos acompañaron hasta el poblado... yallí vimos aotros cuarenta indígenas; se habían dividido como nosotros habíamos hecho, para venir arecibirnos. Otra prueba de inteligencia. Reconocieron aLecky como al jefe, yempezaron acharlar con él en una jerga que más parecía gruñidos de cerdo que lenguaje humano. Al poco tiempo, Lecky ya probaba de responderles con uno odos gruñidos.


  »Todo parecía ir sobre ruedas. El peligro parecía descartado. Como apenas nos hacían caso anosotros dos, Art yyo decidimos ir adar una vuelta por los alrededores del poblado para ver cómo era el paisaje ysi existían animales peligrosos. No encontramos animales, pero vimos aotro indígena. Este se portó de modo muy diferente que sus semejantes. Nos arrojó una jabalina yhuyó atodo correr. Yfue Art quien advirtió que no llevaba pendiente.


  »Entonces la respiración comenzó ahacérsenos un poco fatigosa —ya llevábamos más de una hora fuera de la nave— así es que volvimos al poblado en busca de Lecky, para volver juntos al M-94. Él lo estaba pasando tan bien que sintió mucho tener que irse, pero como ya empezaba ajadear, como nosotros, le convencimos para que nos acompañase. Llevaba uno de aquellos pendientes ynos dijo que se lo habían regalado en signo de amistad. Acambio, él les regaló una regla de cálculo de bolsillo que llevaba encima.


  »—¿Por qué les has dado una regla de cálculo? —le pregunté—. Es un objeto que vale dinero ynosotros tenemos muchas baratijas que les gustarían más que una regla de cálculo.


  »Te equivocas —repuso él—. Aprendieron amultiplicar yadividir con la regla en un santiamén. Luego les enseñé aextraer raíces cuadradas, yahora estaban aprendiendo asacar raíces cúbicas cuando vinisteis vosotros.


  »Yo lancé un silbido yquise cerciorarme de si me estaba tomando el pelo. Pero no parecía bromear. Sin embargo, observé algo extraño en su porte... se conducía de un modo algo desusado, aunque yo no hubiera podido decir qué era lo que le hacía aparecer distinto. Por último pensé que ello se debía asu sobreexcitación, muy natural teniendo en cuenta que aquél era el primer viaje que efectuaba Lecky fuera de la Tierra.


  »Cuando volvimos ala nave, así que Lecky recuperó el aliento —los últimos cien metros resultaron especialmente penosos— empezó ahablar aHaynes yaHilda Race acerca de los ganimedeanos. La mayor parte de las cosas que dijo resultaba demasiado técnica para mí, pero conseguí comprender que aquellos seres presentaban algunas extrañas contradicciones. Su cultura material era de un tipo más primitivo que la de los aborígenes australianos. Pero poseían una notable inteligencia junto con una filosofía natural yel conocimiento de las matemáticas yde la ciencia pura. Le dijeron algunas cosas acerca de la estructura atómica que le pusieron en vilo. Estaba rabiando por volver ala Tierra, donde dispondría del equipo necesario para comprobar algunos de aquellos extremos.


  Yañadió que la concesión del pendiente era un signo de afiliación ala tribu... así ellos le reconocían como amigo ycomo aun igual. Blake preguntó:


  —¿Era de oro?


  —Ya llegaremos aeso —contesté. Estaba anquilosado de permanecer tanto tiempo en la misma posición en la litera, así es que me levanté para desperezarme.


  No hay mucho espacio para desperezarse en un remolcador de los asteroides, ydi un golpe con la mano ala pistola colgada de un gancho en la pared.


  —¿Para qué está aquí esta pistola, Blake? —pregunté.


  Él se encogió de hombros.


  —Es el reglamento. En todas las naves espaciales tiene que haber un arma de fuego. Dios sabe por qué tiene que haberla también en una nave como esta. Amenos que el Consejo crea que algún día un asteroide puede negarse aque le remolquemos fuera de su órbita... Oye, ¿no te conté nunca lo que me pasó aquella vez que remolcaba auna roca insignificante de veinte toneladas y?...


  —Cierra el pico, Blake —dijo Charlie—. Ahora llega alo de los pendientes.


  —Sí, los pendientes —dije.


  Tomando la pistola de la pared, la examiné con atención. Era una anticuada arma de metal, propia para disparar proyectiles, que supuse sería del 2000, aproximadamente. Podía hacer veinte disparos. Estaba cargada yen perfecto estado de funcionamiento, pero muy sucia. Nunca he podido ver armas sucias.


  Volví asentarme en la litera para continuar mi relato pero, mientras hablaba, saqué un pañuelo usado de mi caja de efectos personales yempecé alimpiar yabruñir la pistola.


  —No permitió que le quitásemos el pendiente —dije—. Se portaba de un modo un poco raro ycasi reaccionó violentamente cuando Haynes quiso analizar el metal de que estaba compuesto. Entonces le dijo que si quería jugar con uno de aquellos pendientes, podía ir apedir otro alos indígenas. Yluego continuó ensalzando los grandes conocimientos que habían demostrado poseer los ganimedeanos.


  »Al día siguiente todos querían ir al poblado, pero habíamos decretado que sólo podían salir de la nave tres de nosotros cada vez. Por lo tanto, teníamos que establecer turnos. Como Lecky sabía chapurrear su lengua, por llamar así aaquella especie de gruñidos, él yHilda irían primero, acompañados de Art como guardaespaldas. Esta proporción nos parecía segura, visto el sesgo que habían tomado las cosas... dos sabios yun guardián. Con excepción de aquel indígena que había arrojado una jabalina contra Art ycontra mí, no habíamos observado el menor signo de hostilidad. Yaquel sujeto parecía no estar en su juicio yademás su arma cayó aseis metros de nosotros. Ni siquiera nos molestamos en disparar contra él.


  »Los tres regresaron jadeando antes de dos horas. Los ojos de Hilda Race brillaban ylucía una de las ajorcas en su oreja izquierda. Estaba tan orgullosa de llevarla como si fuese una corona real que hiciese de ella la reina de Marte oalgo parecido. No sabía hablar de otra cosa, tan pronto como recuperó el aliento ydejó de resollar.


  »Yo fui en la salida siguiente, en compañía de Lecky yde Haynes.


  »Haynes estaba de mal humor, por la razón que fuese, ydijo que él no estaba dispuesto aque le pusiesen una de aquellas cosas en la oreja, apesar que deseaba tener una para analizarla. Que se la diesen, yél ya se arreglaría.


  »Esta vez tampoco me hicieron mucho caso cuando llegamos ala aldea, yyo salí arecorrer los alrededores. Me encontraba en las afueras del poblado cuando oí un grito... yvolví corriendo al centro de la aldea, porque me había parecido la voz de Haynes.


  »Había un grupo reunido en torno aalgo, en el centro del poblado. Tardé un buen minuto en abrirme paso acodazos, apartando alos menudos indígenas aun lado yaotro. Ycuando llegué al centro del grupo, Haynes se estaba levantando, yvi que tenía una gran mancha roja en la parte delantera de su chaqueta de lino blanco.


  »Le ayudé alevantarse yle pregunté: «Haynes, ¿qué te pasa? ¿Estás herido?»


  »El denegó lentamente con la cabeza, como si estuviese aturdido, yluego dijo: «Estoy bien, Hank. Estoy bien. Resulta que tropecé yme caí». Entonces vio que yo miraba aquella mancha roja, ysonrió. Amí me pareció una sonrisa, pero su aspecto no era natural. «Esto no es sangre, Hank, dijo. Es vino del país, que se me vertió en el curso de una ceremonia.»


  »Yo me dispuse apreguntarle qué ceremonia era aquella yentonces vi que llevaba uno de los pendientes de oro. Esto me pareció muy raro, pero él se puso ahablar con Lecky ysu aspecto ysus acciones volvieron aser normales... es decir, bastante normales. Lecky le explicaba el significado de algunos de aquellos gruñidos, yél parecía interesadísimo por las explicaciones de nuestro amigo... aunque no pude apartar de mí la idea de que aquel interés era fingido ysu único objeto era no tener que hablar conmigo. Hubiérase dicho que estaba tramando algo en su interior, tal vez una historia más convincente para explicar aquella mancha de su chaqueta yel hecho de que hubiese cambiado tan fácilmente de idea acerca del pendiente.


  »Empecé apensar que algo no andaba bien en Ganímedes, pero todavía no sabía lo que era. Decidí mantener el pico cerrado ylos ojos bien abiertos hasta descubrirlo.


  »Como después ya tendría tiempo más que suficiente para observar aHaynes, regresé al borde del poblado ysalí de él. Yentonces se me ocurrió que si trataban de ocultarme algo, tendría mayores probabilidades de verlo si me escondía. Como por allí crecían muchos arbustos ymatorrales, me oculté en una espesura próxima. Por mi manera de respirar, colegí que todavía disponía de una media hora antes de que llegase el momento de emprender el regreso ala nave.


  »Yapenas había transcurrido la mitad de ese tiempo, cuando fui testigo de algo sorprendente.


  Dejé de hablar para levantar la pistola hacia la luz ymirar por el cañón, cerrando un ojo yabriendo el otro. Estaba bastante limpio, pero cerca de la boca había todavía un poquitín de mugre.


  Blake dijo:


  —Aver si lo adivino. Viste aun perro traag marciano de pie sobre su cola ycantando Annie Laurie.


  —Peor, mucho peor que eso —dije—. Vi como uno de aquellos ganimedeanos perdía sus piernas. Yla cosa le disgustó.


  —Es que no hay para menos, caramba —dijo Blake—. También amí me disgustaría, apesar de que soy un tipo muy pacífico ¿Ycómo las perdió?


  —Nunca lo supe —repuse—. Se las arrancó algún animal que nadaba bajo la superficie del agua. Junto ala aldea pasaba un riachuelo yes posible que en él hubiesen animales parecidos acocodrilos. Dos indígenas salieron de la aldea yempezaron avadear la corriente. Cuando estaban ala mitad de ella uno lanzó un grito yse cayó.


  »Su compañero lo sostuvo yluego lo transportó hasta la otra orilla. Entonces vi que tenía las dos piernas cercenadas por encima de las rodillas.


  »Yocurrió algo verdaderamente increíble. El indígena de las piernas cercenadas se sostuvo sobres sus dos muñones yempezó ahablar —oagruñir— tranquilamente con su compañero, el cual le respondía con la misma calma. Yacolegir por el tono de su voz estaba simplemente disgustado. Nada más. Intentó caminar sobre sus muñones, pero vio que esto era muy difícil yque avanzaba muy despacio.


  »Yentonces hizo un gesto que en cualquier lugar del universo se hubiera interpretado como un simple encogimiento despectivo de hombros, y, llevándose la mano al pendiente, se lo arrancó ylo tendió al otro indígena. Yentonces sucedió lo más extraño de todo.


  »Su compañero aceptó el pendiente y, en el mismo instante en que este objeto dejó la mano del primero —osea el de las piernas cortadas— éste cayó muerto. El otro tomó en sus brazos el cadáver ylo tiró al agua. Luego se alejó tranquilamente.


  »Ytan pronto como lo perdí de vista volví en busca de Lecky yde Haynes para llevármelos ala nave. Cuando llegué, se disponían airse.


  »Yo empezaba aestar preocupado, pero en realidad aún no había visto nada. Tuve que esperar avolver ala nave con Lecky yHaynes. Lo primero que advertí fue que éste se había quitado la mancha de su chaqueta. Fuese vino ocualquier otra cosa, alguien le había lavado la chaqueta, yésta ni siquiera estaba húmeda. Pero presentaba un agujero, que antes yo no había visto. Hubiérase dicho que una lanza se había clavado en ella.


  »Yentonces él se puso casualmente frente amí, ypude ver que tenía otro agujero odesgarrón similar en la espalda. Daba la impresión de que le habían atravesado con una lanza, de parte aparte yque por eso él había gritado.


  »Pero si una lanza le había atravesado tan limpiamente, él tenía que estar muerto. Pero le veía andando frente amí, de regreso ala nave; con una de aquellas arracadas en la oreja izquierda... ymi pensamiento volvió aaquel indígena que fue atacado por un animal en el río. Desde luego, aquel individuo también estaba muerto, con sus piernas arrancadas de aquel modo, pero no lo demostró hasta que hubo entregado el pendiente asu compañero.


  »Os aseguro que aquella noche tuve motivos más que suficientes para cavilar. Me dediqué aobservar amis compañeros yme pareció que todos ellos se portaban de un modo extraño. Especialmente Hilda... imaginaos aun hipopótamo esforzándose por ronronear como un gatito ytendréis una idea aproximada. Haynes yLecky parecían pensativos yapagados, como si planeasen algo, quizá. Alos pocos momentos, Art subió luciendo también uno de aquellos condenados pendientes.


  »Sentí un estremecimiento al pensar que, si lo que estaba imaginando resultaba ser cierto, sólo quedábamos Dick yyo. Comprendí que más valía deliberar con Dick cuanto antes. Él estaba preparando un informe, pero supe que así que hubiese terminado de realizar su inspección rutinaria de los almacenes, antes de acostarse, podría hablar con él.


  »Entre tanto, me dedicaba aobservar alos otros cuatro, ymis sospechas se iban concretando cada vez más. Al propio tiempo, aumentaba mi temor. Se esforzaban por mostrarse naturales, pero de vez en cuando cometían algún pequeño error que los delataba. Por ejemplo, se olvidaban de hablar. Es decir, uno de ellos se volvía hacia el otro, como si dijese algo, pero no decía nada. Yentonces, como si de pronto se acordase, se ponía ahablar en mitad de una frase... como si antes hubiesen conversado sin palabras, por telepatía.


  »Dick no tardó en subir para ir aacostarse, yyo me fui tras él. Nos metimos en uno de los almacenes laterales yyo cerré la puerta. «¿No lo has advertido, Dick?» Yél quiso saber aqué me refería.


  »Entonces se lo dije: «Esos cuatro... nuestros compañeros... no son los mismos con los que empezamos el viaje. ¿Qué les ha pasado aArt, aHilda, aLecky yaHaynes? ¿Qué demonios sucede aquí? ¿No has reparado en nada fuera de lo normal?»


  »YDick lanzó una especie de suspiro ydijo: «Vaya, por lo visto ha fallado. Eso quiere decir que necesitamos más práctica. Ven yte lo explicaremos todo.» Abriendo la puerta, me hizo señas de que saliese... Yentonces la manga de su camisa resbaló un poco yvi que en la muñeca llevaba uno de aquellos objetos de oro, como los demás, pero se lo había puesto como un brazalete en lugar de colgárselo en la oreja.


  »Yo... la verdad, me quedé demasiado estupefacto para decir nada. Sumisamente, le seguí ala cámara principal. Yallí, mientras Lecky, que parecía ser el jefe, me apuntaba con una pistola, ellos me lo contaron todo.


  »Yla verdad aun resultó más descabellada ymucho peor de lo que yo me había atrevido aimaginar.


  »No se daban nombres individuales porque no poseían un lenguaje... lo que nosotros llamaríamos un lenguaje hablado oescrito. Eran telepáticos, ypara la comunicación directa no se necesita lenguaje. Si tratásemos de traducir lo que ellos pensaban sobre su propia naturaleza, la palabra más aproximada que podríamos encontrar sería «nosotros»... la primera persona del nombre en plural. Individualmente, se identificaban mediante cifras en lugar de hacerlo por nombres.


  »Ydel mismo modo como no poseían un idioma propio, tampoco tenían un cuerpo individual ni una mente propia. Eran parasitarios en un grado imposible de concebir para los terrestres. Eran entidades, seres aparte de... Veréis, es difícil de explicar, pero podríamos decir que no tenían existencia real si no se hallaban adheridos aun cuerpo que podían animar ycon cuyo cerebro podían pensar. La manera más sencilla de expresarlo es decir que un... dios pendiente, que es como los ganimedeanos los llamaban... estaba dormido, aletargado, inactivo. No poseía poderes mentales ni físicos propios.


  Charlie yBlake parecían desconcertados ysorprendidos. El primero dijo:


  —Quieres decir, Hank, que cuando uno de ellos entraba en contacto con una persona, se apoderaba de aquella, la dominaba ypensaba con su mente, manteniendo al propio tiempo su identidad, ¿no es eso? ¿Yqué le sucedía ala persona que se convertía en su víctima?


  Yo contesté:


  —Por lo que pude averiguar, continuaba aparentemente igual, pero dominada por la entidad. Es decir, conservaba todos sus recuerdos ysu personalidad, pero era otro quien se sentaba en el asiento del conductor. No él. No importaba tampoco que estuviese vivo omuerto, mientras su cuerpo se hallase bien conservado. Es el caso de Haynes... tuvieron que matarle para que se dejase poner un pendiente. Si se lo quitaban, no sería más que un cadáver; hubiera caído como un muñeco para no levantarse jamás, amenos que le pusiesen otra vez el pendiente.


  »Como el indígena de las piernas cortadas. El ser que se había apoderado de él decidió que aquel cuerpo ya era inservible, ypor lo tanto se entregó al compañero del muerto. ¿Comprendéis? Yluego ambos buscarían otro cuerpo en mejores condiciones para que les sirviese de morada.


  »No me dijeron de dónde venían, sólo supe que su punto de origen se hallaba fuera del sistema solar. Tampoco me dijeron cómo llegaron aGanímedes. No por sus propios medios, desde luego, porque no pueden existir por ellos mismos. Debieron de llegar aGanímedes como parásitos de unos visitantes interplanetarios que tal vez desembarcaron allí en otros tiempos, tal vez hacía millones de años. Yno podían salir de Ganímedes, naturalmente, hasta que nosotros llegamos allí. Los habitantes de Ganímedes no habían creado una astronáutica...


  Charlie volvió ainterrumpirme:


  —Pero si eran tan inteligentes, ¿por qué no la creaban ellos?


  —No podían hacerlo —repuse—. No eran más inteligentes que las mentes que ocupaban. Bueno, algo más, hasta cierto punto, porque podían utilizar aquellas mentes en su plena capacidad ylos hombres —terrestres oganimedeanos— no son capaces de hacerlo. Pero ni siquiera la mente de un salvaje de Ganímedes utilizada asu pleno rendimiento era capaz de crear una astronave.


  »Pero entonces nos tuvieron anosotros, es decir, aLecky, aHaynes, aHilda, aArt yaDick, ytuvieron nuestra astronave, yse dispusieron air ala Tierra, porque por el sondeo que realizaron de nuestras mentes sabían tanto como nosotros sobre ella ysobre las condiciones existentes en nuestro planeta. Se propusieron, sencillamente, apoderarse de la Tierra y... dominarla. No me explicaron los detalles de su plan de acción ni de cómo se reproducen, pero comprendí que no faltarían pendientes para cuando sonase el día de la conquista de la Tierra. Pendientes, brazaletes, ajorcas ocualquier otro medio de sujetarse anosotros.


  »Probablemente brazaletes oajorcas, porque los pendientes serían demasiado notorios en nuestro planeta, ytendrían que actuar en secreto durante un tiempo. Así irían conquistando poco apoco nuevos reclutas, sin que los demás supiesen lo que se estaba tramando.


  »Yentonces Lecky —olo que fuese que se había instalado en la mente de Lecky— me dijo que me utilizaban como una especie de conejillo de Indias. Hubieran podido ponerme un pendiente ycaptarme cuando se lo propusiesen. Pero querían contar con un punto de referencia para saber cómo les salía su imitación de un ser humano normal. También deseaban saber si yo me daba cuenta del engaño.


  »Por esto Dick —oquienquiera que fuese que se alojase en su interior— había preferido no delatarse, para que si yo sospechaba de los demás, fuese acontárselo aél... como efectivamente hice. Yesto les permitió saber que necesitaban aún mucha práctica para animar los cuerpos humanos antes de conducir la nave de regreso ala Tierra para iniciar allí tu labor de infiltración.


  »Yesto fue todo cuanto me contaron, yellos me dijeron que observase mis reacciones de ser humano normal yse las refiriese. Entonces Lecky se sacó un brazalete del bolsillo yme lo tendió con una mano, mientras con la otra me apuntaba con una pistola.


  »Me dijo que más valía que me lo pusiese voluntariamente, porque si me negaba, primero dispararía contra mí yluego me lo pondría... pero preferían mucho más apoderarse de cuerpos intactos ypara mí también sería mejor no morir antes,


  »Pero como es de suponer, yo veía las cosas de otro modo. Fingí tender la mano hacia el brazalete, con cierta vacilación; pero en lugar de tomarlo le di un golpe ala pistola haciéndosela soltar, yme precipité sobre ella cuando cayó al suelo.


  »Conseguí recogerla cuando ellos se disponían aatacarme. Ytuve que dispararles tres veces para comprender que mis disparos no surtían el menor efecto en ellos. El único medio de detener aun cuerpo poseído por uno de estos anillos es inmovilizarlo, cortándole las piernas odestrozándole. Una bala en el corazón le deja como si tal cosa.


  »Pero conseguí retroceder hasta la puerta yhuir de la nave hacia la selva. La noche de Ganímedes había caído, yyo ni siquiera tenía una chaqueta para cubrirme. Hacía un frío de todos los diablos. Ycuando me encontré ala intemperie, comprendí que no podía ir aninguna parte, como no fuese ala nave, yallí no quería volver.


  »No salieron abuscarme... no valía la pena. Sabían que antes de tres horas... cuatro todo lo más... habría perdido el conocimiento por falta de oxígeno. Si el frío oalguna otra cosa no terminaba conmigo antes.


  »Tal vez existiese algún medio de salvación, pero yo no veía ninguno. Me senté en una piedra aun centenar de metros de la nave yempecé adevanarme los sesos para hallar una solución. Pero...


  Dejé la frase en suspenso. Reinó un momentáneo silencio, que Charlie rompió al decir:


  —Bien, ¿yqué?


  Blake añadió:


  —¿Qué hiciste?


  —Nada —dije—. ¿Qué podía hacer? Seguí allí sentado.


  —¿Hasta la mañana siguiente?


  —No. Me desvanecí antes de que amaneciese. Recuperé el sentido cuando aún era oscuro... en la nave.


  Blake me miraba con expresión perpleja. Murmuró:


  —Caramba. Quieres decir que...


  Yentonces Charlie lanzó un grito penetrante yse echó de cabeza hacia mí desde la litera en que estaba tendido. Con un rápido movimiento, me arrebató la pistola. Yo había acabado de limpiarla en aquel momento yde meter de nuevo el cargador.


  Yentonces, empuñando el arma, se alzó ante mí, mirándome como si nunca me hubiese visto.


  Blake le dijo:


  —Siéntate, Charlie. ¿No comprendes que es una broma? Pero... de todos modos no sueltes la pistola, por si acaso.


  Charlie no soltó la pistola. Por el contrario, me encañonó con ella, diciendo:


  —Tal vez cometo una estupidez, pero... Hank, arremángate.


  Yo sonreí yme levanté, diciendo ami vez:


  —No te olvides de mirarme en los tobillos, Charlie.


  Pero su expresión era tan grave yceñuda, que comprendí que no podía llevar la broma más lejos. Blake observó:


  —Incluso podría llevarlo en otro sitio, sujeto con esparadrapo. Eso, en el caso, que es uno contra un millón, de que no se trate de una broma.


  Charlie hizo un gesto de asentimiento sin volverse para mirar al que hablaba. Acontinuación me dijo:


  —Hank, siento tener que pedírtelo, pero...


  Yo lancé un suspiro, luego sonreí ydije:


  —Qué se le va ahacer. De todos modos, iba aducharme.


  Hacía mucho calor en la nave, yyo sólo llevaba zapatos yun mono de entrenamiento. Sin hacer el menor caso aBlake yCharlie, me desnudé yaparté la cortina de plástico de la pequeña ducha, para meterme en ella. Acto seguido abrí el grifo.


  Mezclado con el ruido del agua, oía las risotadas de Blake yaCharlie que se llamaba mentecato por lo bajo.


  Ycuando salí de la ducha, secándome, incluso Charlie sonreía. Blake dijo:


  —Yyo que creía que el cuento que ha referido Charlie era una bola. Este viaje es al revés; terminaremos teniéndonos que contar la verdad unos aotros.


  Se oyeron unos golpes agudos en el casco de la nave, junto ala esclusa, yCharlie Dean fue aabrirla, mientras gruñía:


  —Si dices aCeb yRay de qué manera nos has tomado el pelo, te parto la cara. Mira que salirnos con ese cuento de los dioses pendientes...


  


  Porción del informe telepático del núm. 67843, en el Asteroide T-864Aal núm. 5463, en la Tierra: «Según estaba planeado, comprobé la credulidad de las mentes terrestres contándoles la verdadera historia de lo que sucedió en Ganímedes. Descubrí que eran capaces de aceptarlo.


  Esto demuestra que nuestra idea de ocultarnos bajo la piel de estos seres terrestres es excelente yesencial para el éxito de nuestro plan. Desde luego, esto resulta menos sencillo que el método que empleamos en Ganímedes, pero debemos continuar realizando la operación sobre todos los seres terrestres que capturemos. Los brazaletes uotros objetos exteriores de adorno infundirían sospechas.


  No hay necesidad de perder un mes aquí. Asumiré el mando de esta nave yregresaremos, para comunicar que aquí no existe mineral. Nosotros cuatro, los que nos instalaremos en los cuerpos de los cuatro terrestres que se encuentran abordo de esta nave, nos presentaremos ati al llegar ala Tierra...»


  Nada Sirio


  FELIZMENTE extraje las últimas monedas de nuestras máquinas ylas conté, mientras Ma anotaba las cifras en el librito rojo amedida que yo se las cantaba. Eran unas bonitas cifras.


  Sí, habíamos conseguido una buena recaudación en los dos planetas de Sirio, Thor yFreda. Especialmente en Freda. Esas pequeñas yaisladas colonias de la Tierra darían lo que fuera por cualquier clase de entretenimiento, yel dinero no significaba nada para ellos. Hicieron largas colas para entrar en nuestra tienda ymeter sus monedas en nuestras máquinas, yasí compensaron los elevados gastos del viaje que habíamos hecho por nuestra cuenta yriesgo.


  Sí, esas cifras que Ma estaba anotando eran muy consoladoras. Naturalmente, las había sumado mal, pero Ellen se encargaría de subsanar el error en cuanto Ma se diese por vencida. Ellen está dotada para los números. Ypara muchas otras cosas, si es que un padre puede decir eso de su única hija. De todos modos es mérito de Ma, no mío. Yo soy una persona del montón.


  Guardé la caja de monedas de la Carrera Espacial yalcé la vista.


  —Ma… —empecé adecir. Entonces la puerta que daba al compartimiento del piloto se abrió yJohn Lane apareció en el umbral. Ellen, sentada enfrente de Ma, dejó el libro ytambién alzó la vista. Era toda ojos yéstos brillaban.


  Johnny saludó militarmente, con el saludo reglamentario que todo piloto de una nave particular debe hacer al propietario ycapitán de la nave. Este saludo tenía la virtud de exasperarme, pero no podía decirle que prescindiera de él porque las reglas así lo establecían.


  Dijo:


  —Un objeto aproa, capitán Wherry.


  —¿Un objeto? —inquirí—. ¿Qué clase de objeto?


  Verán, por la voz de Johnny ypor el rostro de Johnny, era imposible adivinar si se trataba de algo importante ono. La Escuela Politécnica de Ciudad de Marte les enseña aser estrictamente inexpresivos, yJohnny se había graduado magna cum laude. Es un buen muchacho, pero anunciaría el fin del mundo con la misma voz que emplearía para anunciar la cena, si fuese labor del piloto anunciar la cena.


  —Parece un planeta, señor —fue todo lo que dijo.


  Necesité unos minutos para asimilar sus palabras.


  —¿Un planeta? —pregunté, sin demasiada brillantez. Lo miré fijamente, confiando en que hubiese bebido oalgo por el estilo. No porque tuviese nada que objetar al hecho de que viera un planeta estando sobrio, sino porque si Johnny descendía alguna vez al nivel de tomar unas copas, era probable que el alcohol disolviera en parte la rigidez de su espalda. Entonces yo tendría alguien con quien intercambiar historias. Viajar por el espacio con sólo dos mujeres yun graduado de la Politécnica que obedece todas las reglas puede resultar muy aburrido.


  —Un planeta, señor. Un objeto de dimensiones planetarias, diría yo. Diámetro de unos cuatro mil quinientos kilómetros, distancia de unos tres millones, curso aparente de una órbita alrededor de la estrella Sirio A.


  —Johnny —dije—, nos encontramos dentro de la órbita de Thor, que es Sirio I, lo cual significa que es el primer planeta de Sirio, de modo que, ¿cómo puede haber un planeta dentro de esa órbita? No me estarás tomando el pelo, ¿verdad?


  —Puede usted examinar la visiplaca, señor, ycomprobar mis cálculos —replicó estiradamente.


  Me levanté yentré en la cabina del piloto. Era cierto, en el centro de la visiplaca delantera había un disco. Comprobar sus cálculos era algo impensable. Mis matemáticas terminaban en el punto donde terminaba la suma de las monedas de las máquinas. Me mostré dispuesto aaceptar su palabra respecto alos cálculos.


  —Johnny —exclamé, casi gritando—, ¡hemos descubierto un nuevo planeta! ¿No es extraordinario?


  —Sí, señor —comentó él, con su desapasionada voz habitual.


  Era algo extraordinario, pero no tanto. Quiero decir que el sistema de Sirio ha sido colonizado hace poco tiempo yque no era demasiado sorprendente encontrar un pequeño planeta de cuatro mil quinientos kilómetros sin descubrir aún. Especialmente (aunque esto no se sabía) si su órbita es muy excéntrica.


  La cabina del piloto era demasiado pequeña para albergar también aMa yEllen, por lo que se quedaron junto ala puerta, yyo me aparté un poco para que vieran el disco en la visiplaca.


  —¿Cuánto tardaremos en llegar allí, Johnny? —quiso saber Ma.


  —Nuestro punto de máxima aproximación en este rumbo se producirá dentro de dos horas, señora Wherry —repuso—. Pasaremos aun millón de kilómetros de él.


  —Oh, ¿de verdad? —quise saber yo.


  —Amenos, señor, que crea aconsejable modificar la ruta ypasar amayor distancia.


  Me aclaré la garganta, miré aMa yEllen, yvi que aellas les parecía bien.


  —Johnny —dije—, pasaremos auna distancia menor. Siempre he deseado ver un nuevo planeta no contaminado por manos humanas. Aterrizaremos allí, aunque no podamos abandonar la nave sin máscaras de oxígeno.


  Él repuso: «Sí, señor», ysaludó, pero me pareció observar una lucecita de desaprobación en sus ojos. Oh, en caso de que así fuera, le sobraba razón. Nunca se sabe lo que se puede encontrar en un territorio virgen del espacio. Un cargamento de lonas ymáquinas tragaperras no es el equipo idóneo para explorarlo, ¿verdad?


  Pero el Piloto Perfecto nunca se opone auna orden del propietario, ¡maldita sea! Johnny tomó asiento yempezó apulsar teclas de la calculadora, así que nosotros salimos para dejarle trabajar.


  —Ma —dije—, soy un maldito tonto.


  —Lo serías si no lo fueras —replicó ella. Yo sonreí cuando hube logrado descifrarlo, ymiré aEllen.


  Pero ella no me miraba. Volvía atener aquella expresión soñadora en los ojos. Me hizo desear entrar en la cabina del piloto ydar un puñetazo aJohnny para ver si eso lo espabilaba.


  —Escucha, cariño —dije—, ese Johnny…


  Pero noté que algo me quedaba en la mejilla ycomprendí que Ma me estaba mirando, así que me callé. Saqué una baraja de cartas ehice un solitario hasta que aterrizamos.


  Johnny salió de la cabina ysaludó.


  —Hemos aterrizado, señor —dijo—. Atmósfera de uno dieciséis en el marcador.


  —Y—preguntó Ellen—¿qué significa eso en cristiano?


  —Es respirable, señorita Wherry. Un poco alto en nitrógeno ybajo en oxígeno si lo comparamos con el aire de la Tierra, pero de todos modos decididamente respirable.


  Ese muchacho era una verdadera joya cuando se trataba de mostrarse preciso.


  —Así pues, ¿aqué esperamos? —quise saber.


  —Sus órdenes, señor.


  —Dejémonos de órdenes, Johnny. Abre la puerta ysalgamos.


  Una vez la puerta estuvo abierta, Johnny salió el primero, armado con dos pistolas lanzarrayos. Nosotros le seguimos.


  Fuera hacía fresco, pero no frío. El paisaje era muy semejante al de Thor, con desnudas colinas de tierra verdosa. Había vida vegetal, consistente en una planta marronosa ytupida que parecía una especie de rodadora.


  Eché una ojeada para calcular la hora yvi que Sirio se encontraba casi en el cenit, lo cual significaba que Johnny había aterrizado en medio del lado diurno.


  —Johnny —pregunté—, ¿tienes idea de cuál es el período de rotación?


  —Sólo he tenido tiempo para hacer un cálculo aproximado, señor. El resultado fue de veintiuna horas ydiecisiete minutos.


  Había dicho que era un cálculo aproximado.


  Ma comentó:


  —No necesitamos un cálculo más exacto. Disponemos de toda la tarde para dar un paseo; ¿qué esperamos?


  —La ceremonia, Ma —le dije—. Tenemos que bautizar este sitio, ¿no? ¿Dónde pusiste aquella botella de champaña que guardábamos para mi cumpleaños? Me parece que ésta es una ocasión más importante.


  Me dijo dónde, yyo entré para buscar la botella yunos vasos.


  —¿Se te ocurre algún nombre, Johnny? Tú has sido el primero en verlo.


  —No, señor.


  —Lo malo es que ahora Thor yFreda tengan el nombre equivocado. Quiero decir que Thor es Sirio IyFreda es Sirio II, ycomo esta órbita está dentro de la suya, tendrían que ser II yIII respectivamente. Obien este planeta debería ser Sirio 0, lo cual significa que es Nada Sirio.


  Ellen sonrió, ycreo que Johnny la habría imitado si no lo hubiese considerado indecoroso.


  Pero Ma frunció el ceño.


  —William… —dijo, yhabría puesto alguna objeción si en aquel momento no hubiese ocurrido nada.


  Una figura apareció en la cima de la colina más próxima. Ma era la única que se encontraba de cara aella ydejó escapar un grito, al mismo tiempo que me asía por un brazo. Entonces todos nos volvimos ymiramos.


  Era la cabeza de algo que parecía un avestruz, sólo que debía de ser más grande que un elefante. Llevaba un cuello blanco yuna pajarita de lunares azules, así como un sombrero. El sombrero era de color amarillo ytenía una larga pluma morada. La criatura nos observó un minuto, guiñó burlonamente un ojo, yescondió la cabeza.


  Ninguno de nosotros dijo nada durante unos instantes ydespués yo suspiré profundamente.


  —Eso —dije— ha acabado de decidirme. Planeta, yo te bautizo con el nombre de Sirio Cero.


  Me agaché ygolpeé el cuello de la botella de champaña sobre la tierra, pero lo único que conseguí fue agrietar la tierra. Miré ami alrededor en busca de una piedra. No vi ninguna.


  Extraje el sacacorchos que llevaba en el bolsillo yabrí la botella. Todos bebimos excepto Johnny, que sólo tomó un sorbo simbólico porque no bebe ni fuma. Yo, por mi parte, tomé un buen trago. Después tiré unas gotas al suelo yvolví atapar la botella; tenía el presentimiento de que yo lo necesitaría más que el planeta. En la nave teníamos mucho whisky yalgo de cerveza marciana, pero ninguna otra botella de champaña. Dije:


  —Bueno, ¡en marcha!


  Sorprendí la mirada de Johnny yle oí decir:


  —¿Lo considera oportuno sabiendo que hay —uh— habitantes?


  —¿Habitantes? —repuse—. Johnny, sea lo que sea esa criatura que ha asomado la cabeza por la colina, no era un habitante. Ysi vuelve aasomarla, le daré un buen golpe con esta botella.


  Pero de todos modos, antes de ponernos en camino, entré en la Chitterling ycogí un par de pistolas lanzarrayos más. Me metí una en el cinturón ydi la otra aEllen; ella tiene mejor puntería que yo. Ma no sería capaz de dar en la fachada de un edificio de la administración, así que no le di ninguna.


  Nos pusimos en marcha y, por una especie de acuerdo tácito, avanzamos en dirección opuesta al lugar por donde había aparecido la extraña criatura. Todas las colinas parecían iguales, yen cuanto hubimos dejado atrás la primera de ellas, perdimos la Chitterling de vista. Pero vi que Johnny miraba continuamente una brújula de pulsera, ycomprendí que sabría regresar.


  Coronamos la cima de tres colinas sin que sucediera nada, yentonces Ma dijo: «Mirad», ytodos miramos.


  Aunos veinte metros anuestra izquierda se veía un arbusto de color púrpura. Una especie de zumbido llegó anuestros oídos. Nos acercamos un poco yvimos que el zumbido procedía de una nube de criaturas que volaban alrededor del arbusto. Parecían pájaros hasta que las mirabas por segunda vez yveías que sus alas estaban inmóviles.


  Pero, sin embargo, volaban en círculos asu alrededor. Traté de distinguir su cabeza, pero en el lugar de la cabeza sólo había una mancha. Una mancha circular.


  —Tienen hélices —observó Ma—; como los aviones antiguos.


  Yo también me había fijado.


  Miré aJohnny, Johnny me miró, ylos dos miramos hacia el matorral. Pero los pájaros, olo que fueran, se alejaron rápidamente en cuanto clavamos la vista en ellos. Volaban aras de tierra yhabían desaparecido al cabo de un minuto.


  Reanudamos nuestra caminata, sin que ninguno dijera nada, yEllen me alcanzó ysiguió andando ami lado. Los demás no podían oírnos, así que me dijo:


  —Papá…


  No continuó, de modo que le contesté:


  —¿Qué hay, hija?


  —Nada —contestó, arrepentida—. No tiene importancia.


  Enseguida comprendí lo que había querido decirme, pero no se me ocurrió nada que responder excepto maldecir la Politécnica de Marte, yeso no habría servido de nada. La Politécnica de Marte es demasiado perfecta, igual que su disciplina ysus graduados. Sin embargo, alos diez odoce años de haber salido, algunos consiguen desentumecerse yhumanizarse.


  Pero Johnny no hacía tanto tiempo que había salido, sólo un año odos. La oportunidad de pilotar el Chitterling fue una verdadera suerte para él, tratándose de su primer empleo.


  Tras unos cuantos años con nosotros, podría aspirar aconvertirse en capitán de una nave mayor. Ascendería mucha más de prisa que si hubiera tenido que empezar como oficial en una nave mayor.


  El único problema consistía en que era demasiado guapo, yél no lo sabía. No sabía nada que no le hubieran enseñado en la Politécnica, ytodo lo que le enseñaron fue matemáticas, navegación espacial, ycomo saludar correctamente; pero no le habían enseñado ano hacerlo.


  —Ellen —empecé adecir—, no…


  —¿Sí, papá?


  —Uh… nada. No tiene importancia. —Mi intención fue decir algo muy distinto, pero de repente ella me sonrió, yo le sonreí, yfue como si hubiéramos hablado de todo. Es cierto que no llegamos aninguna parte, pero tampoco habríamos llegado aninguna parte si hubiéramos hablado, aunque no sé si comprenderán lo que quiero decir.


  En aquel momento llegamos ala cima de una pequeña elevación de terreno, ynos detuvimos en seco porque, justo enfrente, se hallaba el final de una calle asfaltada.


  Una calle plastiasfaltada como las que hay en cualquier lugar de la Tierra, con bordillos, aceras, alcantarillas yla línea de tráfico pintada en el centro. La diferencia residía en que no llevaba aninguna parte, es decir, al lugar donde nosotros nos encontrábamos, ydesde allí hasta la cima de la próxima colina, pero no se divisaba ni una casa, ni un vehículo, ni una criatura.


  Miré aEllen yella me miró amí, ydespués ambos miramos aMa yJohnny Lane, que acababan de darnos alcance.


  —¿Qué es esto Johnny? —pregunté.


  —Parece una calle, señor.


  Vio la mirada que le dirigí yse sonrojó ligeramente. Se agachó yexaminó el asfaltado con más detenimiento, pero cuando se levantó parecía más sorprendido que antes.


  —Bueno, ¿qué es? ¿Azúcar quemado? —inquirí.


  —Es Permaplast, señor. Al parecer, no somos los descubridores de este planeta, porque este producto sólo se fabrica en la Tierra.


  —Hum —murmuré—. ¿No crees que los nativos podrían haber descubierto el mismo proceso? Es posible que tengan los mismos ingredientes.


  —Sí, señor. Pero, si mira detenidamente los adoquines, verá que llevan la marca registrada.


  —¿No crees que los nativos podrían…? —Me callé, porque me di cuenta de que iba adecir una tontería. Pero es muy duro pensar que has descubierto un nuevo planeta yver adoquines con la marca registrada de la Tierra en la primera calle que encuentras—. Pero ¿qué hace una calle en este lugar? —quise saber.


  —Sólo hay una forma de averiguarlo —respondió Ma con sensatez—. Debemos seguirla. ¿Qué esperamos?


  Así que seguimos adelante, con un piso mucho mejor, yal llegar ala siguiente colina vimos un restaurante. Un edificio de ladrillo rojo ydos pisos con un letrero que rezaba «Restaurante Bon-Ton», escrito en inglés antiguo.


  Dije: «Que me ahorquen si…», pero Ma me tapó la boca con una de sus manos antes de que pudiera terminar, lo cual posiblemente fuera una suerte, pues me disponía adecir algo muy poco conveniente. El edificio estaba aunos cien metros de distancia, junto auna curva de la calle.


  Eché aandar más de prisa yfui el primero en llegar. Abrí la puerta ehice ademán de entrar. Sin embargo, me quedé clavado en el umbral, dejando la puerta abierta. Era una fachada falsa, como un decorado cinematográfico, ylo único que se veía através de la puerta eran más colinas verdosas.


  Retrocedí unos pasos yobservé el letrero del «Restaurante Bon-Ton», mientras los demás me alcanzaban ymiraban através de la puerta. Permanecimos allí hasta que Ma se impacientó ydijo:


  —Bueno, ¿qué piensas hacer?


  —¿Qué quieres que haga? —repliqué—. ¿Entrar ypedir una langosta para cenar? ¿Con champaña…? Vaya, lo había olvidado.


  Aún llevaba la botella de champaña en el bolsillo de la chaqueta; la saqué yse la di primero aMa ydespués aEllen, terminándome casi todo lo que quedó; debí de beber demasiado aprisa porque las burbujas me hicieron cosquillas en la nariz ytuve que estornudar.


  Sin embargo, me sentí dispuesto aafrontar lo que fuese, yme acerqué nuevamente al umbral del edificio que no existía. Pensé que quizá viera una indicación de la fecha en que fue levantado, oalgo por el estilo. No vi ninguna indicación. El interior o, mejor dicho, la parte posterior de la fachada, era liso ysuave como una superficie de cristal. Parecía sintética.


  Inspeccioné la fachada posterior, pero lo único que vi fue una serie de agujeros que parecían hechos por insectos. Yeso es lo que debían ser, porque había una gran cucaracha negra sentada (oquizá de pie: ¿cómo vas asaber si una cucaracha está sentada ode pie?) junto auno de ellos. Me acerqué un poco más yel bicho se introdujo de un salto en el agujero.


  Cuando volví areunirme con los demás, me sentía un poco mejor. Dije:


  —Ma, he visto una cucaracha. Y¿sabes lo que más me ha llamado la atención de ella?


  —¿Qué? —preguntó.


  —Nada —le dije—. Eso es lo raro, que no tenía nada raro. Aquí, los avestruces llevan sombrero, los pájaros tienen hélices, las calles no conducen aningún sitio, ylas casas sólo tienen fachada; pero esa cucaracha ni siquiera tenía plumas.


  —¿Estás seguro? —dijo Ellen.


  —Claro que estoy seguro. Subamos ala próxima colina yveamos lo que hay al otro lado.


  Subimos, yvimos. Entre esa colina yla siguiente, el camino describía otra curva, yante nosotros se hallaba la fachada de una tienda con un letrero que decía «Penny Arcade».


  Esta vez ni siquiera aflojé el paso. Dije:


  —Han copiado ese letrero de Sam Heideman. ¿Recuerdas aSam ylos viejos tiempos, Ma?


  —¡Ese borracho inútil! —repuso Ma.


  —Pero, Ma, ati también te gustaba.


  —Sí, ytú también, pero eso no significa que tú oél no seáis…


  —¡Que cosas tienes, Ma! —la interrumpí. Ya habíamos llegado frente ala tienda. Parecía realmente de lona, pues se balanceaba suavemente. Dije—: Yo no tengo ánimos. ¿Quién quiere meter la cabeza primero?


  Pero Ma ya lo había hecho. La oí decir:


  —¡Vaya, hola, Sam, viejo borracho!


  —Ma, no bromees porque… —empecé adecir.


  Pero entonces ya había entrado en la tienda, porque era una tienda, bastante grande por cierto. Ami alrededor se alineaban las conocidas máquinas tragaperras. Yallí, contando monedas en la garita del cambio, estaba Sam Heideman en persona, mirándome con una expresión tan asombrada como la mía.


  —¡El viejo Wherry! —exclamó—. ¡Vaya con la sorpresa! —Lo malo es que no dijo «vaya»… pero no se molestó en disculparse ante Ma yEllen hasta que él yyo nos hubimos golpeado enérgicamente la espalda, yle hube presentado aJohnny Lane.


  Era igual que en los viejos tiempos, cuando estábamos en las ferias de Marte yVenus. Empezó acontar aEllen lo alta que ella era la última vez que la vio yapreguntarle si realmente se acordaba de él.


  En aquel momento Ma sorbió.


  Cuando Ma sorbe de este modo, significa que algo le ha llamado la atención, así que aparté los ojos del viejo Sam, miré aMa, ydespués al lugar hacia donde Ma estaba mirando. No sorbí, pero me quedé boquiabierto.


  Una mujer venía hacia nosotros desde el fondo de la tienda, ydigo que era una mujer porque no se me ocurre la palabra apropiada para describirla, si es que hay alguna. Era santa Cecilia, Ginebra yuna favorita en una sola persona. Era como una puesta de sol en Nuevo México ylas frías lunas plateadas de Marte vistas desde los Jardines Ecuatoriales. Era como un valle de Venus en primavera, ycomo Dorzalski tocando el violín. Era algo extraordinario.


  Oí una exclamación junto amí, que me resultó desconocida. Tardé un segundo en comprender por qué; era la primera vez que aJohnny Lane se le escapaba una exclamación en mi presencia. Tuve que hacer un esfuerzo, pero desvié la vista para mirar su rostro. Ypensé: «Oh…, oh. ¡Pobre Ellen!» Porque el pobre muchacho estaba embelesado, eso era indudable.


  Y, justo atiempo —es posible que el ver aJohnny me ayudara—, conseguí recordar que ya he pasado de los cincuenta yque soy feliz en mi matrimonio. Me agarré al brazo de Ma yresolví no soltarlo.


  —Sam —dije—, ¿qué diablos…? Bueno, quiero decir…


  Sam se volvió ymiró asu espalda. Dijo:


  —Señorita Ambers, me gustaría presentarle aunos viejos amigos míos que acaban de llegar. Señora Wherry, ésta es la señorita Ambers, la estrella cinematográfica.


  Después terminó las presentaciones; primero Ellen, después yo, ydespués Johnny. Ma yEllen se mostraron extremadamente corteses. Yo, por mi parte, quizá exagerase al pretender no fijarme en la mano que la señorita Ambers me tendía. Ya soy viejo, ytuve el presentimiento de que podría olvidarme de soltársela si se la estrechaba. Ya pueden imaginarse la clase de muchacha que era.


  Johnny sí que se olvidó de soltársela.


  Sam me estaba diciendo:


  —Oye, viejo pirata, ¿qué estás haciendo aquí? Pensaba que te dedicabas alas colonias, yjamás hubiera creído encontrarte en un decorado cinematográfico.


  —¿Un decorado cinematográfico? —Las cosas empezaban atener algo de sentido.


  —Desde luego; Cine Planetario, S. A. Yo soy el asesor técnico de las escenas que tienen lugar en una feria. Querían unas imágenes de una sala de juegos, así que desempolvé mis viejos trastos ylos instalé aquí. En este momento, todos los muchachos están en el campo de operaciones.


  Empecé acomprender.


  —¿Yla fachada del restaurante que hay más arriba? ¿También es un decorado? —inquirí.


  —Claro, yla calle también. No la necesitaban, pero tuvieron que filmar cómo la hacían para una secuencia.


  —¡Ah! —Seguí preguntando—: ¿Yel avestruz de la pajarita, ylos pájaros con hélices? Eso no puede ser un truco cinematográfico. ¿Osí lo es? —Había oído decir que Cine Planetario hacía cosas que parecían imposibles.


  Sam meneó la cabeza con expresión desorientada.


  —Ni hablar. Debes de haberte tropezado con miembros de la fauna local. Hay algunos, pero no muchos, yno nos molestan para nada.


  Ma dijo:


  —Escúchame bien, Sam Heideman, ¿cómo es que, si este planeta ha sido descubierto, no hemos oído hablar de él? ¿Desde cuándo se conoce su existencia, yde qué se trata todo esto?


  Sam soltó una carcajada.


  —Un hombre llamado Wilkins descubrió este planeta hace unos diez años. Informó al Consejo pero, antes de que difundieran la noticia, Cine Planetario se enteró yofreció al Consejo un alquiler muy considerable por el lugar con la condición de que se mantuviera en secreto. Como aquí no hay minerales ni nada de valor yla tierra no vale un céntimo, el Consejo se lo alquiló en esas condiciones.


  —Pero ¿por qué tiene que ser un secreto?


  —No hay visitantes, no hay distracciones, yhan dado esquinazo asus competidores. Todas las grandes compañías cinematográficas se espían unas aotras eintentan birlarse las buenas ideas. Aquí tienen todo el espacio que quieren ypueden trabajar en paz ysin que nadie les moleste.


  —¿Qué harán cuando sepan que hemos descubierto su escondite? —pregunté.


  Sam soltó otra carcajada.


  —Me imagino que, ahora que estáis aquí, os tratarán acuerpo de rey eintentarán convenceros de que no os vayáis de la lengua. Además, quizá consigáis un pase gratuito para todos los cines de la cadena Planetario.


  Se acercó aun armario yvolvió con una bandeja llena de botellas yvasos. Ma yEllen rehusaron, pero Sam yyo nos servimos una copa de un licor muy bueno. Johnny yla señorita Ambers hablaban seriamente en un rincón de la tienda, así que no les molestamos, especialmente después de haberle dicho aSam que Johnny no bebía.


  Johnny aún no le había soltado la mano yla miraba fijamente alos ojos como un cachorro mareado. Observé que Ellen se volvía de espaldas para no tener que verlos. Lo sentí por ella, pero no podía hacer nada para remediarlo. Esas cosas ocurren. Ysi no hubiera sido por Ma…


  Pero vi que Ma empezaba aponerse nerviosa ydije que lo mejor era regresar ala nave para vestirnos más elegantemente, ya que iban atratarnos acuerpo de rey. Además, acercaríamos la nave. Estimé que podíamos quedarnos unos cuantos días en Nada Sirio. Sam se desternilló de risa cuando le expliqué que habíamos bautizado el planeta con ese nombre, después de una ojeada ala fauna local.


  Entonces aparté amablemente aJohnny de la estrella cinematográfica yle conduje al exterior. Su cara tenía una expresión ausente ydichosa, eincluso olvidó saludar cuando le hablé. Tampoco me llamó «señor». La verdad es que no dijo absolutamente nada.


  Los demás tampoco abrimos la boca, mientras subíamos por la calle.


  Había algo que me inquietaba yno podía concretar qué era. Había algo que no encajaba, algo que no tenía sentido.


  Ma también estaba preocupada. Finalmente la oí decir:


  —Escucha, si de verdad quieren mantener el secreto acerca de este lugar, ¿no crees que quizá… uh…?


  —No, claro que no —repuse, con cierta brusquedad. Sin embargo, no era eso lo que me inquietaba.


  Bajé la mirada hasta aquella carretera tan nueva yperfecta, ycomprendí que en ella había algo que no me gustaba. Me acerqué al bordillo yseguí andando junto aél, observé la tierra verdosa de los alrededores, pero no vi nada más que agujeros ycucarachas como los que ya había visto en el restaurante Bon-Ton.


  No obstante, quizá no fueran cucarachas, amenos que la compañía cinematográfica las hubiera traído. Pero se parecían demasiado alas cucarachas aefectos prácticos, si es que una cucaracha tiene algún efecto práctico. No tenían pajarita, ni hélices, ni plumas. Eran cucarachas normales ycorrientes.


  Salí de la faja pavimentada eintenté pisar una odos, pero se escaparon ydesaparecieron en el interior de los agujeros. Eran muy rápidas.


  Volví ala carretera yseguí andando junto aMa. Cuando me preguntó: «¿Qué hacías?», yo le contesté: «Nada».


  Ellen se había situado al otro lado de Ma ymantenía un semblante deliberadamente inexpresivo. Deduje que estaba pensando ydeseé poder ayudarla. Lo único que se me ocurría era quedarnos un tiempo en la Tierra después de aquel viaje, para darle la oportunidad de olvidar aJohnny conociendo aotros muchachos de su edad. Quizá encontrase alguno que le gustara.


  Johnny parecía aturdido. Estaba en el séptimo cielo, yhabía caído de repente, como suelen hacer los muchachos como él. Quizá no fuese amor, sino únicamente apasionamiento, pero en ese instante no sabía en que planeta estaba.


  En aquel momento coronamos la primera colina, yperdimos de vista la tienda de Sam.


  —Papá, ¿has visto alguna cámara cinematográfica por los alrededores? —preguntó súbitamente Ma.


  —No, pero esas máquinas cuestan millones. No las dejan por ahí cuando no se utilizan.


  Enfrente de nosotros se alzaba la fachada del restaurante. Tenía un curioso aspecto desde donde nos encontrábamos, ya que lo veíamos de lado. Aparte de esto, no se veía nada más que la carretera ylas verdosas colinas.


  En el pavimento no había ninguna cucaracha, yme di cuenta de que no habíamos visto ninguna sobre el asfalto. Al parecer nunca subían ala carretera ni la cruzaban. ¿Por qué razón iba una cucaracha acruzarla? ¿Para pasar al otro lado?


  Seguía estando inquieto por algo, algo que tenía menos sentido que cualquier otra cosa.


  Esta sensación fue aumentando amedida que avanzábamos. Deseé poder tomar otra copa. El sol Sirio descendía hacia la línea del horizonte, pero aún hacía mucho calor. Incluso llegué adesear un vaso de agua.


  Ma también parecía cansada.


  —Parémonos adescansar —dije—, ya estamos amitad del camino.


  Nos detuvimos. Fue justo delante del Bon-Ton yyo alcé la vista hasta el letrero, sonriendo.


  —Johnny, ¿quieres entrar ypedir la cena?


  Él saludó ycontestó: «Sí, señor», yse dirigió hacia la puerta. De repente enrojeció yse detuvo en seco. Yo me reí discretamente yno hice ningún comentario que empeorase su turbación.


  Ma yEllen se sentaron en el bordillo.


  Volví atrasponer la puerta del restaurante ycomprobé que nada había cambiado. Liso como el cristal en el otro lado. La misma cucaracha —supongo que era la misma— seguía sentada ode pie junto al mismo agujero.


  Le dije: «Hola», pero no me contestó, así que traté de pisarla, pero volvió aser más rápida que yo. Observé algo muy curioso. Había echado acorrer hacia el agujero en el mismo instante que decidí pisarla, incluso antes de que pudiera mover un músculo.


  Regresé ala fachada, yme apoyé en la pared. Se estaba bien ycómodo. Saqué un cigarro del bolsillo yme dispuse aencenderlo, pero dejé caer la cerilla. Ya casi sabía lo que no encajaba.


  Algo concerniente aSam Heideman.


  —Ma —dije—, ¿acaso San Heideman no está… muerto?


  Yentonces, de repente, dejé de estar apoyado en una pared, porque la pared dejó de estar allí yempecé acaerme hacia atrás.


  Oí que Ma yEllen gritaban.


  Me levanté de la tierra verdosa. Ma yEllen también se estaban levantando, porque el bordillo donde se habían aposentado también había desaparecido. Johnny se tambaleaba ligeramente después de que la carretera se evaporase bajo las suelas de sus zapatos ydescendiera unos centímetros.


  No se veía ningún letrero, ningún restaurante, yninguna calle; sólo las colinas verdes. Y… sí, las cucarachas seguían estando allí.


  La caída me había trastornado, yestaba loco. Busqué algo para descargar mi locura. Sólo había cucarachas. Ellas no habían desaparecido sin dejar rastro como todo lo demás. Hice una nueva tentativa con la más próxima, yvolví afallar. Esta vez estaba seguro de que se había movido antes que yo.


  Ellen miró hacia el lugar donde debía estar la calle, yel lugar donde debía estar el restaurante, mirando después en dirección adonde habíamos venido como preguntándome si la tienda Penny Arcade continuaría allí.


  —No está —dije.


  —No está, ¿qué? —preguntó Ma.


  —No está allí —expliqué.


  Ma me miró con impaciencia.


  —¿Qué es lo que no está allí?


  —La tienda —dije un poco irritado—. La compañía cinematográfica. Todo el asunto. Yespecialmente Sam Heideman. Fue cuando recordé lo de San Heideman… hace cinco años, en Ciudad Luna, oímos que había muerto… Así que él no estaba allí. Nada de ello estaba allí. Yen cuanto me di cuenta, ellos lo hicieron desaparecer todo.


  —¿Ellos? ¿Aquién te refieres al decir «ellos», papá Wherry? ¿Quiénes son «ellos»?


  —¿De verdad quieres saberlo? —pregunté, pero la mirada de Ma me hizo parpadear.


  —Este no es sitio para hablar —proseguí—. Lo primero que debemos hacer es regresar ala nave lo más de prisa que podamos. ¿Podrás guiarme hasta allí, Johnny, ahora que no hay carretera?


  Él asintió, olvidándose de saludar ollamarme «señor». Reanudamos la marcha, sin que ninguno hablara. Yo no dudaba de que Johnny nos pudiera guiar hasta la nave; estuvo muy bien hasta llegar ala tienda; siguió nuestro rumbo con la brújula de pulsera.


  Una vez llegamos al punto donde terminaba la desaparecida carretera, todo fue más fácil, pues veíamos nuestras propias huellas en la tierra, ysólo teníamos que seguirlas. Pasamos la elevación donde habíamos visto el matorral púrpura con los pájaros de hélices, pero los pájaros ya no estaban, yel matorral tampoco.


  Sin embargo, el Chitterling seguía allí, gracias aDios. Lo vimos desde la última colina yestaba exactamente igual que lo habíamos dejado. Parecía un verdadero hogar, yapretamos instintivamente el paso.


  Abrí la puerta yme aparté para dejar entrar aMa yEllen. Ma ya tenía un pie dentro cuando oímos la voz. Dijo:


  —Queremos despedirles.


  —Nosotros también queremos despedirles —respondí—. Váyanse al demonio.


  Hice una seña aMa para que entrara en la nave. Cuanto antes nos marcháramos, mejor para todos.


  Pero la voz dijo:


  —Esperen. —En su entonación había algo que nos hizo obedecer—. Queremos explicárselo para que no regresen.


  Nada estaba más lejos de mi mente que regresar, pero repliqué:


  —¿Por qué no?


  —Su civilización no es compatible con la nuestra. Hemos estudiado su mente para estar seguros. Proyectamos imágenes apartir de las imágenes que encontramos en sus mentes, para estudiar sus reacciones ante ellas. Nuestras primeras imágenes, nuestras primeras proyecciones de ideas, fueron confusas. Pero hemos comprendido su mente cuando han alcanzado el punto más alejado de su caminata. Hemos conseguido proyectar seres iguales austedes.


  —Sam Heideman, sí —comenté—. Pero, ¿qué me dicen de la… la mujer? Ella no podía estar en el recuerdo de ninguno de nosotros porque no la conocíamos.


  —Era un compuesto… lo que ustedes llamarían una idealización. Sin embargo, eso no tiene importancia. Después de estudiarles, hemos visto que su civilización se preocupa por las cosas, mientras que la nuestra se interesa por las ideas. No tenemos nada que ofrecernos. Un intercambio entre ambas razas no haría ningún bien ysí mucho mal. Nuestro planeta no tiene recursos materiales que puedan interesar asu raza.


  Tuve que mostrarme de acuerdo en ese sentido, mientras contemplaba la monótona extensión de colinas verdosas que sólo parecían albergar unos cuantos matorrales, aunque no demasiados. No tenían aspecto de albergar otra cosa. En cuanto aminerales, no había visto ni un guijarro.


  —Tiene razón —contesté—. Cualquier planeta que no tenga más que plantas rodadoras ycucarachas puede arreglárselas como pueda, por lo que anosotros respecta. Así que… —Entonces se me ocurrió una cosa—. Oiga, espere un momento. Tiene que haber algo más, porque si no, ¿con quién estoy hablando?


  —Está hablando —repuso la voz— con lo que usted llama cucarachas, lo cual supone otro punto de incompatibilidad entre nosotros. Para ser más preciso, usted habla auna voz proyectada por el pensamiento, pero nosotros la proyectamos. Ydéjeme asegurarle una cosa: que usted nos resulta más repugnante físicamente que nosotros austed.


  Entonces bajé la vista yla vi, atres de ellas, dispuestas aentrar en un agujero si yo hacía un movimiento.


  Una vez dentro de la nave, dije:


  —Johnny, despeguemos. Destino, la Tierra.


  Saludó ydijo: «Sí, señor», entró en la cabina del piloto ycerró la puerta. No salió hasta conectar el piloto automático, con Sirio anuestra espalda.


  Ellen se había ido asu camarote. Ma yyo jugábamos alas cartas.


  —¿Puedo tomarme un descanso, señor? —preguntó Johnny, dirigiéndose rígidamente hacia su camarote cuando le dije que sí.


  Al cabo de un rato, Ma yyo nos acostamos. Alos pocos minutos oímos ruidos. Me levanté para investigar, einvestigué.


  Volví sonriendo.


  —¡Todo está arreglado, Ma! —dije—. Es Johnny Lane yestá borracho como una cuba. —Le di una palmada en el trasero.


  —¡Ayyy! —se quejó—. Ya he tenido bastante cayéndome del bordillo. ¿Quieres decirme que tiene de maravilloso que Johnny esté borracho? Tú no lo estás ¿verdad?


  —No —admití, posiblemente con algo de tristeza—. Pero, Ma, me ha dicho que me fuera al diablo, ysin saludar, amí, el propietario de la nave.


  Ma se limitó amirarme. Aveces las mujeres son muy listas, pero otras veces son bastante tontas.


  —Escucha, te aseguro que no se dará ala bebida —le dije—. Esta es una ocasión especial. ¿No comprendes lo que le ha sucedido asu orgullo ydignidad?


  —Te refieres aque…


  —Aque se ha enamorado de la proyección de pensamiento de una cucaracha —expliqué—. O, por lo menos, eso es lo que él ha creído. Tenía que emborracharse una vez para olvidarlo y, apartir ahora, cuando ya esté sobrio, se comportará como un ser humano. Te apuesto lo que quieras. Ytambién te apuesto lo que quieras aque entonces verá aEllen yse dará cuenta de lo guapa que es. Apuesto aque habrá perdido la cabeza por ella antes de que lleguemos ala Tierra. Voy buscar una botella ybrindaremos por ello. ¡Por Nada Sirio!


  Y, por una vez, tuve razón. Johnny yEllen se prometieron antes de que llegáramos adistancia suficiente de la Tierra como para decelerar.


  El principio Yehudi


  ME ESTOY volviendo loco.


  Charlie Swann también se está volviendo loco. Quizá más que yo, porque era su juguete predilecto. Quiero decir que él lo fabricó ypensaba que sabía lo que era ycómo funcionaba.


  Verán, Charlie sólo pretendía tomarme el pelo cuando me dijo que trabajaba sobre el principio Yehudi. Por lo menos, eso es lo que él creía.


  —¿El principio Yehudi? —le pregunté.


  —El principio Yehudi —repitió—. El principio del hombrecillo que no existía. Esto lo hace.


  —¿Hacer qué? —quise saber.


  El juguete predilecto, debo interrumpirme para explicarlo, era una cinta para la cabeza. Encajaba ala perfección en torno ala cabeza de Charlie yhabía una caja negra yredonda no más grande que una caja de pastillas sobre su frente. También había un disco de cobre redondo yplano acada lado de la cinta, justo encima de las sienes de Charlie, yun trozo de alambre que le bajaba por la oreja hasta el bolsillo superior de la americana, donde guardaba una pequeña pila eléctrica.


  No tenía aspecto de hacer nada, excepto curar un dolor de cabeza oacrecentarlo. Pero por la trastornada expresión de Charlie, no creo que se tratara de algo tan normal.


  —¿Hacer qué? —quise saber.


  —Todo lo que quieras —dijo Charlie—. Siempre que sea razonable, naturalmente. No puede mover un edificio, ni traerte una locomotora. Pero hace cualquier cosa pequeña que tú quieras.


  —¿Quién lo hace?


  —Yehudi.


  Cerré los ojos yconté hasta cinco. No pensaba preguntar: «¿Quién es Yehudi?»


  Aparté un montón de papeles que había sobre la cama —había estado releyendo una serie de antiguos manuscritos con la esperanza de encontrar algo lo bastante bueno como para redactarlo desde un ángulo nuevo— yme senté.


  —De acuerdo —dije—. Dile que me traiga una copa.


  —¿De qué?


  Miré aCharlie, yme hizo el efecto de que no bromeaba. Debía estar bromeando, naturalmente, pero…


  —Una ginebra —repuse—. Una ginebra verdadera, si es que Yehudi sabe alo que me refiero.


  —Extiende la mano —me dijo Charlie.


  Extendí la mano. Charlie, sin hablarme amí, ordenó:


  —Trae una ginebra para Hank. —Después movió afirmativamente la cabeza.


  Algo le ocurrió aCharlie oamis ojos, no lo sé con exactitud. Durante un segundo escaso, su figura se desdibujó. Ydespués volvió aparecer normal.


  Lancé un chillido yretiré la mano, porque noté que tenía la mano húmeda con algo muy frío. Oí el ruido de un líquido al derramarse yvi un charco en la alfombra que había bajo mis pies. Justo debajo de mi mano.


  Charlie observó:


  —Tendríamos que haberla pedido en un vaso.


  Miré aCharlie, miré el charco del suelo, ypor último me miré la mano. Me llevé rápidamente el índice ala boca ylo chupé.


  Ginebra. Volví amirar aCharlie.


  Preguntó:


  —¿Me he desdibujado?


  —Escucha, Charlie —dije yo—. Hace diez años que te conozco, fuimos juntos ala Tecnológica y… Pero si vuelves ajugarme una mala pasada como ésta, te borraré de verdad. Te…


  —Esta vez fíjate más —dijo Charlie. Ynuevamente mirando al espacio ysin hablar conmigo, empezó aordenar—: Tráenos ginebra, en una botella. Media docena de limones, arodajas, en una bandeja. Dos botellas de cuarto de soda yun plato con cubitos de hielo. Déjalo encima de aquella mesa.


  Movió afirmativamente la cabeza, igual que antes, yque me ahorquen si no se desdibujó. Desdibujarse es la mejor palabra para describirlo.


  —Te has desdibujado —dije. Empezaba adolerme la cabeza.


  —Lo suponía —repuso—. Cuando lo probé estando solo utilicé un espejo, ypensé que quizá fueran mis ojos. Por eso he venido. ¿Quieres mezclar tú mismo las bebidas olo hago yo?


  Miré en dirección ala mesa, yvi todo lo que él había pedido. Tragué un par de veces.


  —Es real —me aclaró Charlie. Respiraba con fuerza, con secreta excitación—. Funciona, Hank. Funciona ¡Nos haremos ricos! Podemos…


  Charlie siguió hablando, pero yo me puse lentamente en pie yme acerqué ala mesa. Las botellas, los limones yel hielo estaban allí. Las botellas gorgoteaban al sacudirlas yel hielo estaba frío.


  Un minuto después empezaría apreocuparme acerca de cómo habían llegado hasta allí. Mientras tanto yen ese momento, necesitaba un trago. Extraje un par de vasos del botiquín yel abridor del fichero, ehice dos combinados, con casi la mitad de ginebra.


  Entonces se me ocurrió una cosa. Pregunté aCharlie:


  —¿Crees que Yehudi también querrá una copa?


  Charlie sonrió.


  —Dos serán suficientes —me dijo.


  —Para empezar, quizá —contesté sobriamente. Le alargue uno de los combinados, en un vaso, ydije—: Por Yehudi. —Vacié el mío de un solo trago yempecé apreparar otro.


  Charlie dijo:


  —Para mí también. Oye, espera un minuto.


  —En las presentes circunstancias —repuse—, un minuto es un minuto demasiado largo entre dos copas. Dentro de un minuto esperaré un minuto, pero… Oye, ¿por qué no le dices aYehudi que nos los mezcle?


  —Era lo que iba asugerirte. Mira, quiero probar una cosa. Ponte la cinta en la cabeza ydíselo tú. Quiero observarte.


  —¿Yo?


  —Tú —insistió—. No te pasará nada, yquiero saber si funciona con todo el mundo osólo conmigo. Es posible que únicamente esté afinado con mi cerebro. Inténtalo.


  —¿Yo? —pregunté de nuevo.


  —Tú —repitió.


  Se la había quitado yme la estaba ofreciendo, con la pequeña pila colgando de ella al término del alambre. La cogí yexaminé. No tenía aspecto de ser peligrosa. Era imposible que en una pila tan minúscula hubiera jugo suficiente parar hacer daño.


  Me la puse.


  —Prepáranos unas copas —dije, ymiré hacia la mesa, pero no sucedió nada.


  —Tienes que asentir con la cabeza después de hablar —me indicó Charlie—. En la caja que llevas sobre la frente hay una especie de péndulo que acciona el interruptor.


  —Prepara dos combinados de ginebra. En vasos, por favor. —Después asentí.


  Cuando levanté nuevamente la cabeza, las bebidas ya estaban allí, mezcladas.


  —Sóplame con fuerza para que me despierte —dije, mientras me inclinaba para coger mi vaso.


  Yme encontré en el suelo.


  —Ten cuidado, Hank —me advirtió Charlie—. Si te inclinas hacia delante, es como si asintieras con la cabeza. Procura no asentir ni inclinarte cuando digas algo que no sea una orden.


  Me incorporé.


  —Fúndeme con un soplete —ordené.


  Pero no moví la cabeza. De hecho, no moví ni un solo músculo del cuerpo. Cuando me di cuenta de lo que había dicho, mantuve el cuello tan rígido que llegó adolerme yapenas me atreví arespirar por miedo abalancear el péndulo.


  Con mucho cuidado, afin de que no oscilara, alcé los brazos, me quité la cinta de la cabeza yla dejé en el suelo.


  Después me levanté yme palpé de arriba abajo. Probablemente tuviera alguna contusión, pero no noté ningún hueso roto. Cogí el vaso ybebí hasta la última gota de líquido. El combinado estaba muy bien hecho, pero preferí mezclar el siguiente por mí mismo; con tres cuartas partes de ginebra.


  Con él en la mano, di una vuelta en torno ala cinta de la cabeza, sin acercarme más de un metro, yme senté en la cama.


  —Charlie —dije—, ahí tienes algo importante. No sé qué es, pero me gustaría saber aqué estamos esperando.


  —¿Aqué te refieres? —inquirió Charlie.


  —Me refiero alo que cualquier hombre sensato se referiría. Si esa maldita cosa nos trae todo lo que pedimos, lo normal que hagamos una fiesta. ¿Cuál prefieres, Lili St. Cyr oEsther Williams? Yo me quedaré con la que tú dejes.


  Él meneó tristemente la cabeza.


  —Hay ciertas limitaciones, Hank. Será mejor que te lo explique.


  —Personalmente —contesté—, me gustaría más Lili que una explicación, pero si no hay más remedio… Empecemos con Yehudi. Los únicos dos Yehudi que conozco son Yehudi Menuhin, el violinista yYehudi, el hombrecillo que no existía. Me inclino acreer que Menuhin no nos ha traído esa ginebra, así que…


  —Tienes razón, no ha sido él. Sin embargo, tampoco ha sido el hombrecillo que no existía. Te estaba tomando el pelo, Hank. No hay ningún hombrecillo que no existía.


  —¡Oh! —exclamé. Lo repetí lentamente o, por lo menos, ésa era mi intención—. No… hay… ningún… hombrecillo… que… no… —Me di por vencido—. Me parece que empiezo acomprender —dije—. Lo que tú quieres decir es que no había ningún hombrecillo que no existe. Pero entonces, ¿quién es Yehudi?


  —No hay ningún Yehudi, Hank. Pero el nombre yla idea encajaban tan bien que lo he llamado así durante unos pocos días.


  —Y¿cómo piensas llamarlo apartir de ahora?


  —El superacelerador automático autosugestivo subvibratorio.


  Bebí el resto de mi copa.


  —Precioso —comenté—. Sin embargo, me gusta más el principio Yehudi. Hay una cosa que me intriga; ¿quién nos ha traído este combinado? La ginebra, la soda ytodo lo demás.


  —Yo mismo. Ytú has mezclado nuestra segunda copa. ¿Lo entiendes ahora?


  —En una palabra —repuse—, no exactamente.


  Charlie suspiró.


  —Entre las dos placas de las sienes hay un campo que acelera varios miles de veces la vibración molecular y, por lo tanto, la velocidad de la materia orgánica… el cerebro y, por lo tanto, el cuerpo. La orden dada justo antes de accionar el interruptor actúa como una autosugestión ytú ejecutas la orden que acabas de darte ati mismo. Pero tan rápidamente que nadie ve como te mueves; es un desdibujamiento momentáneo cuando te vas yvuelves en prácticamente el mismo instante. ¿Está claro?


  —Desde luego —le aseguré—, excepto una cosa. ¿Quién es Yehudi?


  Me acerqué ala mesa yempecé amezclar otras dos bebidas. Siete octavas partes de ginebra.


  Charlie repuso pacientemente:


  —La acción es tan rápida que no se imprime en tu memoria. Por alguna razón, la aceleración no afecta ala memoria. El efecto, tanto para el usuario como para el observador, consiste en la obediencia espontánea de una orden por parte de… bueno, del hombrecillo que no existía.


  —¿Yehudi?


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué no, por qué no? —repetí—. Toma, aquí tienes otra copa. No está muy fuerte, pero yo tampoco lo estoy. Así que fuiste abuscar la ginebra, ¿eh? ¿Adónde?


  —Probablemente al bar más cercano. No me acuerdo.


  —¿Pagando?


  Extrajo su billetera yla abrió.


  —Creo que me falta un billete de cinco dólares. He debido dejarlo en la barra. Al parecer, mi subconsciente es honrado.


  —Pero ¿de qué sirve? —pregunté—. No me refiero atu subconsciente, Charlie, sino al principio Yehudi. Te habría resultado igual de fácil comprar esa ginebra de camino hacia aquí. Yo habría podido hacer el combinado sabiendo que lo hacía. Ysi estás seguro de que no puede traernos aLili St. Cyr yEsther Williams…


  —No puede. Mira, no puede hacer nada que tú mismo no puedas. No es otra persona. Eres tú. Métetelo en la cabeza, Hank, ylo comprenderás.


  —Pero ¿de qué sirve?


  Suspiró nuevamente.


  —Su verdadera finalidad no es ir acomprar ginebra ni mezclar bebidas. Esto sólo ha sido una demostración. Su verdadera finalidad…


  —Espera —dije yo—; hablando de bebidas, espera. Hace mucho rato que no bebo.


  Me acerqué ala mesa, sin hacer más que dos eses, yesta vez no me molesté en poner soda. Puse una rodaja de limón yun cubito de hielo en cada uno de los vasos.


  Charlie probó el suyo ehizo una mueca.


  Yo probé el mío.


  —Agrio —dije—. No tendría que haber puesto limón. Será mejor que nos lo acabemos antes de que se deshaga el hielo.


  —Su verdadera finalidad —dijo Charlie— es…


  —Espera —le interrumpí—; podrías estar equivocado ¿sabes? Me refiero alas limitaciones. Voy aponerme esa cinta en la cabeza yadecir aYehudi que nos traiga aLili y…


  —No seas tonto, Hank. Yo lo he fabricado ysé cómo funciona. No puedes traer aLili St. Cyr, ni aEsther Williams, ni el puente de Brooklyn.


  —¿Estás completamente seguro?


  —Desde luego.


  ¡Qué tonto había sido! Le creí. Hice otros dos combinados, aunque esta vez sólo utilicé la ginebra ydos vasos, yme senté en el borde de la cama, que se balanceaba suavemente de un lado aotro.


  —Muy bien —dije—; ya estoy preparado para lo que sea. ¿Cuál es su verdadera finalidad?


  Charlie Swann parpadeó varias veces ehizo un esfuerzo por enfocar los ojos sobre mí. Preguntó:


  —¿La finalidad de qué?


  Yo contesté, lenta ycuidadosamente:


  —Del superacelerador automático autosugestivo subvibratorio. Yehudi para mí.


  —¡Ah, eso! —exclamó Charlie.


  —Precisamente —contesté—. ¿Cuál es su verdadera finalidad?


  —Te lo explicaré. Supongamos que tengas que hacer algo atoda prisa, oque no quieras hacer. Podrías…


  —¿Cómo escribir un relato? —pregunté.


  —Como escribir un relato —dijo él—, opintar una casa, olavar un montón de platos sucios, osacar la nieve de la acera, o…, ocualquier otra cosa que tengas que hacer pero no quieras hacer. Sólo tienes que ponértelo ydecirte…


  —Yehudi —dije yo.


  —Ordenas aYehudi que lo haga, ylo hace. Naturalmente eres tú quien lo hace, pero como no lo sabes, no te importa. Ylo mejor de todo es que lo haces muy de prisa.


  —Te desdibujas —recordé.


  Alzó el vaso ymiró el candil através de él. Estaba vacío. El vaso, no el candil.


  —Te desdibujas —dijo.


  —¿Quién?


  No respondió. Me pareció que se balanceaba, con silla ytodo, describiendo un arco de un metro de longitud. Aquel movimiento me mareó, así que cerré los ojos, pero fue peor ylos abrí de nuevo.


  —¿Un relato? —pregunté.


  —Desde luego.


  —Tengo que escribir un relato —dije—, pero ¿por qué iba ahacerlo? Es decir, ¿por qué no ordenar aYehudi que lo haga?


  Me levanté yme puse la cinta alrededor de la cabeza. Ningún comentario accidental esta vez, me dije. Derecho al grano.


  —Escribe un relato —ordené.


  Asentí, pero no sucedió nada.


  Entonces recordé que, por lo que yo sabía, era imposible que sucediera nada. Me acerqué ala máquina de escribir yla inspeccioné.


  En el rodillo había una hoja blanca yuna hoja amarilla, con otra de papel carbón entre las dos. La página estaba escrita hasta la mitad ymás abajo, al final, había una sola palabra. No conseguí leerla. Me quité las gafas ytampoco lo conseguí, así que volví aponérmelas, acerqué la cara aunos centímetros de la máquina de escribir, yme concentré. La palabra era «Fin».


  Miré aun lado de la máquina de escribir yvi un ordenado, aunque pequeño, montón de hojas mecanografiadas, alternativamente blancas yamarillas.


  Era maravilloso. Había escrito una narración. Si en mi subconsciente había algo, podía ser el mejor relato que yo había escrito en mi vida.


  Era una lástima que mi estado no me permitiera leerlo. Tendría que cambiarme la graduación de las gafas, oalgo por el estilo.


  —Charlie —dije—, he escrito un relato.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo.


  —No te he visto.


  —Me he desdibujado —manifesté—. Bueno, de todos modos, no me mirabas.


  Volvía aestar sentado en la cama. No recuerdo como llegué hasta allí.


  —Charlie —dije—, es maravilloso.


  —¿Qué es maravilloso?


  —Todo; la vida, los pajaritos en los árboles, los bizcochos… ¡Un relato en menos de un segundo! Apartir de ahora sólo tendré que trabajar un segundo por semana. ¡Se acabó la escuela, los libros, las insolentes miradas de los profesores! ¡Charlie, es maravilloso!


  Charlie pareció animarse. Dijo:


  —Hank, solo estás empezando aver sus posibilidades. Son casi infinitas, para todas las profesiones. Puede hacerlo casi todo.


  —Excepto —objeté tristemente— traernos aLili St. Cyr oEsther Williams.


  —Tienes una idea fija ¿eh?


  —Dos —repliqué—. Me conformaría con cualquiera de las dos, Charlie ¿estás segurísimo de qué…?


  Cansadamente, dijo «Sí». Por lo menos, esto es lo que pretendió, pero en realidad dijo «Chí».


  —Charlie —le espeté—, tú has estado bebiendo. ¿Te importa que lo intente?


  —Muérete.


  —¿Qué? ¡Ah!, quieres decir «muévete». De acuerdo, voy a…


  —Esso es lo que he dicho —repuso Charlie—. Muévete.


  —No es eso.


  —Pues, ¿qué he dicho?


  Yo contesté:


  —Has dito… quiero decir, dicho: «Muérete».


  Incluso Júpiter asiente.


  Sólo que Júpiter no lleva una cinta en la cabeza como la que yo aún llevaba. Oquizá, pensándolo bien, también la lleve. Eso explicaría muchas cosas.


  Debí asentir, porque se oyó un disparo.


  Dejé escapar un grito yme puse en pie de un salto, al mismo tiempo que Charlie. Parecía sobrio.


  Dijo:


  —Hank, llevabas eso en la cabeza. ¿Acaso estás…?


  Me miré de arriba abajo yno vi ninguna mancha de sangre en la pechera de mi camisa. Tampoco sentía dolor en ninguna parte del cuerpo. Nada.


  Dejé de temblar. Miré aCharlie; él tampoco estaba muerto ni herido.


  Dije:


  —Pero ¿quién…? ¿qué…?


  —Hank —repuso él—, ese disparo no ha sonado en la habitación. Venía de fuera, del rellano, olas escaleras.


  —¿De las escaleras? —Me pareció recordar algo que ya había olvidado. ¿Sobre unas escaleras? Vi aun hombre en las escaleras, un hombrecillo que no existía. Hoy tampoco existía. ¡Vaya, ojalá se marchase…!—. Charlie —dije—. ¡Era Yehudi! Se ha matado porque yo he dicho «muérete» yel péndulo ha oscilado. Estabas en un error al creer que era automático yautosugestivo. Yehudi era quién lo ha hecho todo desde el principio. Ha sido…


  —Cállate —me cortó.


  Se acercó ala puerta, la abrió, yo le seguí, ysalimos al rellano.


  Allí reinaba un penetrante olor apólvora quemada. Parecía venir del tramo de escaleras que conducían al piso superior, porque se hizo más fuerte cuando nos acercamos aese punto.


  —No hay nadie —dijo Charlie, temblando.


  Con voz atemorizada, susurré:


  —Hoy tampoco existía. ¡Vaya, ojalá…!


  —Cállate —me atajó bruscamente Charlie.


  Volvimos ami habitación.


  —Siéntate —dijo Charlie—. Tenemos que solucionar todo esto. Tú has dicho «muérete» ydespués has asentido ote has inclinado hacia delante. Pero no te has matado ati mismo. El disparo venía de… —Sacudió la cabeza, tratando de aclarársela—. Lo que nos conviene es un café —sugirió—, un café muy cargado ycaliente. ¿Tienes…? Oye, aún llevas la cinta en la cabeza. Encarga dos cafés, pero haz el favor de tener cuidado.


  —Tráenos dos tazas de café muy cargado ycaliente —dije. Asentí, pero no sucedió nada. No sé como, pero ya lo sabía.


  Charlie me quitó violentamente la cinta de la cabeza. Se la puso ylo intentó por sí mismo.


  —Yehudi está muerto —dije—. Se ha suicidado. Eso ya no sirve de nada, así que haré el café yo mismo.


  Puse la cafetera encima de la plancha caliente.


  —Charlie —dije— escucha, supongamos que fuera Yehudi quien lo hiciera todo. Entonces, ¿cómo sabes cuáles eran sus limitaciones? Quizá habría podido traernos aLili…


  —Cállate —me cortó Charlie—; estoy tratando de pensar.


  Me callé yle dejé pensar.


  Ycuando el café estuvo hecho, me di cuenta de las tontería que había dicho.


  Serví el café. Charlie había destornillado la tapa de la pieza semejante auna caja de pastillas yestaba examinando su interior. Vi el minúsculo péndulo que activaba el interruptor, ygran cantidad de cables.


  —No lo entiendo —dijo—. No hay nada roto.


  —Quizá la batería —sugerí.


  Fui abuscar una linterna yempleamos la bombilla para comprobar el estado de la pequeña pila. La bombilla se encendió normalmente.


  —No lo entiendo —repitió Charlie.


  Entonces sugerí:


  —Empecemos por el principio, Charlie. Antes funcionaba. Nos ha traído todos los ingredientes para el combinado. Ha mezclado un par de copas. Ha… digamos que…


  —Ahora mismo estaba pensando en eso —dijo Charlie—, al decir: «Sóplame con fuerza para que me despierte», einclinarte para coger el vaso, ¿qué ha ocurrido?


  —Una corriente de aire. Me ha soplado con tanta fuerza que me he caído, Charlie. ¿Cómo iba ahaberlo hecho yo solo? Yfíjate en la diferencia de pronombres. He dicho: «Sóplame» ydespués he dicho «muérete». Imagínate que hubiese dicho «Mátame»…


  Me estremecí de pies acabeza.


  Charlie parecía aturdido. Dijo:


  —Lo he fabricado basándome en principios científicos, Hank. No ha sido un mero accidente. No puedo haberme equivocado. Tú crees que… ¡Es absurdo!


  En aquel momento, yo también estaba pensando lo mismo, pero bajo otro punto de vista.


  —Escucha —dije—, supongamos que tu aparato estableciera un campo que actuase sobre el cerebro, pero supongamos también que te equivocaras sobre la naturaleza de ese campo. Imagínate que te capacitase para proyectar un pensamiento. Tú pensabas en Yehudi; debió de ser así desde el momento que lo llamaste el principio Yehudi, así que Yehudi…


  —Eso es una tontería —replicó Charlie.


  —¿Se te ocurre algo mejor?


  Se dirigió hacia la plancha caliente para servirse otra taza de café.


  Entonces recordé algo, yme acerqué ala mesa donde estaba la máquina de escribir. Cogí el relato, invirtiendo el orden de las hojas para que la primera quedara encima, yempecé aleer.


  Oí que Charlie preguntaba:


  —¿Es un buen relato, Hank?


  Yo comente:


  —G-g-g-g-g-g…


  Charlie dio una ojeada ami expresión, yse apresuró avenir junto amí para leer por encima de mi hombro. Le di la primera hoja. El título era: EL PRINCIPIO YEHUDI.


  El relato comenzaba así:


  «Me estoy volviendo loco.


  »Charlie Swann también se está volviendo loco. Quizá más que yo, porque era su juguete predilecto. Quiero decir que él lo fabricó ypensaba que sabía lo que era ycómo funcionaba.»


  Amedida que leía una página tras otra se las fui dando aCharlie yél también las leyó. Sí, era este relato; el relato que usted lee en este momento, incluida esta parte que yo le relato en este momento. Escrito antes de que la última parte tuviera lugar.


  Charlie se sentó al acabar de leer, yyo también. Me miró yyo le miré.


  Abrió varias veces la boca yla cerró otras tantas antes de poder articular una sola palabra. Finalmente me dijo:


  —T-tiempo, Hank. También tenía algo que ver con el tiempo. Ha escrito anticipadamente lo que… Hank, conseguiré que vuelva afuncionar. Tengo que hacerlo. Es maravilloso. Es…


  —Es colosal —confirmé yo—. Sin embargo, jamás volverá afuncionar. Yehudi está muerto. Se ha suicidado en las escaleras.


  —Estás loco —dijo Charlie.


  —Todavía no —repuse. Miré el manuscrito que me había devuelto yleí:


  «Me estoy volviendo loco.»


  Me estoy volviendo loco.


  Arena


  CARSON ABRIÓ los ojos yse encontró con la vista levantada hacia una fluctuante oscuridad azul.


  Hacía calor, estaba tendido sobre la arena, yuna puntiaguda roca incrustada en la arena se le clavaba en la espalda. Desplazó ligeramente su cuerpo hacia un lado, lejos de la roca, ydespués se incorporó hasta sentarse.


  «Estoy loco —pensó—, loco, omuerto, oalgo así.» La arena era azul, de un azul intenso. Yni en la Tierra ni en ningún otro planeta existía algo parecido auna arena de color azul intenso.


  Arena azul.


  Arena azul bajo una cúpula azul que no era el cielo ni una habitación, sino un espacio limitado. Sabía que era limitado yfinito apesar de no ver su parte superior.


  Cogió un puñado de arena ydejó que se deslizara entre sus dedos. Cayó encima de su pierna desnuda. ¿Desnuda?


  Desnudo. Estaba completamente desnudo; su cuerpo destilaba sudor acausa del enervante calor, yestaba teñido de azul en los lugares donde la arena le había tocado.


  Pero el resto de su cuerpo era blanco.


  Pensó: «Entonces, esta arena es realmente azul. Si sólo pareciera azul debido ala luz azul, yo también estaría azul. Pero estoy blanco, de modo que la arena es azul. Arena azul. No hay arena azul. No existe ningún lugar como éste en el que ahora estoy.»


  El sudor se le introducía en los ojos.


  Hacía calor, más calor que en el infierno. Sólo que, según la creencia general, el infierno —el infierno de los antiguos— era rojo yno azul.


  Pero si aquel lugar no era el infierno, ¿qué era? Sólo Mercurio, entre todos los planetas, tenía un clima tan caluroso, yaquello no era Mercurio. Mercurio estaba aunos seis mil millones de kilómetros de…


  Entonces se acordó; se acordó de dónde había estado. En el pequeño vehículo de reconocimiento, con capacidad para un solo hombre, explorando aun millón ymedio de kilómetros escasos de donde estaba la Armada Terrestre, formada en orden de batalla para interceptar alos Intrusos.


  Aquel súbito, estridente ydesgarrador sonido de la alarma cuando el vehículo de reconocimiento enemigo —la nave intrusa— había entrado en el campo de sus detectores…


  Nadie sabía quiénes eran los Intrusos, cómo eran, de qué lejana galaxia procedían, aparte de que estaban en la dirección general de las Pléyades.


  Primero, ataques esporádicos alas colonias yavanzadas de la Tierra. Batallas aisladas entre patrullas terrestres ypequeños grupos de naves espaciales intrusas; batallas que aveces se ganaban yotras se perdían, pero que nunca habían dado como resultado la captura de una nave enemiga. Tampoco había sobrevivido ningún miembro de las colonias atacadas para describir alos Intrusos que habían abandonado sus naves, si realmente lo habían hecho.


  Al principio no se consideró una amenaza demasiado grave, pues los ataques no fueron muy numerosos ni destructivos. E, individualmente, las naves se revelaron algo inferiores en armamento alos mejores cazas terrestres, aunque un poco superiores en velocidad ymaniobrabilidad. En realidad, esta pequeña ventaja proporcionaba alos Intrusos la posibilidad de elegir entre la huida ola lucha, amenos que estuvieran rodeados.


  Sin embargo, la Tierra se había preparado para lo peor, para una confrontación decisiva, construyendo la flota más poderosa de todos los tiempos. Esta flota había estado aguardando mucho tiempo, pero al fin se vio que la confrontación era inminente.


  Las naves de reconocimiento que patrullaban atreinta mil millones de kilómetros habían detectado la aproximación de una poderosa flota —una flota de ataque— que pertenecía alos Intrusos. Esas naves de reconocimiento no volvieron jamás, pero sus mensajes sí. Yahora la Armada Terrestre, con sus diez mil naves ysu medio millón de astronautas, estaba allí, fuera de la órbita de Plutón, esperando para interceptar al enemigo yluchar hasta la muerte.


  Ysería una batalla muy igualada, ajuzgar por los informes previos que se habían recibido desde la avanzada línea de piquetes, cuyos hombres habían dado la vida para informar —antes de morir— acerca del tamaño yla potencia de la flota enemiga.


  Una batalla total, con la supremacía del sistema solar en juego, en la que las fuerzas estaban igualadas. Una última yúnica oportunidad, pues la Tierra ytodas sus colonias estarían amerced de los Intrusos si éstos vencían…


  Oh, sí; Bob Carson lo recordaba.


  Nada de esto le explicaba la arena azul yla oscilante luz azulada. Pero aquel estridente sonido de la alarma ysu esfuerzo por llegar al cuadro de mandos, su frenética torpeza al atarse al asiento, el punto de la visiplaca que aumentaba de tamaño…


  La sequedad de su boca. La horrible certidumbre de que era eso. Por lo menos, para él, apesar de que las flotas aún estuvieran fuera del radio de acción de sus armas respectivas.


  Su primer contacto con la batalla. Al cabo de tres segundos habría alcanzado la victoria osería un montón de cenizas. Estaría muerto.


  Tres segundos: eso era lo que duraba una batalla espacial. El tiempo de contar hasta tres, lentamente, ydespués habías vencido oestabas muerto. Un solo disparo bastaba para aniquilar la pequeña nave escasamente armada yblindada que servía para los reconocimientos.


  Frenéticamente —mientras, inconscientemente, sus labios resecos articulaban la palabra «Uno»— manipuló los controles para mantener centrado aquel punto cada vez mayor en las líneas entrelazadas de la visiplaca. Mientras hacía esto con las manos, tenía el pie derecho sobre el pedal que dispararía el rayo. El único rayo de infierno concentrado que daría en el blanco… ono. No habría tiempo para un segundo disparo.


  —Dos. —No se dio cuenta de lo que había dicho. El punto centrado en la visiplaca ya no era un punto. Apocos miles de kilómetros de distancia, la ampliación de la placa lo mostraba como si sólo estuviera aunos centenares de metros. Era una brillante yrápida nave de reconocimiento, aproximadamente del mismo tamaño que la suya.


  Ytambién una nave enemiga.


  «Brrr…» Apoyó el pie en el pedal que dispararía el rayo…


  Y, en aquel momento, el intruso giró súbitamente ydesapareció de los hilos del retículo. Carson apretó frenéticamente varias teclas, para seguirlo.


  Se mantuvo completamente fuera de la visiplaca durante una décima de segundo ydespués, cuando la proa de su nave giró tras el enemigo, volvió averlo, cayendo en picado hacia tierra.


  ¿Hacia tierra?


  Era una ilusión óptica de alguna clase. Tenía que serlo, aquel planeta —olo que fuera— que ahora llenaba la visiplaca. Fuera lo que fuese, no podía estar allí. Era imposible. No existía ningún planeta más cercano que Neptuno, yéste se encontraba acuatro mil quinientos millones de kilómetros… con Plutón orbitando al otro lado del distante Sol.


  ¡Sus detectores! No habían descubierto ningún objeto de dimensiones planetarias, ni siquiera un asteroide. Seguían sin hacerlo.


  De modo que no podía estar allí, aquel objeto sin identificar hacia el cual se dirigía, aunos centenares de kilómetros por debajo de él.


  Y, en su repentina ansiedad por evitar la colisión, incluso llegó aolvidarse de la nave enemiga. Accionó los cohetes de freno delanteros y, aunque el súbito cambio de velocidad le lanzó hacia delante ytensó las correas del asiento, preparó lo necesario para un giro de emergencia. Los apretó ysiguió apretándolos, pues sabía que necesitaría todo lo que la nave diera de sí para no estrellarse yque un giro tan repentino le haría perder momentáneamente el conocimiento.


  No perdió el conocimiento.


  Yeso era todo. Estaba sentado sobre una ardiente arena azul, completamente desnudo pero indemne. Ni rastro de su nave espacial y—en cuanto aeso— ni rastro de espacio. Aquella curva que había sobre su cabeza no era el cielo, yno sabía qué podía ser.


  Se levantó con esfuerzo.


  Parecía haber algo más de gravedad que en la Tierra. No mucho más.


  La arena se extendía hacia el horizonte, se veían unos cuantos escuálidos matorrales aquí yallá. Los matorrales también eran azules, pero su tonalidad variaba, ya que algunos eran más claros que la arena, yotros más oscuros.


  Una pequeña criatura salió de debajo del matorral más cercano, algo parecido auna lagartija, aunque con más de cuatro patas. También era azul. De un azul intenso. Le vio yse apresuró aesconderse nuevamente debajo del arbusto.


  Carson volvió aalzar la mirada para tratar de descubrir qué era lo que se extendía por encima de su cabeza. No podía decirse que fuera exactamente un techo, pero tenía forma de cúpula. Fluctuaba yresultaba difícil de observar. Pero, evidentemente, describía una curva descendente hasta el suelo, hasta la arena azul, en torno aél.


  Estaba casi bajo la cúspide de la cúpula. Aproximadamente, se hallaba aunos cien metros de la pared más cercana, si es que era una pared. Era como si un hemisferio azul de algo, de unos doscientos metros de diámetro, estuviera invertido sobre la llana extensión de la arena.


  Ytodo azul, salvo un objeto. Encima de una alejada pared curvada se veía un objeto rojo. Toscamente esférico, parecía medir un metro de diámetro. Demasiado lejos para que lo viera claramente através de la oscilante luminosidad azul. Pero, inexplicablemente, se estremeció.


  Se enjugó el sudor que perlaba su frente, ointentó hacerlo, con la palma de la mano.


  ¿Acaso era un sueño, una pesadilla? ¿Este calor, esta arena, esa imprecisa sensación de terror que experimentaba cuando miraba hacia aquel objeto rojo?


  ¿Un sueño? No, uno no se quedaba dormido ysoñaba en plena batalla espacial.


  ¿La muerte? No, ni hablar. Si existiera la inmortalidad, no sería una cosa absurda como ésta, una cosa hecha de calor azul, arena azul yhorror rojo.


  Entonces oyó la voz…


  La oyó en el interior de su cabeza, no con sus oídos. No procedía de ningún sitio yprocedía de todos los sitios ala vez.


  Através de los espacios ylas dimensiones —recitó la voz en su mente—, yen este espacio yeste tiempo, encuentro ados pueblos dispuestos aenfrentarse en una guerra que exterminaría auno ydebilitaría tanto al otro que retrocedería ynunca cumpliría su destino, sino que degeneraría yvolvería al polvo de donde salió. Yyo digo que esto no debe ocurrir.


  «¿Quién… qué es usted?» Carson no lo dijo en voz alta, pero la pregunta se formó en su cerebro.


  No lo entenderías completamente. Soy… —Hubo una pausa, como si la voz buscara en el cerebro de Carson una palabra que no estaba allí, una palabra que él no conocía—. Soy el final evolutivo de una raza tan antigua que el tiempo no puede expresarse con palabras que tengan un significado en tu mente. Una raza fusionada en una sola entidad, eterna…


  Una entidad igual ala que podría llegar aser tu primitiva raza —volvió aproducirse la búsqueda de una palabra— dentro de un tiempo. También podría ser el caso de la raza que tú llamas, en tu mente, los Intrusos. De modo que intervengo en la inminente batalla, la batalla entre dos flotas tan igualadas que causaría la destrucción de ambas razas. Una de ellas debe sobrevivir. Una de ellas debe progresar yevolucionar.


  «¿Una? —pensó Carson—. ¿La mía o…?»


  Está en mi poder impedir la guerra, devolver alos Intrusos asu galaxia. Pero ellos regresarían, otu raza los seguiría, tarde otemprano. Únicamente quedándome en este espacio yeste tiempo para intervenir constantemente, podría evitar que se destruyeran una ala otra, yno puedo quedarme.


  Así que intervendré ahora. Destruiré completamente una flota sin causar daños ala otra. De este modo, sobrevivirá una civilización.


  Una pesadilla. Esto tenía que ser una pesadilla, pensó Carson. Pero sabía que no lo era.


  Era demasiado absurdo, demasiado imposible, para que no fuera real.


  No se atrevió aformular la pregunta: ¿cuál? Pero sus pensamientos lo hicieron por él.


  Sobrevivirá la más fuerte —dijo la voz—. Esto no lo puedo ni lo quiero cambiar. Yo sólo intervengo para convertir la victoria en una victoria absoluta, no —volvió abuscar— no una victoria pírrica para una raza quebrantada.


  Desde los alrededores del futuro campo de batalla he atraído ados individuos, ati yaun Intruso. Por tu mente veo que en vuestra temprana historia de los nacionalismos las batallas entre campeones, para resolver diferencias entre razas, no eran desconocidas.


  Tú ytu oponente estáis aquí, enfrentados el uno contra el otro, desnudos ydesarmados, en condiciones igualmente desconocidas para los dos, igualmente desagradables para los dos. No hay un límite de tiempo porque aquí no existe el tiempo. El superviviente es el campeón de su raza. Esa raza sobrevivirá.


  «Pero…» La protesta de Carson fue demasiado inarticulada para poder expresarla, pero la voz la contestó.


  Es justo. Las circunstancias son tales que el accidente del vigor físico no decidirá completamente la cuestión. Hay una barrera. Ya lo entenderás. La capacidad intelectual yel valor serán más importantes que la fuerza. En especial el valor, que es la voluntad de sobrevivir.


  «Pero mientras esto tiene lugar, las flotas se…»


  No; estás en otro espacio, en otro tiempo. Mientras te encuentres aquí, el tiempo se habrá detenido en el universo que conoces. Veo que te preguntas si este lugar es real. Lo es, yno lo es. Tal como yo —para tu limitado entendimiento— soy yno soy real. Mi existencia es mental yno física. Tú me has visto como un planeta; podría haber sido como una mota de polvo oun sol.


  Pero ahora, para ti, este lugar es real. Lo que aquí sufras será real. Ysi mueres aquí, tu muerte será real. Si mueres, tu fracaso significará el fin de tu raza. Ya sabes suficiente.


  Yla voz dejó de oírse.


  Volvía aencontrarse solo, pero no solo. Porque cuando Carson alzó la vista, vio que el objeto rojo, la esfera de horror roja, que ahora sabía que era el Intruso, rodaba hacia él.


  Rodaba.


  Daba la impresión de no tener brazos ni piernas que él pudiera ver, ni facciones. Rodaba sobre la arena azul con la fluida rapidez de una gota de mercurio. Ydelante de ella, de una manera que no lograba comprender, avanzaba una paralizante oleada de nauseabundo, repugnante yhorrible odio.


  Carson miró desesperadamente asu alrededor. Una piedra, medio enterrada en la arena apocos metros de él, era lo más parecido aun arma que se hallaba asu alcance. No era grande, pero tenía afilados bordes, como una lámina de pedernal.


  La cogió yse agachó para recibir el ataque. Se acercaba con rapidez, con más rapidez de la que él corría.


  No tenía tiempo para pensar cómo iba acombatir, ni cómo podía atacar para vencer auna criatura cuya fuerza, cuyas características ycuyo método de lucha no conocía. Rodando atanta velocidad, parecía más que nunca una esfera perfecta.


  Adiez metros de distancia. Cinco. Yentonces se detuvo.


  Mejor dicho, fue detenida. De repente, su parte más cercana se aplanó como si se hubiera adherido auna pared invisible. Rebotó, rebotó hacia atrás.


  Después volvió arodar hacia delante, pero más despacio, con más prudencia. Se detuvo nuevamente, en el mismo sitio. Avanzó otra vez, unos cuantos metros hacia un lado.


  Allí había un obstáculo de alguna clase. Entonces se hizo la luz en la mente de Carson. Aquel pensamiento introducido en su mente por la entidad que les había llevado allí: «… El accidente del vigor físico no decidirá completamente la cuestión. Hay una barrera.»


  Un campo de fuerza, naturalmente. No era el Campo de Netz, conocido por la ciencia de la Tierra, pues aquél brillaba yemitía un sonido crujiente. Este era invisible, silencioso.


  Se trataba de una pared que iba de una parte aotra del hemisferio invertido; Carson no tuvo que verificarlo por sí mismo. La esfera lo estaba haciendo; rodaba lateralmente alo largo del obstáculo, buscando una brecha que no existía.


  Carson avanzó una docena de pasos, con la mano izquierda extendida ante él, yentonces su mano tropezó con la barrera. Era suave al tacto, blanda, más parecida auna hoja de goma que aun cristal. Estaba tibia, pero no más tibia que la arena extendida bajo sus pies. Yera completamente invisible, incluso de cerca.


  Dejó caer la piedra yapoyó las dos manos en ella, empujándola. Dio la impresión de ceder, sólo un poco. Pero no fue más que un poco, apesar de que después empujó con todas sus fuerzas. Parecía una lámina de goma respaldada por otra de acero. Elasticidad limitada ydespués firme resistencia.


  Se puso de puntillas yestiró los brazos todo lo que pudo, pero la barrera seguía allí.


  Vio que la esfera volvía, tras haber llegado aun lado de la arena. Carson sintió náuseas otra vez yse apartó de la barrera mientras pasaba. No se detuvo.


  Pero ¿terminaba el obstáculo al nivel del suelo? Carson se arrodilló yescarbó en la arena. Era suave, ligera, fácil de cavar en ella. Asesenta centímetros de profundidad la barrera seguía allí.


  La esfera regresaba nuevamente. Al parecer, no había encontrado una abertura en ninguno de los lados.


  Tenía que haber algún modo de atravesarla, pensó Carson. Algún modo de entrar mutuamente en contacto. Si no, aquel duelo era absurdo.


  Pero ahora no había prisa en descubrirlo. Primero tenía que intentar una cosa. La esfera ya había vuelto, yse detuvo justo enfrente de él, asólo dos metros de distancia. Parecía estar observándole, aunque Carson no pudo ver ninguna evidencia externa de órganos sensoriales en la criatura. Nada que pareciera ojos ni orejas, ni siquiera boca. Sin embargo, ahora lo veía, tenía una serie de hendiduras; quizá una docena en total, yvio que surgían repentinamente dos tentáculos de dos de las hendiduras yse hundían en la arena como para probar su consistencia. Tentáculos de unos dos centímetros de diámetro yquizá treinta centímetros de longitud.


  Pero los tentáculos eran retráctiles yse introducían en las hendiduras, de donde no salían más que cuando se utilizaban. Permanecían contraídos cuando la criatura rodaba yno parecían tener nada que ver con su método de locomoción. Este, por lo que Carson podía juzgar, se basaba en cierto cambio —no podía imaginarse exactamente cómo— de su centro de gravedad.


  Se estremeció mientras observaba ala criatura. Era extraña, sumamente extraña, horriblemente distinta de todo lo conocido en la Tierra ode cualquiera de las formas de vida encontradas en los otros planetas solares. Instintivamente, de alguna manera, él sabía que su mente era tan extraña como su cuerpo. Pero tenía que intentarlo. Si no poseía ninguna clase de poderes telepáticos, la tentativa estaba condenada al fracaso, pero él opinaba que sí poseía esos poderes. En todo caso, había habido una proyección de algo que no era físico cuando hacía sólo unos minutos, se había dirigido por vez primera hacia él. Una oleada de odio casi tangible.


  Si era capaz de proyectar tal cosa, quizá también pudiera leerle el pensamiento, suficientemente para sus fines.


  Con suma lentitud, Carson cogió la piedra que había sido su única arma, volvió atirarla con un gesto de renuncia, yalzó las manos vacías, con las palmas hacia arriba, ante sí.


  Habló en voz alta, consciente de que aunque las palabras no significaran nada para la criatura que tenía frente así, el hecho de pronunciarlas concentraría sus propios pensamientos con mayor fuerza en el mensaje.


  —¿Es que no puede haber paz entre nosotros? —dijo, oyendo el extraño sonido de su propia voz en el absoluto silencio reinante—. La Entidad que nos ha traído aquí acaba de explicarnos lo que ocurrirá si nuestras razas combaten: extinción de una ydebilitamiento yregresión de la otra. La batalla que ambos librarán, ha dicho la Entidad, depende de lo que nosotros hagamos aquí. ¿Por qué no podemos acordar una paz eterna, tu raza en su galaxia, nosotros en la nuestra?


  Carson borró toda idea de su mente para recibir la contestación.


  Esta llegó, yle hizo tambalear físicamente. Incluso retrocedió varios pasos acausa del tremendo horror que le produjo la intensidad del odio yla sed de sangre de las imágenes rojas que le fueron arrojadas. No como palabras articuladas, como le habían llegado los pensamientos de la Entidad, sino como una oleada tras otra de cruel emoción.


  Durante un momento que le pareció una eternidad tuvo que luchar contra el impacto mental de aquel odio, esforzarse para borrarlo de su mente ydesechar los extraños pensamientos alos que había dado entrada al anular los suyos. Volvió atener náuseas.


  Su mente se fue despejando lentamente como, lentamente, la mente de un hombre que se despierta tras una pesadilla se libra de la aterradora trama con que el sueño estaba tejido. Respiraba entrecortadamente yse sentía más débil, pero podía pensar.


  Siguió estudiando ala esfera. Esta había permanecido inmóvil durante el duelo mental que tan apunto había estado de ganar. Ahora rodó unos cuantos metros hacia un lado, hasta el matorral azul más próximo. Tres tentáculos surgieron de las ranuras yempezaron aexplorar el arbusto.


  —De acuerdo —dijo Carson—, así que es la guerra. —Esbozó una irónica sonrisa—. Si he recibido bien tu contestación, la paz no atrae. —Ycomo al fin yal cabo, era muy joven yno pudo resistir el impulso de ser dramático, añadió—: ¡Amuerte!


  Pero su voz, en aquel silencio total, sonó muy ridícula, incluso para él mismo. Entonces se le ocurrió que aquello era amuerte. No sólo su propia muerte ola del objeto esférico de color rojo con el que ahora identificaba al Intruso, sino la muerte de toda una raza, la de una ola del otro. El fin de la raza humana, si fracasaba.


  Pensar esto le hizo sentir repentinamente muy humilde ymuy asustado. Más que pensarlo, saberlo. De algún modo, con una seguridad que incluso estaba por encima de la fe, sabía que la Entidad responsable de aquel duelo había dicho la verdad acerca de sus intenciones ysus poderes. No estaba bromeando.


  El futuro de la humanidad dependía de él. Era una idea espantosa, yla alejó de su mente. Tenía que concentrarse en la situación inmediata.


  Tenía que existir un medio de atravesar la barrera, omatar através de ella.


  ¿Mentalmente? Confiaba en que éste no fuera el único sistema, pues era evidente que la esfera tenía unos poderes telepáticos más fuertes que los primitivos ypoco desarrollados de la raza humana. ¿Ono era así?


  Había conseguido borrar de su mente los pensamientos del Intruso. ¿Podría él borrar los suyos? Si su capacidad de proyección era más fuerte, ¿no era posible que su mecanismo receptor fuera más vulnerable?


  Lo observó fijamente ytrató de concentrar todos sus pensamientos en él.


  «Muérete —pensó—. Vas amorir. Vas amorir. Vas a…»


  Probó diversas variaciones yescenas mentales. El sudor humedeció su frente yse encontró temblando por la intensidad del esfuerzo. Pero el Intruso prosiguió su investigación del matorral, tan absolutamente impávido como si Carson estuviera recitando la tabla de multiplicar.


  Así que aquello no servía.


  El calor ysu titánico esfuerzo para concentrarse le hicieron sentir muy débil ymareado. Se sentó en la arena azul para descansar un poco yconcentrar toda su atención en observar yestudiar ala esfera. Era posible que, por medio de un detenido examen, pudiera juzgar su fuerza ydetectar su debilidad, enterarse de cosas que tal vez le resultaran útiles si llegaban acombatir.


  Estaba arrancando ramitas. Carson le observó atentamente, procurando descubrir si le costaba mucho hacerlo. Después; pensó, buscaría un arbusto parecido en su propio lado, arrancaría ramitas de igual grosor, ypodría comparar la fuerza física de sus propios brazos ymanos con aquellos tentáculos.


  Las ramitas se quebraban con dificultad; vio que el Intruso tenía que luchar con cada una de ellas. Vio que los tentáculos se bifurcaban en dos dedos en el extremo, dedos rematados por una uña ogarra. Estas no parecían especialmente largas ni peligrosas. No más que sus propias uñas, si se las dejaba crecer un poco.


  No, en conjunto, no daba la impresión de ser demasiado robusto para vencerlo físicamente. Amenos, desde luego, que aquel arbusto estuviera hecho de una materia muy fuerte. Carson miró asu alrededor y, sí, cerca de él había otro arbusto del mismo tipo.


  Se acercó yarrancó una rama. Era quebradiza, fácil de romper. Naturalmente, el Intruso podía haber estado simulando deliberadamente, pero él no lo creía así.


  Por otra parte, ¿en qué consistía su vulnerabilidad? ¿Cómo podría matarlo, si tenía la ocasión? Volvió aestudiarlo. La piel externa parecía muy resistente. Necesitaría un arma puntiaguda de alguna clase. Cogió otra vez la piedra. Debía medir unos treinta centímetros de longitud, era estrecha, ybastante afilada en un extremo. Si se astillara como el pedernal, podría convertirla en una utilísima navaja.


  El Intruso seguía sus investigaciones en el matorral. Volvió arodar, hasta el más cercano de otro tipo. Una pequeña lagartija azul de muchas patas, como la que Carson había visto en su lado de la barrera, salió rápidamente de debajo del arbusto.


  El Intruso disparó uno de sus tentáculos yla atrapó. Apareció otro tentáculo yempezó aarrancar las patas de la lagartija con frialdad ycalma, como si estuviera arrancando las ramas del arbusto. La criatura se debatía frenéticamente yemitía un agudo chillido, el primer sonido que Carson había oído allí aparte del de su propia voz.


  Carson se estremeció yquiso apartar la mirada. Pero se obligó aseguir observando; cualquier cosa que pudiera aprender respecto asu oponente le resultaría útil. Incluso este conocimiento de su innecesaria crueldad. En especial, pensó con un súbito yperverso acceso de emoción, este conocimiento de su innecesaria crueldad. Sería un placer dar muerte ala criatura, cuando se le presentara la ocasión.


  Se fortificó para observar el desmembramiento de la lagartija, por este mismo motivo.


  Pero sintió una gran alegría cuando, con la mitad de sus patas arrancadas, la lagartija cesó de luchar ychillar yyació inerte ymuerta en las garras del Intruso.


  Este no continuó con el resto de las patas. Tiró desdeñosamente la lagartija lejos de él, en dirección aCarson. El animal muerto describió un arco en el aire yaterrizó asus pies.


  ¡Había atravesado la barrera! ¡La barrera ya no se levantaba entre ellos!


  Carson se puso en pie de un salto, agarró fuertemente el cuchillo yse lanzó hacia delante. ¡Eliminaría aaquel ser en seguida! Habiendo desaparecido la barrera…


  Pero no había desaparecido. Lo descubrió de la manera más penosa, golpeándose la cabeza contra ella ycasi desmayándose del dolor. Rebotó hacia atrás yse cayó.


  Ycuando se incorporaba, sacudiendo la cabeza para despejarse, vio que algo volaba hacia él y, para esquivarlo, volvió atenderse rápidamente sobre la arena, hacia un lado. Consiguió apartar el cuerpo, pero sintió un repentino yagudo dolor en la pantorrilla de su pierna izquierda.


  Retrocedió agatas, haciendo caso omiso del dolor, yconsiguió levantarse. Entonces vio que lo que le había golpeado era una piedra. Yla esfera estaba cogiendo otra en aquel momento, lanzando hacia atrás los tentáculos que la aprisionaban para darle impulso, yapunto de disparar nuevamente.


  Planeó en el aire hacia él, pero pudo esquivarla fácilmente. Al parecer, el Intruso era capaz de tirar con puntería, pero no demasiado fuerte ni demasiado lejos. La primera piedra le había alcanzado porque estaba sentado yno la había visto venir hasta que se halló sobre él.


  Mientras esquivaba este débil segundo disparo, Carson lanzó el brazo derecho hacia atrás ylo agitó sin soltar la piedra que aún tenía en la mano. Si los misiles, pensó con súbita alegría, podían cruzar la barrera, no había inconveniente en que fueran dos los que jugasen alanzarlos. Yel brazo derecho de un terrícola…


  No podía errar auna esfera de noventa centímetros de radio auna distancia de sólo cuatro metros, yno erró. La piedra silbó por los aires, ycon una velocidad mucho mayor que la de los misiles disparados por la esfera. Dio exactamente en el blanco, pero desgraciadamente llegó plana, en vez de hacerlo de punta.


  Pero dio en el blanco, y, evidentemente, ajuzgar, por el ruido que hizo, tuvo que causar dolor ala víctima. El Intruso estaba buscando otra piedra, pero cambió de opinión yse alejó de allí. Cuando Carson pudo encontrar ytirar otra piedra, la esfera estaba acuarenta metros de la barrera yseguía alejándose.


  Falló el segundo disparo por escasos metros, yel tercero fue corto. El Intruso estaba fuera de su alcance…, por lo menos, fuera del alcance de un misil lo bastante pesado para ser efectivo.


  Carson sonrió con ironía. Aquel asalto lo había ganado él. Amenos que…


  Dejó de sonreír mientras se agachaba para examinarse la pantorrilla. El puntiagudo extremo de la piedra le había hecho un corte bastante considerable, de varios centímetros de profundidad. Sangraba mucho, pero no creyó que fuese tan profundo como para haberle afectado alguna arteria. Si dejaba de sangrar por sí solo, tanto mejor. Si no, tendría que enfrentarse con un problema grave.


  Sin embargo, había algo más importante que el corte. Averiguar la naturaleza de la barrera.


  Se acercó nuevamente aella, esta vez con las manos extendidas frente aél. La encontró; apoyó una mano en el obstáculo ylanzó un puñado de arena con la otra. La arena pasó através de ella. Su mano, no.


  ¿Materia orgánica contra materia inorgánica? No, porque la lagartija muerta la había atravesado, yuna lagartija, viva omuerta, era ciertamente orgánica. ¿La vida vegetal? Arrancó una ramita yla lanzó contra la barrera. La ramita la atravesó, sin resistencia, pero cuando los dedos que sostenían la rama llegaron ala barrera, fueron detenidos.


  Él no podía atravesarla, ytampoco el Intruso. Pero las piedras, la arena yuna lagartija muerta…


  ¿Yuna lagartija viva? Empezó abuscar, debajo de los matorrales, hasta que encontró una yla atrapó. La lanzó suavemente contra la barrera yvio que rebotaba yse escabullía por la arena azul.


  Esto le dio la respuesta, por lo menos hasta donde él podía determinar. La pantalla era una barrera para los seres vivos. Los muertos yla materia inorgánica podían atravesarla.


  Una vez hecha esta comprobación, Carson volvió aobservar su pierna herida. Sangraba menos, lo cual indicaba que no tendría que hacerse un torniquete. Pero sería conveniente encontrar agua, si es que allí había, para limpiar la herida.


  Agua… Esta sola imagen le hizo darse cuenta de que tenía mucha sed. Tendría que encontrar agua, en caso de que aquella contienda se prolongara.


  Cojeando ligeramente, se alejó para hacer todo el circuito de su mitad del ruedo. Guiándose con una mano alo largo de la barrera, avanzó hacia su derecha hasta llegar ala curvada pared lateral. Era visible, de un opaco gris azulado acorta distancia, ysu superficie era igual que la de la barrera central.


  Realizó el experimento de lanzar un puñado de arena contra ella; la arena llegó ala pared ydesapareció al atravesarla. El cascarón hemisférico era también un campo de fuerza. Pero éste era opaco, yno transparente como la barrera.


  Fue rodeándolo hasta llegar nuevamente ala barrera, ysiguió andando alolargo de la barrera hasta el punto desde donde había comenzado.


  Ni rastro de agua.


  Ya preocupado, inició una serie de zigzags de ida yvuelta entre la barrera yla pared, cubriendo absolutamente todo el espacio intermedio.


  Nada de agua. Arena azul, matorrales azules yun calor intolerable. Nada más.


  Su imaginación debía ser la causa, se dijo airadamente, de que tuviera tanta sed. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí? Desde luego, nada de tiempo, de acuerdo con su propia estructura de tiempo yespacio. La Entidad le había dicho que el tiempo se detendría en el exterior, mientras él estuviera allí. Pero sus procesos corporales seguían desarrollándose allí, exactamente igual. Yde acuerdo con los cálculos de su cuerpo, ¿cuánto tiempo hacía que estaba allí? Tres ocuatro horas, quizá. Desde luego, no lo suficiente para tener tantísima sed.


  Pero la tenía; notaba la garganta seca. Probablemente se debiera al intenso calor. ¡Era un calor sofocante! Supuso que la temperatura sobrepasaba los cuarenta grados centígrados. Era un calor seco, desprovisto del más ligero movimiento de aire.


  Cojeaba bastante yestaba agotado cuando terminó la inútil exploración de sus dominios.


  Miró hacia la inmóvil esfera yesperó que se sintiera tan mal como él. Con toda seguridad, tampoco lo estaba pasando bien. La Entidad había dicho que las condiciones eran igualmente desconocidas eigualmente desagradables para los dos. Quizá el Intruso viniese de un planeta donde reinaba una temperatura media de setenta grados centígrados. Quizá se estuviese helando mientras él se asaba.


  Quizá el aire fuese demasiado denso para su enemigo, mientras que para él era demasiado tenue. Porque el ejercicio de sus exploraciones le había dejado jadeante. Entonces se dio cuenta de que la atmósfera que allí había no era mucho más densa que la de Marte.


  No había agua.


  Eso significaba un plazo de tiempo, por lo menos para él. Amenos que descubriera el modo de cruzar la barrera omatar asu oponente desde este lado de ella, la sed le mataría aél.


  Esto le confirió una sensación de desesperada urgencia. Tenía que apresurarse.


  Pero se sentó un momento para descansar, para reflexionar.


  ¿Qué había por hacer allí? Nada, yal mismo tiempo, muchas cosas. Las diversas variedades de arbustos, por ejemplo. No tenían un aspecto demasiado prometedor, pero tenía que examinarlos, por si acaso. Ysu pierna… tendría que hacer algo con ella, aunque no tuviese agua para limpiar la herida. Reuniría municiones en forma de piedras. Encontraría una piedra que le sirviera de cuchillo.


  La pierna le dolía bastante, ydecidió que esto era lo primero. Una variedad de matorral tenía hojas oalgo muy parecido ahojas. Arrancó un puñado y, después de examinarlas, decidió correr el riesgo. Las utilizó para limpiar la arena, el polvo yla sangre reseca; después hizo una almohadilla con hojas frescas yla ató sobre la herida con zarcillos del mismo arbusto.


  Los zarcillos se revelaron inesperadamente fuertes yresistentes. Eran delgados, blandos yflexibles, pero no pudo romperlos. Tuvo que aserrarlos con uno de los afilados extremos del pedernal azul. Los más gruesos debían medir unos treinta centímetros de largo, yél archivó en su memoria, para futuras referencias, el hecho de que un manojo de los gruesos, convenientemente atados, podían constituir una utilísima cuerda. Quizá se le ocurriera un empleo para la cuerda.


  Después, se fabricó un cuchillo. El pedernal azul sí que se astillaba. Apartir de una esquirla de treinta centímetros de longitud, se hizo un arma tosca pero mortífera. Ycon los zarcillos del arbusto se fabricó un cinturón de cuerda en el cual podría introducir el cuchillo de pedernal, afin de no abandonarlo ni un instante yseguir teniendo las manos libres.


  Continuó estudiando los matorrales. Había otros tres tipos. Uno de ellos no tenía hojas, era seco, quebradizo, yse parecía auna planta rodadora seca. Otro era de una madera blanca, desmenuzable, similar ala yesca. Daba la impresión de ser un excelente combustible para hacer una hoguera. El tercer tipo era el más parecido alos terrestres. Tenía unas hojas frágiles que se marchitaban al tocarse, pero los troncos, aunque cortos, eran rectos yfuertes.


  Hacía un calor horrible, insoportable.


  Se acercó cojeando ala barrera yla palpó para asegurarse de que aún estaba allí. Estaba.


  Se quedó observando un rato al Intruso. Se mantenía auna distancia prudencial de la barrera, fuera del alcance de las piedras. Estaba muy ocupado, haciendo algo. Él no pudo descubrir qué hacía.


  Una vez dejó de moverse, se aproximó un poco ypareció concentrar su atención en él. Carson tuvo que repeler nuevamente una oleada de náuseas. Le tiró una piedra yel Intruso retrocedió yvolvió asu actividad anterior.


  Por lo menos, podía mantenerlo adistancia.


  Para lo que eso le servía…, pensó amargamente. De todos modos, pasó una odos horas recogiendo piedras del tamaño adecuado para tirárselas, yhaciendo varios ordenados montones, cerca de su lado de la barrera.


  La garganta le ardía. Le resultaba muy difícil pensar en algo que no fuera agua.


  Pero tenía que pensar en otras cosas. En atravesar la barrera, por debajo opor encima de ella, en atrapar aquella esfera roja ymatarla antes de que aquel reino de calor ysed le matara aél.


  La barrera se extendía hasta las paredes de ambos lados, pero ¿hasta qué altura yhasta qué profundidad bajo la arena?


  Durante sólo un momento, Carson se sintió demasiado aturdido para pensar en cómo averiguaría alguna de esas cosas. Ociosamente, sentado en la ardiente arena —apesar de que no recordaba haberse sentado— observó auna lagartija que se arrastraba desde su refugio debajo de un matorral hacia otro cercano.


  Cuando estuvo debajo del segundo matorral, le miró.


  Carson esbozó una sonrisa. Quizá estuviera empezando aperder la razón, porque súbitamente recordó la vieja historia de los colonizadores del desierto de Marte, extraída de una historia del desierto aún más antigua que se contaba en la Tierra… «No tardas en sentirte tan solo que empiezas ahablar alas lagartijas, yaun tardas menos en descubrir que las lagartijas te contestan…»


  Naturalmente, tendría que haberse concentrado en la forma de matar al Intruso, pero, en lugar de eso, sonrió ala lagartija ydijo:


  —Hola.


  La lagartija dio unos pasos hacia él.


  —Hola —dijo, asu vez.


  Carson se quedó estupefacto, pero casi en seguida lanzó la cabeza hacia atrás yestalló en carcajadas. Esto no le produjo el dolor de garganta que era de esperar, así que no tenía tanta sed como pensaba.


  ¿Por qué no? ¿Por qué la Entidad que ideó aquel lugar de pesadilla no podía tener sentido del humor, aparte de sus otros poderes? «Lagartijas parlantes, capaces de contestarme en mi idioma, si yo les hablo… Es un bonito detalle.»


  Sonrió ala lagartija ydijo:


  —Acércate.


  Pero la lagartija giró yse escabulló, deslizándose de un matorral aotro hasta perderse de vista.


  Volvía atener sed.


  Ytenía que hacer algo. No podría ganar el combate si permanecía sentado, sudando ycompadeciéndose de sí mismo. Tenía que hacer algo. Pero ¿qué?


  Atravesar la barrera. Pero no podía atravesarla, ni pasar por encima de ella. Sin embargo, ¿estaba seguro de que no podía pasar por debajo? Ypensándolo bien, ¿acaso no se encontraba agua algunas veces con sólo cavar un poco? Sería matar dos pájaros de un tiro…


  Con grandes dificultades, Carson se acercó ala barrera yempezó acavar, sacando arena con las dos manos ala vez. Era un trabajo lento ypesado, pues la arena se derrumbaba en los bordes ycuanto más profundo era el agujero, mayor diámetro debía tener. No habría podido decir cuántas horas invirtió en la tarea, pero tocó una superficie dura aun metro de profundidad. Una superficie seca; ni rastro de agua.


  Yel campo de fuerza de la barrera llegaba hasta la superficie rocosa. Nada que hacer. Nada de agua. Nada de nada.


  Salió aduras penas del agujero yse tendió en el suelo, jadeando; entonces levantó la cabeza para mirar al otro lado yver lo que hacía el Intruso. Debía de estar haciendo algo con las ramas de los arbustos, que ataba con zarcillos. Un armazón de forma muy extraña ycerca de un metro veinte de altura, toscamente cuadrado. Afin de verlo mejor, Carson se encaramó al montón de arena que había excavado del agujero, ylo observó detenidamente.


  En la parte posterior había dos largas palancas que sobresalían, yuna de ellas tenía un objeto con forma de copa en el extremo. Parecía una especie de catapulta, pensó Carson.


  Efectivamente, el Intruso se disponía aponer una roca de considerable tamaño en el recipiente. Uno de sus tentáculos subió ybajó la otra palanca varias veces; después movió ligeramente la máquina como para afinar la puntería yla palanca con la piedra avanzó atoda velocidad.


  La piedra describió un arco avarios metros por encima de la cabeza de Carson, yendo acaer tan lejos que ni siquiera tuvo que agacharse, pero calculó la distancia que había recorrido, ysilbó admirativamente. Él no podría tirar una piedra de ese peso ni ala mitad de esa distancia. Yaunque retrocediera hasta el fondo de su terreno, seguiría estando dentro del radio de acción de la máquina, si el Intruso la empujaba hasta la barrera.


  Otra piedra zumbó por encima de él. Esta vez no cayó tan lejos.


  Llegó ala conclusión de que aquel aparato podía ser peligroso. Quizá fuera mejor hacer algo al respecto.


  Yendo de un lado aotro alo largo de la barrera, para que la catapulta no pudiera horquillarle, lanzó una docena de piedras sobre ella. Pero vio que esto no serviría de nada. Tenían que ser piedras pequeñas, ono podría tirarlas tan lejos. Si tocaban el armazón, rebotaban sin hacerle nada. Yel Intruso no tenía dificultades, aesa distancia, para apartarse de las que caían cerca.


  Además, tenía el brazo muy cansado. Le dolía todo el cuerpo. Si por lo menos pudiera descansar un rato sin tener que esquivar las piedras lanzadas por aquella catapulta aintervalos regulares de quizá treinta segundos cada uno…


  Retrocedió dando tumbos hasta el fondo del ruedo. Entonces comprendió que eso tampoco servía de nada. Las piedras también llegaban hasta allí, sólo que los intervalos entre una yotra eran más largos, como si se necesitara más tiempo para levantar el mecanismo, fuera lo que fuese, de la catapulta.


  Se arrastró nuevamente hacia la barrera. Se cayó varias veces yle costó mucho levantarse ycontinuar. Comprendió que estaba casi al límite de sus fuerzas. Sin embargo, no se atrevía adejar de moverse, hasta que lograra inutilizar la catapulta. Si se quedaba dormido, no volvería adespertarse.


  Una de las piedras disparadas le dio la primera idea. Cayó sobre uno de los montones de piedras que había reunido cerca de la barrera para usar como munición ylanzó chispas.


  Chispas. Fuego. Los hombres primitivos hacían fuego apartir de las chispas, ycon algunos de aquellos arbustos secos como combustible…


  Afortunadamente, había un arbusto de ese tipo muy cerca de él. Lo arrancó, lo llevó junto al montón de piedras y, pacientemente, frotó una piedra contra otra hasta que una chispa tocó la rama del arbusto parecido ala yesca. Ardió en llamas con tal rapidez que le chamuscó las cejas yquedó reducido acenizas en cuestión de segundos.


  Pero ahora ya tenía la idea, yal cabo de unos minutos había conseguido encender una pequeña hoguera al abrigo del montón de arena que había hecho al cavar el agujero hacía una odos horas. Los arbustos de yesca la habían comenzado, yotros arbustos que ardían, pero más lentamente, mantuvieron una llama continua.


  Los resistentes zarcillos no ardían fácilmente; eso facilitaba la labor de hacer ytirar bombas incendiarias. Un haz de ramas atadas auna pequeña piedra para que pesaran más yun zarcillo largo amodo de cuerda para lanzarlo.


  Hizo media docena antes de encender ytirar el primero. Erró el blanco, yel Intruso inició una apresurada huida, arrastrando la catapulta tras de sí. Pero Carson tenía los otros preparados ylos tiró en rápida sucesión. El cuarto cayó sobre el armazón de la catapulta, ylogró su propósito. El Intruso trató desesperadamente de apagar las llamas tirando arena, pero sus tentáculos sólo cogían un minúsculo puñado cada vez ysus esfuerzos eran inútiles. La catapulta ardió.


  El Intruso logró ponerse asalvo del fuego yconcentró su atención en Carson, que nuevamente captó aquella oleada de odio ynáuseas. Pero más débilmente; oel Intruso se estaba debilitando oCarson había aprendido cómo protegerse del ataque mental.


  Le hizo un gesto de burla yle obligó aponerse acubierto tirándole una piedra. La esfera roja retrocedió hacia el fondo de su mitad del ruedo ycomenzó aarrancar arbustos otra vez. Probablemente tenía la intención de hacer otra catapulta.


  Carson verificó —por centésima vez— que la barrera seguía funcionando, ydespués se encontró sentado en la arena junto aella, pues de pronto se sintió demasiado cansado para permanecer en pie.


  El dolor de la pierna era continuo yestaba realmente sediento. Pero estas cosas palidecían frente ala completa sensación de agotamiento físico que se había adueñado de todo su cuerpo.


  Yel calor.


  El infierno debía de ser así, pensó. El infierno en el que los antiguos creían. Luchó por mantenerse despierto, apesar de que ello pareciera inútil, pues no podía hacer nada. Nada, mientras la barrera fuese inexpugnable yel Intruso estuviera fuera de su radio de acción.


  Pero tenía que haber algo. Trató de recordar las cosas que había leído en los libros de arqueología respecto alos métodos de lucha empleados en los tiempos anteriores al metal yel plástico. El misil de piedra, eso fue lo primero, pensó. Bueno, eso ya lo tenía.


  La única forma de mejorarlo era una catapulta, como la que el Intruso había hecho. Pero él nunca lograría fabricar una, con los minúsculos trozos de madera que le proporcionaban los matorrales; no veía ni una sola pieza que sobrepasara los treinta centímetros de longitud. Desde luego, podía idear un mecanismo similar, pero no le quedaban las fuerzas suficientes para una tarea que requeriría días.


  ¿Días? Pero el Intruso había hecho una. ¿Acaso ya hacía días que se encontraban allí? Después recordó que la esfera tenía muchos tentáculos con los que trabajar yque, indudablemente, podía hacer ese trabajo con mayor rapidez que él.


  ¿Un arco yflechas? No; intentó disparar con este sistema en una ocasión yreconoció en seguida su ineptitud. Incluso con un perfeccionado modelo de deportista, diseñado para no errar jamás el blanco. Con un aparato tosco como el que lograría construir allí, dudaba que pudiera disparar amayor distancia de la que podía alcanzar con una piedra, ysabía que no afinaría tanto la puntería.


  ¿Una lanza? Bueno, eso sí que podía hacerlo. Sería inútil como arma arrojadiza adistancia, pero podía servirle apoca distancia, si es que alguna vez conseguía estar apoca distancia de su enemigo.


  Fabricar una le proporcionaría algo que hacer. Le ayudaría ano seguir divagando, como estaba empezando ahacer. Había llegado aun punto en que aveces necesitaba concentrarse un rato para recordar por qué se encontraba allí, ypor qué tenía que matar ala esfera.


  Afortunadamente, aún estaba junto auno de los montones de piedras. Las removió sin cesar hasta que halló una que parecía tener la forma de una punta de lanza. Se puso aastillarla con una piedra de tamaño menor, ehizo unos afilados salientes en los lados para que no volviera asalir si lograba penetrar.


  ¿Cómo un arpón? Era una buena idea, pensó. Quizá un arpón fuera más apropiado para aquel absurdo combate. Si conseguía clavarlo en el cuerpo del Intruso, yataba una cuerda al arma, podría arrastrarlo hasta la barrera yla hoja pétrea de su cuchillo atravesaría esa barrera, aunque sus manos no lo hicieran.


  La pértiga resultó más difícil de hacer que la cabeza. Pero tras romper yunir los tallos principales de cuatro de los arbustos, yatar las junturas con los finos aunque resistentes zarcillos, consiguió una pértiga de un metro ymedio de longitud, acuyo extremo ató la punta de piedra en una muesca.


  Era tosca, pero fuerte.


  Yla cuerda. Con los finos yresistentes zarcillos se fabricó seis metros de cordel. Era ligero yno parecía fuerte, pero estaba seguro de que aguantaría su peso eincluso más. Ató uno de los extremos ala pértiga del arpón yel otro en torno asu muñeca derecha. Por lo menos, si lanzaba el arpón más allá de la barrera, podría recuperarlo en caso de que fallara.


  Después, cuando hubo hecho el último nudo yno le quedó nada más que hacer, el calor, el agotamiento yel dolor de la pierna, así como la horrible sed, le parecieron súbitamente cien veces peores que antes.


  Trató de levantarse para ver lo que hacía el Intruso en aquel momento, pero vio que no podía ponerse en pie. Ala tercera tentativa, consiguió arrodillarse yvolvió acaerse cuan largo era.


  «Tengo que dormir —pensó—. Si tuviéramos que enfrentarnos ahora, yo no podría hacer nada. Si él lo supiera, podría acercarse ymatarme tranquilamente. Tengo que recuperar fuerzas.»


  Lentamente, laboriosamente, se alejó arastras de la barrera. Diez metros, veinte…


  El ruido sordo de algo que chocaba contra la arena no lejos de él le arrancó de un sueño confuso yhorrible para enfrentarle con una realidad más confusa yhorrible todavía, yabrió nuevamente los ojos al resplandor azul que reinaba sobre la arena azul.


  ¿Cuánto rato había dormido? ¿Un minuto? ¿Un día?


  Otra piedra se estrelló cerca de él yle salpicó de arena. Puso las manos debajo del cuerpo yse incorporó. Volvió la cabeza yvio al Intruso aveinte metros de distancia, junto ala barrera.


  Se alejó apresuradamente cuando él se incorporó, sin detenerse hasta llegar lo más lejos que pudo.


  Comprendió que se había quedado dormido demasiado pronto, cuando aún estaba dentro del radio de acción del Intruso. Al verle tendido einmóvil, se había atrevido aacercarse ala barrera ydispararle. Afortunadamente, no se había dado cuenta de lo débil que estaba porque, de lo contrario, hubiera permanecido allí yseguido tirando piedras.


  ¿Había dormido mucho? No lo creía, pues se sentía igual que antes. Nada descansado, ni más sediento, ni diferente. Lo más probable es que sólo hiciera unos minutos que estaba allí.


  Empezó aarrastrarse de nuevo, pero esta vez se obligó acontinuar hasta alejarse lo más posible, hasta que la opaca eincolora pared de la concha exterior del ruedo no estuvo más que aun metro de él.


  Entonces, volvió aperder el mundo de vista.


  Cuando se despertó, nada de lo que le rodeaba había cambiado, pero esta vez comprendió que había dormido largo rato.


  Lo primero que notó fue que tenía la boca seca ypastosa; además, su lengua debía de estar hinchada.


  Comprendió que algo iba mal, mientras recobraba lentamente la plena conciencia de las cosas. Se sentía menos cansado, el estado de máximo agotamiento había pasado. El sueño se había encargado de ello.


  Pero experimentaba un gran dolor, un irresistible dolor. Hasta que trató de moverse no se dio cuenta de que estaba concentrado en su pierna.


  Levantó la cabeza yla miró. Estaba horriblemente hinchada desde la rodilla hacia abajo yla hinchazón era visible hasta la mitad del muslo. Los zarcillos que había utilizado para atar la almohadilla de hojas protectora se le clavaba profundamente en la carne hinchada.


  Meter el cuchillo por debajo de esa cuerda incrustada habría sido imposible. Afortunadamente, el último nudo estaba sobre la espinilla, delante, donde el zarcillo estaba menos hundido que en ninguna parte. Al final, tras un doloroso esfuerzo, consiguió desatar el nudo.


  Una mirada bajo la almohadilla de hojas le reveló lo peor. Infección yenvenenamiento de la sangre, ambas cosas muy avanzadas yen vías de empeorar.


  Ysin medicinas, sin vendas, sin agua, no podía hacer absolutamente nada para remediarlo.


  Absolutamente nada, excepto morir, cuando la infección hubiera invadido todo su cuerpo.


  Entonces comprendió que todo era inútil, yque había perdido.


  Ycon él, la humanidad. Cuando él muriera en aquel lugar, en el universo que conocía, todos sus amigos, todo el mundo, también morirían. Yla Tierra ylos planetas colonizados se convertirían en el hogar de los rojos, rodantes yextraños Intrusos. Criaturas salidas de una pesadilla, cosas sin ningún atributo humano, que descuartizaban lagartijas por mero placer.


  Fue este pensamiento lo que le dio el valor de empezar aarrastrarse, casi ciegamente acausa del dolor, en dirección ala barrera. Ya no podía arrastrarse sobre las manos ylas rodillas, sino únicamente con ayuda de los brazos ylas manos.


  Sólo existía una posibilidad entre un millón de que cuando llegara allí, le quedara la fuerza suficiente para lanzar su arpón una sola vez, ycon efecto mortal, si —otra posibilidad en un millón— el Intruso se acercaba ala barrera. Osi la barrera ya había desaparecido.


  Le hizo el efecto de que transcurrían años antes cae que pudiera llegar.


  La barrera no había desaparecido. Era tan inexpugnable como la primera vez que la había tocado.


  Yel Intruso no estaba junto ala barrera. Incorporándose sobre los codos, lo divisó al fondo de su parte del ruedo, trabajando en un armazón de madera que era un duplicado casi terminado de la catapulta que él había destruido.


  Se movía con lentitud. Indudablemente, también se había debilitado.


  Pero Carson dudaba cae que llegase anecesitar esta segunda catapulta. Él se habría muerto antes de que estuviera terminada, pensó.


  Si lograra atraerle hasta la barrera, ahora, mientras aún vivía… Agitó un brazo eintentó gritar, pero su garganta reseca no emitió ningún sonido.


  Osi pudiera atravesar la barrera…


  La mente debió fallarle unos instantes, pues se encontró golpeando la barrera con los puños en un acceso de inútil rabia, yse detuvo en seguida.


  Cerró los ojos, procurando calmarse.


  —Hola —dijo la voz.


  Era una voz débil yaguda. Sonaba como…


  Abrió los ojos ygiró la cabeza. Era una lagartija.


  «Vete —quiso decir Carson—. Vete, tú no estás aquí en realidad o, si lo estás, no es cierto que hables. Vuelvo aimaginarme cosas.»


  Pero no pudo hablar; la sequedad de su garganta ysu lengua le impedían pronunciar una sola palabra. Volvió acerrar los ojos.


  —Herido —dijo la voz—. Matar. Herido…, matar. Ven.


  Abrió nuevamente los ojos. La azulada lagartija de diez patas aún estaba allí. Corrió un poco alo largo de la barrera, retrocedió, volvió aavanzar yretrocedió otra vez.


  —Herido —dijo—. Matar. Ven.


  Volvió aalejarse un poco yregresó. Evidentemente, quería que Carson la siguiera alo largo de la barrera.


  Volvió acerrar los ojos. La voz siguió hablando. Las mismas palabras, tres palabras sin sentido. Cada vez que él abría los ojos, la lagartija se alejaba unos pasos yregresaba.


  —Herido. Matar. Ven.


  Carson lanzó un gemido. Aquella maldita criatura no le dejaría en paz amenos que la siguiera. Es lo que quería de él.


  La siguió, arrastrándose. Otro sonido, un chillido muy estridente, llegó asus oídos yaumentó de intensidad.


  Algo yacía en la arena, retorciéndose, chillando. Algo pequeño, azul, que parecía una lagartija y, sin embargo no…


  Entonces vio lo que era: la lagartija cuyas patas había arrancado el Intruso, hacía tanto tiempo. Pero no estaba muerta; había vuelto ala vida yse retorcía ychillaba en su agonía.


  —Herido —dijo la otra lagartija—. Herido. Matar. Matar.


  Carson comprendió. Extrajo el cuchillo de pedernal de su cinturón ymató ala atormentada criatura. La lagartija viva se escabulló rápidamente.


  Carson regresó junto ala barrera. Apoyó en ella las manos yla cabeza yobservó al Intruso, muy apartado, mientras trabajaba en la nueva catapulta.


  «Llegaría hasta allí —pensó—, si pudiera atravesar. Si pudiera atravesar, incluso podría triunfar. Él también parece estar muy débil. Yo podría…»


  Yentonces experimentó otra reacción de negra desesperanza, cuando el dolor minó su voluntad yle hizo desear estar muerto. Envidiaba ala lagartija que acababa de matar. Ella no había tenido que seguir viviendo ysufriendo. Yél, sí. Pasarían horas, quizá días, antes de que el envenenamiento de su sangre le matara.


  Si pudiera usar aquel cuchillo contra sí mismo…


  Pero sabía que no lo haría. Mientras se encontrara vivo, había una posibilidad entre un millón…


  Hizo fuerza, empujando la barrera con la palma de las manos, yse dio cuenta de lo delgados yhuesudos que tenía ahora los brazos. Ya debía de hacer mucho tiempo que estaba allí, varios días, para adelgazarse tanto.


  ¿Cuánto tiempo más transcurriría antes de que muriera? ¿Cuánto calor, cuánta sed ycuánto dolor podía resistir la carne?


  Se hundió nuevamente en el histerismo, al que siguió un período de calma, yuna idea que resultaba asombrosa.


  La lagartija que acababa de matar. Había atravesado la barrera, aún con vida. Había venido del lado del Intruso; el Intruso le había arrancado las patas ydespués la lanzó desdeñosamente hacia él, yhabía atravesado la barrera. Él creyó que lo hizo porque la lagartija estaba muerta.


  Pero no estaba muerta; sólo inconsciente.


  Una lagartija viva no podía atravesar la barrera, pero una inconsciente, sí. Así pues, la barrera no era un obstáculo para la carne viviente, sino para la carne consciente. Era una proyección mental, un obstáculo mental.


  Ycon este pensamiento, Carson empezó aarrastrarse alo largo de la barrera para jugar su última ydesesperada carta. Una esperanza tan remota que sólo un moribundo se hubiera atrevido aintentarlo.


  No servía de nada calcular las posibilidades de éxito. En especial cuando, si no lo intentaba, esas posibilidades quedaban reducidas acero.


  Se arrastró alo largo de la barrera hasta la duna de arena, de casi un metro ymedio de altitud, que había hecho al intentar —¿hacía cuántos días?— cavar por debajo de la barrera oencontrar agua.


  Ese montículo estaba justamente en la barrera; su ladera más alejada caía la mitad aun lado de la barrera, yla mitad en el otro.


  Tras coger una piedra del montón cercano, trepó hasta la cima de la duna ymás allá de ésta, dejándose caer junto ala barrera, yapoyando todo su peso en ella afin de que, si la barrera desaparecía, él rodara por la pequeña ladera, hasta territorio enemigo.


  Comprobó que aún llevaba el cuchillo en el cinturón de cuerda, que el arpón estuviera en la curva de su brazo izquierdo, yque la cuerda de seis metros de longitud siguiera atada al arma yasu muñeca.


  Después, con la mano derecha, alzó la piedra con la que se golpearía así mismo en la cabeza. La suerte tendría que acompañarle en ese golpe; debía ser lo bastante fuerte como para hacerle perder el conocimiento, pero no lo bastante fuerte como para que tardara demasiado en recobrarlo.


  Tuvo la corazonada de que el Intruso le estaba observando, de que le vería atravesar la barrera yse acercaría para investigar. Confiaba en que creyera que estaba muerto; pensó que probablemente habría hecho la misma deducción que él acerca de la naturaleza de la barrera. Pero se acercaría con cautela. Él dispondría de unos minutos…


  Se golpeó.


  El dolor le hizo recobrar el conocimiento. Un dolor repentino yagudo en la cadera que era distinto del dolor en la cabeza yen la pierna.


  Pero incluso había previsto ese dolor; al estudiar todos los aspectos de la situación antes de golpearse, llegó adesearlo, yse había fortalecido para evitar despertar con un movimiento brusco.


  Permaneció inmóvil, pero abrió ligeramente los ojos, yvio que sus suposiciones habían sido acertadas. El Intruso se estaba aproximando. Se hallaba aveinte metros de él yel dolor que le había despertado se debía ala piedra que acababa de lanzarle su enemigo para saber si estaba vivo omuerto.


  Permaneció inmóvil. La esfera siguió acercándose; se hallaba aquince metros de él, yse detuvo nuevamente. Carson apenas se atrevía arespirar.


  Dentro de los límites de lo posible, mantuvo la mente en blanco, por temor aque las facultades telepáticas de la esfera detectaran su estado consciente. Ycomo tenía la mente casi anulada, el impacto de los pensamientos de su enemigo sobre su propia mente fue casi irresistible.


  El horror se adueñó de él ante esos pensamientos tan extraños ytan diferentes. Eran cosas que él sentía, pero no podía entender yjamás podría expresar, porque ningún idioma terrestre tenía palabras, ni ninguna mente terrestre tenía imágenes para describirlas. La mente de una araña, pensó, ola mente de una mantis religiosa ouna culebra marciana, provistas de inteligencia ypuestas en contacto telepático con las mentes humanas, serían algo conocido yfamiliar, en comparación con aquello.


  En este momento comprendió que la Entidad estaba en lo cierto: Hombre oEsfera, ya que el universo no era un lugar que pudiera albergarlos alos dos. Mucho más separados que Dios yel diablo, jamás podría existir un equilibrio entre ellos.


  Más cerca. Carson esperó hasta que sólo estuvo aun par de metros, hasta que sus tentáculos se alargaron…


  Sin acordarse de sus tormentos, se incorporó ytiró el arpón con toda la fuerza que le quedaba. Por lo menos, esto fue lo que él pensó; se sintió invadido por una súbita fuerza, junto con un súbito olvido de su dolor, tan claros como algo tangible.


  Mientras el Intruso, gravemente herido por el arpón, se alejaba rodando, Carson trató de ponerse en pie para ir tras él. No pudo hacerlo; se cayó, pero siguió arrastrándose.


  El Intruso llegó al final de la cuerda, yCarson fue impulsado hacia delante por el tirón de su muñeca. Le arrastró unos metros ydespués se detuvo. Carson siguió avanzando, agarrándose ala cuerda con una mano tras otra.


  Su oponente permaneció allí, retorciendo los tentáculos en un vano intento de quitarse el arpón. Pareció estremecerse ytemblar, yde pronto debió comprender que no lograría escapar, porque se lanzó rodando hacia él, con los tentáculos extendidos.


  Con el cuchillo de piedra en la mano, Carson se aprestó ahacerle frente. Lo apuñaló, una yotra vez, mientras aquellas espantosas garras le desgarraban la piel, la carne ylos músculos de su cuerpo.


  Lo apuñaló yacuchilló, hasta que al fin yació inmóvil.


  Oyó el repiqueteo de un timbre, yhasta un rato después de abrir los ojos no supo dónde estaba ni qué pasaba. Se hallaba atado al asiento de su nave de reconocimiento, yla visiplaca que había frente aél sólo mostraba el espacio vacío. Ninguna nave intrusa yningún planeta imposible.


  El timbre era la señal de la placa de comunicaciones; querían que conectara el receptor. Una acción puramente refleja le hizo mover el brazo ybajar la palanca.


  El rostro de Brander, capitán del Magellan, la nave escolta de su grupo de reconocimiento, apareció en la pantalla. Tenía la cara muy pálida ysus ojos brillaban de excitación.


  —Magellan aCarson —exclamó—. Adelante. La batalla ha terminado. ¡Hemos vencido!


  La imagen se desdibujó; Brander debía de estar avisando alas demás naves de reconocimiento bajo su mando.


  Lentamente, Carson manipuló los controles para el regreso. Lentamente, escépticamente, desató la correa que le mantenía fijo al asiento yse levantó para beber el agua helada almacenada en el depósito. Por alguna razón, estaba increíblemente sediento. Bebió seis vasos.


  Se apoyó en la pared, eintentó pensar.


  ¿Había sucedido realmente? Disfrutaba de buena salud, estaba sano, de mente yde cuerpo. Su sed era más mental que física; no tenía la garganta seca. La pierna…


  Se subió la pernera del pantalón yobservó la pantorrilla descubierta. Allí había una larga señal blanca, pero perfectamente cicatrizada. Era una cicatriz que antes no tenía. Bajó la cremallera de la camisa yvio que unas minúsculas ycasi imperceptibles cicatrices, también perfectamente curadas, le surcaban el pecho yel abdomen.


  Había sucedido realmente.


  La nave de reconocimiento, impulsada por el piloto automático, trasponía las compuertas de la nave escolta. Los rezones la introdujeron en su antecámara individual, yal cabo de un momento un zumbido le indicó que la antecámara estaba llena de aire. Carson abrió la compuerta ysalió, para dirigirse ala doble puerta de la antecámara.


  Fue directamente al despacho de Brander, entró ysaludó.


  Brander aún tenía una expresión aturdida.


  —Hola, Carson —dijo—. ¡No sabes lo que te has perdido! ¡Qué espectáculo!


  —¿Qué ha ocurrido, señor?


  —No lo sé, exactamente. Disparamos una salva, ¡ytoda la flota enemiga quedó reducida acenizas! ¡Fuera lo que fuese, saltó de una nave aotra en cuestión de segundos, incluso alas que no habíamos apuntado yque estaban fuera de nuestro radio de acción! ¡Toda la flota se desintegró ante nuestros ojos, sin que una sola de nuestras naves fuera alcanzada!


  »Ni siquiera podemos atribuirnos el mérito de haberlo hecho. Ha debido de ser algún componente inestable del metal que utilizaban, que se ha desintegrado con nuestro tiro de prueba. ¡Hombre, qué lástima que te hayas perdido toda la diversión!


  Carson logró esbozar una sonrisa. Fue el fantasma de una sonrisa, pues pasarían muchos días antes de que se sobrepusiera al impacto mental de su experiencia, pero el capitán no le miraba yno se dio cuenta.


  —Sí, señor —dijo. El sentido común, más que la modestia, le advirtió que sería considerado como el peor mentiroso de la historia espacial si añadía algo más—. Sí, señor, es una lástima que me haya perdido toda la diversión.


  Las ondulaciones


  DEFINICIONES del diccionario abreviado Webster-Hamlin, edición de 1998:


  ondulacións. un invasor


  invasor s. inórgano de la clase radio


  inórgano s. ente incorpóreo, invasor


  radio s. 1. clase de inórganos.


  2. frecuencia etérea entre luz yelectricidad.


  3. (obsoleto) método de comunicación usado hasta 1957


  


  Las salvas inaugurales de la invasión no fueron estruendosas, pero sí oídas por millones de personas. George Baiíey estaba entre esos millones. Elijo aGeorge Baiíey porque fue el único que llegó atener una vaga intuición de lo que pasaba.


  George Baiíey estaba borracho, y, dadas las circunstancias, no se le podía culpar por ello. Estaba escuchando avisos por radio de la clase más repulsiva. No porque él quisiera escucharlos, desde luego, sino porque su jefe, J. R. McGee, de la red MID, le había dicho que lo hiciera.


  George Baiíey escribía anuncios radiofónicos. Lo único que odiaba más que la publicidad era la radio. Yahora dedicaba su tiempo libre aescuchar irritantes ynauseabundos anuncios comerciales en una emisora rival.


  —Bailey —había dicho J. R. McGee—, deberías familiarizarte más con lo que otros hacen. En especial, deberías estar informado sobre lo que hacen los clientes nuestros que usan varias emisoras. Con franqueza, te sugiero...


  Uno no se opone alas francas sugerencias del jefe si quiere conservar un trabajo de doscientos dólares semanales.


  Pero uno puede beber whisky sours mientras escucha. George Baiíey bebía whisky sours.


  Además, entre una tanda de publicidad yotra, jugaba al gin rummy con Maisie Hetterman, una atractiva mecanógrafa pelirroja del estudio. Era el departamento de Maisie yla radio de Maisie (George, por principios, no tenía radio ni televisor); pero George había llevado el licor.


  —... sólo los mejores tabacos —decía la radio— entran dit-dit-dit, cigarrillo favorito del país...


  George miró la radio.


  —Marconi —exclamó.


  Desde luego, quería decir Morse, pero como los whisky sours le habían mareado un poco, su primera corazonada se acercó más ala verdad que ala de cualquier otro. Era Marconi, en cierto modo, de un modo muy especial.


  —¿Marconi? —preguntó Maisie.


  George, que odiaba hablar con la radio puesta, se inclinó para apagarla.


  —Quise decir Morse —dijo—. Morse, como en los boy scouts oen el cuerpo de señales. En un tiempo fui boy scout.


  —Vaya si has cambiado —dijo Maisie.


  George suspiró.


  —Alguien se creará problemas, si transmite en código en esa longitud de onda.


  —¿Qué decía?


  —¿Decía? Ah, quieres decir qué decía la señal. S..., la letra S. Dit- dit-dit es S. SOS es dit-dit-dit da-da-da dit-dit-dit.


  —¿La Oes da-da-da?


  George sonrió.


  —Dilo de nuevo Maisie. Me gusta. Ycreo que tú también eres da- da-da.


  —George, quizá sea un SOS verdadero. Enciéndela de nuevo.


  George lo hizo. El anuncio de los cigarrillos aún estaba en el aire.


  —... caballeros del gusto más dit-dit-dit-guido prefieren el gusto superior de los cigarri-dit-dit-dit. En su nuevo paquete, que los conserva dit-dit-dit yultrafrescos...


  —No es un SOS. Son sólo eses.


  —Como una tetera... Oye, George, quizá sea un truco publicitario.


  George meneó la cabeza.


  —En ese caso, no lo haría sobre el nombre del producto. Espera un minuto hasta que...


  Alargó la mano ymovió el dial de la radio un poco ala derecha yun poco ala izquierda, yuna expresión incrédula inundó su rostro. Movió el dial hacia el extremo izquierdo, tanto como pudo. No había ninguna estación allí, ni siquiera el zumbido de una nota de transmisión, pero la radio decía dit-dit-dit, dit-dit-dit.


  Movió el dial hacia el extremo derecho. Dit-dit-dit.


  George apagó la radio ymiró aMaisie sin verla, lo cual no era fácil.


  —¿Algo malo, George?


  —Espero que sí —respondió George Bailey—. Por cierto, espero que sí.


  Pensó en tomar otra copa ycambió de idea. Tuvo la repentina corazonada de que algo importante ocurría yquería estar sobrio para evaluarlo.


  No tenía la menor idea de lo importante que era.


  —George, ¿qué quieres decir?


  —No sé qué quiero decir. Maisie, demos un paseo hasta el estudio, ¿eh? Creo que habrá cosas interesantes.


  Día 5 de abril de 1957; ésa fue la noche en que las ondulaciones llegaron.


  Había empezado como una noche más. Ya no lo era.


  George yMaisie esperaron un taxi, pero como no veían ninguno tomaron el metro; ah, sí, aún funcionaba en esos días. Les dejó auna manzana del edificio de la emisora.


  Aquello era un manicomio. George, sonriendo, atravesó el vestíbulo, con Maisie del brazo, subió en el ascensor hasta la quinta planta ysin ninguna razón dio un dólar al ascensorista. Nunca en su vida había dado propina aun ascensorista.


  El joven se lo agradeció.


  —Le sugiero que no se acerque alos gerentes, señor Bailey —dijo—. Le arrancarán las orejas adentelladas acualquiera que se atreva tan sólo amirarles.


  —Maravilloso —exclamó George.


  Desde el ascensor fue directamente hacia el despacho del propio J. R. McGee.


  Se oían voces estridentes detrás de la puerta de vidrio. George alargó la mano hacia el picaporte yMaisie trató de detenerle.


  —Pero, George —susurró—, ¡te despedirán!


  —Hay momentos para todo —dijo George—. Aléjate de la puerta, primor.


  Apartó aMaisie con suavidad, aunque con firmeza.


  —Pero, George, ¿qué te propones...?


  —Observa.


  Entreabrió la puerta ylas frenéticas voces cesaron. Cuando asomó la cabeza, todos los ojos se volvieron hacia él.


  —Dit-dit-dit —dijo—. Dit-dit-dit.


  Se echó hacia atrás yhacia un lado justo atiempo de escapar del vidrio astillado por el pisapapeles yel tintero que atravesaron el panel de la puerta.


  Aferró aMaisie ycorrió hacia la escalera.


  —Ahora nos beberemos una copa —le dijo.


  Había una multitud en el bar de enfrente, pero se trataba de una multitud extrañamente silenciosa. Por respeto al hecho de que la mayoría de los clientes eran gente de la radio, ese bar no tenía televisor sino un gran gabinete de radio, ycasi todos estaban agolpados alrededor.


  —Dit —decía la radio—. Dit-da-d’-da-di-daditda-dit...


  —¿No es hermoso? —le susurró George aMaisie.


  Alguien movió el dial. Otro preguntó qué banda era ésa yalguno dijo: «La policial». Alguien dijo: «Busca la onda corta», yotro alguien la buscó. «Esto debería ser Buenos Aires», comentó uno. «Dit-d’da- dit», dijo la radio.


  Alguien se pasó los dedos por el cabello ydijo: «Apaguen esa maldita cosa». Alguien la apagó yalguien la encendió de nuevo.


  George sonrió yse dirigió hacia un reservado donde había visto aPete Mulvaney sentado asolas con una botella delante. George yMaisie se sentaron frente aél.


  —Hola —saludó George, muy serio.


  —Demonios —dijo Pete, que era jefe del personal de investigación técnica de la radio.


  —Una bella noche, Mulvaney —dijo George—. ¿Has visto la luna remontando las algodonosas nubes cual un áureo galeón arrojado sobre olas de plateada cresta en un huracanado...?


  —Cállate —le interrumpió Pete—. Estoy pensando.


  — Whisky sours —pidió George al camarero. Se volvió hacia Pete—. Piensa en voz alta, para que todos oigamos. Pero, antes, ¿cómo has escapado del manicomio de enfrente?


  —Me han pateado, echado, me han despedido.


  —Choca esos cinco. Yluego explícate. ¿Les dijiste dit-dit-dit?


  Pete le miró con repentina admiración.


  —¿Eso has hecho?


  —Tengo un testigo. ¿Qué hiciste tú?


  —Les dije lo que yo pensaba que era, ycreen que estoy loco.


  —¿Lo estás?


  —Sí.


  —Bien —dijo George—. Entonces, queremos oírlo... —Chasqueó los dedos—. ¿Qué pasa con la televisión?


  —Lo mismo. El mismo sonido en audio, yla imagen tiembla yse desdibuja con cada punto oguion. En este momento, es sólo un borrón.


  —Maravilloso. Yahora dime qué ocurre. No me importa lo que sea, mientras no se trate de una trivialidad, pero quiero saberlo.


  —Creo que es el espacio. El espacio está distorsionado.


  —El viejo amigo, el espacio —murmuró George Baiíey.


  —George —dijo Maisie—, cállate por favor. Quiero oír esto.


  —El espacio es también finito. —Pete se sirvió otra copa—. Recorres cierta distancia en cualquier dirección yvuelves al punto de partida. Como una hormiga arrastrándose alrededor de una manzana.


  —Mejor una naranja —dijo George.


  —De acuerdo, una naranja. Ahora, supongamos que las primeras ondas de radio jamás emitidas acaban de terminar el viaje de vuelta. En cincuenta yseis años.


  —¿Cincuenta yseis años? Pero yo pensaba que las ondas de radio viajaban ala misma velocidad que la luz. Si es así, en cincuenta yseis años sólo pudieron recorrer cincuenta yseis años-luz, yeso no puede ser todo el universo porque se sabe que hay galaxias amillones oquizá miles de millones de años-luz. No recuerdo las cifras, Pete, pero nuestra galaxia sola tiene mucha más extensión que cincuenta yseis años luz.


  —Pete Mulvaney suspiró.


  —Por eso digo que el espacio debe de estar distorsionado. Hay un atajo en alguna parte.


  —¿Un atajo tan corto? No puede ser.


  —Pero, George, escucha lo que se está recibiendo. ¿Entiendes el código?


  —Ya no. No aesa velocidad, al menos.


  —Bien, pues yo sí entiendo —dijo Pete—. Ésa es la jerga de los primeros radioaficionados norteamericanos. Son los sonidos que llenaban el aire antes que las emisiones radiales normales se iniciaran. Es la jerga, las abreviaturas, la cháchara del granero al altillo de los aficionados con claves, con cohesores Marconi odetectores Desanden... ypronto oirás un solo de violín. Te diré cuál es.


  —¿Cuál?


  —El Largo, de Händel. El primer disco fonográfico transmitido por radio. Fessender lo emitió desde Brant Rock en mil novecientos seis. Oirás su CQ-CQ en cualquier momento. Te apuesto un trago.


  —De acuerdo. Pero ¿qué era el dit-dit-dit que empezó todo esto?


  —Mulvaney sonrió.


  —Marconi, George. ¿Cuál fue la señal más poderosa jamás emitida, cuándo ypor quién?


  —¿Marconi ? ¿Dit-dit-dit? ¿Hace cincuenta yseis años?


  —Eres un buen alumno. La primera señal transatlántica, el doce de diciembre de mil novecientos uno. Durante tres horas, la gran estación de Marconi en Poldhu, con postes de más de sesenta metros, envió una Sintermitente, dit-dit-dit, mientras Marconi ydos asistentes, en St. Johns, Terranova, remontaban una antena aciento veinte metros en una cometa hasta que al fin captaron la señal. Através del Atlántico, George, con chispas que saltaban de las grandes botellas de Leyden en Poldhu yveinte mil voltios brincando de las tremendas antenas...


  —Un minuto. Pete, hay algo que no encaja. Si eso fue en mil novecientos uno, yla primera emisión radial fue en mil novecientos seis, pasarán cinco años antes que la emisión de Fessenden llegue aquí por la misma ruta. Aun si hay un atajo de cincuenta yseis años-luz en el espacio yaun si esas señales no se debilitaron tanto en el viaje como para que no podamos oírlas..., es una locura.


  —Te previne que lo era —dijo Pete, desanimado—. Caray, esas señales serían tan infinitesimales después de viajar tan lejos que, en la práctica, no existirían. Más aún, están en todas las bandas, desde las microondas para arriba, yen todas tienen la misma fuerza. Y, como tú dices, ya hemos recibido casi cinco años en dos horas, lo cual no es posible. Te he dicho que es una locura.


  —Pero...


  —Sshhh. Escucha —dijo Pete.


  —Una voz borrosa, pero inequívocamente humana, les llegó de la radio, mezclándose con los chasquidos del código. Yluego una música débil ycascada, pero de violín sin duda: El Largo de Händel.


  —Sólo que, de pronto, se agudizó como si escalara de clave en clave, hasta volverse tan estridente que lastimaba el oído. Yasí siguió hasta pasar el límite de lo audible, yno pudieron oír más.


  —Apaguen ya esa maldita cosa —dijo alguien.


  —Alguien la apagó, pero esa vez nadie volvió aencenderla.


  —Yo mismo no lo creía —dijo Pete—. Yhay otro elemento en contra, George. Esas señales afectan también la televisión, ylas ondas de radio no tienen la longitud adecuada para eso. —Meneó la cabeza lentamente—. Ha de haber otra explicación, George. Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que estoy equivocado.


  —Tenía razón: estaba equivocado.


  —Descabellado —dijo el señor Ogilvie.


  —Se quitó las gafas, frunció el ceño, yse las caló de nuevo. Miró através de ellas los papeles que tenía en la mano ylos arrojó, desdeñoso, sobre el escritorio. Los papeles resbalaron hasta descansar contra una placa triangular que rezaba:


  


  B. R. OGILVIE


  JEFE DE REDACCIÓN


  


  —Descabellado —repitió.


  —Casey Blair, su mejor reportero, sopló un anillo de humo ylo atravesó con el índice.


  —¿Porqué? —preguntó.


  —Porque..., caramba, es descabellado por completo.


  —Ahora son las tres de la mañana —dijo Casey Blair—. La interferencia ha durado cinco horas yno hay un solo programa por televisión ni por radio. Todas las emisoras importantes de radio ytelevisión del mundo entero han dejado de transmitir. Por dos razones. Una, sólo estaban gastando corriente. Dos, las secretarías de Comunicaciones de sus respectivos gobiernos les solicitaron que cesaran de transmitir para colaborar en las campañas de rastreo. Hace cinco horas, desde el comienzo de la interferencia, están trabajando con todo lo que disponen. ¿Yqué han averiguado?


  —¡Es descabellado! —repitió el jefe de redacción.


  —De acuerdo, pero es cierto. Greenwich, alas once de la noche, hora de Nueva York (traduciré todas las horas ala de Nueva York) encontró algo en la dirección de Miami. Viró hacia el norte hasta que, alas dos, la dirección era aproximadamente la de Richmond, Virginia. Alas once, San Francisco encontró algo en la dirección de Denver; tres horas más tarde viró al sur, hacia Tucson. En el hemisferio sur: señales captadas en Ciudad de El Cabo, Sudáfrica, viraron de la dirección de Buenos Aires ala de Rio de Janeiro, mil quinientos kilómetros al norte. Nueva York, alas once, recibía señales débiles de Madrid, pero alas dos no recibía ninguna señal. —Soltó otro anillo de humo—. ¿Quizá porque las antenas de cuadro que usan giran sólo en un plano horizontal?


  —Absurdo.


  —Me gusta más «descabellado», señor Ogilvie. Es descabellado, pero no absurdo. Yo estoy muerto de miedo. Esas líneas, ytodas las señales de que hemos oído hablar, corren en la «misma dirección» si uno las toma como líneas rectas trazadas como tangentes de la Tierra en vez de curvarlas alrededor de la superficie. Yo lo hice con un pequeño globo terráqueo yun mapa estelar. Convergen en la constelación de Leo. —Se inclinó ytocó con el índice la primera página del artículo que acababa de entregar—. Las estaciones que están directamente bajo Leo no reciben señal alguna. Las estaciones que están en lo que sería el perímetro de la Tierra respecto de ese punto reciben las señales más fuertes. Escuche, si lo prefiere, haga revisar esas cifras por un astrónomo antes de publicar la nota, pero hágalo pronto..., amenos que quiera leer la noticia en otros diarios primero.


  —Pero la ionosfera, Casey..., ¿no se supone que detiene todas las ondas de radio ylas hace rebotar?


  —Claro que sí. Quizá hay una filtración. Otal vez las señales pueden atravesarla para entrar. No es una pared sólida.


  —Pero...


  —Lo sé, es descabellado. Sin embargo, allí está. Ysólo nos falta una hora para cerrar. Será mejor que mande esa nota pronto yla haga componer mientras revisa mis datos ydirecciones. Además, usted querrá cerciorarse de algo más.


  —¿Qué?


  —Yo no disponía de los datos necesarios para corroborar la posición de los planetas. Leo está en la eclíptica; un planeta podría interponerse entre aquí yallí. Marte, tal vez.


  Los ojos del señor Ogilvie se iluminaron yse opacaron de nuevo.


  —Blair —dijo—, si usted se equivoca, seremos el hazmerreír del mundo.


  —¿Ysi tengo razón?


  El jefe de redacción asió el auricular del teléfono yladró una orden.


  


  Titular del 6 de abril del Morning Messenger de Nueva York, última edición (seis de la mañana):


  


  INTERFERENCIA RADIALVIENE DEL ESPACIO.SE ORIGINA EN LEO


  Seres ajenos al sistema solarintentarían comunicarse


  


  Todas las emisiones de radio ytelevisión fueron suspendidas.


  Las acciones de las empresas radiales ytelevisivas abrieron varios puntos por encima de la cotización del día anterior, yluego cayeron en picado hasta mediodía, cuando una moderada estampida de compradores las hizo subir un poco.


  La reacción del público era ambigua; la gente que no tenía radio salió precipitadamente acomprar una, ylas ventas subieron, en especial en aparatos portátiles yde mesa. Por otra parte, no se vendió ningún televisor. Con la suspensión de las emisiones, no había imágenes en las pantallas, ni siquiera imágenes borrosas. Los circuitos de audio, cuando eran encendidos, emitían el mismo murmullo que los receptores de radio. Lo cual, como Pete Mulvaney le había señalado aGeorge Baiíey, era imposible; las ondas de radio no pueden activar los circuitos de audio de los televisores. Pero éstas lo hacían, yeran ondas radiofónicas.


  En los aparatos de radio parecían ondas de radio, aunque horriblemente trituradas. Nadie podía escucharlas durante mucho tiempo. Había momentos fugaces en que, durante varios segundos consecutivos, uno podía reconocer la voz de Will Rogers oGeraldine Farar, opescar instantes de la pelea Dempsey-Carpentier ola excitación de Pearl Har- bor (¿recuerdan Pearl Harbor?). Pero las cosas dignas de oírse eran raras. En general, se trataba de una mezcla ininteligible de radioteatro, publicidad yjirones desafinados de lo que una vez había sido música. Era algo indiscriminado, insoportable al máximo.


  Pero la curiosidad es una motivación poderosa. Hubo un breve auge de venta de aparatos de radio durante unos días.


  Hubo otros auges, menos explicables, más difíciles de analizar: un alza repentina en la venta de escopetas yarmas portátiles que evocaba el pánico causado en 1938 por los marcianos de Wells-Welles. Las Biblias se vendían tanto como los libros de astronomía, ylos libros de astronomía se vendían como pan caliente. Una zona del país demostró un repentino interés en los pararrayos; los constructores fueron inundados con pedidos de instalación inmediata.


  Por alguna razón que nunca se ha aclarado del todo, hubo una fiebre de venta de anzuelos en Mobile, Alabama; todas las ferreterías ytiendas deportivas los agotaron en pocas horas.


  Las bibliotecas públicas ylas librerías fueron despojadas de los libros de astrología ysobre Marte. Sí, sobre Marte, pese aque Marte estaba en ese momento del otro lado del sol yque toda nota periodística sobre el tema enfatizaba que «ningún» planeta se interponía entre la Tierra yla constelación de Leo.


  Algo extraño ocurría, yno se disponía de noticias sobre las novedades excepto através de los diarios. La gente se apiñaba frente alos edificios de los periódicos ala espera de cada edición. Los jefes de producción enloquecían.


  La gente se reunía también en pequeños grupos de curiosos alrededor de los silenciosos estudios yestaciones de radio, hablando en voz baja como en un velatorio. Las puertas de la emisora permanecían cerradas, aunque había un portero encargado de hacer entrar alos técnicos que intentaban encontrar una respuesta al problema. Algunos de los técnicos que habían trabajado el día anterior acababan de pasar más de veinticuatro horas en vela.


  George Baiíey despertó al mediodía, con sólo una pequeña jaqueca. Se afeitó yduchó; salió, tomó un desayuno ligero yse sintió mejor. Compró las primeras ediciones de los diarios de la tarde, las leyó, ysonrió.


  Su corazonada había sido correcta; fuera lo que fuese, no se trataba de una trivialidad.


  Pero ¿qué era?


  Las últimas ediciones de los diarios de la tarde lo anunciaron.


  


  INVADEN LA TIERRA,DICE UN CIENTÍFICO


  


  El cuerpo treinta yseis de letra era el mayor que tenían, ylo usaron. Ni un solo diario fue distribuido esa tarde. Los repartidores eran prácticamente asaltados cuando iniciaban su recorrido. Vendían diarios en vez de repartirlos; los más listos los vendían adólar el ejemplar. Los tontos yhonestos, que no querían venderlos porque pensaban que los diarios correspondían alos clientes regulares del reparto, los perdieron de todos modos. La gente se los arrebató.


  Las últimas ediciones apenas cambiaron el titular. Es decir, apenas desde un punto de vista tipográfico. Pero el cambio en el significado era tremendo. Decía:


  


  INVADEN LA TIERRA.DICEN LOS CIENTÍFICOS


  


  Es increíble el efecto que puede producir una sola S.


  Carnegie Hall rompió esa noche todas las tradiciones con una conferencia aúltima hora. Una conferencia no programada ni anunciada. El profesor Helmetz había bajado del tren alas once ymedia yuna multitud de periodistas le esperaba. Helmetz, de Harvard, había sido el científico (en singular) que figuraba en el primer titular.


  Harvey Ambers, director del Carnegie Hall, se había abierto paso entre la multitud. En el trayecto perdió las gafas, el sombrero yel aliento, pero aferró el brazo de Helmetz yse colgó de él hasta que recobró el habla.


  —Queremos que hable usted en Carnegie, profesor —gritó al oído de Helmetz—. Cinco mil dólares por una conferencia sobre los invasores.


  —Desde luego. ¿Mañana ala tarde?


  —¡Ahora! Tengo un taxi esperando. Venga.


  —Pero...


  —Le conseguimos público. ¡De prisa! —Se volvió hacia la multitud—. Abran paso. Es imposible oír al profesor aquí. Vengan al Carnegie Hall yél les hablará. Ycorran la voz por el camino.


  —Tanto se corrió la voz que el Carnegie Hall estaba atestado cuando el profesor empezó ahablar. Poco después instalaron un sistema de megafonía para que la gente de afuera pudiera oír. Ala una de la mañana, las calles estaban atestadas en manzanas ala redonda.


  —No había en la Tierra un patrocinador con un millón de dólares asu nombre que no hubiera dado gustosamente ese millón por el privilegio de patrocinar la conferencia en televisión oradio, pero no fue emitida por radio ni por televisión. Ambas líneas estaban ocupadas.


  —¿Alguna pregunta? —dijo el profesor Helmetz.


  —Un periodista de la primera fila se adelantó alos demás.


  —Profesor, ¿todas las estaciones rastreadoras de la Tierra han confirmado lo que usted nos dijo esta tarde sobre los cambios de dirección?


  —Sí, absolutamente. Alrededor del mediodía, todas las indicaciones direccionales empezaron adebilitarse. Alas tres menos cuarto, hora del Este, cesaron por completo. Hasta entonces, las ondas radiales procedían del cielo; cambiaban continuamente de dirección con respecto ala superficie de la Tierra, pero eran constantes con respecto aun punto en la constelación de Leo.


  —¿Qué estrella de Leo?


  —Ninguna estrella visible en nuestros mapas. Tampoco venían de un punto en el espacio ode una estrella demasiado débil para nuestros telescopios.


  »Pero alas tres menos cuarto de la tarde de hoy (omejor dicho de ayer, pues ya ha pasado medianoche), todos los rastreadores de dirección dejaron de funcionar. Aun así, las señales persistían, yvenían de todas partes por igual. Todos los invasores estaban aquí.


  »No se puede llegar aotra conclusión. Ahora, la Tierra está rodeada, totalmente cubierta por ondas de tipo radial que no tienen un punto de origen, que viajan incesantemente alrededor de la Tierra en todas direcciones, cambiando de forma avoluntad. Esa forma sigue imitando las señales radiales originadas en la Tierra que les llamaron la atención yles trajeron aquí.


  —¿Cree usted que era de una estrella que no podemos ver, opuede haber sido sólo un mero punto en el espacio?


  —Quizá de un punto en el espacio. ¿Ypor qué no? No son criaturas materiales. Si han venido aquí desde una estrella, ha de ser una estrella muy oscura para que nos resulte invisible, pues estaría relativamente cerca de nosotros..., asólo veintiocho años luz, que es muy poco en términos de distancias estelares.


  —¿Cómo puede usted calcular la distancia?


  —Parto del muy razonable supuesto de que iniciaron el viaje cuando descubrieron nuestras señales de radio: la emisión en código de Marconi hace cincuenta yseis años, las eses intermitentes. Como ésa fue la forma adoptada por los primeros en llegar, suponemos que iniciaron el viaje cuando encontraron esas señales. Las señales de Marconi, viajando ala velocidad de la luz, habrían llegado aun punto aveintiocho años-luz de distancia hace veintiocho años; los invasores, viajando también ala velocidad de la luz, necesitarían el mismo tiempo para llegar hasta nosotros.


  »Como sería de esperar, sólo los primeros en llegar cobraron forma de código Morse. Los siguientes lo hicieron con la forma de otras ondas que encontraron ypasaron, oquizá absorbieron, en su viaje ala Tierra. Ahora vagan alrededor de nuestro planeta, como quien dice, fragmentos de los últimos programas que se radiaron, pero todavía no han sido identificados.


  —Profesor, ¿puede usted describir auno de esos invasores?


  —Tanto como puedo describir una onda de radio. De hecho, son ondas de radio, aunque no provengan de ninguna emisora. Son una forma de vida que depende del movimiento de las ondas, tal como nuestra forma de vida depende de la vibración de la materia.


  —¿Tienen tamaños diferentes?


  —Sí, en dos sentidos de la palabra tamaño. Las ondas de radio se miden de cresta acresta, medida que se conoce como longitud de onda. Como los invasores cubren todo el espectro de recepción de nuestros aparatos de radio ytelevisión, es obvio que sucede una de dos cosas: ovienen en todos los tamaños cresta-a-cresta, ocada cual puede cambiar su medida cresta-a-cresta para adaptarse ala sintonía de cualquier receptor.


  »Pero eso es sólo en cuanto ala longitud cresta-a-cresta. En un sentido puede decirse que una onda de radio tiene una longitud general determinada por su duración. Si una emisora radia un programa que tiene una duración de un segundo, una onda que lleva ese programa tiene un segundo-luz de longitud, unos trescientos mil kilómetros. Un programa de media hora continua está, por así decirlo, en una onda continua de media hora-luz de longitud, yasí sucesivamente.


  »Tomando esa forma de longitud, cada invasor varía en longitud desde unos miles de kilómetros, una duración de una pequeña fracción de segundo, hasta un millón de kilómetros de longitud, una duración de varios segundos. El fragmento continuo más largo de cualquier programa que se haya observado ha sido de unos siete segundos.


  —Pero, profesor Helmetz, ¿por qué supone usted que esas ondas son seres vivos, una forma de vida? ¿Por qué no meras ondas?


  —Porque si fueran «meras ondas», como usted dice, seguirían ciertas leyes, tal como la materia inanimada sigue las suyas. Un animal puede trepar cuesta arriba, por ejemplo; una piedra no puede hacerlo amenos que una fuerza externa la impulse. Estos invasores son formas de vida porque demuestran volición, porque pueden cambiar de rumbo, y, ante todo, porque conservan su identidad; dos señales nunca se confunden en el mismo receptor de radio. Se siguen una aotra pero no llegan de forma simultánea. No se mezclan como las señales en la misma longitud de onda harían. No son «meras ondas».


  —¿Diría usted que son inteligentes?


  El profesor Helmetz se quitó las gafas ylas lustró, pensativo.


  —Dudo que alguna vez lo sepamos —respondió—. La inteligencia de tales seres, si existe, estaría en un plano tan distinto del nuestro que no habría un punto común desde el cual iniciar una comunicación. Nosotros somos materiales; ellos, inmateriales. No existe un terreno común aambos.


  —Pero si tienen algún grado de inteligencia...


  —Las hormigas son inteligentes, en cierto modo. Llámelo instinto si quiere, pero el instinto es una forma de inteligencia; al menos las capacita para realizar algunas de las cosas que la inteligencia les haría llevar acabo. Aun así, no podemos establecer comunicación con las hormigas, yes mucho menos probable que podamos establecerla con estos invasores. La diferencia genérica entre la inteligencia de las hormigas yla nuestra no sería nada comparada con la diferencia genérica entre la inteligencia de los invasores, si la tienen, yla nuestra. No, dudo que alguna vez nos comuniquemos.


  El profesor estaba en lo cierto. Jamás se llegó aestablecer comunicación con los invasores.


  Las acciones de las compañías radiofónicas se estabilizaron en la Bolsa al día siguiente. Pero, un día después, alguien hizo al doctor Helmetz una pregunta crucial ylos diarios publicaron su respuesta:


  


  «¿Reiniciar las emisiones? No sé si alguna vez lo haremos. De hecho, no podremos hasta que los invasores se vayan, yno tienen por qué irse. Amenos que la comunicación radial sea perfeccionada en algún planeta lejano ylas atraigan hacia allí.Pero algunos de ellos regresarían ala Tierra en cuanto reiniciáramos las transmisiones».


  


  Las acciones de la radio yla televisión bajaron prácticamente acero en una hora. Sin embargo, no hubo escenas frenéticas en centros financieros; ni ventas frenéticas porque no había compradores, ni frenéticos ni de ninguna clase. Ninguna acción de las emisoras de radio cambió de manos.


  Los empleados yactores de radio ytelevisión empezaron abuscar otro trabajo. Los actores no tuvieron problemas para encontrarlo. Todas las demás formas de espectáculo florecían como nunca.


  —Van dos —dijo George Bailey.


  El barman le preguntó qué quería decir.


  —No sé, Hank. Sólo es una corazonada.


  —¿Qué clase de corazonada?


  —Ni siquiera lo sé. Báteme otro de ésos, yluego me iré.


  La batidora eléctrica no funcionaba yHank tuvo que prepararle la bebida amano.


  —Buen ejercicio. Es justo lo que necesitas —dijo George—. Te rebajará un poco la grasa.


  Hank gruñó, yel hielo tintineó, alegre, mientras él inclinaba la coctelera para servir el trago.


  George Baiíey se tomó su tiempo para beberlo yluego salió aun chaparrón de primavera. Se detuvo bajo el toldo yesperó un taxi. También había un viejo esperando.


  —Qué tiempo —dijo George.


  El viejo le sonrió.


  —Lo ha notado, ¿verdad?


  —¿Eh? ¿Si he notado qué?


  —Sólo observe un rato, amigo. Sólo observe un rato.


  El viejo siguió su camino. No pasaba ningún taxi vacío yGeorge estuvo bastante tiempo allí hasta que se dio cuenta. Se le aflojó la mandíbula. Entonces cerró la boca yentró de nuevo en el bar. Fue auna cabina telefónica yllamó aPete Mulvaney.


  Marcó tres números equivocados hasta que al fin Pete atendió.


  —Habla George Baiíey, Pete. Escucha, ¿te has fijado en el tiempo?


  —Claro que sí. No hay relámpagos, ytendría que haberlos en una tormenta como ésta.


  —¿Qué significa, Pete? ¿Los invasores?


  —Claro. Yesto es sólo el comienzo si...


  Un crujido en la línea le tapó la voz.


  —Eh. Pete, ¿aún estás ahí?


  El sonido de un violín. Pete Mulvaney no tocaba el violín.


  —Eh, Pete, ¿qué cuernos...?


  De nuevo, la voz de Pete.


  —Ven aquí, George. El teléfono no durará mucho tiempo. Trae...


  Hubo un zumbido yluego una voz dijo:


  —... vengan aCarnegie Hall. Las mejores melodías vienen...


  George colgó bruscamente.


  Caminó bajo la lluvia hasta la casa de Pete. En el camino, compró una botella de whisky. Pete había empezado adecirle que trajera algo ytal vez se tratara de eso.


  Yasí era.


  Se sirvieron un trago cada uno ybrindaron. Las luces oscilaron, se apagaron, yse encendieron de nuevo; pero con menos intensidad.


  —No hay relámpagos —dijo George—. No hay relámpagos ypronto no habrá luz. Están adueñándose del teléfono. ¿Qué hacen con los relámpagos?


  —Supongo que se los comen. Deben comer electricidad.


  —No hay relámpagos —repitió George—. Demonios. Puedo arreglarme sin teléfono, ylas velas ylas lámparas de aceite no alumbran mal...; pero echaré de menos los relámpagos. Me gustan los relámpagos. Demonios.


  Las luces se apagaron definitivamente.


  Pete Mulvaney bebió despacio en la oscuridad.


  —Luz eléctrica, refrigeradores, tostadoras eléctricas, aspiradoras...


  —Tocadiscos automáticos —dijo George—. Piénsalo, no habrá que aguantarlos más. No habrá más altavoces, ni... Oye, ¿ylas películas?


  —No habrá películas, ni siquiera mudas. No puedes hacer funcionar un proyector con una lámpara de aceite. Pero escucha, George, tampoco habrá automóviles..., ningún motor de gasolina funciona sin electricidad.


  —¿Por qué no, si usas una manivela en vez de conectar el arranque?


  —La chispa, George. ¿Cómo crees que se produce la chispa?


  —Correcto. Tampoco habrá aviones, entonces. ¿Ni siquiera aviones de reacción?


  —Bien, supongo que algunos aviones de reacción podrían adaptarse ala falta de electricidad; pero no harías mucho con ellos. Un avión de reacción tiene más instrumentos que motor, ytodos esos instrumentos son eléctricos. Yno puedes hacer volar ni aterrizar esos aviones por intuición.


  —No habrá radar. Pero ¿para qué lo necesitamos? No habrá más guerras en mucho tiempo.


  —Un tiempo demasiado largo.


  George se incorporó de golpe.


  —Oye, Pete, ¿yla fisión atómica? ¿La energía atómica? ¿Aún funcionará?


  —Lo dudo. Los fenómenos subatómicos son básicamente eléctricos. Te apuesto aque también pierden los neutrones sueltos.


  (Habría ganado la apuesta; el gobierno no había anunciado que una bomba A, probada ese día en Nevada, se había apagado con el siseo de un cohete mojado yque las pilas atómicas estaban dejando de funcionar.)


  George meneó la cabeza lentamente, intrigado.


  —Tranvías yautobuses —dijo—, transatlánticos... Pete, esto significa que volveremos ala fuente original de los caballos de tiro. Los caballos. Si quieres invertir, compra caballos. Sobre todo, yeguas. Una yegua reproductora valdrá mil veces su peso en platino.


  —Correcto. Pero no olvides el vapor. Aún tendremos máquinas de vapor, estacionarias ymóviles.


  —Claro, tienes razón. De nuevo el caballo de hierro para los viajes largos. Pero el noble bruto para los cortos. ¿Sabes montar, Pete?


  —Sabía, pero creo que ya estoy un poco viejo. Me inclinaré por una bicicleta. Oye, será mejor que consigas una bicicleta mañana aprimera hora, antes que todos corran acomprarse una. Sé que yo iré abuscar una.


  —Buen dato. Yyo solía ser buen ciclista. Será magnífico sin autos que estorben. Y, otra cosa...


  —¿Qué?


  —También compraré una corneta. Tocaba una cuando era chico ypuedo empezar de nuevo. Yquizá luego me encierre en alguna parte yescriba esa nove... Oye, ¿qué pasará con la imprenta?


  —Se imprimían libros mucho antes de que la electricidad fuera usada, George. Llevará un tiempo readaptar la industria editorial, pero seguirá habiendo libros. Gracias aDios.


  George Baiíey sonrió yse levantó. Caminó hasta la ventana yobservó la noche. La lluvia había cesado yel cielo estaba limpio.


  Un tranvía se hallaba parado, sin luces, en medio de la calle. Un coche se detuvo; luego, arrancó más despacio, se detuvo de nuevo; los faros disminuían su luz.


  George miró el cielo ybebió un sorbo de whisky.


  —No hay más relámpagos —dijo con tristeza—. Echaré de menos los relámpagos.


  El cambio fue menos violento de lo que nadie hubiera imaginado.


  El gobierno, en una sesión de emergencia, tomó la sabia decisión de crear un comité con autoridad absolutamente ilimitada y, por debajo de él, sólo tres comités subsidiarios. El comité principal, llamado Secretaría de Readaptación Económica, constaba de siete miembros tan sólo, ysu función era coordinar los esfuerzos de los tres comités subsidiarios ydecidir, rápidamente ysin apelaciones, toda querella jurisdiccional entre ellos.


  El primero de los tres comités subsidiarios era la Secretaría de Transporte. De inmediato, se hizo cargo, en forma temporal, de los ferrocarriles. Ordenó que las máquinas Diésel fueran llevadas avías muertas yabandonadas, organizó el uso de las locomotoras de vapor yresolvió los problemas creados por ferrocarriles sin telegrafía ni señales eléctricas. Luego decretó qué se debía transportar: en primer lugar, alimentos, luego carbón yfuel, yartículos manufacturados esenciales en el orden de su importancia relativa. Un cargamento tras otro de radios nuevas, cocinas eléctricas, refrigeradores yotros artículos inútiles fueron amontonados irrespetuosamente alo largo de las vías para ser usados más tarde como chatarra.


  Todos los caballos fueron declarados bajo protección oficial, clasificados, de acuerdo con su capacidad, ypuestos atrabajar oareproducir. Los caballos de tiro eran usados sólo para los acarreos más esenciales. El programa de reproducción recibió el mayor énfasis posible; la secretaría estimó que la población equina se duplicaría en dos años, se cuadruplicaría en tres, yque en seis osiete años habría un caballo en cada garaje del país.


  Los granjeros, privados provisionalmente de sus caballerías, ycon los tractores oxidándose en los campos, recibieron instrucciones para usar bovinos para arar yotras faenas, incluyendo el acarreo acorta distancia.


  El segundo subcomité, la Secretaría de Reempleo Humano, funcionaba tal como uno deduciría del título. Otorgaba beneficios por desempleo alos millones privados de trabajo temporalmente, ycontribuía areemplearles, una tarea no tan difícil si se tenía en cuenta el gran incremento de la demanda de mano de obra en muchos campos.


  En mayo del cincuenta ysiete, había treinta ycinco millones de desempleados; en octubre, quince millones; en mayo del año siguiente, cinco millones. En el cincuenta ynueve, la situación estaba totalmente dominada yla demanda competitiva empezaba aelevar los salarios.


  El tercer subcomité tenía la función más difícil de los tres. Se llamaba Secretaría de Readaptación de las Fábricas. Encaraba la tremenda tarea de reconvertir fábricas llenas de máquinas operadas por electricidad y, en su mayor parte, adaptadas para producir otras máquinas operadas por electricidad, para la producción, sin electricidad, de artículos esencialmente no eléctricos.


  Las pocas máquinas de vapor estacionarias disponibles trabajaban las veinticuatro horas en esos primeros días, ylo más urgente que se las encomendó fue la activación de los tornos, estampadores, cepillos mecánicos ymolinos que trabajaban para fabricar más máquinas de vapor estacionarias de todos los tamaños. Éstas, asu vez, fueron puestas atrabajar para fabricar aún más máquinas de vapor. El número de máquinas de vapor creció exponencialmente, tal como el número de caballos. El principio era el mismo. Uno podría, ymuchos lo hicieron, referirse aesas primeras máquinas de vapor como asementales. Al menos, no faltaba metal para fabricarlas. Las fábricas estaban llenas de maquinaria no reconvertible que esperaba para ser fundida.


  Sólo cuando las máquinas de vapor —base de la nueva economía fabril— estuvieron en plena producción, fueron asignadas ala maquinaria destinada amanufacturar otros artículos: lámparas de aceite, ropas, cocinas de carbón, cocinas de petróleo, bañeras ycamas.


  No todas las grandes fábricas fueron reconvertidas. Pues mientras el período de reconversión continuaba, las artesanías individuales se desarrollaron en miles de lugares. Pequeños talleres de uno odos operarios fabricaban yreparaban muebles, zapatos, velas, todos los objetos que podían hacerse sin maquinaria compleja. Al principio, esos pequeños talleres hicieron pequeñas fortunas porque no tenían competencia de la industria pesada. Más tarde, compraron pequeñas máquinas de vapor para impulsar pequeñas máquinas ysobrevivieron, creciendo con el florecimiento causado por la normalización del empleo yel poder adquisitivo, expandiéndose gradualmente hasta que muchos de ellos rivalizaron con las fábricas más grandes en productividad, ylas superaron en calidad.


  Durante el período de readaptación económica, hubo sufrimiento, pero menos del que había habido durante la gran depresión del año veintinueve yla década de los treinta. Yla recuperación, más rápida.


  La razón era obvia: al combatir la depresión, los legisladores trabajaban en la oscuridad. No conocían la causa —mejor dicho, conocían mil teorías conflictivas sobre la causa—, yno conocían el remedio. Les trababa la idea de que el problema era temporal yse solucionaría por sí solo si no intervenían. En pocas palabras, no sabían de qué se trataba, y, mientras ellos experimentaban, el fenómeno cobraba proporciones gigantescas.


  Pero la situación que enfrentaba el país —ytodos los demás países— en mil novecientos cincuenta ysiete era nítida yobvia. No habría más electricidad. Tendrían que volver al vapor yla tracción animal.


  Era así de sencillo yclaro; no había peros ni alternativas. Ytoda la gente —excepto los chiflados de siempre— respondió.


  En mil novecientos sesenta yuno...


  Era un lluvioso día de abril, yGeorge Baiíey esperaba bajo el techo de la pequeña estación de ferrocarril de Blakestown, Connecticut, para ver quién llegaría en el tren de las tres ycuarto de la tarde.


  El convoy entró alas tres yveinticinco, yfrenó entre bufidos, tres vagones de pasajeros yuno para el equipaje. La portezuela del vagón de equipajes se abrió. Descargaron una bolsa de correspondencia yla portezuela se cerró de nuevo. No había equipaje, de modo que quizá no hubiera pasajeros.


  De pronto, al ver aun hombre alto ymoreno que bajaba del estribo del último vagón, George Baiíey soltó un hurra de alegría.


  —¡Pete! ¡Pete Mulvaney! ¿Qué diablos...?


  —¡Bailey, por todos los cielos! ¿Qué haces aquí?


  George aferró la mano de Pete.


  —¿Yo? Vivo aquí. Hace dos años. Compré el Blakestown Weekly en el cincuenta ynueve, por una bicoca, yme hice cargo... redactor, periodista yordenanza. Tengo un impresor que me ayuda con esa parte, yMaisie se encarga de las noticias sociales. Ella es...


  —¿Maisie? ¿Maisie Hetterman?


  —Ahora es Maisie Bailey. Nos casamos cuando compré el diario, ynos mudamos aquí. ¿Aqué has venido. Pete?


  —Viaje de negocios. Sólo pasaré la noche. Debo ver aun tal Wilcox...


  —Ah, Wilcox. Nuestro excéntrico local..., pero no me interpretes mal; es un individuo bastante listo. Bien, podrás verle mañana. Ahora vendrás conmigo. Cenarás ydormirás en casa. Maisie se alegrará de verte. Vamos, tengo el carro afuera.


  —Claro. ¿Has terminado con el asunto que te traía aquí?


  —Sí. Sólo venía aenterarme de quién llegaba en el tren. Yhas sido tú, así que vamos.


  Subieron al carro. George empuñó las riendas yazuzó ala yegua:


  —Vamos, Bessie. —Luego, preguntó—: ¿Qué haces aquí, Pete?


  —Investigo. Para una compañía de gas. He estado trabajando en una gasa incandescente más eficaz, que dará más luz ytendrá más duración. El tal Wilcox nos escribió que tenía algo en esa línea; la compañía me envió aecharle un vistazo. Si tiene lo que él dice, le llevaré conmigo aNueva York ydejaré que los abogados de la compañía se arreglen con él.


  —¿Cómo andan los negocios, por lo demás?


  —Muy bien, George. «Gas», ésa es la clave ahora. En cada casa nueva se instalan cañerías para eso, yen muchas de las viejas. ¿Qué cuentas tú?


  —Nos va bien. Por suerte, teníamos una de esas viejas linotipias que fundía los tipos con un mechero de gas, de modo que la instalación ya estaba hecha. Ynuestra casa está encima de la oficina yel taller, de modo que sólo tuvimos que prolongar las cañerías hacia arriba. El gas es grandioso. ¿Cómo anda Nueva York?


  —Bien, George. Ha llegado atener un millón de habitantes, yse ha estabilizado. No hay apiñamiento ysobra lugar para todos. El aire..., vaya, es mejor que Atlantic City, sin todos esos gases de los tubos de escape.


  —¿Aún hay suficientes caballos para poder moverse?


  —Casi. Pero lo que está de moda es la bicicleta; las fábricas no alcanzan acubrir la demanda. Hay un club de ciclistas en casi todas las cuadras, ylos que están físicamente capacitados van yvienen del trabajo en bicicleta. Les hace bien, además; en pocos años, los médicos estarán en apuros.


  —¿Tienes una bicicleta?


  —Claro, una anterior ala invasión. Hago un promedio de siete kilómetros diarios en ella, ycomo igual que un caballo.


  George Baiíey rio.


  —Diré aMaisie que incluya un poco de heno en la cena. Bien, aquí estamos. Alto, Bessie.


  Arriba, se abrió una ventana. Maisie se asomó ymiró hacia abajo.


  —¡Hola, Pete! —saludó.


  —Un plato extra, Maisie —dijo George—. Subiremos ahora mismo, en cuanto guarde la yegua yle muestre aPete la planta baja.


  Cuando salieron del establo, hizo entrar aPete por la puerta trasera del taller.


  —¡Nuestra linotipia! —anunció, orgulloso, señalándola.


  —¿Cómo funciona? ¿Dónde está tu máquina de vapor?


  George sonrió.


  —Aún no funciona; todavía ponemos los tipos amano. Sólo pude conseguir una máquina de vapor ytuve que usarla para imprimir. Pero he mandado pedir una para la linotipia, yllegará en un mes. Cuando la tengamos, Pop Jenkins, mi impresor, me enseñará amanejarla yse quedará sin trabajo. Con la linotipia en marcha, puedo encargarme de todo personalmente.


  —¿No será duro para Pop?


  George meneó la cabeza.


  —Pop espera ese día con ansiedad. Tiene sesenta ynueve años yquiere jubilarse. Se quedará sólo hasta que yo pueda arreglarme sin él. Aquí está la imprenta..., una pequeña Miehle, una joya; yla hacemos trabajar bastante. Yaquí, al frente, tienes la oficina. Desordenada, pero eficaz.


  Mulvaney echó una mirada ysonrió.


  —George, creo que han encontrado tu vocación. Tenías pasta para editor de pueblo.


  —¿Pasta? Me enloquece hacerlo. Me divierto más que nadie. Te lo creas ono, trabajo como un perro yme gusta. Vamos arriba.


  En la escalera, Pete preguntó:


  —¿Yla novela que ibas aescribir?


  —Amedio terminar, yno está mal. Pero no es la novela que iba aescribir; entonces era un cínico. Ahora...


  —George, creo que las ondulaciones fueron tus mejores amigos.


  —¿Ondulaciones?


  —Dios mío, ¿cuánto tardan las palabras nuevas en llegar de Nueva York al campo? Los invasores, desde luego. Un profesor cuya especialidad es estudiarles describió auno de ellos como una ondulación en el éter, y«ondulación» prendió en el público. ¿Qué tal Maisie? Se te ve espléndida.


  Comieron con tranquilidad. Casi disculpándose, George trajo cerveza, en botellas frías.


  —Lo lamento, Pete, no tengo nada más fuerte para ofrecerte. Últimamente no bebo. Supongo...


  —¿Te has vuelto abstemio, George?


  —No abstemio exactamente. No hice un juramento ni nada por el estilo, pero hace casi un año que no bebo ningún licor fuerte. No sé por qué, pero...


  —Yo lo sé —dijo Pete Mulvaney—. Yo sé exactamente por qué no bebes..., ypor qué yo no bebo mucho tampoco, por la misma razón. No bebemos porque no hay motivo para ello... Oye, ¿eso no es una radio?


  George rio.


  —Un recuerdo. No la vendería por nada del mundo. De vez en cuando me gusta mirarla ypensar en el palabrerío horrible que yo inventaba para ella. Yluego me acerco, muevo el dial, yno hay nada. Sólo silencio. Aveces, el silencio es lo más maravilloso del mundo, Pete. Claro que no podría hacer eso si hubiera un poco de electricidad, porque entonces habría invasores. Supongo que la situación sigue siendo la misma.


  —Sí, la Secretaría de Investigación trabaja sin tregua. Tratan de obtener corriente con un pequeño generador activado por una turbina de vapor. Pero no hay caso; los invasores la absorben en cuanto es generada.


  —¿Suponen que ellos se irán?


  Mulvaney se encogió de hombros.


  —Helmetz opina que no. Piensa que se propagarán en proporción ala electricidad disponible. Aun si el desarrollo de la emisión de radio en otra parte del universo les atrajera hacia allí, algunos permanecerían en la Tierra..., yse multiplicarían como moscas en cuanto intentáramos usar de nuevo la electricidad. Entretanto, viven de la electricidad estática del aire. ¿Qué hacéis aquí por la noche?


  —¿Qué hacemos? Leemos, escribimos, nos visitamos, vamos alos grupos de aficionados... Maisie es presidenta de los Actores de Blakestown, yyo hago pequeños papeles. Al no haber cine, todo el mundo se interesa en el teatro yhemos descubierto verdaderos talentos. Ytenemos el club de damas yde ajedrez, ylos viajes en bicicleta ylos picnics..., el tiempo no alcanza para todo. Por no mencionar la música. Todo el mundo toca un instrumento, olo intenta.


  —¿Tú?


  —Claro, la corneta. Primera corneta de la Silver Concert Band, con partes solistas. Y... ¡cielos! Esta noche hay ensayo, ydamos un concierto el domingo por la tarde. Lamento dejarte, pero...


  —¿Puedo ir yparticipar? Tengo mi flauta en el maletín y...


  —¿Flauta? Nos faltan flautas. Tráela ySi Perkins, nuestro director, prácticamente te obligará aquedarte para el concierto del domingo... Sólo faltan tres días, así que ¿por qué no? Tráela ahora mismo; tocaremos algunas viejas melodías para entonarnos. ¡Eh, Maisie, deja esos platos yven aacompañarnos con el piano!


  Mientras Pete Mulvaney iba al cuarto de huéspedes asacar su flauta del maletín, George Baiíey alcanzó su corneta que tenía sobre la tapa del piano, ysopló unas suaves yplañideras notas. Un sonido perfecto; tenía los labios en buena forma esa noche.


  Ycon ese objeto brillante yplateado en la mano se acercó ala ventana yse puso amirar la noche. Afuera oscurecía yhabía cesado de llover.


  Un brioso caballo pasó al trote yse oyó el timbre de una bicicleta. Enfrente, alguien rasgueaba una guitarra ycantaba. George inhaló hondo ysoltó el aire despacio.


  El olor de la primavera era suave ydulce en el aire húmedo.


  Paz yatardecer.


  Un trueno rodando alo lejos.


  «Demonios —pensó—, si tan sólo hubiera unos relámpagos.»


  Echaba de menos los relámpagos.


  El asesinato en diez fáciles lecciones


  NO HAY nada romántico en el crimen. Es un negocio sucio, algo que no les gustaría.


  Sí, tómese un crimen ysepárense sus componentes. Se encontrará con una tarea tan agradable como disecar una rana muerta desde hace algunas semanas. El olor es bastante parecido, yse tendrá la misma prisa en correr al incinerador con el asunto.


  Pueden dejar de leer ahora mismo, justamente aquí. Si no lo hacen, recuerden que se lo advertí.


  No les hubiera gustado Morley Evans; amuy poca gente le gustaba. Quizá, por casualidad, hayan leído acerca de él en los periódicos, pero no bajo ese nombre. Duke Evans era su nombre de guerra. Pero eso fue más tarde; pues, de muchacho, le llamaban Apestoso.


  Suena como un chiste el nombre de Apestoso. Normalmente, lo es, pero no siempre. En ocasiones, los chicos muestran un especial talento para escoger apodos. No es que él oliera físicamente; sus padres le exigían que se bañara aintervalos razonables. De mayor iba aseado ybien vestido, con cierto estilo untuoso. En realidad no era muy grasiento. Aunque usaba aceite en el cabello.


  Pero nos adelantamos demasiado. Regresemos al Apestoso Evans de la primera lección. Tenía entonces catorce años. Andaba con una pandilla que los sábados por la tarde acostumbraba aasolar las tiendas de quincallería, saliendo de ellas con los bolsillos repletos. La mayoría de ellos eran bastante hábiles yrara vez los sorprendían.


  Harry Callan, el cabecilla, era un poco mayor que los demás ytenía contactos. Podía reunir paquetes de navajas de afeitar, agujas de fonógrafo ycosas así, por valor de veinte dólares, yconvertirlos en cinco dólares en efectivo. Su habilidad, sus puños ysu ventaja en tamaño, le otorgaban el mando de la pandilla.


  Se puede decir que la primera lección de asesinato de Apestoso Evans ocurrió la tarde en que Harry Callan le sacudió el polvo. Sin ningún motivo en particular; sólo que de vez en cuando Harry daba una paliza aalguno de sus satélites, para estar seguro de tenerlos alineados.


  Sucedió en el callejón trasero de la Bolera Gem, donde algunos de ellos aveces ajustaban cuentas. Empezó con palabras, la mayor parte de ellas dichas por Callan, yterminó por sacarle el alma del cuerpo aApestoso Evans.


  Fue una nueva experiencia, pues las únicas peleas de Apestoso se habían producido con chicos más pequeños. No duró mucho. Cuando terminó, yacía en el callejón sollozando amedias ymaldiciendo al resto, con sangre escurriéndole por la nariz. En realidad, no estaba lastimado ypudo fácilmente haberse puesto en pie yseguir peleando.


  Pero, apesar de la ira ciega yel odio, comprendió perfectamente. Estaba derrotado.


  Por tanto, permaneció en el suelo, su mano se cerró cogiendo un adoquín yfue entonces cuando el diablillo se metió en su mente ylevantó la piedra. Mata, le dijo. Mata aesa rata.


  No le condujo anada. Con un puntapié, Harry Callan le quitó la piedra de la mano, le dio una patada en la cara, le rompió tres dientes yvolvió ala puerta trasera de los Boliches Gem.


  No habría servido de nada. No hubiera arrojado la piedra y, de hacerlo, su blanco no sería la cabeza de Harry Callan. Era débil, no estaba preparado todavía para el asesinato.


  Después de un rato, se levantó yse fue acasa.


  Si los casamientos se hacen en el cielo (según nos dicen) entonces los asesinatos se harán en el infierno.


  Por supuesto, nadie cree ya en el infierno; en un infierno concreto, con diablillos rojos corriendo con horcas yesa clase de cosas. Pero, de todos modos, debe haber un infierno, porque allí es donde se fraguan los asesinatos. Para explicar la gestación de un asesinato se tiene que creer en él. Yya que tenemos que creer en cierta clase de infierno, bien será apegarnos al modelo clásico. Además, dado que postulamos un infierno, que sea bueno de verdad. Con diablillos rojos ytodo.


  En otras palabras, imaginemos aun Diablillo Rojo riendo mientras Apestoso Evans camina rumbo asu casa.


  Imaginemos al Diablillo Rojo hablando al mismísimo Amo.


  —Buen material, Patrón. Un mocoso sucio como el que más. Llegará lejos, Patrón.


  —¿Le has dado la primera lección?


  —Si —afirmó el Diablillo Rojo—. Justo ahora. Unas cuantas más de vez en cuando ysaldrá adelante.


  —Está bien, es tuyo. Permanece asu lado.


  —Es un trato, Jefe —aceptó el Diablillo Rojo—. Estaré asu lado. Claro que estaré.


  Ese era Apestoso Evans alos catorce años. Alos quince lo cogieron robando una llanta de aleación. Pasó una noche en chirona antes de que se percataran que era menor de edad ylo cedieran alas autoridades juveniles. En chirona tuvo tiempo de hablar con un veterano que le instruyó en el arte de la navaja.


  La celda estaba oscura, aexcepción del diseño marcado por las barras de las rejas en el suelo. Un trapezoide amarillo pálido, con angostas ynegras barras paralelas. Una cucaracha pasó por allí yel grueso zapatón la aplastó.


  —Si alguna vez le pegas aun tipo con la hoja, hazla girar —le había dicho el veterano—. Si dejas entrar aire, el tipo cae rápido. No tiene tiempo de gritar oarmar alboroto, ¿ves? Por eso es mejor una hoja ancha. Deja entrar más aire al hacerla girar. Los malditos estiletes no son buenos; tienes que acertarle en el corazón oclavarlo media docena de veces… —Hubo más aún. Fue una lección completa. Apestoso pensó en Harry Callan.


  En otra celda, un borracho con delirium tremens gritaba como el demonio, porque las tarántulas le perseguían.


  Apestoso Evans se estremeció.


  Salió en libertad condicional.


  Antes de que terminara su periodo de prueba, se vio envuelto nuevamente en dificultades yesta vez le costó seis meses en el reformatorio. Fueron muy útiles; aprendió bastante allí. Sin aburrirles demasiado con los detalles poco gratos, expondremos las lecciones tres acinco, inclusive, de forma moderada.


  Tenía quince años cuando salió, pero parecía mayor. Se sentía mayor. Decidió no regresar acasa. Si volvía, tendría que buscar un empleo ydar cuenta alas autoridades juveniles de sus progresos. Le vigilarían constantemente. Al diablo con eso.


  Permaneció en su casa el tiempo necesario para escamotear algunas ropas ysacar del escondite materno el dinero del alquiler. Veinticinco machacantes en total.


  Se coló en un tren de mercancías yse apeó en Springfield.


  Alquiló un cuarto barato yrecorrió la ciudad en busca de trabajo. Cuando leyó un letrero en el escaparate de un salón de billares: SE NECESITA MUCHACHO.


  Era el Salón Acme, de Nick Chester. Quizá ustedes nunca oyeron hablar de Nick Chester. Lo conocerían si vivieran en Springfield.


  Un tipejo enjuto, pero atildado. Usaba trajes de doscientos dólares yfumaba cigarros de cincuenta centavos. Vivía en una mansión en las afueras del pueblo yconducía un automóvil de modelo especial. Ytodo, gracias aun pequeño salón de billar que quizá produciría veinte otreinta dólares ala semana.


  Nick echó para atrás las gafas de veinte dólares ymiró aApestoso con ojos que no perdían detalle.


  —¿Qué edad tienes, chico? —preguntó.


  —Veinte.


  —¿Has estado en prisión? —Nick no esperó la respuesta—. Por mí está bien mientras no te persigan.


  Apestoso movió la cabeza.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Duke —decidió responder Apestoso—. Duke Evans.


  —Está bien, Duke. Tendrás que colocar las bolas algún tiempo —indicó Nick—. Cuando te conozca bien, quizá te dé algo mejor.


  Duke miró aNick ysupo lo que quería ser. Eso era exactamente lo que buscaba: un traje de un par de cientos con un clavel blanco en la solapa, cigarros caros, un par de ojos inquisidores yun bolsillo lleno de pasta.


  Poder. Eso quería. Trabajaría para ello, robaría, hasta cometería un…


  Quizá hubo regocijo en el infierno. Es decir, si existe, por supuesto. Las cosas marchaban perfectamente. Era obvio que el Diablillo Rojo trabajaba de prisa.


  —Va muy bien, Patrón —informó el D.R. —. Está en la sexta lección. Otro año…


  —No tan pronto. Déjalo madurar. Asegúrate.


  —Se graduará, Patrón, con los máximos honores. Pero, ¿he de esperar todavía dos otres años más?


  —Déjalo madurar durante cinco oseis años.


  El D.R. tragó saliva yse sintió desolado.


  —¿Tanto tiempo? ¡Oh, cielos!


  Yle tuvieron que lavar la boca con azufre.


  La séptima lección, alos dieciocho. Duke Evans empezaba aparecerse aDuke Evans. Usaba trajes de sólo treinta dólares, pero la línea del pantalón era recta como el filo de una navaja.


  Ya no colocaba bolas; ahora recolectaba. Cantidades pequeñas, pero en abundancia. Ese era el sistema yla fuerza de Nick. Un dedo en un millar de pequeños negocios. YDuke aprendía.


  Entró en la floristería de la calle Grove, yencontró al pequeño florista en la trastienda haciendo una corona.


  Duke le sonrió.


  —Hola, Darkin. Su cuota; cuarenta machacantes.


  El hombrecillo no le devolvió la sonrisa.


  —N-no puedo. He perdido dinero desde que empecé apagar.


  Duke dejó de sonreír ysus ojos se endurecieron.


  —Tengo órdenes de llevar el dinero.


  —Pero, mire, ni siquiera tengo los cuarenta dólares. Aún no he pagado la renta. No puedo…


  Retrocedió con temor en el rostro. Fue un error. Nadie antes demostró temer aDuke Evans. Yel florista era pequeño. El tipejo estaba muerto de miedo.


  No era la labor de Duke; su obligación era regresar ydenunciarle. Enviarían auno de la brigada del músculo. Pero era tan fácil…


  Golpeó aLarkin con el reverso de la mano, le tiró las gafas ydespués le golpeó el otro lado del rostro con la palma de la mano, avanzando cuando el otro retrocedía.


  Yotra vez, sacudiendo la cabeza del hombrecillo hacia atrás yadelante antes de terminar con un directo ala boca del estómago. —Larkin se dobló.


  —Esto ha sido una muestra. ¿Aún piensa que no puede pagar los cuarenta dólares?


  Duke los obtuvo. De regreso asu cuartel general, se compró un cigarro. No le gustaba el sabor tanto como el de los cigarrillos, pero de ahora en adelante los fumaría. En su solapa llevaba un capullo de rosa blanca que tomó de un florero después de abandonar aLarkin.


  Se hizo lustrar los zapatos, apesar de que no lo necesitaban.


  Nick Chester miró el capullo de rosa. Su ceja izquierda se levantó un milímetro, insuficiente para que lo notara Duke.


  Duke hizo buena amistad con Tony Barria, hasta donde se podía ser amigo de Tony.


  Este también era un hombre pequeño, como Larkin, pero no era la clase de tipo pequeño que se puede echar aun lado. Tony era un torpedo.


  Frío ytenso, se movía con una gracia fácil que parecía nerviosa por lo rápida. En realidad nadie se sentía agusto con Tony; se tenía la impresión de que si se le palmeaba en la espalda, explotaría. Quizá crearon la palabra torpedo especialmente para aplicársela aTony Barria; pero después de un par de manos de cartas se le podía soltar la lengua con Chianti, que es la palabra de categoría para designar al vino tinto italiano. Ydebido aque Duke deseaba aprender lo que Tony pudiera enseñarle, conservaba una botella de Chianti en su cuarto. Tomaba lecciones de lo que todo hombre con ambiciones debía saber.


  —Mira, si quieres realmente usarla, una automática del cuarenta ycinco es lo apropiado. No pierdas el tiempo con un arma pequeña. Una cuarenta ycinco, porque si aciertas en el brazo, la pierna oen otro lado con una pistola más pequeña, no consigues nada. Tienes que darles en la cabeza oen el corazón. En las entrañas es mortal, pero el tipo vivirá algún tiempo. Quizá lo suficiente para hablar, ¿entiendes? Sin embargo, un plomo grande, dondequiera que pegue, los tira como un golpe de mazo. Pero si llevas una pistola sólo por si acaso, estará bien una automática del treinta ydos. Es liviana yno abulta…


  Claro que esto es elemental, pero Duke también sacó algunas enseñanzas bastante finas. Como la de burlar la prueba de la parafina… pero si no saben eso, es mejor que no se lo diga; Yo no doy lecciones; sólo hablo de ellas.


  Tony era un pistolero completo. Pensaba que las navajas eran para los afeminados, los puños para los gorilas ylas ametralladoras para retrasados mentales que no podían aprender atener buena puntería.


  —En una ocasión me enfrenté auna «máquina de escribir», con una cuarenta ycinco. Sólo necesité un disparo, ytuve tiempo para tres más mientras el pobre bastardo apuntaba…


  Duke Evans aprendió muchas cosas de Tony. Con excepción de una: cómo no tenerle miedo. Pero cuando se situara, Tony estaría asu lado. ATony no le gustaba Nick, yDuke sacó partido de ese hecho…


  Dejó pasar dos años. Creció en maldad, en estatura yen popularidad entre la pandilla. Se compró dos pistolas, de tal modo que no pudieran seguirle la pista. También compró un rifle, pero esto lo hizo abiertamente yhabló de ello. Sus ocasionales viajes de cacería eran motivo para poder encontrar lugares aislados en los bosques donde practicar el tiro con la automática. Nadie sabía de sus prácticas yde las pistolas.


  Durante algún tiempo se encargó de dirigir el escuadrón del brazo fuerte. Sólo para decirles aquién ver yla clase de trabajo que debían ejecutar. Le divertía mucho.


  Una vez puso personalmente una piña que hizo pedazos el estanco de un tipo llamado Perelman que decidió, contra sus consejos, no realizar apuestas en las carreras de caballos. Por eso le pusieron la bomba en la tienda. Pero la razón por la que Evans hizo personalmente el trabajo fue que Perelman le dijo:


  —Lárgate de aquí, mocoso.


  Duke Evans ya no era un mocoso.


  Escuchó la explosión desde varias manzanas de distancia ypensó: «Mocoso, ¿eh?»


  Deseó que Perelman hubiese estado en la tienda cuando explotó la bomba. Se lo imaginó ávidamente. En la oscuridad del callejón donde esperaba, no se pudo ver la expresión de su rostro. Pero, desde luego, no resultaba nada grata.


  Nada grata; Duke Evans no era un buen tipo. Ya se lo advertí.


  Después de cierto tiempo, estaba preparado para el arranque ysacar su tajada del pastel.


  Lo planeó todo muy bien yno iba aser tan crudo como para usar una pistola. Eso quedaba para los torpedos baratos como Tony. Tenía razones para que la muerte de Nick pareciera un accidente.


  Un día robó un automóvil ylo mantuvo oculto en la noche, después de que Nick se fuera acasa. Entonces hizo la llamada telefónica. Tenía bien planeado ese ángulo. Era importante que viera aNick al momento; algo ocurría. Ydado que Nick nunca permitía que ninguno de sus hombres fuera asu casa, ¿no podría Nick tener la bondad…?


  Bueno, no importan los detalles; ocurrió que Nick se vistió ysalió acaminar un par de manzanas, una distancia demasiado corta para molestarse en sacar el coche del garaje. YNick tendría que cruzar en cierta calle.


  Duke estacionó el coche robado, con las luces apagadas yel motor encendido, en el sitio justo. Podría arrancar cuando Nick estuviera auna tercera parte del cruce, yalcanzarlo ya fuera tratando de seguir ode retroceder.


  No escuchó alos dos hombres que venían en dirección opuesta, hasta que llegaron asu lado yabrieron las puertas. Uno de ellos era Tony Barria; el otro, el Sueco.


  Tony se sentó asu lado yapoyó la cuarenta ycinco en sus costillas. Duke recordó lo que una cuarenta ycinco hacía aun hombre, yempezó asudar.


  —Escucha, Tony, yo…


  La pistola se clavó con más fuerza.


  —¡Cállate! Dirígete hacia el norte.


  —Tony, te daré…


  El Sueco, en el asiento trasero, levantó la empuñadura de su pistola yla descargó con violencia.


  Pero no fue sino hasta cerca del alba cuando el Diablillo Rojo llegó corriendo ala oficina principal, sonriendo triunfalmente ymoviendo alegre su puntiagudo rabo.


  —Lo acabo de graduar, Patrón —informó—. Le di la lección final. Ya sabe todo lo referente al asesinato. Lo durmieron, pero volvió en sí cuando llegaron ala bahía yestaba despierto cuando le pusieron los pies en la tina de cemento. Debiera haberlo oído pidiéndoles que no le gastaran esa broma. Pero lo aguantó todo; ya lo sabe todo muy bien, Sí, se graduó con estilo…


  —Bien. Por supuesto, lo trajiste.


  —Sí —asintió el D.R. —. Claro que lo traje; claro que lo traje…


  Pi en el cielo


  ROGER JEROME PHLUTTER, en defensa de cuyo absurdo nombre sólo puedo alegar que es genuino, era un industrioso oficinista del Observatorio Cole.


  Era un joven sin ningún talento especial, aunque realizara asidua yeficientemente sus tareas cotidianas, estudiara cálculo en su casa durante una hora todas las noches, yconfiara en convertirse algún día en el astrónomo más importante de un importante observatorio.


  No obstante, nuestra narración de los sucesos acaecidos aúltimos de marzo del año 1987 debe comenzar con Roger Phlutter por la sencilla razón de que fue él, entre todos los hombres de la Tierra, el que primero observó la aberración estelar.


  Conozcamos aRoger Phlutter.


  Alto, bastante pálido por estar demasiado tiempo encerrado, gafas con montura de concha ygruesos cristales, cabello negro muy corto como estaba de moda en aquella época, ni bien ni mal vestido, empedernido fumador de cigarrillos…


  Alas cinco menos cuarto de esa tarde, Roger estaba ocupado en dos operaciones simultáneas. Una de ellas consistía en examinar, por medio del microscopio intermitente, una placa fotográfica de una sección de Géminis tomada aúltima hora de la noche anterior. La otra era considerar si con los tres dólares sobrantes del sueldo de la semana anterior, se atrevería atelefonear aElsie ypedirle que saliera con él.


  Indudablemente, todos los jóvenes normales, en un momento uotro, han compartido con Roger Phlutter su segunda ocupación, pero no todo el mundo ha manejado oentiende el funcionamiento de un microscopio intermitente. De modo que alcemos nuestros ojos de Elsie aGéminis.


  Un microscopio intermitente proporciona espacio para dos placas fotográficas de la misma sección del cielo, tomadas en momentos diferentes. Estas placas se yuxtaponen cuidadosamente yel observador puede enfocar alternativamente la visión, através del ocular, sobre una osobre la otra, gracias aun obturador. Si las placas son idénticas, el funcionamiento del obturador no revela nada; pero si uno de los puntos de la segunda placa difiere de la posición que ocupaba en la primera, llama la atención haciendo el efecto de saltar de un lado aotro mientras se manipula el obturador.


  Roger manipuló el obturador, yuno de los puntos saltó. Roger también lo hizo. Volvió aprobarlo, olvidándose de Elsie por el momento —igual que nosotros—, yel punto volvió asaltar. Saltaban un arco de casi una décima de segundo.


  Roger se incorporó yse rascó la cabeza. Encendió un cigarrillo, lo apoyó en el cenicero ymiró nuevamente através del microscopio. El punto volvió asaltar, cuando usó el obturador.


  Harry Wesson, que trabajaba en el turno de noche, acababa de entrar en la oficina yse disponía acolgar el abrigo.


  —¡Oye, Harry! —llamó Roger—. Aeste condenado microscopio le pasa algo.


  —¿Sí? —repuso Harry.


  —Sí. Pólux se ha movido una décima de segundo.


  —¿Sí? —dijo Harry—. Bueno, ya es un paralaje normal. Treinta ydos años luz…, el paralaje de Pólux es de un punto. Algo más de una décima de segundo, de modo que si la placa comparativa fue tomada unos seis meses atrás, cuando la Tierra estaba al otro lado de su órbita, es lo correcto.


  —Pero, Harry, la placa comparativa fue tomada anteanoche. Hay una diferencia de veinticuatro horas entre las dos.


  —¡Estás loco!


  —Compruébalo tú mismo.


  Aún no eran las cinco en punto, pero Harry Wesson pasó magnánimamente por alto ese detalle ytomó asiento frente al microscopio. Manipuló el obturador, yPólux saltó.


  Era evidente que se trataba de Pólux, pues era el punto más brillante de la placa. Pólux es una estrella de magnitud 1.2, una de las veinte más brillantes que hay en el cielo yla más brillante de Géminis. Además, ninguna de las mortecinas estrellas que la rodeaban se había movido en absoluto.


  —Hummm —dijo Harry Wesson. Frunció el ceño yvolvió amirar—. Una de estas placas tiene la fecha equivocada, eso es todo. Voy acomprobarlo en seguida.


  —La fecha de estas placas no está equivocada —repuso obstinadamente Roger—. Yo mismo la escribí.


  —Otro punto ami favor —le dijo Harry—. Vete acasa. Son las cinco. Si Pólux se ha movido una décima de segundo durante la noche pasada, ya me encargaré de volver aponerlo en su lugar.


  Así que Roger se marchó.


  Se sentía inquieto, apesar de que no había ninguna razón para ello. No habría podido decir qué le preocupaba, pero algo lo hacía. Decidió regresar asu casa andando en vez de coger el autobús.


  Pólux era una estrella fija. No podía haberse movido una décima de segundo en veinticuatro horas.


  «Veamos…, treinta ydos años luz —se dijo Roger—. Una décima de segundo. Esto significa un movimiento varias veces más rápido que la velocidad de la luz. ¡Es una verdadera tontería!»


  ¿Acaso no lo era?


  No tenía ganas de quedarse aestudiar oleer aquella noche. ¿Eran tres dólares una cantidad suficiente para invitar aElsie?


  Las luces de una casa de empeños centelleaban frente aél, yRoger sucumbió ala tentación. Empeñó el reloj, ydespués telefoneó aElsie. ¿Le apetecía ir acenar yver un espectáculo?


  —Sí, claro que sí, Roger.


  De modo que, hasta que la acompañó asu casa ala una ymedia, consiguió olvidarse de la astronomía. No tenía nada de extraño. Lo raro habría sido que consiguiera acordarse.


  Pero la anterior sensación de inquietud volvió aadueñarse de él en cuanto la hubo dejado. Al principio, no recordó aqué se debía. Lo único que sabía era que aún no tenía ganas de volver acasa.


  El bar de la esquina todavía estaba abierto, yentró atomar una copa. Tomaba la segunda cuando se acordó. Pidió una tercera.


  —Hank —dijo al camarero—, ¿sabes lo que es Pólux?


  —¿De qué Pólux hablas? —preguntó Hank.


  —No importa —replicó Roger.


  Tomó otra copa yreflexionó sobre la cuestión. Sí, se había equivocado en alguna cosa. Pólux no podía haberse movido.


  Salió ala calle yse encaminó hacia su casa. Casi había llegado cuando se le ocurrió alzar la vista hacia Pólux. No es que asimple vista esperase detectar un desplazamiento de una décima de segundo, pero tenía curiosidad.


  Alzó los ojos, orientándose por la hoz de Leo, yencontró Géminis. Cástor yPólux eran las únicas estrellas visibles de Géminis, pues aquella noche no resultaba particularmente idónea para observar el firmamento. Desde luego, estaban allí, pero le pareció que estaban un poco más separadas de lo normal. Absurdo, porque eso significaría una cuestión de grados, no de minutos ode segundos.


  Las contempló durante un rato, ydespués desvió la mirada hacia la Osa Mayor. Entonces dejó de andar ypermaneció inmóvil. Cerró los ojos yvolvió aabrirlos, lentamente.


  La Osa Mayor no tenía el aspecto habitual. Estaba distorsionada. Parecía haber más espacio entre Alioth yMizar, en el mango, que entre Mizar yAlkaid. Phegda yMerak, en el punto más bajo de la Osa Mayor, estaban más juntas, haciendo el ángulo entre la parte inferior yel borde un poco más agudo. Sólo un poco más agudo.


  Escépticamente, trazó una línea imaginaria desde los Guardas, Merak yDubhe, hasta la Estrella Polar. La línea describía una curva. Si la hubiera hecho recta, se habría apartado unos cinco grados de la estrella polar.


  Respirando entrecortadamente, Roger se quitó las gafas ylas limpió con el pañuelo. Volvió aponérselas ycomprobó que la Osa Mayor seguía estando curvada.


  Lo mismo ocurría con Leo, cuando miró nuevamente hacia ella. De todos modos, Régulo se había desplazado uno odos grados del lugar donde debía estar.


  ¡Uno odos grados! ¡Ala distancia de Régulo! ¿Eran sesenta ycinco años luz? Algo así.


  Después, atiempo para no volverse loco, Roger se acordó de que había estado bebiendo. Regresó asu casa sin atreverse amirar nuevamente al cielo. Se acostó, pero no pudo dormir.


  No se sentía borracho. Se fue excitando poco apoco, despabilándose por completo.


  Se preguntó si se atrevería atelefonear al observatorio. ¿Le notarían voz de borracho? Finalmente decidió que no le importaba que lo notaran ono. En pijama, descolgó el teléfono.


  —Lo siento —dijo la telefonista.


  —¿Aqué se refiere con eso de que lo siente?


  —No puedo darle ese número —contestó la telefonista, con voz meliflua. Ydespués—: Lo siento. No tenemos esa información.


  Consiguió hablar con la directora del servicio yobtener cierta información. Los astrónomos aficionados habían hecho tantas llamadas al Observatorio Cole que fue necesario pedir ala compañía telefónica la suspensión de todas las llamadas que no fueran de larga distancia yprocedieran de otros observatorios.


  —Gracias —dijo Roger—. ¿Querrá conseguirme un taxi?


  Era una solicitud poco habitual, pero la directora del servicio telefónico accedió yle consiguió un taxi.


  Encontró el Observatorio Cole en un estado similar aun manicomio.


  Ala mañana siguiente, casi todos los periódicos publicaban la noticia. Casi todos ellos le dedicaban sesenta onoventa centímetros de una página interior, pero los hechos estaban allí.


  Los hechos eran que cierto número de estrellas, en general las más brillantes, se habían movido perceptiblemente durante las pasadas cuarenta yocho horas.


  «Esto no implica —decía irónicamente el New York Spotlight— que sus movimientos hayan sido de ningún modo impropios en el pasado. Para un astrónomo, “movimiento propio” significa el movimiento de una estrella en el firmamento con relación aotras estrellas. Hasta la fecha, la estrella denominada de Barnard, perteneciente ala constelación Ofiuco, ha revelado el mayor movimiento propio de todas las estrellas conocidas, desplazándose una media de diez segundos ycuarto todos los años. La estrella de Barnard no se distingue asimple vista.»


  Probablemente, ningún astrónomo de la Tierra pudo conciliar el sueño aquella noche.


  Los observatorios cerraron sus puertas, con el personal completo en su interior, yno admitieron anadie, excepto aalgún que otro periodista, que se quedaba un rato yse iba con cara de estupefacción, convencido finalmente de que estaba sucediendo algo insólito.


  Los microscopios intermitentes saltaban, de igual modo que los astrónomos. El café se consumía en cantidades prodigiosas. Se requirió la presencia de patrullas antidisturbios de la policía en seis observatorios de Estados Unidos. Dos de estas llamadas fueron ocasionadas por las tentativas que hicieron unos cuantos aficionados para forzar la puerta. Las otras cuatro respondieron ala necesidad de sofocar las violentas peleas ocasionadas por las discusiones en el interior de los mismos laboratorios. El local del Observatorio Lick era un matadero, yJames Truwell, astrónomo real de Inglaterra, fue ingresado en el Hospital de Londres con una contusión benigna, resultado del golpe que, con una pesada placa fotográfica, le dio en la cabeza un airado subordinado.


  Pero estos incidentes constituyeron las excepciones. En general, los observatorios eran manicomios donde reinaba un cierto orden.


  El centro de atención en los observatorios más emprendedores era el altavoz por medio del cual se transmitían los informes del hemisferio oriental atodos los que allí trabajaban. Prácticamente todos los observatorios estaban en comunicación directa con el lado nocturno de la Tierra, donde el fenómeno continuaba siendo objeto de un detallado escrutinio.


  Los astrónomos de Singapur, Shanghai ySidney comunicaban directamente sus observaciones al resto del mundo por una red de circuitos telefónicos de larga distancia.


  Particularmente interesantes fueron los informes recibidos desde Sidney yMelbourne, donde se estudiaban las zonas meridionales del cielo que en Europa yEstados Unidos no eran visibles ni siquiera de noche. Según estos informes, la Cruz del Sur había dejado de ser una cruz, después de que Alfa yBeta se desplazaran hacia el norte. Alfa yBeta Centauri, Canopus yAquernar mostraban un notable movimiento propio, todos ellos, generalmente hablando, en dirección al norte. El Triángulo Austral ylas Nubes Magallánicas no experimentaron cambio alguno. Sigma Octanis, la mortecina estrella polar, no se había movido.


  Así pues, las alteraciones en el cielo austral eran mucho menos importantes que en el septentrional, en vista del número de estrellas desplazadas. Sin embargo, el movimiento propio relativo de las estrellas afectadas era mayor. Mientras que la dirección general de movimiento de las pocas estrellas que se habían desplazado apuntaba hacia el norte, su ruta no se dirigía exactamente al norte, ni convergían en ningún punto exacto del espacio.


  Los astrónomos norteamericanos yeuropeos asimilaron estos hechos ysiguieron tomando café.


  II


  Los periódicos vespertinos, especialmente en América, reflejaron una mayor conciencia de que algo muy insólito tenía lugar en el firmamento. La mayor parte de ellos trasladaron el artículo ala primera página —aunque no alos titulares atoda plana—, dedicándole una media columna con un texto que era largo ocorto, según la suerte del editor en obtener declaraciones de los astrónomos.


  Estas declaraciones, cuando se obtenían, eran invariablemente declaraciones de hecho yno de opinión. Los hechos en sí, decían esos caballeros, ya eran bastante sorprendentes, yformular una opinión resultaría prematuro. Había que esperar yobservar. Fuera lo que fuese aquello que estaba ocurriendo, estaba ocurriendo atoda velocidad.


  —¿Acuánta velocidad? —preguntó un editor.


  —Amás velocidad de la posible —fue la respuesta.


  Quizá sea injusto decir que ningún editor consiguió opiniones personales de los entrevistados. Charles Wangren, un emprendedor redactor del Chicago Blade, gastó una pequeña fortuna en llamadas telefónicas de larga distancia. Entre sesenta posibles tentativas, finalmente logró hablar con los directores de cinco observatorios. Hizo la misma pregunta acada uno de ellos.


  —¿Cuál es, en su opinión, la posible causa, cualquier posible causa, de los movimientos estelares acaecidos durante las últimas una odos noches?


  Efectuó una sinopsis de los resultados.


  «Ojalá lo supiera.» Geo. F. Stubbs, Observatorio Tripp, Long Island.


  «Alguien oalgo se ha vuelto loco, yespero que sea yo.» Henry Collister McAdams, Observatorio Lloyd, Boston.


  «Lo que sucede es imposible. No puede haber ninguna causa.» Letton Tischauer Tinney, Observatorio Burgoyne, Albuquerque.


  «Estoy buscando aun experto en astrología. ¿Conoce aalguno?» Patrick R. Whitaker, Observatorio Lucas, Vermont.


  Después de estudiar tristemente esta sinopsis, que le había costado 187,35 dólares, incluidos los impuestos, Wangren firmó un comprobante para abonar las llamadas de larga distancia ydespués tiró la hoja de papel ala papelera. Telefoneó asu escritor de temas científicos habitual.


  —¿Puede hacerme una serie de artículos, de dos otres mil palabras cada uno, sobre todo este jaleo astronómico?


  —Desde luego —repuso el escritor—. Pero ¿aqué jaleo se refiere?


  Confesó que acababa de volver de pescar yque no había leído los periódicos ni observado el cielo. Pero escribió los artículos. Incluso consiguió darles un toque sexual por medio de ilustraciones, utilizando antiguos mapas estelares que mostraban la constelación en déshabillé, reproduciendo ciertas pinturas famosas como El origen de la Vía Láctea, eincluyendo la fotografía de una muchacha en bañador que miraba por un telescopio de mano, supuestamente una de las estrellas errantes. La circulación del Chicago Blade se incrementó en un 21%.


  Eran nuevamente las cinco en la sala del Observatorio Cole, veinticuatro horas ycuarto después del inicio de toda la conmoción. Roger Phlutter —sí, volvemos aencontrárnoslo— se despertó súbitamente cuando una mano se apoyó sobre su hombro.


  —Váyase acasa, Roger —dijo Mervin Armbruster, su jefe, con amabilidad.


  Roger se enderezó rápidamente.


  —Oh, señor Armbruster —dijo—, siento haberme quedado dormido.


  —¡Tonterías! —repuso Armbruster—. No puede quedarse aquí eternamente, ninguno de nosotros puede. Váyase acasa.


  Roger Phlutter se fue asu casa. Pero una vez se hubo bañado, se sintió más inquieto que soñoliento. Sólo eran las seis ycuarto. Telefoneó aElsie.


  —Lo siento muchísimo, Roger, pero tengo otra cita. ¿Qué sucede, Roger? Alas estrellas, quiero decir.


  —Tonterías, Elsie…, se están moviendo. Nadie lo sabe.


  —Yo creía que todas las estrellas se movían —protestó Elsie—. El sol es una estrella, ¿verdad? Una vez me dijiste que el sol se movía hacia un punto de Sansón.


  —Hércules.


  —Hércules, pues. Si tú dices que todas las estrellas se mueven, ¿por qué se excita tanto todo el mundo?


  —Esto es diferente —replicó Roger—. Tomemos, por ejemplo, Canopus. Ha empezado amoverse auna velocidad de siete años luz al día. ¡No puede hacer una cosa así!


  —¿Por qué no?


  —Porque no existe nada que pueda moverse más de prisa que la luz —explicó pacientemente Roger.


  —Pero si está moviéndose aesta velocidad, es evidente que puede hacerlo —dijo Elsie—. Quizá tengáis el telescopio estropeado oalgo parecido. De todos modos, está muy lejos, ¿verdad?


  —Aciento sesenta años luz. Tan lejos que sólo la vemos con ciento sesenta años de retraso.


  —En este caso, quizá no se haya movido en absoluto —dijo Elsie—. Me refiero aque quizá dejó de moverse hace ciento cincuenta años yvosotros os excitáis por algo que ya no tiene importancia porque está terminando. ¿Aún me quieres?


  —Claro que sí, encanto. ¿No puedes romper esa cita?


  —Me temo que no, Roger. Pero te aseguro que me gustaría.


  Tendría que contentarse con eso. Decidió ir andando al centro para cenar.


  Aún no era de noche, yresultaba demasiado temprano para ver las estrellas, apesar de que el claro cielo azul empezara aoscurecer. Roger sabía que cuando aquella noche salieran las estrellas, muy pocas constelaciones serían reconocibles.


  Mientras andaba, iba pensando en los comentarios de Elsie yllegó ala conclusión de que eran tan inteligentes como los que había oído en el observatorio. En cierto sentido, sacaban arelucir un ángulo en el que no se le había ocurrido pensar, yque lo hacía todo más incomprensible.


  Todos esos movimientos habían comenzado la misma tarde…, y, sin embargo, no lo habían hecho. Centauro debió empezar amoverse cuatro ocinco años atrás, yRigel quinientos cuarenta años atrás, cuando Cristóbal Colón sólo llevaba pantalones cortos en caso de que los llevara; yVega debió empezar su movimiento cuando él —Roger, no Vega— nació, hacía veintiséis años. Cada una de esas estrellas debió empezar adesplazarse en una fecha estrechamente relacionada con su distancia de la Tierra. Estrechamente relacionado, hasta un segundo luz, pues el examen de todas las placas fotográficas tomadas la noche anterior indicaba que todos los nuevos movimientos estelares se habían iniciado alas cuatro ydiez de la tarde, según la hora de Greenwich. ¡Qué jaleo!


  Amenos que, después de todo, eso significara que la luz tenía una velocidad infinita.


  Si no era así —es sintomático de la perplejidad de Roger que tomara en consideración ese increíble «si»—, entonces…, entonces, ¿qué? Las cosas estaban tan enredadas como antes.


  Sobre todo, lo que le indignaba es que ocurrieran aquellos acontecimientos.


  Entró en un restaurante yse sentó. Una radio difundía estrepitosamente la última composición arrítmica, la nueva música bailable de un cuarto de tono en la cual unos instrumentos de viento provistos de cuerdas proporcionaban un acompañamiento alas melodías aporreadas por afinados tamtams. Entre uno yotro número, un entusiasta locutor alababa las virtudes de un producto.


  Mientras masticaba un bocadillo, Roger escuchó apreciativamente la música yse las arregló para no oír los anuncios. Todas las personas inteligentes de los años ochenta habían desarrollado un tipo de sordera radiofónica que les permitía no oír la voz humana que salía de un altavoz, aunque oyeran ygozaran los entonces poco frecuentes intervalos de música entre los anuncios. En una época en la que la competencia publicitaria era tan intensa que apenas había una pared vacía ouna valla anunciadora sin utilizar incluso amuchos kilómetros de un centro de población, esas personas sólo conseguían retener el concepto normal de la vida cultivando una ceguera yuna sordera parciales que les permitían hacer caso omiso de aquel asalto organizado asus sentidos.


  Por esta razón, buena parte del noticiario que siguió al programa musical entró por un oído de Roger yle salió por el otro antes de que se diera cuenta de que no estaba escuchando un panegírico sobre apetitosos alimentos de desayuno.


  Le pareció reconocer la voz, ydespués de una odos frases, estuvo seguro de que pertenecía aMilton Hale, el eminente físico cuya nueva teoría sobre el principio de incertidumbre había ocasionado recientemente tantas controversias científicas. Al parecer, el doctor Hale estaba siendo entrevistado por un locutor de radio.


  —… Así pues, un cuerpo celeste puede tener posición ovelocidad, pero no puede decirse que tenga ambas cosas ala vez, en relación aningún sistema establecido de tiempo yespacio.


  —Doctor Hale, ¿puede traducirnos estas palabras al lenguaje corriente? —dijo la voz melosa del entrevistador.


  —Esto es lenguaje corriente, señor. Científicamente expresado, en términos del principio de contracción de Heisenberg, nes ala séptima fuerza en paréntesis, representando la seudoposición de un quantum-entero en relación con el séptimo coeficiente de curvatura de la masa…


  —Gracias, doctor Hale, pero me temo que esto sobrepase la capacidad de comprensión de nuestros oyentes.


  «Yla tuya», pensó Roger Phlutter.


  —Estoy seguro, doctor Hale, de que la cuestión que más interesa anuestra audiencia es si estos movimientos estelares sin precedentes son reales oilusorios.


  —Las dos cosas. Son reales con referencia ala estructura del espacio, pero no con referencia ala estructura de tiempo yespacio.


  —¿Puede aclarárnoslo, doctor?


  —Creo que sí. La dificultad es puramente epistemológica. En estricta causalidad, el impacto del macroscópico…


  «Todos son iguales», pensó Roger Phlutter.


  —… Sobre el paralelismo del gradiente netrópico.


  —¡Bah! —exclamó Roger, en voz alta.


  —¿Ha dicho usted algo, señor? —preguntó la camarera.


  Roger se fijó en ella por primera vez. Era bajita, rubia yatractiva. Roger le sonrió.


  —Eso depende de la estructura de tiempo yespacio con que uno lo mire —dijo juiciosamente—. La dificultad es epistemológica.


  Para resarcirla por esto, dejó más propina de la que debía, yse marchó.


  Comprendió que el físico más eminente del mundo sabía menos de lo que estaba ocurriendo que el público en general. El público sabía que las estrellas fijas se movían ono. Evidentemente, el doctor Hale ni siquiera sabía esto. Tras una cortina de humo de salvedades, Hale había insinuado que hacían ambas cosas.


  Roger miró al cielo, pero no se veían más que unas cuantas estrellas, muy mortecinas en aquella oscuridad incipiente, através del halo compuesto por las luces de neón ylos letreros luminosos. Aún era demasiado temprano, pensó.


  Tomó una copa en un bar cercano, pero no le gustó demasiado yla dejó sin terminar. No sabía exactamente qué le ocurría, pero la realidad era que estaba aturdido por falta de sueño. Únicamente sabía que no tenía ganas de dormir yse propuso seguir andando hasta que le apeteciera irse ala cama. Cualquiera que le hubiese dado un golpe en la cabeza con una cachiporra bien forrada le habría hecho un señalado servicio, pero nadie se tomó esa molestia.


  Siguió andando, yal cabo de un rato, se encontró frente al vestíbulo profusamente iluminado de un cine. Adquirió una entrada ytomó asiento justo atiempo para ver el escabroso final de una de las tres películas que constaban en el programa. Siguieron varios anuncios que consiguió mirar sin verlos.


  «Seguidamente les ofrecemos —anunció la voz del comentarista— un reportaje especial sobre el cielo de Londres, donde ahora son las tres de la madrugada.»


  La pantalla mostró una superficie negra, llena de minúsculos puntitos que eran estrellas. Roger se inclinó hacia delante para observar yescuchar atentamente; aquello sería una emisión de hechos, no de inútil palabrería.


  «La flecha —dijo la voz, cuando una flecha apareció en la pantalla— señala en este momento hacia Polaris, la estrella polar, que ahora se encuentra adiez grados del polo celeste en dirección ala Osa Mayor. La misma Osa Mayor ha dejado de ser reconocible como tal, pero la flecha nos señalará las estrellas que anteriormente la componían.»


  Roger siguió sin aliento tanto la flecha como la voz.


  «Alcor yDubhe —dijo la voz—. Las estrellas fijas han dejado de serlo, pero… —las imágenes se trasladaron bruscamente auna cocina moderna— la calidad ylos adelantos de las cocinas Estelar no cambian. Los alimentos cocinados con el método vibratorio superinducido tienen un sabor inigualable. Las cocinas Estelar son únicas.»


  Lentamente, Roger Phlutter se puso en pie ysalió al pasillo. Sacó el cortaplumas de su bolsillo mientras se acercaba ala pantalla. Subió de un salto al estrado. Rasgó el tejido sin ira. Lo hizo con cuidado, de una forma metódica, con la intención de causar un máximo de desperfectos en un mínimo de tiempo yesfuerzo.


  El daño estaba hecho, yconcienzudamente, cuando tres fornidos acomodadores llegaron hasta él. No ofreció resistencia, ni aellos ni ala policía, que acudió poco después. En un juicio nocturno, al cabo de una hora, escuchó los cargos que se le imputaban.


  —¿Culpable oinocente? —preguntó el magistrado que ocupaba la presidencia.


  —Señoría, esto es simplemente una cuestión de epistemología —dijo Roger, seriamente—. ¡Las estrellas fijas se mueven, pero las Tostadas Corny, el mejor desayuno del mundo, aún representa la seudoposición de un quantum-entero de Diedrich en relación al séptimo coeficiente de curvatura!


  Diez minutos más tarde, dormía profundamente. En una celda, es verdad, pero profundamente. La policía le dejó allí porque comprendió que necesitaba dormir…


  Entre otras tragedias menores de aquella noche puede incluirse el caso de la goleta Ransagansett, que navegaba anotable distancia de la costa de California. ¡Auna distancia ciertamente notable de la costa de California! Una súbita racha de viento la desvió muchas millas de su curso, aunque el capitán no habría podido afirmar cuántas.


  La Ransagansett era una embarcación americana, con tripulación alemana, matriculada en Venezuela, yencargada de transportar licores desde Ensenada, Baja California, hasta la costa de Canadá, en previsión de posibles prohibiciones. La Ransagansett era un antiguo barco con cuatro motores yuna precaria brújula. Durante los dos días de la tormenta, su anticuado receptor de radio —cosecha de 1955— se había estropeado sin que Gross, el primer oficial, consiguiera arreglarlo.


  Pero ahora sólo la niebla recordaba el paso de la tormenta, ylas restantes ráfagas de viento se encargaban de alejarla. Hans Gross, con un antiguo astrolabio en las manos, aguardaba en el puente. Una oscuridad absoluta reinaba en torno aél, pues el barco navegaba sin luces para evitar las patrullas costeras.


  —¿Aclara, señor Gross? —preguntó la voz del capitán desde abajo.


  —Que sí, señor. Está aclarrando rrápidamente.


  En la cámara, el capitán Randall siguió jugando al blackjack con el segundo oficial yel maquinista. La tripulación, un anciano alemán llamado Weiss, con una pata de palo, dormía junto al tonel de agua potable de popa, dondequiera que esto estuviera.


  Transcurrió media hora. Al cabo de una hora, el capitán perdía frente aHelmstadt, el maquinista.


  —¡Señor Gross! —llamó.


  No obtuvo respuesta, yaunque llamó de nuevo, siguió sin obtenerla.


  —Un momento, mein amigos —dijo al segundo oficial yal maquinista, ysubió hasta el puente por la escalera de la cámara.


  Gross estaba allí, mirando hacia el cielo con la boca abierta. La niebla había desaparecido.


  —Señor Gross —dijo el capitán Randall.


  El segundo oficial no contestó. El capitán vio que su segundo oficial giraba lentamente sobre sí mismo.


  —¡Hans! —gritó el capitán Randall—. ¿Qué demonios le ocurre?


  Entonces, él también alzó la mirada.


  Superficialmente, el cielo parecía normal. No había ningún ángel volando sobre ellos, ni se oía el motor de ningún avión. La Osa Mayor…, el capitán Randall giró lentamente, aunque con más rapidez que Hans Gross. ¿Dónde estaba la Osa Mayor?


  En cuanto aeso, ¿dónde estaba todo? No se veía ni una sola constelación que pudiera reconocer. Ni rastro de la hoz de Leo. Ni rastro del cinturón de Orión. Ni rastro de los cuernos de Tauro.


  Lo que era peor, había un grupo de ocho brillantes estrellas que debían haber formado una constelación, pues tenían la forma aproximada de un octágono. Sin embargo, en caso de que esa constelación hubiese existido alguna vez, él nunca la había visto, apesar de haber doblado el Cabo de Hornos yel de Buena Esperanza. Quizá… Pero no… ¡No se veía la Cruz del Sur!


  Inexplicable. El capitán Randall se acercó ala escalerilla de la cámara.


  —Señor Weisskopf —llamó—. Señor Helmstadt. Suban al puente.


  Ambos subieron ymiraron. Nadie dijo nada durante unos minutos.


  —Pare los motores, señor Helmstadt —ordenó el capitán.


  Helmstadt saludó, por primera vez en su vida, ybajó ala sala de máquinas.


  —Capitán, ¿puedo desperrtarr aVeiss? —preguntó Weisskopf.


  —¿Para qué?


  —No lo sé.


  El capitán reflexionó.


  —Despiértale —dijo.


  —Me parrece que estamos en el planeta Marrte —dijo Gross.


  Pero el capitán ya lo había pensado ydesechado la idea.


  —No —contestó firmemente—. Las constelaciones tendrían casi el mismo aspecto desde cualquier planeta del sistema solar.


  —¿Quierre decirr que estamos fuerra del cosmos?


  El zumbido de los motores cesó súbitamente ysólo se oyó el suave yfamiliar chapoteo de las olas contra el casco yel suave yfamiliar balanceo de la embarcación.


  Weisskopf volvió con Weiss, yHelmstadt subió al puente ysaludó de nuevo.


  —¿Ybien, capitán?


  El capitán Randall agitó una mano en dirección ala cubierta de popa, llena de cajas de licor amontonadas bajo un toldo de lona.


  —Tiren la carga al mar —ordenó.


  La partida de blackjack no se reanudó. Al amanecer, bajo un sol que no habían esperado ver otra vez —yque, por cierto, ninguno vio en aquellos momentos—, los cinco hombres inconscientes fueron trasladados ala cárcel del puerto de San Francisco por miembros de la patrulla costera. Durante la noche, la Ransagansett se había deslizado bajo el Golden Gate ychocado suavemente con el muelle del transbordador de Berkeley.


  En la popa de la goleta había un gran toldo de lona. Estaba atravesado por un arpón cuya cuerda se hallaba fuertemente atada al palo mayor. Su presencia nunca fue explicada oficialmente, aunque días después el capitán Randall recordó vagamente haber pescado un cachalote durante la noche. Pero el anciano marinero llamado Weiss jamás descubrió lo que había sucedido con su pata de palo, lo que quizá no tuviera demasiada importancia.


  III


  MILTON HALE, doctor en física, había terminado de hablar yel programa concluyó.


  —Muchas gracias, doctor Hale —dijo el locutor de radio. Se encendió una luz amarilla; el micrófono estaba desconectado—. Uh… Ya puede pasar abuscar el talón por la ventanilla. Usted…, uh…, ya sabe dónde.


  —Lo sé —respondió el físico.


  Era un hombrecillo gordinflón yde aspecto risueño. Con su enmarañada barba blanca, parecía una edición de bolsillo de Santa Claus. Sus ojos centelleaban yfumaba en pipa.


  Dejó el estudio insonorizado yse dirigió vivamente por el vestíbulo hasta la ventanilla de la cajera.


  —Hola, encanto —dijo ala muchacha que estaba allí—. Creo que tienes dos talones para el doctor Hale.


  —¿Usted es el doctor Hale?


  —Aveces ni yo mismo lo sé —repuso el hombrecillo—. Pero llevo una tarjeta de identidad que parece demostrarlo.


  —¿Dos talones?


  —Dos talones. Ambos por la misma emisión, gracias aun arreglo especial. Por cierto, esta noche hay una excelente revista en el teatro Mabry.


  —¿De verdad? Sí, aquí están sus talones, doctor Hale. Uno por setenta ycinco yel otro por veinticinco. ¿Es correcto?


  —Correctísimo. ¿Qué me dice sobre la revista del Mabry?


  —Si lo desea, llamaré ami marido yse lo preguntaré —dijo la muchacha—. Es el portero.


  El doctor Hale suspiró profundamente, pero sus ojos siguieron centelleando.


  —Creo que le parecerá bien —repuso—. Aquí tiene las entradas, encanto, para que puedan ir los dos. Acabo de recordar que esta noche tendré trabajo.


  La muchacha abrió desmesuradamente los ojos, pero aceptó las entradas.


  El doctor Hale entró en la cabina telefónica yllamó asu casa. Su casa, yel doctor Hale, estaban dirigidos por su hermana mayor.


  —Agatha, esta tarde he de quedarme en la oficina —le comunicó.


  —Milton, ya sabes que puedes trabajar igual de bien en tu estudio de casa. He oído tu emisión, Milton. Ha sido magnífica.


  —Ha sido una, verdadera tontería, Agatha: una estupidez. ¿Qué he dicho?


  —Pues has dicho que…, uh…, que las estrellas eran…, es decir, no has…


  —Exactamente, Agatha. Mi intención era evitar que cundiera el pánico entre el populacho. Si les hubiera dicho la verdad, se habrían preocupado. Pero al hablar de una forma erudita ycientífica, les he convencido de que todo estaba…, uh…, bajo control. ¿Sabes, Agatha, lo que quería decir con el paralelismo de un gradiente entrópico?


  —Bueno…, no exactamente.


  —Yo tampoco.


  —Milton, ¿has estado bebiendo?


  —Ni eso ni… No, no he bebido. Te aseguro que no puedo ir acasa para hacer el trabajo de esta noche, Agatha. Iré ami estudio de la universidad, porque allí tendré acceso ala biblioteca ypodré consultar los libros que quiera, así como los mapas estelares.


  —Pero, Milton, ¿qué me dices del dinero que te han pagado por la emisión? Ya sabes que no es seguro que lleves dinero en los bolsillos cuando te sientes… así.


  —No es dinero, Agatha. Es un talón yte lo enviaré por correo antes de ir ala oficina. No lo cobraré, te lo aseguro. ¿Te parece bien?


  —Bueno…, si necesitas tener acceso ala biblioteca supongo que así debe ser. Adiós, Milton.


  El doctor Hale cruzó la calle yse dirigió al drugstore. Allí compró un sello yun sobre, ycobró el talón de veinticinco dólares. El talón de setenta ycinco dólares fue introducido en el sobre yechado al correo.


  Mientras estaba junto al buzón, levantó los ojos hacia el cielo…, se estremeció, ybajó apresuradamente la vista. Se dirigió al bar más próximo ypidió un whisky escocés doble.


  —Hacía mucho tiempo que no le veíamos por aquí, doctor Hale —le dijo Mike, el camarero.


  —Es verdad, Mike. Sírvame otro.


  —En seguida. Este va acargo de la casa. Acabamos de oír su emisión por la radio. Ha sido fantástica.


  —Sí.


  —Desde luego que sí. Yo estaba un poco preocupado con todo eso que pasa allá arriba, por mi hijo aviador ytodo eso. Pero si ustedes, los científicos, saben lo que se traen entre manos, supongo que no hay por qué inquietarse. Ha hablado muy bien, doctor. Pero me gustaría hacerle una pregunta.


  —Me lo temía —comentó el doctor Hale.


  —Esas estrellas… se están moviendo, van aalguna parte. Pero ¿adónde van? Vamos, como usted ha dicho, si es que se mueven.


  —Es imposible decirlo con exactitud, Mike.


  —¿No se mueven en línea recta, cada una de ellas?


  Durante sólo un momento, el famoso científico titubeó.


  —Bueno…, sí yno, Mike. De acuerdo con el análisis espectroscópico, mantienen la misma distancia que las separa de nosotros, cada una de ellas. Así que realmente se mueven —si es que se mueven— en círculos anuestro alrededor. Es decir, parece ser que nosotros estamos en el centro de esos círculos, de modo que las estrellas que se mueven no se acercan ni se alejan de nosotros.


  —¿Podría determinarse el rumbo de esos círculos?


  —En un globo estelar, sí. Ya se ha hecho. Todos parecen dirigirse hacia una zona determinada del cielo, aunque no aun punto dado. En otras palabras, no se cruzan.


  —¿Hacia qué parte del cielo se dirigen?


  —Aproximadamente auna zona entre la Osa Mayor yLeo, Mike. Las más alejadas se mueven más de prisa, ylas más cercanas se mueven más despacio. Pero, maldita sea, Mike, he entrado aquí para olvidarme de todo lo concerniente alas estrellas, no para hablar de ellas. Dame otra.


  —En seguida, doctor. Cuando lleguen aesa zona, ¿se detendrán, oseguirán avanzando?


  —¿Cómo diablos quieres que lo sepa, Mike? Empezaron amoverse de repente, todas al mismo tiempo, ycon plena velocidad original…, quiero decir que se pusieron en marcha ala misma velocidad que tienen ahora…, sin un precalentamiento, para explicarlo de algún modo, así que me imagino que podrían detenerse igual de inesperadamente.


  Se interrumpió tan súbitamente como podrían hacerlo las estrellas. Contempló su imagen en el espejo que había detrás de la barra como si nunca se hubiera visto.


  —¿Qué pasa, doctor?


  —¡Mike!


  —¿Sí, doctor?


  —Mike, eres un genio.


  —¿Yo? No se burle.


  El doctor Hale gruñó.


  —Mike, tendré que ir ala universidad para solucionar todo esto. Allí tendré acceso ala biblioteca yel globo estelar. Me estás convirtiendo en un hombre honrado, Mike. No sé qué clase de escocés me has servido, pero envuélveme una botella.


  —Es Tartan Plaid. ¿Un cuarto?


  —Un cuarto, yno pierdas el tiempo. Tengo que ver aun hombre para tratar sobre una Canícula.


  —¿Habla en serio, doctor?


  El doctor Hale suspiró ruidosamente.


  —Tú tienes la culpa, Mike. Sí, la Canícula es Sirio. Ojalá no hubiera venido, Mike. Mi primera noche de juerga en no sé cuántas semanas, ytú me la estropeas.


  Tomó un taxi hasta la universidad, entró yencendió la luz de su despacho particular yla biblioteca. Después tomó un buen trago del Tartan Plaid yse puso atrabajar.


  En primer lugar, después de decir quién era ala telefonista de servicio ydiscutir un poco, obtuvo una comunicación telefónica con el director del Observatorio Cole.


  —Soy Hale, Armbruster —dijo—. Tengo una idea, pero quiero comprobar los hechos antes de empezar atrabajar sobre ella. Según el último informe que he recibido, hay cuatrocientas sesenta yocho estrellas que revelan un nuevo movimiento propio. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí, Milton. Sigue habiendo el mismo número…, no hay otras.


  —Muy bien. Tengo una lista de todas ellas. ¿Se ha producido algún cambio en velocidad de movimiento de alguna de ellas?


  —No; aunque parezca imposible, es constante. ¿En qué consiste tu idea?


  —Primero quiero comprobar mi teoría. Si obtengo algún resultado positivo, te lo comunicaré en seguida.


  Pero se olvidó de hacerlo.


  Fue una tarea larga ypenosa. Primero hizo un mapa del firmamento en la zona entre la Osa Mayor yLeo. Sobre este mapa, trazó 468 líneas que representaban la ruta prevista de cada una de las estrellas aberrantes. En el borde del mapa, donde se iniciaban todas las líneas, hizo una anotación sobre la aparente velocidad de la estrella, no en años luz por hora, sino en grados por hora, hasta el quinto decimal.


  Después se concentró en una serie de razonamientos.


  «Supongamos que el movimiento que se inició simultáneamente termine simultáneamente —se dijo—. Hagamos otra suposición. Probaremos con las diez en punto de mañana por la noche.».


  Lo probó ycontempló la serie de posiciones indicadas en el mapa. No.


  Probó con la una de la madrugada. Eso resultó tener más sentirlo.


  Probó con las doce de la noche.


  ¡Eso era! Por lo menos, muy aproximado. El cálculo podía variar unos pocos minutos en una uotra dirección yno tenía objeto embarcarse en interminables cálculos para averiguar la hora exacta. Mucho menos ahora que sabía el increíble hecho.


  Tomó otro trago ycontempló sombríamente el mapa.


  Un viaje ala biblioteca proporcionó al doctor Hale la información que necesitaba. ¡La dirección!


  Así empezó la saga del viaje del doctor Hale.


  Lo inició con una copa. Después, como sabía la combinación, saqueó la caja fuerte que había en el despacho del rector de la universidad. La nota que dejó en la caja fuerte era una obra maestra de brevedad. Decía:


  HE SACADO DINERO.


  SE LO EXPLICARÉ DESPUÉS.


  Después bebió otro trago yse metió la botella en un bolsillo. Salió del edificio yparó un taxi. Se aposentó en el asiento posterior.


  —¿Adónde, señor? —preguntó el taxista.


  El doctor Hale le dio una dirección.


  —¿La calle Fremont? —dijo el taxista—. Lo siento, señor, pero no sé dónde está.


  —En Boston —explicó el doctor Hale—. Tendría que habérselo dicho; en Boston.


  —¿En Boston? ¿Se refiere aBoston, Massachusetts? Esto está muy lejos de aquí.


  —Por lo tanto, lo mejor es que salgamos inmediatamente —dijo el doctor Hale, con cierta dosis de lógica.


  Una breve discusión financiera yla entrega del dinero, extraído de la caja fuerte de la universidad, acallaron las objeciones del conductor yse pusieron en marcha.


  Era una noche muy fría para el mes de marzo yla calefacción del taxi no funcionaba demasiado bien. Pero el Tartan Plaid proporcionó el calor necesario al doctor Hale yal taxista, ycuando llegaron aNew Haven, ambos cantaban alegremente toda clase de melodías populares.


  —Saldremos acampo abierto, ydisfrutaremos… —rugían sus voces.


  Después se supo, aunque quizá no fuera cierto, que el doctor Hale, nada más llegar aHartford, sacó la cabeza por la ventanilla ypreguntó auna joven que esperaba el último autobús si quería ir aBoston. Sin embargo, al parecer no fue así, ya que cuando el taxi se detuvo frente al 614 de la calle Fremont, Boston, alas cinco de la madrugada, sólo el doctor Hale yel chófer se encontraban en el taxi.


  El doctor Hale se apeó yobservó la casa. Era la mansión de un millonario, yestaba rodeada por una verja de hierro que remataban unas afiladas púas. La puerta estaba cerrada yno se veía ningún timbre.


  Pero la casa se hallaba aun tiro de piedra de la acera, yel doctor Hale no era persona que se desanimara fácilmente. Tiró una piedra. Después, otra. Finalmente, consiguió destrozar el cristal de una ventana.


  Tras un breve intervalo, un hombre apareció en la ventana. El doctor Hale supuso que sería el mayordomo.


  —Soy el doctor Milton Hale —gritó—. Quiero ver aRutherford R. Sniveley, inmediatamente. Es importante.


  —El señor Sniveley no está en casa, señor —repuso el mayordomo—. Yrespecto aesta ventana…


  —Al diablo con la ventana —replicó agritos el doctor Hale—. ¿Dónde está Sniveley?


  —Se ha ido apescar.


  —¿Adónde?


  —Tengo órdenes de no dar esa información.


  Es posible que el doctor Hale estuviera un poco borracho.


  —Me la dará, de todos modos —rugió—. Por orden del presidente de Estados Unidos.


  El mayordomo se echó areír.


  —No le veo.


  —Le verá —dijo Hale.


  Volvió al taxi. El chófer se había quedado dormido, pero Hale le despertó.


  —Ala Casa Blanca —ordenó el doctor Hale.


  —¿Cómo?


  —Ala Casa Blanca, en Washington —dijo el doctor Hale—. ¡Yde prisa!


  Sacó un billete de cien dólares del bolsillo. El taxista lo miró ylanzó un gemido. Después se metió el billete en su propio bolsillo ypuso el taxi en marcha.


  Estaba empezando anevar.


  Cuando el taxi arrancó, Rutherford R. Sniveley, sonriendo irónicamente, se apartó de la ventana. El señor Sniveley no tenía mayordomo.


  Si el doctor Hale hubiera estado más familiarizado con las peculiaridades del excéntrico señor Sniveley, habría sabido que Sniveley no permitía asus criados que se quedaran adormir, yque vivía solo en la gran casa del 614 de la calle Fremont. Todas las mañanas alas diez, un pequeño ejército de criados invadía la casa, hacía su trabajo lo más rápidamente posible, yse marchaban antes del mediodía. Aparte de estas dos horas diarias, el señor Sniveley vivía en solitario esplendor. Tenía pocos contactos sociales, por no decir ninguno.


  Aparte de las pocas horas al día que dedicaba aadministrar sus intereses como uno de los primeros fabricantes del país, el tiempo del señor Sniveley le pertenecía por completo ylo pasaba en su taller, fabricando artefactos de todas clases.


  Sniveley tenía un cenicero que le alargaba un cigarro encendido cada vez que le hablaba bruscamente, yun radiorreceptor tan delicadamente ajustado que podía intercalar automáticamente programas auspiciados por Sniveley yvolver adesconectarse cuando habían terminado. Tenía una bañera que le proporcionaba un acompañamiento de orquesta completa cuando le apetecía cantar en ella, yuna máquina que le leía en voz alta el libro que él colocase en su tanque alimentador.


  Su vida podía ser solitaria, pero no carecía de esas comodidades materiales. Era excéntrico, sí, pero el señor Sniveley podía permitirse el lujo de ser excéntrico con unos ingresos netos de cuatro millones de dólares al año. No estaba mal para un hombre que había empezado su vida siendo hijo de un dependiente encargado del envío de mercaderías.


  El señor Sniveley se rio alegremente al ver que el taxi se alejaba, ydespués volvió aacostarse ydurmió el sueño de los justos.


  «Así que alguien ha tenido una idea con diecinueve horas de adelanto —pensó—. Bueno, ¡para lo que va aservirles!»


  No existía ninguna ley que pudiera castigarle por lo que había hecho…


  Las librerías hicieron un negocio tremendo con los libros de astronomía durante todo aquel día. El público, apático al principio, ya estaba muy interesado por el tema. Incluso los antiguos ypolvorientos volúmenes de los Principia de Newton se vendieron aprecios exorbitantes.


  Todos los medios de comunicación hablaban profusamente de las nuevas maravillas del firmamento. Pocos comentarios eran profesionales, osiquiera inteligentes, pues la mayoría de los astrónomos se pasaron el día durmiendo. Consiguieron mantenerse despiertos durante las primeras cuarenta yocho horas después del inicio del fenómeno, pero el tercer día les sorprendió mental yfísicamente agotados, ydispuestos apermitir que las estrellas se cuidaran por sí mismas mientras ellos recuperaban algunas horas de sueño.


  Tentadoras ofertas de los estudios de televisión yradio convencieron aalgunos de que hicieran conferencias, pero sus esfuerzos resultaron penosos, ypreferibles de olvidar. El doctor Carver Blake, que transmitía por la KNB, se quedó profundamente dormido entre un perigeo yun apogeo.


  Los físicos también gozaban de una gran demanda. Sin embargo, fue imposible encontrar al más eminente de todos ellos. La única pista respecto ala desaparición del doctor Milton Hale, la breve nota que decía: «He sacado dinero. Se lo explicaré después», no sirvió de mucha ayuda. Su hermana Agatha temía lo peor.


  Por primera vez en la historia, una noticia astronómica ocupaba los titulares de primera página de los periódicos.


  IV


  Aquella mañana empezó anevar muy temprano alo largo de la costa septentrional del Atlántico, yaquellos primeros copos habían degenerado en una verdadera nevada. Antes de entrar en Waterbury, Connecticut, el chófer que conducía el taxi del doctor Hale empezó aflaquear.


  No era humano, pensó, esperar que un hombre fuera conduciendo hasta Boston, ydespués, sin detenerse, de Boston aWashington. Ni siquiera por cien dólares.


  Ymenos bajo una tormenta como aquélla. No lograba ver más allá de doce metros através de la blanca cortina de nieve, yeso cuando podía mantener los ojos abiertos. Su pasajero dormía profundamente en el asiento posterior. Quizá pudiera despistarle ydetenerse junto ala carretera, durante una hora, para dormir. Sólo una hora. Su pasajero ni siquiera se daría cuenta. Aquel tipo debía de ser un lunático, pensó, ono se explicaba que no hubiera tomado un avión oun tren.


  El doctor Hale así lo habría hecho, naturalmente, si se le hubiera ocurrido. Pero no estaba acostumbrado aviajar y, además, no había que olvidar el Tartan Plaid. Un taxi le pareció la forma más sencilla de llegar acualquier parte…, sin preocuparse de billetes, conexiones oestaciones. El dinero no constituía ningún problema, ysu mente confusa por el licor le había hecho olvidar el factor humano que implicaba un largo viaje en taxi.


  Cuando se despertó, casi congelado, en el taxi aparcado, adquirió conciencia de ese factor humano. El chófer estaba profundamente dormido, yni las más enérgicas sacudidas lograron despertarle. El reloj del doctor Hale se había parado, así que no pudo hacerse una idea de dónde estaba oqué hora era.


  Además, ypara colmo de males, no sabía conducir. Tomó un trago para no congelarse del todo, ydespués se apeó del taxi; en ese preciso momento, se detuvo un coche junto aél.


  Era un policía…, lo que es más, era un policía en un millón.


  Gritando por encima del rugido de la tormenta, Hale le llamó la atención por medio de señas.


  —Soy el doctor Hale —gritó—. Nos hemos perdido. ¿Dónde estoy?


  —Entre antes de que se hiele —ordenó el policía—. ¿Se refiere, por casualidad, al doctor Milton Hale?


  —Sí.


  —He leído todos sus libros, doctor Hale —dijo el policía—. La física es mi gran pasatiempo, ysiempre he deseado conocerle. Quiero hacerle una pregunta acerca del valor revisado del quantum.


  —Esto es cuestión de vida omuerte —dijo el doctor Hale—. ¿Puede llevarme al aeropuerto más próximo, atoda velocidad?


  —Naturalmente, doctor Hale.


  —Yotra cosa… En ese taxi hay un chófer que se morirá de frío si no enviamos ayuda.


  —Lo pondremos en el asiento trasero de mi coche ydespués apartaré el taxi de la carretera. Ya nos ocuparemos de los demás detalles cuando podamos.


  —Dese prisa, por favor.


  El obsequioso policía se apresuró. Regresó alos pocos minutos ypuso el coche en marcha.


  —En cuanto al valor revisado del quantum, doctor Hale… —empezó, interrumpiéndose en seguida.


  El doctor Hale dormía profundamente. El policía le llevó al aeropuerto de Waterbury, uno de los mayores del mundo desde que la población de la ciudad de Nueva York empezó adesplazarse hacia el norte en los años sesenta ysetenta, desplazamiento que le confirió una situación privilegiada. Hasta que se encontraron frente ala oficina de billetes, no despertó al doctor Hale.


  —Estamos en el aeropuerto, señor —le dijo.


  Aún no había acabado de hablar, cuando el doctor Hale ya se apeaba de un salto ycorría hacia el edificio, gritando «Gracias», por encima del hombro yestando apunto de tropezar ycaerse.


  El zumbido de los motores de un superestratoavión que se preparaba para despegar confirió alas asus pies mientras se precipitaba hacia la ventanilla de venta de billetes.


  —¿Qué avión es ése? —preguntó.


  —El especial de Washington, que saldrá dentro de un minuto. Pero no creo que llegue atiempo de cogerlo.


  El doctor Hale dejó un billete de cien dólares en la repisa.


  —Un billete —jadeó—. Quédese con el cambio.


  Agarró el billete yechó acorrer, entrando en el avión cuando empezaban acerrar la portezuela. Jadeando, se desplomó en un asiento, con el billete todavía en la mano. Estaba profundamente dormido cuando la azafata le ató el cinturón para el despegue.


  Un rato después, la azafata le despertó. Los pasajeros desembarcaban.


  El doctor Hale bajó corriendo la escalerilla del avión yatravesó atoda prisa el campo hasta el edificio del aeropuerto. Un gran reloj marcaba las nueve en punto y, con evidente satisfacción, corrió hacia una puerta que ostentaba el letrero «Taxis».


  Se introdujo en el primero que encontró.


  —Ala Casa Blanca —dijo al chófer—. ¿Cuánto tardaremos?


  —Diez minutos.


  El doctor Hale dejó escapar un suspiro de alivio yse apoyó en el respaldo. Esta vez no volvió adormirse. Ya estaba completamente desvelado. Pero cerró los ojos para pensar las palabras que usaría durante su explicación del asunto.


  —Hemos llegado, señor.


  El doctor Hale entregó un billete al taxista yse apeó atoda prisa, irrumpiendo como una tromba en el edificio. No era tal como él había imaginado. Pero había una mesa yse dirigió hacia ella.


  —Tengo que ver al presidente, en seguida. Es vital.


  El empleado frunció el ceño.


  —¿Qué presidente?


  El doctor Hale abrió desmesuradamente los ojos.


  —Al presidente de los… Dígame, ¿qué edificio es éste? ¿Yqué ciudad?


  El ceño del empleado se hizo más acusado.


  —Esto es la Casa Blanca —dijo—. Seattle, Washington.


  El doctor Hale se desmayó. Se despertó tres horas después en un hospital. Entonces era medianoche, hora del Pacífico, lo cual significaba que en la costa oriental debían ser las tres de la madrugada. En realidad, ya eran más de las doce en Washington, Distrito de Columbia, yen Boston, cuando bajó del avión especial de Washington en Seattle.


  El doctor Hale corrió hacia una ventana yagitó los puños, ambos, en dirección al cielo. Un gesto inútil.


  Sin embargo, en el este, la tormenta había amainado al anochecer, dejando una ligera niebla en el aire. El público ansioso por contemplar las estrellas desbordaba las agencias meteorológicas con llamadas acerca de la persistencia de la niebla.


  —Se espera una ligera brisa procedente del océano —les decían—. Se acerca rápidamente, ydentro de una odos horas habrá disipado la niebla.


  Hacia las once ycuarto, el cielo de Boston estaba despejado.


  Miles de personas mal informadas desafiaron el intenso frío ysalieron ala calle para mirar al cielo yla aparición gradual de las estrellas anteriormente consideradas eternas. Daba la impresión de haberse producido un increíble cambio.


  Ydespués, gradualmente, el murmullo creció. Alrededor de las doce menos cuarto, el hecho era seguro, yel murmullo decreció ycasi en seguida se hizo más fuerte que nunca, alcanzando su máxima intensidad hacia medianoche. Naturalmente, como era de esperar, no todo el mundo reaccionó del mismo modo. Hubo risas eindignación, comentarios cínicos yhorrorizados. Incluso hubo admiración.


  Al poco rato, en ciertas partes de la ciudad, un movimiento concertado por parte de los que conocían la dirección de la calle Fremont empezó atener lugar. Un movimiento apie, en coches particulares ovehículos públicos, que convergió en el mismo sitio.


  Alas doce menos cinco, Rutherford R. Sniveley se hallaba esperando en su casa. Se negó así mismo el placer de mirar hasta que, en el último momento, la cosa estuviera completa.


  Todo iba bien. El creciente murmullo de voces, en su mayor parte voces airadas, en torno asu casa era la prueba de ello. Oyó que gritaban su nombre.


  No obstante, esperó aoír la duodécima campanada del reloj situado frente aél para salir al balcón. Aunque deseaba ardientemente mirar al cielo, se obligó amirar ala calle en primer lugar. La multitud estaba allí, yestaba furiosa. Pero él sólo sentía desprecio hacia la multitud.


  Además, los vehículos de la policía empezaban ahacer su aparición, yreconoció al alcalde de Boston apeándose de uno de ellos, en compañía del jefe de policía. Pero ¿qué importaba? No existía ninguna ley que contemplara aquello.


  Después, considerando que ya se había negado así mismo el supremo placer durante tiempo suficiente, elevó los ojos hacia el silencioso cielo, ylo vio. Las cuatrocientas sesenta yocho estrellas más brillantes del firmamento componían las palabras:


  


  USE


  JABÓN


  SNIVELY


  Su satisfacción no duró más que un segundo. Después, su rostro adquirió una apoplética tonalidad púrpura.


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Sniveley—. ¡Está mal escrito!


  El color púrpura de su rostro se hizo todavía más intenso ydespués, como un árbol que se desploma, se cayó hacia atrás.


  Una ambulancia llevó al magnate al hospital más próximo, pero cuando ingresó ya estaba muerto, acausa de una apoplejía.


  Pero mal escrito ono, las estrellas eternas conservaron la posición de esa noche. El aberrante movimiento había cesado ylas estrellas volvían aser fijas. Fijas para deletrear JABÓN SNIVELY.


  Entre las numerosas explicaciones facilitadas por todos los científicos que poseían algunos conocimientos físicos yastronómicos, ninguno fue más lúcido —oaproximado ala verdad— que el formulado por Wendell Mehan, presidente jubilado de la Sociedad Astronómica de Nueva York.


  —Evidentemente, el fenómeno es un truco de refracción —dijo el doctor Mehan—. Ninguna fuerza inventada por el hombre puede mover una estrella. Por lo tanto, las estrellas siguen ocupando su antiguo lugar en el firmamento.


  »Yo creo que Sniveley debió de inventar un método para refractar la luz de las estrellas, dentro ojusto encima de la capa atmosférica de la Tierra, de modo que pareciera que habían cambiado de posición. Probablemente, lo logró por medio de ondas radioeléctricas uotras ondas similares, procedentes de un aparato de frecuencia fija o, posiblemente, una serie de cuatrocientos sesenta yocho aparatos que colocó en algún lugar de la superficie de la Tierra. Aunque no sabemos con exactitud cómo lo hizo, no sería imposible que los rayos luminosos hubieran sido desviados por un campo de ondas, tal como puede hacerse con un prisma ouna fuerza gravitacional.


  »Como Sniveley no era un gran científico, me imagino que este descubrimiento fue más empírico que teórico, un hallazgo accidental. Es muy posible que ni siquiera el descubrimiento de su proyector permita alos científicos la total comprensión de su secreto, del mismo modo que un salvaje aborigen no podría comprender el funcionamiento de un sencillo radiorreceptor por el solo hecho de desmontar uno.


  »La razón en que me baso para hacer estas afirmaciones es el hecho evidente de que la refracción es un fenómeno cuatridimensional pues, de lo contrario, su efecto quedaría localizado auna parte del globo…


  Había más, pero es mejor saltarnos el resto hasta el último párrafo:


  —Es imposible que dicho efecto sea permanente…, es decir, más permanente que el proyector de ondas que lo causa. Antes odespués, encontraremos einutilizaremos la máquina de Sniveley, ano ser que ella misma se estropee odesgaste. Indudablemente, contendrá lámparas de vacío, que algún día explotarán, igual que las lámparas de nuestras radios…


  La exactitud del análisis realizado por el doctor Mehan quedó demostrada dos meses yocho días después, cuando la Compañía de Electricidad de Boston cortó el suministro de luz, por impago de las facturas, auna casa situada en el 901 de la calle West Rogers, adiez manzanas de la mansión de Sniveley. En el instante del corte de energía, excitados informes de la parte nocturna de la Tierra comunicaron que las estrellas habían vuelto instantáneamente asu posición habitual.


  Las pertinentes investigaciones dieron como resultado que la descripción de un tal Elmer Smith, que había comprado esa casa seis meses atrás, correspondía con la descripción de Rutherford R. Sniveley, yque indudablemente Elmer Smith yRutherford R. Sniveley eran la misma persona.


  En el desván se encontró una complicada red de cuatrocientas sesenta yocho antenas de tipo radioeléctrico, cada una de las cuales tenía una longitud diferente yapuntaba en una dirección distinta. La máquina ala que estaban conectadas no era más grande que el proyector de un radioaficionado, ni necesitaba mucha más corriente, de acuerdo con el informe de la compañía de electricidad.


  Por orden especial del presidente de los Estados Unidos, el proyector fue destruido sin un previo examen de su contenido. Surgieron en todas partes clamorosas protestas contra esta orden ejecutiva tan arbitraria. Pero como el proyector ya había sido desmenuzado, las protestas fueron inútiles.


  En conjunto, las repercusiones graves fueron asombrosamente escasas.


  Apartir de entonces, todo el mundo apreció más las estrellas, pero confiaron menos en ellas.


  Roger Phlutter salió de la cárcel yse casó con Elsie. El doctor Milton Hale descubrió que le gustaba Seattle, yse quedó allí. Atres mil kilómetros de su hermana Agatha, se dio cuenta por primera vez de que podía desafiarla abiertamente. Disfruta mucho más de la vida, pero se teme que escriba menos libros.


  Aún queda un hecho que resulta penoso considerar, ya que implica una profunda reflexión sobre la inteligencia básica de la raza humana. Sin embargo, está claro que la orden ejecutiva del presidente estuvo justificada, apesar de las protestas de los científicos.


  Ese hecho es tan humillante como esclarecedor. ¡Durante los dos meses yocho días que la máquina de Sniveley estuvo en funcionamiento, las ventas del Jabón Sniveley se incrementaron en un 920%!


  Placet me complace


  AUNQUE ESTÉS acostumbrado, aveces puede contigo. Como aquella mañana..., si puede llamársele mañana. Realmente era de noche. Pero nos guiamos por el horario terrestre en Placet, porque el tiempo de Placet sería tan lioso como todo lo demás en ese planeta chiflado. Quiero decir que habría un día de seis horas yluego una noche de dos horas ydespués un día de quince horas yuna noche de una hora y., bueno, no se puede medir el tiempo en un planeta que hace un ocho en su órbita alrededor de dos soles disparejos, pasa entre ellos como un murciélago salido del infierno mientras que los dos soles giran uno alrededor del otro tan rápida ytan relativamente cerca que los astrónomos de la Tierra pensaron que se trataba de un solo sol hasta que la expedición Blakeslee aterrizó aquí hace veinte años.


  Verán, la rotación de Placet no es ni siquiera una fracción del período de su órbita, ytenemos el Campo Blakeslee en medio de los dos soles..., un campo en el que los rayos de luz reducen su velocidad hasta el paso de tortuga yse quedan atrás y.., bueno...


  Si no han leído los informes Blakeslee sobre Placet, agárrense aalgo mientras les digo esto: Placet es el único planeta conocido que puede eclipsarse así mismo dos veces al mismo tiempo, correr precipitadamente hacia sí mismo cada cuarenta horas, yluego perseguirse hasta quedar invisible.


  No, no se lo reprocho.


  Yo tampoco lo creía, yme quedé de piedra la primera vez que puse el pie en Placet yvi aPlacet venir de frente hacia nosotros. Yhabía leído el informe Blakeslee ysabía lo que sucedía realmente, ypor qué.


  Es como las primeras películas, cuando la cámara se colocaba delante de un tren yel público veía ala locomotora enfilar contra él ysentía el impulso de echar acorrer aunque sabía que la locomotora no estaba realmente allí.


  Pero aquella mañana, como estaba diciendo, me hallaba sentado ante mi mesa, cuya superficie estaba cubierta de hierba. Mis pies estaban (oparecían estar) apoyados en una plancha de agua ondulante.


  Pero no estaban mojados.


  En lo alto de la hierba de mi mesa había un florero rosa, ydentro de éste, de nariz, había atrapado un lagarto saturnino verde brillante. Aquello, me decía la razón aunque no mi vista, era mi pluma yel tintero. También había un cartel bordado que decía «Dios bendiga nuestro hogar» con claras puntadas.


  En realidad era un mensaje del Centro Terrestre que acababa de llegar por radiotipo. No sabía lo que decía porque había llegado ami despacho después de que empezara el efecto C. B. No creía que dijera realmente «Dios bendiga nuestro hogar», aunque lo pareciera. Yentonces me enfadé, harto de todo, ydejó de importarme un pimiento lo que dijera realmente.


  Verán, será mejor que me explique: el efecto del Campo Blakeslee sucede cuando Placet está en posición media entre Argyle IyArgyle II, los dos soles en torno alos que dibuja sus ochos. Hay una explicación científica para todo, pero debe expresarse con fórmulas, no con palabras. Se reduce aesto: Argyle Ies materia terrena, yArgyle II es contraterrena, omateria negativa. Amitad de camino entre ellos (alo largo de una considerable extensión de territorio), hay un campo en el que la velocidad de los rayos de luz se reduce muchísimo. Se mueven aproximadamente ala velocidad del sonido. El resultado es que si algo se mueve más rápido que el sonido (como hace el propio Placet) aún puedes verlo venir después de que te haya pasado. La imagen visual de Placet tarda veintiséis horas en atravesar el campo.


  Para entonces Placet ha dado la vuelta auno de sus soles yse encuentra con su propia imagen de regreso. En la mitad del campo hay una imagen que va yotra que viene, yse eclipsa dos veces, ocultando ambos soles al mismo tiempo. Un poco más adelante, se encuentra consigo mismo al venir de la dirección contraria..., yte asusta de muerte si estás mirando, aunque sepas que no está sucediendo de verdad.


  Déjenme explicarlo bien antes de que se mareen. Digamos que una antigua locomotora viene hacia ustedes, sólo que auna velocidad muchísimo mayor que la del sonido. Aun kilómetro de distancia, silba. Les pasa yentonces oyen ustedes el silbido, procedente de un punto situado un kilómetro atrás donde ya no está la locomotora. Ése es el efecto audible de un objeto que viaja más rápido que el sonido; lo que acabo de describir es el efecto visual de un objeto que viaja (haciendo la figura de un ocho) más rápido que su propia imagen visual.


  Eso no es lo peor; uno puede quedarse en casa yevitar el eclipse ylas colisiones de frente, pero no se puede evitar el efecto fisiopsicológico del Campo Blakeslee.


  Yeso, el efecto fisiopsicológico, es otra historia. El campo hace algo alos centros del nervio óptico oala parte del cerebro donde conecta el nervio óptico, algo similar al efecto de determinadas drogas. Uno experimenta..., no se las puede llamar exactamente alucinaciones, porque no se ven normalmente cosas que no estén allí, pero se recibe una imagen ilusoria de lo que hay.


  Yo sabía perfectamente bien que estaba sentado ante una mesa cuya superficie era de cristal, no de hierba; que el suelo bajo mis pies era de plastiplaca corriente yno una hoja de agua ondulante; que los objetos sobre mi mesa no eran un florero rosa con un lagarto saturnino metido dentro, sino un antiguo tintero del siglo XX yuna pluma..., yque el «Dios bendiga este hogar» era un papel con un mensaje de radiotipo. Podía verificar todas estas cosas con mi sentido del tacto, al que no afecta el Campo Blakeslee.


  Siempre se pueden cerrar los ojos, claro, pero no se hace, porque apesar de la magnitud del efecto. La visión te da el tamaño relativo yla distancia de las cosas, ysi te quedas en territorio familiar tu memoria ytu razón te dicen lo que son aquéllas.


  Así, cuando se abrió la puerta yentró un monstruo de dos cabezas. Supe que era Reagan. Reagan no es ningún monstruo de dos cabezas, pero pude reconocer el sonido de sus pasos.


  —¿Sí, Reagan?


  —Jefe —dijo el monstruo de dos cabezas—, el taller de maquinaria se tambalea. Tal vez tengamos que romper la norma de no trabajar en período medio.


  —¿Pájaros? —pregunté.


  Sus dos cabezas asintieron.


  —La parte subterránea de esas paredes deben ser como tamices para que los pájaros la atraviesen, yserá mejor que echemos hormigón rápido. ¿Cree que esas nuevas barras reforzantes de aleación que traerá el Arca los detendrá?


  —Claro —mentí. Olvidando el campo, me volví para mirar el reloj, pero había una corona fúnebre de lirios blancos en la pared donde debería hacer estado el reloj. No se puede saber la hora con una corona. —Esperaba que no hubiera que reforzar estas paredes hasta que tuviéramos las barras para clavarlas. El Arca debe de estar al llegar; probablemente ahora estarán en órbita esperando que salgamos del campo. ¿Crees que podríamos esperar hasta...?


  Se oyó un estruendo.


  —Sí, podemos esperar —dijo Reagan—. Desapareció el taller de maquinaria, así que ya no hay prisa.


  —¿No había nadie dentro?


  —No, pero iré aasegurarme —ysalió corriendo.


  Así es la vida en Placet. Ya había tenido suficiente, había tenido demasiado. Me decidí mientras esperaba aReagan.


  Cuando regresó, era un esqueleto articulado azul brillante.


  —Muy bien, jefe —dijo—. No había nadie dentro.


  —¿Alguna de las máquinas está dañada?


  Él se echó areír.


  —¿Puede usted mirar un flotador playero de goma en forma de caballito con puntitos púrpura ydecir si es un torno intacto ouno dañado? Oiga, jefe., ¿sabe qué aspecto tiene?


  —Si me lo dices, te despido.


  No sé si bromeaba ono: estaba bastante irritado. Abrí el cajón de mi mesa, metí dentro el cartel de «Dios bendiga esta casa» ylo cerré de golpe. Estaba harto. Placet es un mundo de locura ysi te quedas el tiempo suficiente también tú te vuelves loco. Uno de cada diez empleados del Centro Terrestre en Placet tiene que volver ala Tierra para recibir tratamiento psicológico después de un año odos en Placet. Yyo casi llevaba aquí tres años. Mi contrato estaba apunto de expirar. Me decidí.


  —Reagan —dije.


  Él se dirigía hacia la puerta. Se volvió.


  —¿Sí, jefe?


  —Quiero que envíes un mensaje por radiotipo al Centro Terrestre. Yque quede clarito: Dimito.


  —Muy bien, jefe —salió ycerró la puerta.


  Me recliné en mi sillón ycerré los ojos para pensar. Se acabó. Amenos que corriera tras Reagan yle dijera que no enviara el mensaje, se había terminado yera irrevocable. El Centro Terrestre es bastante curioso; la dirección es muy generosa en algunos aspectos, pero en cuanto dimites, nunca te dejan cambiar de opinión. Es una regla férrea, ynoventa ynueve veces de cada cien está justificada en los proyectos interplanetarios eintergalácticos. Un hombre debe ser entusiasta al ciento por ciento con su trabajo para sacarle rendimiento, ycuando éste se le hace cuesta arriba, se acabó el atractivo.


  Sabía que el período medio estaba apunto de terminar, pero de todas formas permanecí allí sentado con los ojos cerrados. No quería abrirlos para mirar el reloj hasta que pudiera verlo como reloj, yno como lo que fuera esta vez. Permanecí allí ypensé.


  Me sentía un poco dolido con la indiferencia con que Reagan había aceptado el mensaje. Había sido buen amigo mío durante diez años; al menos podía haber dicho que sentía que me marchara.


  Naturalmente, había una buena probabilidad de que él consiguiera un ascenso, pero aunque estuviera pensando en eso, podría haber sido un poco diplomático. Al menos, podría haber...


  «Oh, deja de compadecerte», me dije. «Has acabado con Placet yhas acabado con el Centro Terrestre, yvas avolver ala Tierra muy pronto en cuanto te releven, yallí podrás conseguir otro empleo, probablemente otra vez en la enseñanza».


  Pero maldito fuera Reagan de todas formas. Había sido alumno mío en la ciudad terrestre de Poly, yyo le había conseguido este trabajo en Placet, yera buena cosa para un joven de su edad, administrador auxiliar de un planeta con una población de casi mil personas. Respecto aeso mi trabajo era bueno para un hombre de mi edad: sólo tengo treinta yuno. Un trabajo excelente, excepto que no se puede levantar un edificio que no vaya acaerse una yotra vez y...


  «Deja de lloriquear», me dije. «Ya has terminado aquí. De vuelta ala Tierra yala enseñanza otra vez. Olvídalo».


  Estaba cansado. Apoyé la cabeza sobre los brazos ydebí dar una cabezada durante un minuto.


  Desperté con el sonido de unos pasos que recorrían el pasillo; no eran los pasos de Reagan. Vi que las ilusiones estaban mejorando. Era (oparecía ser) una espléndida pelirroja. No podía serlo, naturalmente.


  Hay unas cuantas mujeres en Placet, la mayoría esposas de técnicos, pero...


  —¿No me recuerda, señor Rand? —dijo ella.


  Era una mujer; su voz era una voz de mujer, yera hermosa. También sonaba vagamente familiar.


  —No diga tonterías. ¿Cómo puedo reconocer nada amitad de período...? —dije.


  Mis ojos vieron de refilón el reloj más allá de su hombro, yse trataba de un reloj yno de una corona funeraria oun nido de cuco, yadvertí súbitamente que el resto de la habitación había vuelto ala normalidad. Yeso significaba que el período medio se había acabado yya no estaba viendo cosas.


  Mis ojos volvieron ala pelirroja. Advertí que debía de ser real. Yde repente la reconocí, aunque había cambiado, ymucho. Todos los cambios eran mejoras, aunque Michaelina Ittow había sido una muchacha muy hermosa cuando estaba en mi clase de tercer curso de botánica extraterrestre en el instituto de Poly, cuatro..., no, cinco años atrás.


  Entonces era bastante bonita. Ahora era hermosísima. Era apabullante. ¿Cómo la habían dejado escapar los teleshows? ¿Ono lo habían hecho? ¿Qué estaba haciendo aquí? Debía haber bajado del Arca, pero..., advertí que todavía la estaba mirando con la boca abierta. Me levanté tan rápidamente que casi me caí sobre la mesa.


  —Claro que la recuerdo, señorita Ittow —tartamudeé—. ¿No quiere sentarse? ¿Cómo ha venido aquí? ¿Han relajado la regla de no visitantes?


  Ella sacudió la cabeza, sonriente.


  —No soy una visitante, señor Rand. El Centro anunció una secretaria técnica para usted, yyo solicité el trabajo ylo conseguí, sujeto asu aprobación, naturalmente. Estoy aprueba durante un mes.


  —Magnífico —dije. Era una obra maestra de expresión. Empecé aelaborarlo—. Maravilloso.


  Alguien se aclaró la garganta. Miré alrededor; Reagan estaba en la puerta. Esta vez no como un esqueleto azul ocomo un monstruo de dos cabezas. Simplemente Reagan.


  —La respuesta asu radiotipo acaba de llegar —dijo.


  Se acercó yla colocó sobre mi mesa. La miré. «Muy bien. 19 de agosto», decía. Mi momentánea esperanza de que no hubieran aceptado mi dimisión se perdió entre los pájaros widgie. Había sido tan breve como yo. 19 de agosto... La siguiente llegada del Arca. Desde luego, no perdían el tiempo, mío ni de ellos. ¡Cuatro días!


  —Pensé que querría saberlo de inmediato. Phil —dijo Reagan.


  —Sí —le dije. Lo miré—. Gracias.


  Con un poco de resentimiento (otal vez algo más que un poco), pensé: «Bien, amigo mío, no te han dado el trabajo, oel mensaje lo diría; envían un reemplazo con la siguiente Arca.»


  Pero no lo dije; la capa de civilización era demasiado densa.


  —Señorita Ittow, me gustaría presentarle... —dije.


  Ellos se miraron yempezaron areírse, yyo recordé. Naturalmente, Reagan yMichaelina habían estado en mi clase de botánica, igual que el hermano gemelo de Michaelina, Dimitri. Sólo que, por supuesto, nadie llamaba alos gemelos pelirrojos Michaelina yDimitri. Cuando se les conocía, eran Mike yDim.


  —Me encontré con Mike al salir del Arca —dijo Reagan—. Le dije cómo encontrar el camino de la oficina, ya que no estuvo allí para hacer los honores.


  —Gracias —dije—. ¿Llegaron las barras reforzantes?


  —Supongo. Descargaron algunas cajas. Tenían prisa por volver adespegar. Se han ido.


  Gruñí.


  —Bueno, comprobaré los albaranes —dijo Reagan—. Sólo vine para darle el radiotipo; pensé que querría conocer la buena noticia inmediatamente.


  Salió, yme lo quedé mirando. Gusano. Le...


  —¿Empiezo atrabajar inmediatamente, señor Rand? —preguntó Michaelina.


  Salí de mi ensimismamiento ylogré forzar una sonrisa.


  —Claro que no. Primero querrá echar un vistazo alos alrededores. ¿No? Ver el escenario yacostumbrarse. ¿Quiere dar un paseo hasta el pueblo para tomar una copa?


  —Desde luego.


  Recorrimos el caminito hasta el pequeño grupo de edificios, todos pequeños, de un solo piso, ycuadrados.


  —Es..., es bonito —dijo ella—. Parece que estoy caminando en el aire, me siento tan liviana... ¿Cuál es exactamente la gravedad?


  —Cero setenta ycuatro —dije—. Si pesa..., hum..., cincuenta kilos en la Tierra, aquí pesa alrededor de treinta ycinco. Yen usted, sienta bien.


  Ella se echó areír.


  —Gracias, profesor... Oh, claro; ya no es profesor. Ahora es mi jefe, ydebo llamarle señor Rand.


  —Amenos que esté dispuesta allamarme Phil, Michaelina.


  —Si usted me llama Mike; detesto Michaelina casi tanto como Dim odia Dimitri.


  —¿Cómo está Dim?


  —Bien. Tiene un trabajo de instructor en Poly, pero no le gusta mucho —miró el pueblecito—. ¿Por qué tantos edificios pequeños en vez de unos cuantos más grandes?


  —Porque la vida media de cualquier estructura en Placet es de unas tres semanas. Ynunca se sabe cuándo se va acaer..., con alguien dentro.


  Es nuestro mayor problema. Todo lo que podemos hacer es construirlos pequeños ylivianos, excepto los cimientos, que hacemos lo más fuertes posible. Hasta ahora, nadie ha sido herido de gravedad en el derrumbe de un edificio, pero... ¿Lo nota?


  —¿La vibración? ¿Qué fue, un terremoto?


  —No. Una bandada de pájaros.


  —¿Qué?


  Tuve que reírme ante la expresión de su cara.


  —Placet es un mundo de locura. Hace un minuto dijo usted que se sentía como si caminara en el aire.


  Bueno, en cierto modo está haciendo eso exactamente. Placet es uno de los raros objetos en el Universo que está compuesto de materia ala vez ordinaria ypesada. Materia con una estructura molecular colapsada, tan pesada que no se podría levantar una piedra. Placet tiene un núcleo de esa materia: por eso este planeta diminuto, que tiene un área de unas dos veces el tamaño de la isla de Manhattan tiene una gravedad que es de tres cuartos de la de la Tierra. Hay vida, vida animal, no inteligente, habitando en el núcleo. Son pájaros cuya estructura molecular es como la del núcleo del planeta tan densa que la materia ordinaria es tan tenue para ellos como el aire lo es para nosotros.


  Vuelan através de ella, como los pájaros de la Tierra vuelan através del aire. Desde su punto de vista, nosotros caminamos en lo alto de la atmósfera de Placet.


  —¿Yla vibración de su vuelo bajo la superficie hace que las casas se derrumben?


  —Sí, ypeor..., vuelan através de los cimientos, no importa de qué lo hagamos. Cualquier materia con la que podamos trabajar para ellos es como aire. Vuelan através del hierro oel acero con tanta facilidad como através de arena oespuma. Acabo de recibir un cargamento de un material especialmente duro de la Tierra..., el acero especial por el que me ha oído preguntar aReagan..., pero no tengo mucha esperanza de que sirva para nada.


  —Pero ¿no son peligrosos esos pájaros? Quiero decir aparte de que hagan caer los edificios. ¿No podría uno adquirir suficiente aceleración al volar para salir del suelo yentrar un poco en el aire? ¿No atravesarían acualquiera que estuviera allí?


  —Lo harían, pero no. Nunca vuelan más que unos pocos centímetros cerca de la superficie. Algo parece decirles que se acercan ala parte superior de su «atmósfera». Algo análogo al sentido supersónico que emplea un murciélago. Ya sabe, los murciélagos pueden volar en completa oscuridad ynunca chocan con un objeto sólido.


  —Como el radar, sí.


  —Como el radar, sí, excepto que un murciélago usa ondas de sonido en vez de ondas de radio. Ylos pájaros widgie deben usar algo que funciona con el mismo principio, pero al contrario: los hace volverse aunos pocos centímetros antes de lo que debe de ser para ellos el equivalente al vacío. Siendo de materia pesada, no podrían existir ovolar en el aire, igual que un pájaro no podría existir ovolar en el vacío.


  Mientras nos tomábamos un cóctel por cabeza en el pueblo, Michaelina mencionó asu hermano de nuevo.


  —ADim no le gusta enseñar, Phil. ¿Hay alguna posibilidad de que pueda conseguirle un trabajo en Placet?


  —He estado pidiendo otro auxiliar administrativo al Centro Terrestre. El trabajo aumenta, ya que tenemos más cultivos en la superficie. Reagan necesita ayuda realmente. Yo...


  Todo su rostro estaba encendido de ansiedad. Yrecordé. Había acabado. Había dimitido, yel Centro Terrestre prestaría tanta atención acualquier recomendación mía como aun pájaro widgie.


  —Yo..., veré si puedo hacer algo —terminé débilmente.


  —Gracias, Phil —dijo ella.


  Mi mano estaba sobre la mesa junto ami vaso, ydurante un segundo ella me puso la suya encima. Muy bien; es una metáfora gastada decir que sentí como si una descarga de alto voltaje me atravesara. Pero así fue, yse trató de una descarga mental tanto como física, porque advertí entonces que estaba colado.


  Había caído con más fuerza que ninguno de los edificios de Placet. El golpe me dejó sin respiración.


  No estaba mirando ala cara de Michaelina, pero por la forma en que apretó la mano contra la mía durante un milisegundo yluego la retiró como si se hubiera quemado, debió de sentir también un poco de aquella corriente.


  Me levanté, un poco tembloroso, ysugerí que regresáramos ala oficina.


  Porque la situación era ahora completamente imposible. Ahora que el Centro había aceptado mi dimisión yyo estaba sin ningún medio de apoyo visible oinvisible. En un momento psicótico, yo mismo me había rebanado el cuello. Ni siquiera estaba seguro de poder encontrar un trabajo en la enseñanza. El Centro Terrestre es la organización más poderosa del Universo ytiene el dedo metido en todas partes. Si me ponían en la lista negra...


  De regreso, dejé que Michaelina llevara toda la conversación; yo tenía mucho en que pensar. Quería decirle la verdad..., yno quería.


  Entre respuestas monosilábicas, luché conmigo mismo. Y, finalmente, perdí. Ogané. No se lo diría..., hasta justo antes de la llegada del Arca.


  Pretendería que todo iba bien ynormal, me daría la oportunidad de ver si Michaelina se enamoraba de mí. Me daría ese respiro. Una oportunidad, durante cuatro días.


  Yentonces, bueno..., si para entonces ella llegaba asentir lo mismo que yo, le diría lo loco que había sido yque me gustaría... No, no la dejaría regresar ala Tierra conmigo, aunque quisiera, hasta que viera luz através de un futuro nublado. Todo lo que podría decirle era que si tenía la posibilidad de volver aconseguir un trabajo decente, ya que después de todo sólo tenía treinta yun años, entonces podría...


  Ese tipo de cosas.


  Reagan estaba esperando en mi oficina, con aspecto de estar tan enfadado como un abejorro mojado.


  —Esos cretinos del departamento de envíos del Centro Terrestre han vuelto ameter la pata hasta el fondo —dijo—. Esas cajas de acero especial..., no son.


  —¿No son qué?


  —No son nada. Son cajas vacías. Algo debe de haber salido mal con la máquina de embalajes yno se han dado cuenta.


  —¿Estás seguro de que esas cajas debían contener eso?


  —Claro que estoy seguro. Todas las demás cosas del pedido han llegado, ylos albaranes especificaban el acero para esas cajas concretas.


  Se pasó una mano por el pelo enmarañado. Le hizo parecer más un airedale que de costumbre.


  Le sonreí.


  —Tal vez acero invisible.


  —Invisible, intangible ysin peso. ¿Puedo enviar un mensaje al Centro diciendo lo que ha pasado?


  —Haz lo que quieras —le dije—. Pero espera un momento. Le enseñaré aMike dónde están sus habitaciones yluego quiero hablar contigo.


  Llevé aMichaelina ala mejor cabina disponible del grupo. Ella volvió adarme las gracias por intentar conseguirle aDim un trabajo allí yo me sentí más bajo que la tumba de un pájaro widgie.


  —¿Sí, jefe?—preguntó Reagan cuando llegué ami oficina.


  —Sobre el mensaje ala Tierra. Me refiero al que envié esta mañana. No quiero que Michaelina sepa nada.


  Él se echó areír.


  —Quiere decírselo usted mismo, ¿eh? Muy bien, mantendré la boca cerrada.


  —Tal vez me precipité al enviarlo —dije tristemente.


  —¿Eh? Pues yo me alegro. Fue una idea magnífica.


  Salió, yyo conseguí no arrojarle nada.


  El día siguiente fue martes, por si importa algo. Lo recuerdo como el día en que resolví dos de los principales problemas de Placet. Un momento irónico para hacerlo, por cierto.


  Estaba dictando algunas notas sobre cultura hortícola: la importancia de Placet para la Tierra, naturalmente, es el hecho de que ciertas plantas nativas del lugar yque no crecen en ninguna otra parte producen derivados importantes en farmacia. Dictaba despacito porque observaba aMichaelina tomar notas: ella había insistido en empezar atrabajar en su segundo día en Placet.


  Yde repente, caída del cielo yde una mente confusa, llegó una idea. Dejé de dictar yllamé aReagan.


  Acudió en seguida.


  —Reagan, pide cinco mil ampollas de Condicionador J-17. Diles que se den prisa.


  —Jefe, ¿no se acuerda? Ya lo intentamos. Aunque podría condicionarnos para ver normalmente en el período medio, no afecta alos nervios ópticos. Seguiríamos viendo cosas raras. Es magnífico para condicionar ala gente atemperaturas altas obajas, o...


  —Opara períodos largos ycortos de sueño yvigilia —le interrumpí—. De eso estoy hablando, Reagan. Mira, al girar en torno ados soles, Placet tiene unos períodos tan cortos eirregulares de luz yoscuridad que nunca nos lo tomamos en serio, ¿no?


  —Sí, pero...


  —Pero ya que no podríamos emplear ningún día ynoche lógicos de Placet, nos hacemos esclavos de un sol tan lejano que no podemos verlo. Usamos un día de veinticuatro horas. Pero el período medio se produce regularmente cada veinte horas. Podemos usar el condicionador para adaptarnos aun día de veinte horas, seis horas de sueño, doce despiertos, ytodo el mundo dormido como un bendito através del período en que los ojos les juegan malas pasadas. Yen una habitación aoscuras no se podría ver nada, aunque uno se despierte. Días más ymás cortos por año..., ynadie se vuelve loco. Dime qué tiene de malo.


  Reagan puso los ojos en blanco yse golpeó la frente con la palma de la mano.


  —Demasiado simple, eso es lo que tiene de malo. Tan condenadamente simple que sólo un genio podría verlo. Durante dos años me he estado volviendo loco lentamente yla respuesta es tan fácil que nadie podía verla. Cursaré el pedido ahora mismo.


  Empezó amarcharse, yde pronto se volvió.


  —¿Cómo mantenemos los edificios en pie? Rápido, mientras esté inspirado olo que sea.


  Me eché areír.


  —¿Por qué no usar ese acero invisible de las cajas vacías?


  —Genial —dijo él, ycerró la puerta.


  Al día siguiente era miércoles yyo dejé el trabajo yme llevé aMichaelina adar un paseo por Placet. De vez en cuando sienta bien dejar el trabajo. Pero con Michaelina Ittow, cualquier día de paseo sería bueno. Excepto, naturalmente, que yo sabía que sólo tenía un día más para pasar con ella. El mundo terminaría el viernes.


  Mañana, el Arca saldría de la Tierra, con la partida de condicionador que resolvería uno de nuestros problemas..., ycon quienquiera que el Centro Terrestre enviara para ocupar mi puesto. Surcaría el espacio hasta un punto asalvo fuera del sistema de Argyle I-II yusaría el poder de los cohetes apartir de ahí. Estaría aquí el viernes, yyo volvería en ella. Pero traté de no pensar en eso.


  Conseguí bastante bien olvidarlo hasta que volvimos ala oficina yme encontré con Reagan. Tenía una sonrisa que dividía su cara amistosa en mitades horizontales.


  —Jefe, lo consiguió —dijo.


  —Magnífico. ¿El qué?


  —Me dio la respuesta. Los cimientos de refuerzo. Resolvió el problema.


  —¿Sí?


  —Sí. ¿Verdad, Mike?


  Michaelina parecía tan sorprendida como yo.


  —Estaba bromeando. Dijo que usara el material de las cajas vacías. ¿No? —preguntó ella.


  Reagan volvió asonreír.


  —Eso creía él. Es lo que vamos autilizar apartir de ahora. Nada. Mire, jefe, es como el condicionador..., tan simple que no se nos había ocurrido. Hasta que me dijo usted que usara lo que había en las cajas vacías, yme puse apensar.


  Yo mismo pensé durante un momento, yentonces hice lo que Reagan había hecho el día anterior: me di una palmada en la frente.


  Michaelina seguía sorprendida.


  —Cimientos huecos —le dije—. ¿Qué es lo que los pájaros widgie no atraviesan? Aire. Ahora podemos hacer los edificios del tamaño que queramos. Como cimientos, hundiremos paredes dobles con un amplio espacio de aire en medio. Podemos...


  Me detuve, porque yo ya no estaba incluido en la historia. Ellos podrían hacerlo cuando yo estuviera en la Tierra buscando trabajo.


  Yel jueves pasó yllegó el viernes.


  Estuve trabajando hasta el último minuto, porque era lo más fácil de hacer. Con Reagan yMichaelina ayudándome, hacía listas de materiales para nuestros nuevos proyectos de construcción. Primero, un edificio de tres plantas de unas cuarenta habitaciones para ser la sede de las oficinas centrales.


  Trabajábamos rápidamente, porque pronto sería el período medio yno se puede hacer ningún papeleo cuando no se puede leer ysólo se puede escribir al tuntún.


  Pero mi mente estaba en el Arca. Cogí el teléfono yllamé ala garita de radiotipo para preguntar por ella.


  —Acabo de recibir una llamada —dijo el operador—. Han entrado en órbita, pero no podrán aterrizar antes del período medio. Aterrizarán inmediatamente después.


  —Muy bien —dije, abandonando la esperanza de que llegaran un día tarde.


  Me levanté yme acerqué ala ventana. Nos acercábamos ala posición media. Al norte, en el cielo, podía ver aPlacet viniendo hacia nosotros.


  —Mike —dije—. Ven aquí.


  Ella se reunió conmigo junto ala ventana ynos quedamos allí mirando. Mi brazo la rodeaba. No recuerdo haberlo puesto allí, pero tampoco lo quité, yella no se movió.


  Tras nosotros, Reagan se aclaró la garganta.


  —Tengo la lista para el operador —dijo—. Puede lanzarla al éter después del período medio.


  Salió ycerró la puerta tras él.


  Michaelina pareció acercarse un poco más. Los dos contemplábamos por la ventana cómo Placet se acercaba hacia nosotros.


  —Es hermoso. ¿Verdad, Phil?


  —Sí —dije.


  Pero me di la vuelta, yla miré ala cara mientras lo decía. Entonces, sin querer, la besé. Luego me senté en mi mesa.


  —Phil, ¿qué pasa? —dijo ella—. No tienes una esposa yseis hijos ocultos en alguna parte oalgo así, ¿no? Eras soltero cuando me enamoré de ti en Poly..., yesperé cinco años para superarlo ypor fin conseguí un trabajo en Placet sólo para... ¿Tengo que declararme yo?


  Gruñí. No la miré.


  —Mike, estoy loco por ti. Pero..., justo antes de que vinieras, envié un radiotipo ala Tierra. Decía: «Dimito». Así que tengo que marcharme de Placet en la lanzadera del Arca, ydudo que pueda siquiera encontrar trabajo en la enseñanza, ahora que los del Centro Terrestre estarán enfadados conmigo y...


  —¡Pero Phil! —dijo ella, ydio un paso hacia mí.


  Llamaron ala puerta. Reagan. Por una vez, me alegré de la interrupción. Le dije que entrara, yél abrió la puerta.


  —¿Se lo ha dicho ya, jefe?


  Yo asentí, sombrío.


  Reagan sonrió.


  —Bien —dijo—. Me moría por decírselo. Será magnífico volver aver aDim.


  —¿Eh? —dije yo—. ¿ADim? ¿Dim quién?


  La sonrisa de Reagan se desvaneció.


  —¿Phil, está mareado oalgo? ¿No se acuerda de que me dio la respuesta al radiotipo del Centro Terrestre hace cuatro días, justo antes de que llegara Mike?


  Me lo quedé mirando con la boca abierta. Ni siquiera había leído el radiotipo, ymucho menos lo había contestado. ¿Se había vuelto loco Reagan, oestaba loco yo? Recordé haberlo guardado en el cajón de mi mesa. Lo abrí ysaqué el papel. Mi mano tembló un poco cuando leí: PETICION PARA AYUDANTE ADICIONAL CONCEDIDA. ¿AQUIÉN QUIERE PARA EL TRABAJO?


  Miré aReagan.


  —¿Estás tratando de decir que envié una respuesta aesto?


  El parecía tan aturdido como yo.


  —Usted me lo dijo.


  —¿Qué te dije que enviaras?


  —Dim Ittow —me miró—. Jefe, ¿se encuentra bien?


  Me sentía tan bien que algo pareció explotar en mi cabeza. Me levanté yme dirigí hacia Michaelina.


  —Mike, ¿quieres casarte conmigo? —dije.


  La rodeé con mis brazos. Justo atiempo, antes de que el período medio se cumpliera, así que no pude ver qué aspecto tenía, oviceversa. Pero, por encima del hombro, pude ver lo que debía de ser Reagan.


  —Lárgate de aquí, orangután —dije, yhablé literalmente porque eso era exactamente lo que parecía: un brillante orangután amarillo.


  El suelo temblaba bajo mis pies, pero también otras cosas me sucedían, yno me di cuenta de lo que significaba el temblor hasta que el orangután regresó ygritó:


  —¡Una bandada de pájaros está pasando bajo nosotros, jefe! Salga rápido, antes de que...


  Pero eso fue todo lo que pudo decir antes de que la casa se desplomara anuestro alrededor yel suelo de hojalata me golpeara la cabeza yme derribara. Placet es un mundo de locura. Me gusta.


  La broma


  EL ROBUSTO hombre del traje verde chillón extendió su manaza sobre el mostrador del estanco.


  —Jim Greeley —se presentó—. Compañía de Novedades Ace.


  El empleado le dio la mano yde pronto se sacudió convulsivo cuando algo zumbó dolorosamente en su palma.


  La risa del hombrón estalló alegremente.


  —Es nuestro Alegre Zumbador —dijo, volviendo la mano para mostrar el pequeño aparato de metal oculto en ella—. Uno de los mejores trucos que tenemos. ¿Qué le ha parecido? Deme cuatro de esos cigarros, de los de dos por veinticinco. Gracias.


  Puso medio dólar sobre el mostrador y, disimulando una sonrisa, encendió uno de los cigarros, mientras el dependiente trataba inútilmente de levantar la moneda. Riendo, el tipo depositó sobre el mostrador otra moneda, esta vez sin truco, ylevantó la anterior con la punta de una navajilla. Colocó la moneda en una cajita yla guardó en un bolsillo del chaleco.


  —Es un nuevo truco, bastante bueno. Es una broma segura para reírse y… bueno, «bromas para todos» es el lema de la Compañía Ace; soy viajante comercial de Ace.


  —Yo no podría…


  —No estoy tratando de venderle nada —interrumpió el hombre—. Sólo vendemos al por mayor. Pero me divierte mostrar nuestra mercancía.


  Exhaló un anillo de humo ypasó ala recepción del hotel.


  —Doble con baño —pidió al empleado—. He hecho una reserva anombre de Jim Greeley. El equipaje será enviado desde la estación ymi esposa vendrá más tarde.


  Sacó una estilográfica del bolsillo, ignorando la que le ofrecía, yfirmó en la tarjeta. La tinta era azul brillante, pero resultaría divertido cuando el empleado, un poco más tarde, tratara de archivar la tarjeta yla encontrara totalmente en blanco. Entonces le explicaría lo ocurrido, rellenaría nuevamente el impreso del registro ysería una buena broma yuna propaganda excelente para Novedades Ace.


  —Deje la llave en el casillero —indicó—. No voy asubir ahora. ¿Dónde están los teléfonos?


  Se dirigió alas cabinas telefónicas indicadas por el empleado ymarcó un número. Una voz femenina respondió:


  —Habla la policía —dijo él— hemos recibido cierta información en el sentido de que usted alquila habitaciones agente deshonesta. ¿Osólo era gente de paso?


  —¡Jim! ¡Oh, me alegra tanto que estés en la ciudad!


  —También yo, querida. ¿No hay moros en la costa; no está tu marido? Espera, no me lo digas; no me habrías dicho lo que dijiste si él estuviera ahí, ¿no es verdad? ¿Aqué hora regresa acasa?


  —Alas nueve de la noche, Jim. ¿Pasas arecogerme antes? Le dejaré una nota diciendo que voy aquedarme con mi hermana, porque está enferma.


  —Bien, cariño. Esperaba que dijeras eso. Veamos, son las cinco ymedia. Estaré ahí en un momento.


  —No tan pronto, Jim. Tengo cosas que hacer, yaún no estoy arreglada. Ven después de las ocho. De ocho aocho ymedia.


  —Muy bien, encanto. Alas ocho. Así nos dará tiempo aprepararnos para una gran noche. Ya he reservado una habitación doble en el hotel.


  —¿Cómo sabías que estaría disponible?


  El hombrón rio, divertido.


  —De no haber sido así, habría llamado aalguna de las otras que tengo anotadas en la agenda. No te enfades; sólo bromeaba. Te llamo desde el hotel, pero aun no me he registrado; no era más que una broma. Es algo que me gusta de ti, Marie, tienes sentido del humor; por eso me quieres. Todos mis seres queridos tienen que apreciar el humor, como yo lo hago.


  —¿Todos tus seres queridos?


  —Ytodos alos que amo. ¿Cómo es tu marido, Marie? ¿Tiene sentido del humor?


  —Algo. Un poco chiflado; no es como tú. ¿Tienes esta vez artículos nuevos?


  —Verdaderas preciosidades. Te los mostraré. Uno de ellos es una cámara con un truco que… bueno, ya la verás. Yno te preocupes, encanto, recuerdo muy bien que tienes un corazón delicado yno te mostraré nada que pueda asustarte. No te voy aespantar, cielo; todo lo contrario.


  —Grandullón. Está bien, Jim, no antes de las ocho. Pero bastante antes de las nueve.


  —Con campanillas, encanto. Nos vemos.


  Salió de la cabina telefónica cantando Esta Noche es mi Noche con mi Nena, yse ajustó la chillona corbata ante un espejo del vestíbulo. Se pasó la mano inquisitivamente por su rostro. Sí, necesitaba un afeitado. Bueno, tendría tiempo de sobra en dos horas ymedia. Se dirigió aun botones.


  —¿Hasta qué hora estás de servicio, hijo?


  —Hasta las dos treinta. Nueve horas. Acabo de empezar mi turno.


  —Bien. ¿Cómo va lo del alcohol? ¿Hay horas de venta?


  —No se pueden comprar botellas después de las nueve. Bueno, aveces sí, arriesgando algo. Quizá sea mejor que yo se lo consiga antes de esa hora, si lo desea.


  —Me parece bien. —Jim sacó unos billetes de la cartera—. Cuarto 603. Lleva una botella de whisky ydos de agua mineral, un poco antes de las nueve. Pediré algo de hielo cuando lo necesite. Yescucha, quiero que me ayudes agastar una broma.


  —¿Cuál?


  —Mira estas chinches ycucarachas artificiales —le mostró el contenido de una pequeña caja—. Ponlas sobre las sábanas. Cuando mi mujer aparte la ropa, se llevará el susto de su vida. ¿Te gustan las bromas, hijo?


  —Seguro.


  —Más tarde te enseñaré algunas bastante buenas. Tengo una maleta llena.


  Solemnemente guiñó un ojo al botones ysalió ala calle.


  Entró auna taberna ypidió algo de beber. Mientras el camarero le servía, fue ala máquina de discos ymetió una moneda. Regresó sonriendo ysilbando Tengo una Cita con un Ángel. La música del disco le hizo cambiar el tono erróneo de su silbido.


  —Se le ve feliz —comentó el camarero—. Casi todos vienen allorar sus penas.


  —No tengo ninguna —aseguró Jim—. Al contrario, me siento más contento porque encontré en su sinfonola una vieja canción favorita que me viene al dedillo. Hoy tengo una cita con un ángel, sólo que de carne yhueso. Sí, señor. —Extendió la mano sobre el mostrador, ypropuso—: Chóquela con un hombre feliz.


  El zumbador produjo su efecto acostumbrado yJim rió acarcajadas.


  —Tome un trago conmigo, camarada. No se enfade. Me gustan las bromas inofensivas. Me dedico avenderlas.


  El camarero sonrió, aunque sin mucho entusiasmo.


  —Parece usted la persona idónea para ello. Está bien, beberé ese trago con usted. Pero espere, hay un pelo en su vaso, le traeré otro. —Vació el vaso ylo puso entre los sucios, regresando con otro, de cristal tallado con intrincado diseño.


  —Buen intento —halagó Jim—, pero ya le he dicho que yo los vendo; reconozco aprimera vista los vasos goteadores. Además, es un modelo viejo. Tiene sólo un agujero ysi se le pone el dedo encima ya no gotea. Mire, de este modo. Salud.


  El vaso goteador no goteó.


  —Ponga otras dos copas por cuenta mía. Me gustan los tipos que lo mismo saben aguantar una broma que gastarla —se rió—. Trataré de hacer una, de todos modos. Déjeme hablarle de las últimas novedades que tenemos. Es un nuevo plástico llamado Skintex que… espere, aquí tengo una muestra.


  Sacó del bolsillo un objeto que se desenrolló al ponerlo en el mostrador: era una máscara de sorprendente aspecto natural.


  —Es mejor que cualquier tipo de máscara que haya en el mercado. Se ciñe tan perfectamente que se sostiene por sí misma. Pero lo que la hace diferente es que parece tan real que es necesario mirar un par de veces antes de darse cuenta de que no lo es. Vamos acomercializarla para bailes yfiestas, yen Carnaval haremos una fortuna.


  —Es verdad que parece real —convino el camarero.


  —Contamos con una enorme variedad. Actualmente tenemos sólo unas cuantas en producción. Este es el modelo del Guapo Dan. Sirva otro par de copas.


  Enrolló la máscara yla guardó nuevamente en el bolsillo.


  Esta vez se olvidó poner el dedo en el vaso yun chorrito de bebida cayó sobre su corbata de fantasía. Al darse cuenta, rió más estentóreamente que antes yordenó una ronda para todos. No le salió muy caro, porque sólo había otro parroquiano además de él yel camarero.


  El otro cliente correspondió con otra ronda, yluego Jim les enseñó un par de trucos con monedas.


  Pasaba de las siete cuando salió de la taberna. No estaba borracho, pero sentía el peso del alcohol. Realmente se sentía feliz. Pensó en tomar un bocado, pero decidió esperar por si Marie deseaba ir acenar aalgún sitio.


  De pronto recordó que necesitaba ir ala barbería. Se detuvo yse pasó la mano por la cara. Realmente necesitaba afeitarse. Por suerte, encontró una barbería unos cuantos pasos más adelante. Sólo había un peluquero yno tenía ningún cliente.


  Antes de entrar se detuvo en el quicio de una puerta vecina ysacando la máscara de Skintex se la puso sobre el rostro y, con ella puesta, entró en la barbería. Con la voz algo apagada por la máscara, dijo:


  —Un afeitado, por favor.


  Cuando el barbero se colocó asu lado, se inclinó, yretrocedió con expresión de asombro. El bromista no pudo contenerse más ysoltó la risa, con lo que la máscara se le cayó de su sitio. La cogió yse la enseñó al barbero.


  —Dará vida acualquier fiesta, ¿no es así? —preguntó cuando pudo dejar de reír.


  —Seguro —aceptó el hombrecillo, con admiración—. Diga, ¿quién las fabrica?


  —Mi compañía, Novedades Ace.


  —Yo estoy con un grupo teatral amateur —explicó el barbero—. Oiga, podríamos usar alguna de esas máscaras, para papeles cómicos, si es que fabrican máscaras cómicas. ¿Las hacen?


  —Las hacemos. Nosotros las fabricamos ylas vendemos al por mayor, por supuesto. Pero podrá adquirirlas en Brachman yMinton, aquí en la ciudad. Mañana iré averlos yles dejaré bien surtidos. ¿Qué hay de ese afeitado? Tengo una cita con un ángel.


  —Muy bien —asintió el hombrecillo—. Brachman yMinton. Nosotros compramos allí la mayor parte de nuestro vestuario ymaquillaje. Está bien. —Puso una toalla bajo el grifo del agua caliente, la escurrió yla colocó sobre el rostro del hombretón. Empezó abatir la crema de afeitar, en la taza.


  Bajo la toalla húmeda el hombre del traje verde canturreaba Tengo una Cita con un Ángel. El barbero quitó la toalla yaplicó la crema, con toques diestros.


  —¡Sí! —exclamó el hombretón—, tengo una cita con un ángel yaún tengo mucho tiempo libre. Deme un servicio completo, masaje, todo lo que tenga. Me gustaría quedar tan guapo con mi rostro verdadero como con la máscara ésa, nuestro modelo del Guapo Dan. Apropósito, debería ver las otras. Las verá si va aBrachman yMinton dentro de una semana. Nos lleva ese tiempo entregar la mercancía después de recogerles el pedido mañana.


  —Sí, señor —asintió el barbero—. ¿Dijo servicio completo? ¿Masaje ytodo? —apoyó la navaja yempezó arasurar con cortes nítidos yseguros.


  —¿Por qué no? Hay tiempo. Yesta noche es mi noche con mi chica. Yqué chica, compañero. Rubia, con un cuerpo que no puede usted imaginarse. Tiene una pensión aquí cerca… Oiga, tengo una idea. Una buena broma.


  —¿Cuál?


  —La engañaré. Usaré la máscara del Guapo Dan cuando llame ala puerta. Quizá se decepcione cuando le muestre mi verdadera jeta, después de ver aalguien tan bien parecido, pero la broma será buena. Yapuesto aque se sentirá menos desilusionada cuando vea que es el viejo Jim. Sí, haré eso.


  El hombrazo rió anticipadamente.


  —¿Qué hora es? —preguntó. Se sentía somnoliento. Ya había terminado de afeitarle ylos movimientos del masaje facial resultaban soporíferos.


  —Las ocho menos diez.


  —Bien, hay tiempo de sobra. Hasta un poco antes de las nueve. Entonces sorprenderé aMary Rhymer cuando me presente ante su puerta. ¿Cuál es el nombre de su grupo teatral? Le diré aBrachman que ustedes quieren algunas de las máscaras Skintex.


  —Es el Centro Social de la Avenida Grove. Mi nombre es Dane; Brachman me conoce. Seguro, dígale que necesitaré algunas.


  Toallas calientes, cremas frías, dedos masajeando. El hombre de verde se adomerció.


  —Muy bien, señor. Está listo. Es un dólar con sesenta ycinco. —Se rió quedamente—. Hasta le puse su máscara para que todo quede apunto. Buena suerte.


  Jim se enderezó yse miró en el espejo.


  —Perfecto —sonrió. Se levantó ysacó dos billetes de la cartera—. Así está bien. Buenas noches.


  Se puso el sombrero ysalió. Ya oscurecía yechando una ojeada asu reloj pulsera descubrió que eran casi las ocho ymedia. Cálculo perfecto.


  Empezó acanturrear nuevamente Esta Noche es Mi Noche con mi Nena.


  Deseaba silbar, pero no podía hacerlo con la máscara. Se detuvo ante la casa ymiró alrededor antes de subir los escalones. Rió quedamente mientras quitaba el letrero de VACANTE, que colgaba de la puerta, yse lo ponía delante del pecho al tocar el timbre.


  Unos segundos después escuchó los pasos de ella acercándose ala puerta. Se abrió yél se inclinó cortésmente. Ella no reconocería su voz ahogada por la máscara.


  —¿Tié usté un guarto, sañora?


  Era hermosa, tan hermosa como cuando la viera por primera vez un mes antes. Ella dijo, vacilando:


  —Sí tengo uno, pero temo no poder enseñárselo esta noche. Espero auna persona yse está haciendo tarde.


  Él se inclinó nuevamente.


  —Astá bienn, sañora. Ragrasaré dasbués.


  Yentonces, echando la barbilla hacia adelante para soltar la máscara, se quitó el sombrero, levantando la máscara al mismo tiempo.


  Sonrió yempezó adecir… Bueno, no importa lo que quisiera decir, porque Marie Rhymer gritó yse desplomó en el umbral.


  Asombrado, el hombretón dejó caer el letrero que aún sostenía yse inclinó sobre ella.


  —Marie, cariño, que… —yrápidamente cruzó el umbral ycerró la puerta. Recordando que el corazón de ella era débil, puso una mano donde pensó que debería estar latiendo. Debería, pero no latía ya.


  Salió de allí rápidamente. Con su propia esposa ehijo en Minneápolis, no podía… Bueno, se escabulló.


  Caminando rápidamente llegó hasta la barbería. Las luces estaban apagadas. Se detuvo frente ala puerta. El oscuro cristal de la entrada, iluminado por una distante luz, resultaba transparente, pero, al mismo tiempo, ofrecía las características de un espejo. En él vio tres cosas.


  Vio en el espejo, la cara horrorosa que era su propio rostro. Verde brillante, con un cuidadoso yexperto sombreado que lo convertía en el semblante de un cadáver andante, de un vampiro con ojos hundidos ylabios azules. La cara verde se reflejaba sobre el traje de idéntico tono yla chillona corbata roja: la misma cara que el experto barbero maquillador le arregló mientras dormía…


  Yvio la nota, colocada al otro lado de la puerta de la barbería, escrita con lápiz verde sobre un papel blanco:


  


  CERRADO


  Dane Rhymer


  


  Marie Rhymer, Dane Rhymer. Yatravés del cristal, dentro de la oscura barbería, vio la pequeña figura del barbero colgando de la lámpara ydando vueltas lentamente, de izquierda aderecha, de derecha aizquierda, de izquierda aderecha…


  Llamada


  HAY UN delicioso cuento de horror que sólo consta de dos frases:


  El último hombre sobre la Tierra estaba sentado solo en una habitación. Sonó una llamada ala puerta…


  Dos frases yuna elipsis de tres puntos suspensivos. El horror, naturalmente, no está en la misma historia; está en la elipsis, en la implicación: qué llamó ala puerta. Enfrentada con lo desconocido, la mente humana proporciona algo vagamente horrible.


  Pero no fue horrible, en realidad.


  El último hombre sobre la Tierra —oen el universo, es igual— estaba sentado solo en una habitación. Era una habitación bastante peculiar. Se había dedicado aaveriguar la razón de esta peculiaridad. Su conclusión no le horrorizó, pero le molestó.


  Walter Phelan, que había sido profesor adjunto de antropología en la Universidad Nathan hasta el momento en que, hacía dos días, la Universidad Nathan dejó de existir, no era hombre que se horrorizara fácilmente. Ni con un gran esfuerzo de imaginación se habría podido calificar aPhelan de figura heroica. Era de escasa estatura ycarácter apacible. No se hacía mirar, yél lo sabía.


  No es que ahora le preocupara su aspecto. Ahora mismo, en realidad, era incapaz de sentir gran cosa. De una forma abstracta, sabía que dos días antes, en el espacio de una hora, la raza humana había sido destruida, aexcepción de él y, en algún lugar… una mujer. Yéste era un hecho que no preocupaba en modo alguno aWalter Phelan. Probablemente jamás la había visto yno le preocupaba demasiado que jamás llegara averla.


  Las mujeres no habían constituido un factor importante en la vida de Walter desde que Martha falleció un año ymedio antes. No es que Martha hubiera sido una buena esposa… Era excesivamente dominante. Sí, había amado aMartha, de una forma profunda ytranquila. Ahora sólo tenía cuarenta años, ytreinta yocho cuando Martha falleció, pero la verdad es que desde entonces no había vuelto apensar en las mujeres. Su vida fueron sus libros, los que había leído ylos que había escrito. Ahora ya no tenía objeto seguir escribiendo libros, pero disponía del resto de su vida para leerlos.


  Realmente, tener compañía habría sido agradable, pero se las arreglaría sin ella. Quizá al cabo de un tiempo llegara adisfrutar la compañía de algún zan, aunque no le parecía probable. Sus pensamientos eran tan extraños ydistintos de los suyos, que la posibilidad de encontrar un tema de conversación interesante para ambos resultaba muy improbable. Eran inteligentes en cierto aspecto, pero también lo eran las hormigas. Ningún hombre ha logrado comunicarse jamás con una hormiga. Sin saber por qué, pensaba en los zan como si fueran hormigas, unas superhormigas, aunque no se parecieran aellas, ytenía el presentimiento de que los zan consideraban ala raza humana tal como la raza humana consideraba alas hormigas vulgares. Lo que habían hecho con la Tierra era lo que los hombres hacían con los hormigueros, aunque lo hubieran hecho de un modo más eficiente.


  Pero le habían dado gran cantidad de libros. Fueron muy amables en eso, en cuanto él les dijo lo que quería. Yse lo dijo en el mismo momento de comprender que estaba destinado apasar el resto de su vida en aquella habitación. El resto de su vida, olo que los zan habían expresado con las palabras, pa-ra-siem-pre.


  Incluso una mente brillante, ylos zan tenían una mente brillante, tenía sus peculiaridades. Los zan habían aprendido ahablar el idioma de la Tierra en cuestión de horas, pero se empeñaban en separar las sílabas. Sin embargo, estamos divagando.


  Sonó una llamada ala puerta.


  Ahora ya está todo explicado, aexcepción de los puntos suspensivos, la elipsis, yyo me encargaré de completarlos ydemostrarles que no fue nada horrible.


  Walter Phelan exclamó: «Adelante», yla puerta se abrió. Naturalmente, era un zan. Era exactamente igual que los demás zan; si había un medio de distinguirlos, Walter no lo había descubierto. Medía un metro ymedio de altura yno se parecía anada de lo que pudiera haber existido sobre la Tierra, es decir, nada que hubiera existido en la Tierra antes de que los zan aparecieran.


  Walter dijo: «Hola, George.» Cuando se enteró de que ninguno de ellos poseía un nombre propio, decidió llamarlos atodos George, yalos zan no pareció importarles.


  Este contestó: «Ho la, Wal ter.» Esto era el ritual, la llamada ala puerta ylos saludos. Walter aguardó.


  —Pun to uno —dijo el zan—. Ha rás el fa vor de sen tar te con la si lla de ca ra al otro la do.


  Walter repuso:


  —Ya me lo imaginaba, George. Esa pared es transparente por el otro lado, ¿verdad?


  —Es trans pa ren te.


  Walter suspiró.


  —Lo sabía. Esa pared es lisa yestá vacía, no hay ningún mueble adosado aella. Además, parece distinta de las otras paredes. Si insisto en sentarme de espaldas, ¿qué pasará? ¿Me mataréis? Casi lo desearía.


  —Nos lle va ría mos tus li bros.


  —Me has convencido, George. De acuerdo, me pondré de cara ala pared cuando lea. ¿Cuántos animales, aparte de mí, tenéis en este zoológico vuestro?


  —Dos cien tos die ci séis.


  Walter meneó la cabeza.


  —No está completo, George. Incluso un zoológico de segunda fila puede superar al vuestro…, podría superarlo, quiero decir, si hubiera quedado algún zoológico de segunda fila. ¿Nos habéis escogido al azar?


  —Mues tras al azar, sí. To das las es pe cies ha brían si do de ma sia das. Un ma cho yuna hem bra de cien es pe cies.


  —¿Con qué los alimentáis? Me refiero alos carnívoros.


  —Fa bri ca mos co mi da. Sin té ti ca.


  —Muy ingenioso. ¿Yla flora? También habéis reunido una buena colección, ¿verdad?


  —La flo ra no ha si do da ña da por las vi bra cio nes. Si gue cre cien do.


  —Me alegro por la flora. Así pues, no habéis sido tan duros con ella como con la fauna. Bueno, George, has empezado hablando del «punto uno». Deduzco que existe un punto dos. ¿Cuál es?


  —Hay al go que no com pren de mos. Dos de los otros ani ma les duer men yno se des pier tan. Es tán fríos.


  —Eso ocurre hasta en los zoológicos mejor organizados, George. Probablemente no les ocurra nada aexcepción de que estén muertos.


  —¿Muer tos? Es to sig ni fi ca de te ni dos. Na da los ha de te ni do. Ca da uno de ellos es ta ba so lo.


  Walter miró fijamente al zan.


  —¿Quieres decir, George, que no sabes lo que significa la muerte natural?


  —La muer te es cuan do se ma ta aun ser, cuan do se de tie ne su vi da.


  Walter Phelan parpadeó.


  —¿Cuántos años tienes, George? —preguntó.


  —Die ci séis…, no com pren de rás el sen ti do de la pa la bra. Tu pla ne ta ha gi ra do unas sie te mil ve ces en tor no atu sol. Aún soy jo ven.


  Walter dejó escapar un silbido.


  —Un niño de pecho —dijo. Reflexionó un momento—. Mira, George, tienes que saber ciertas cosas respecto al planeta donde ahora estás. Aquí hay un tipo que no existe en el lugar de donde tú vienes. Es un viejo con una barba, una guadaña yun reloj de arena. Tus vibraciones no le han matado.


  —¿Qué es?


  —Llámale La Parca, George. El Viejo de la Muerte. Nuestra gente ynuestros animales viven hasta que alguien, el Viejo de la Muerte, les arrebata la vida.


  —¿Ha de te ni do alas dos cri atu ras? ¿De ten drá amás?


  Walter abrió la boca para contestar, pero volvió acerrarla. Algún indicio en la voz de George le indicó que vería un ceño de preocupación en su rostro, en el caso de que tuviera un rostro reconocible como tal.


  —¿Qué te parece si me llevas aver esos animales que no se despiertan? —preguntó Walter—. ¿Está contra las reglas?


  —Ven —dijo el zan.


  Esto ocurrió por la tarde del segundo día. Fue ala mañana siguiente cuando regresaron los zan, varios de ellos. Se llevaron los libros ylos muebles de Walter Phelan. Después, se lo llevaron aél. Se encontró en una habitación mucho más grande, aunos cien metros de distancia de la anterior.


  Se sentó yesperó lo que vendría acontinuación. Cuando llamaron ala puerta, supo lo que ocurriría yse puso cortésmente en pie mientras decía:


  —Adelante.


  Un zan abrió la puerta yse apartó ligeramente. Una mujer entró.


  Walter se inclinó.


  —Walter Phelan —dijo—, en caso de que George no le haya informado de mi nombre. George intenta mostrarse educado, pero no conoce todas nuestras costumbres.


  La mujer parecía tranquila; se alegró de constatarlo. Dijo:


  —Yo me llamo Grace Evans, señor Phelan. ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué me han traído aquí?


  Walter la examinó mientras hablaba. Era alta, tan alta como él, ybien proporcionada. Daba la impresión de tener unos treinta años escasos, casi la misma edad que Martha. Poseía la misma tranquila confianza en sí misma que siempre había admirado en Martha, apesar de que contrastara con su propia informalidad. En realidad, pensó, se parecía bastante aMartha.


  —Creo que ya puede imaginarse la razón por la que la han traído aquí —repuso—, pero retrocedamos un poco. ¿Sabe qué ha sucedido?


  —¿Se refiere aque han… matado atodo el mundo?


  —Sí. Siéntese, por favor. ¿Sabe cómo lo hicieron?


  Ella se dejó caer en un cómodo sillón cercano.


  —No —dijo—. No sé exactamente cómo. Creo que no importa demasiado, ¿verdad?


  —No demasiado. Pero voy aexplicarle toda la historia, todo lo que sé después de hacer hablar auno de ellos yunir los cabos sueltos. No son muchos…, por lo menos, aquí no hay muchos. No sé si constituyen una raza muy numerosa en su lugar de origen, que no sé dónde está, aunque me imagino que debe de encontrarse fuera del sistema solar. ¿Ha visto la nave espacial en la que vinieron?


  —Sí. Es casi tan grande como una montaña.


  —Casi. Bueno, está equipada para emitir una especie de vibración… Ellos la llaman así en nuestro idioma, pero yo supongo que más que una vibración sonora es una onda radioeléctrica… que destruye cualquier clase de vida animal. La nave está protegida contra la vibración. No sé si su radio de acción es tan amplio como para aniquilar de una vez atodo el planeta, osi volaron en círculo en torno ala Tierra, emitiendo las ondas vibratorias. Pero la cuestión es que aniquiló inmediatamente atodos los seres vivos, yconfío en que lo hicieran sin dolor. La única razón por la que nosotros, ylos otros doscientos animales ypico de este zoológico, no hemos muerto también, es que nos hallábamos dentro de la nave. Nos han escogido como muestra. ¿Sabía que esto era un zoológico?


  —Bueno, lo sospechaba.


  —Las paredes frontales son transparentes por la cara exterior. Los zan han demostrado ser muy hábiles al reproducir en el interior de cada cubículo el hábitat natural de la criatura que contiene. Los cubículos, como éste donde nos encontramos, son de plástico, yellos poseen una máquina capaz de fabricar uno en menos de diez minutos. Si la Tierra hubiera tenido una máquina yun proceso como éste, no habría habido ningún problema de vivienda. Bueno, de todos modos, este problema ya no existe. Yme imagino que la raza humana —específicamente usted yyo— puede dejar de preocuparse por la bomba Hyla próxima guerra. Es indudable que los zan nos han resuelto un gran número de problemas.


  Grace Evans sonrió ligeramente.


  —Otro caso en que la operación tuvo éxito, pero el paciente murió. Las cosas estaban realmente muy mal. ¿Se acuerda de cuándo le capturaron? Yo, no. Una noche me fui adormir yme desperté en una jaula de la nave espacial.


  —Yo tampoco me acuerdo —repuso Walter—. Tengo el presentimiento de que primero usaron las ondas amuy baja intensidad, lo justo para que perdiéramos el conocimiento. Después descendieron yrecogieron muestras para su zoológico más omenos al azar. Cuando tuvieron las que deseaban, olas que cabían en su nave, abrieron la espita al máximo. Yeso fue todo. Hasta ayer no supe que cometieron un error al sobreestimarnos. Pensaban que éramos inmortales, como ellos.


  —Que éramos… ¿qué?


  —Se les puede matar, pero no saben lo que es la muerte natural. Por lo menos, hasta ayer. Dos de los nuestros fallecieron ayer.


  —Dos de… ¡Oh!


  —Sí, dos de nuestros animales que estaban en su zoológico. Dos especies que se han extinguido irrevocablemente. Y, por la forma en que los zan miden el tiempo, los restantes miembros de cada especie no vivirán más que unos minutos. Supusieron que tenían especies permanentes.


  —¿Quiere decir que no sabían lo que eran criaturas de corta vida?


  —Así es —contestó Walter—. Uno de ellos es joven alos siete mil años, según me confesó él mismo. Apropósito, ellos son bisexuales, pero no creo que se reproduzcan más que cada diez mil años. Cuando ayer se enteraron de la vida ridículamente corta que tenemos los animales terrestres, debieron de escandalizarse hasta la médula, si es que tienen médula. La cuestión es que han decidido reorganizar su zoológico: dos ydos en vez de uno yuno. Se imaginan que duraremos más si vivimos colectivamente en vez de individualmente.


  —¡Oh! —Grace Evans se levantó yun ligero rubor cubrió su rostro—. Si usted cree…, si ellos creen… —Se dirigió hacia la puerta.


  —Estará cerrada —dijo tranquilamente Walter Phelan—, pero no se preocupe. Quizá ellos lo crean, pero yo no lo creo. No necesita decirme que no se fijaría en mí aunque yo fuera el último hombre sobre la Tierra; sería absurdo en las actuales circunstancias.


  —Pero ¿es que piensan tenernos encerrados, alos dos juntos, en esta habitación tan pequeña?


  —No es tan pequeña; nos las arreglaremos. Yo puedo dormir bastante cómodamente en uno de esos mullidos sillones. Yno crea que no estoy totalmente de acuerdo con usted. Dejando aparte todas las consideraciones personales, el mínimo favor que podemos hacer ala raza humana es permitir que se extinga con nosotros yno perpetuarla para que la exhiban en un zoológico.


  Ella dijo «Gracias» de forma casi inaudible, yel rubor desapareció de su cara. La ira se reflejaba en sus ojos, pero Walter sabía que no era por su causa. Con los ojos lanzando chispas como en ese momento, se parecía mucho aMartha, pensó.


  Le sonrió ydijo:


  —Osi no…


  Ella se levantó de un salto ypor un momento él creyó que se acercaría yle pegaría. Después volvió adesplomarse en su asiento.


  —Si usted fuera un hombre, pensaría en una forma de… ¿Ha dicho que se les puede matar? —Su voz era dura.


  —¿Alos zan? Oh, desde luego. Los he estado estudiando. Su aspecto difiere totalmente del nuestro, pero creo que tienen un metabolismo parecido, el mismo tipo de sistema circulatorio, yprobablemente el mismo tipo de sistema digestivo. Creo que cualquier cosa capaz de matarnos anosotros podría matarlos aellos.


  —Pero usted ha dicho que…


  —Oh, naturalmente, hay diferencias. Ellos no poseen el factor que hace envejecer alos hombres. Obien ellos tienen una glándula de la que el hombre carece, algo que renueve las células. Más frecuentemente que cada siete años, quiero decir.


  Ella había olvidado su ira. Se inclinó ansiosamente hacia delante. Dijo:


  —Creo que tiene razón. Sin embargo, no creo que sientan dolor de ninguna clase.


  Él había estado esperando eso. Dijo:


  —¿Qué le hace pensar así?


  —Encontré un trozo de alambre en la mesa de mi cubículo ylo estiré frente ala puerta para que el zan se cayera. Así fue, yel alambre le hizo un corte en la pierna.


  —¿Observó si le salía sangre roja?


  —Sí, pero no pareció importarle. No se enfadó; ni siquiera hizo un solo comentario, lo único que hizo fue desatar el alambre. Al volver pocas horas después, el corte había desaparecido. Bueno, casi. Conseguí ver un pequeño rastro de él ypor esto estoy segura de que era el mismo zan.


  Walter Phelan asintió lentamente.


  —Es natural que no se enfadara. No experimentan ninguna clase de emoción. Quizá, si matáramos auno de ellos, ni siquiera nos castigaran. Se limitarían adarnos la comida por un agujero yno se acercarían anosotros, nos tratarían como los hombres trataban alos animales de un zoológico que habían matado asu guardián. Probablemente se limitarían aasegurarse de que no atacáramos aotro de nuestros guardianes.


  —¿Cuántos hay?


  Walter repuso:


  —Unos doscientos, según creo, en esta nave concreta. Pero, indudablemente, hay muchos más en el lugar de donde proceden. Sin embargo, tengo el presentimiento de que esto sólo constituye una avanzadilla, encargada de limpiar el planeta ypreparar la ocupación de los zan.


  —Resulta indudable que han hecho un buen…


  Llamaron con los nudillos ala puerta yWalter Phelan dijo: «Adelante.» Un zan abrió la puerta yse quedó en el umbral.


  —Hola, George —saludó Walter.


  —Ho la, Wal ter. —El mismo ritual. ¿El mismo zan?


  —¿Qué es lo que te preocupa?


  —Otra cria tu ra duer me yno se des pier ta. Una lla ma da co ma dre ja.


  Walter se encogió de hombros.


  —Son cosas que ocurren, George. El Viejo de la Muerte. Ya te he hablado de él.


  —Al go pe or. Un zan ha muer to. Es ta ma ña na.


  —¿Es eso peor? —Walter le miró imperturbablemente—. Bueno, George, tendrás que acostumbrarte aello, si pensáis quedaros aquí.


  El zan no dijo nada. Se quedó donde estaba.


  Finalmente, Walter dijo:


  —¿Ybien?


  —Res pec to ala co ma dre ja, ¿re co mien das lo mis mo?


  Walter se encogió de hombros nuevamente.


  —Lo más probable es que no sirva de nada. Pero ¿por qué no?


  El zan salió.


  Walter oyó sus pasos, alejándose. Sonrió entre dientes.


  —Quizá dé resultado, Martha —dijo.


  —Mar… Yo me llamo Grace, señor Phelan. ¿Qué es lo que quizá dé resultado?


  —Yo me llamo Walter, Grace. Dejémonos de formulismos. Verás, Grace, tú me recuerdas mucho aMartha. Era mi esposa. Falleció hace un par de años.


  —Lo siento. Pero ¿ qué es lo que quizá dé resultado? ¿De qué has hablado con el zan?


  —Mañana lo sabremos —dijo Walter.


  Yno pudo sacarle una palabra más.


  Aquél era el tercer día de estancia de los zan. El día siguiente fue el último.


  Era cerca de mediodía cuando apareció uno de los zan. Después del ceremonial, permaneció junto ala puerta, con un aspecto más extraño que nunca. Resultaría interesante poder describirlo, pero no existen palabras para hacerlo. Dijo:


  —Nos mar cha mos. El con se jo se ha reu ni do ylo ha de ci di do.


  —¿Acaso ha muerto otro de los vuestros?


  —Ano che. Es te es un pla ne ta de muer te.


  Walter asintió.


  —Vosotros habéis hecho vuestra parte. Dejáis adoscientos trece con vida, aparte de nosotros, pero esto no es demasiado entre muchos millones. No tengáis prisa en volver.


  —¿Po de mos ha cer al go?


  —Sí. Podéis daros prisa. Dejad nuestra puerta abierta ylas demás cerradas. Nos ocuparemos de los otros.


  El zan asintió yse fue.


  Grace Evans se había levantado, ytenía los ojos brillantes. Preguntó:


  —¿Cómo…? ¿Qué…?


  —Espera —le advirtió Walter—. Déjame oírles despegar. Es un ruido que quiero oír yrecordar.


  El ruido se produjo alos pocos minutos, yWalter Phelan, adquiriendo súbitamente conciencia de lo tenso que estaba, se dejó caer en una silla yse relajó.


  Repuso apaciblemente:


  —En el Jardín del Edén también había una serpiente, Grace, yella nos causó muchos problemas. Pero ésta nos los ha solucionado yha compensado la acción de aquélla. Me refiero ala pareja de la serpiente que murió anteayer. Era una serpiente de cascabel.


  —¿Quieres decir que por su causa murieron los dos zan? Pero…


  Walter asintió.


  —No sabían nada acerca de las serpientes. Cuando los zan me llevaron aver las primeras criaturas que «estaban dormidas yno se despertaban», vi que una de ellas era un serpiente de cascabel. Tuve una idea, Grace. Se me ocurrió pensar que las criaturas venenosas eran unas especies características de la Tierra yque los zan no debían de conocerlas. Además, cabía la posibilidad de que su organismo fuera tan parecido al nuestro que el veneno les matara. De todos modos, no se perdía nada por intentarlo. Yambas suposiciones fueron acertadas.


  —¿Cómo lograste que la serpiente de cascabel…?


  Walter Phelan esbozó una sonrisa.


  —Les expliqué lo que es el cariño. Ellos no lo sabían. Sin embargo, descubrí que les interesaba conservar el mayor tiempo posible al miembro restante de las especies, para estudiarlo antes de su muerte. Les dije que moriría inmediatamente porque había perdido asu pareja, amenos que tuviera un cariño yafecto constantes. Se lo demostré con el pato, que era la otra criatura que había perdido asu pareja. Por fortuna, era un pato doméstico yno me resultó difícil estrecharlo contra mi pecho yacariciarlo, para enseñarles cómo debían hacerlo. Después dejé que ellos lo hicieran con el pato… ycon la serpiente de cascabel.


  Se levantó ydesperezó. Después volvió asentarse más cómodamente. Dijo:


  Bueno, ante nosotros se extiende un mundo que debemos organizar. Tendremos que sacar alos animales del arca, yantes habrá que pensar ydecidir varias cosas. Podernos dejar en libertad atodos los animales salvajes que sean herbívoros, para que se las arreglen como puedan. En cuanto alos domésticos, es preferible que los conservemos ynos encarguemos de ellos; los necesitaremos. Pero los carnívoros, los predadores… Bueno, habrá que decidirse. Pero mucho me temo que todo sea inútil, amenos que encontremos ysepamos manejar la máquina que usaban para fabricar alimentos sintéticos.


  La miró fijamente.


  —También hemos de pensar en la raza humana; habrá que tomar una decisión respecto aella, una decisión muy importante.


  Ella volvió asonrojarse un poco, como el día anterior; se sentó rígidamente en la silla.


  —No —dijo.


  Él simuló no haberlo oído.


  —Ha sido una hermosa raza, incluso en el caso de que hubiera llegado aextinguirse. Ahora renacerá si nosotros hacemos que renazca, ypuede que tropiece con grandes dificultades durante cierto tiempo, pero nosotros podemos reunir libros yconservar la mayoría de sus conocimientos intactos; los importantes, por lo menos. Podemos…


  Se interrumpió al ver que ella se ponía en pie yse dirigía hacia la puerta. Así habría reaccionado Martha, pensó, en la época que él la cortejaba, antes de casarse.


  Dijo:


  —Piénsalo, querida, ytómate todo el tiempo que quieras. Pero vuelve.


  Se oyó un portazo. Él permaneció sentado, pensando en todas las cosas que debían hacerse en cuanto empezaran, pero sin prisas para empezarlas.


  Yal cabo de un rato, oyó los vacilantes pasos de Grace que regresaba.


  Sonrió ligeramente. ¿Ven? No fue horrible, en realidad.


  El último hombre sobre la Tierra estaba sentado solo en una habitación. Sonó una llamada ala puerta…


  Todos los BEM buenos


  LA ESPACIONAVE procedente de Andrómeda II giraba, como una peonza, dominada por poderosas fuerzas. El ser de Andrómeda, fuertemente atado al asiento del piloto, volvió los tres protuberantes ojos de una de sus cabezas hacia los otros cuatro tripulantes de la nave, asegurados en las literas de la cabina. —Vamos aestrellarnos —dijo. Así fue.


  Elmo Scott apretó el tabulador de su máquina de escribir yescuchó cómo el carro se deslizaba yhacía tocar la campanita. Le pareció divertido ylo volvió ahacer. Pero no había ninguna palabra escrita en la hoja de papel puesta en la máquina.


  Encendió un cigarrillo yse quedó contemplándolo. Al papel, no al cigarrillo, naturalmente. Aún no había escrito nada.


  Inclinó su silla para atrás yse volvió para mirar al gran perro Doberman que dormía en el centro matemático de la alfombra. Luego dijo:


  —¡Qué perro más afortunado!


  El Doberman se despertó ymovió la pequeña cola que tenía. No dio ninguna otra contestación.


  Elmo Scott volvió amirar al papel. Seguían sin aparecer las palabras que él esperaba. Puso los dedos sobre el teclado yescribió: «Ya es tiempo que todos los hombres buenos vengan en ayuda de la gente.» Contempló las palabras que acababa de escribir ysintió el leve contacto de una idea rozarle la mejilla.


  Llamó:


  —¡Toots! —Yuna joven morena ysimpática que llevaba un traje casero azul, salió de la cocina yse puso asu lado. Él la enlazó por la cintura.


  —Tengo una idea —dijo él.


  Ella leyó las palabras escritas en la máquina.


  —Es lo mejor que has escrito en tres días —dijo—, aparte aquella carta renovando la suscripción al periódico. Ypienso que la carta era aún mejor.


  —Oh, cállate —dijo Elmo—. Estoy hablando de lo que voy ahacer con esta frase. La voy aconvertir en un argumento de fantasía científica, palabra tras palabra. No puede fallar. Fíjate.


  Sacó el brazo de la cintura de ella yescribió bajo la primera frase: «Ya es tiempo que todos los monstruos buenos vengan en ayuda de la gente». Ydijo:


  —¿Entiendes la idea, Toots? Ya se va pareciendo al principio de una novela de fantasías científicas. Los Monstruos Buenos. Atiende al próximo paso.


  Debajo de las dos primeras frases, escribió: «Ya es tiempo que todos los monstruos buenos vengan en ayuda de…». Se interrumpió.


  —¿Qué pondré, Toots? ¿La Galaxia oel Universo?


  —Será mejor que te pongas ati mismo —dijo ella—. Porque si no consigues tener una novela terminada ycobrada dentro de dos semanas, perderemos esta casita en la montaña ytendremos que volver ala ciudad andando ytú tendrás que dejar de escribir novelas yvolver al periódico y…


  —Basta, Toots. Ya sé todo eso. Lo sé muy bien.


  —Sin embargo, lo mejor que puedes hacer es escribir: «Ya es tiempo que todos los monstruos buenos vengan en ayuda de Elmo Scott».


  El gran Doberman se estiró en la alfombra ydijo:


  —No los necesitáis.


  Las dos cabezas humanas se volvieron hacia el animal.


  La joven morena golpeó en el suelo con un pie elegantemente calzado.


  —¡Elmo! —dijo—. Haciendo trucos como éste. Así es como gastas el tiempo que debías dedicar aescribir. Aprendiendo ventriloquía.


  —No, Toots —dijo el perro—. No es eso.


  —¡Elmo! Cómo puedes hacer que mueva la boca como si… —Los ojos de ella fueron del rostro del perro al de Scott yse detuvo sin concluir la frase. Si es que Elmo Scott no se sentía lleno de terror, entonces era mejor actor que Humphrey Bogart. Ella volvió adecir: ¡Elmo! Pero esta vez su voz era un pequeño gemido asustado yno golpeó el suelo con el pie. En vez de ello, prácticamente se dejó caer en la rodilla de Elmo ysi él no la hubiese abrazado, habría caído de allí al suelo.


  —No te asustes, Toots —dijo el perro.


  Elmo Scott volvió asentirse dueño de sí mismo.


  —Quienquiera que seas, no llames ami esposa Toots —dijo—. Su nombre es Dorothy.


  —Tú la llamas Toots.


  —Eso… eso es diferente.


  —Ya veo por qué —dijo el perro. Su boca se abrió como si estuviera riendo—. El concepto que entró en tu mente cuando usaste la palabra «esposa» es muy interesante. Entonces éste es un planeta bisexual.


  Elmo dijo:


  —Este es un… qué… ¿De qué estás hablando?


  —En Andrómeda II —dijo el perro— tenemos cinco sexos. Pero nosotros somos una raza altamente desarrollada, desde luego. La vuestra es altamente primitiva. Quizá debiera decir bajamente primitiva. Vuestro lenguaje tiene palabras que se prestan aconfusión; no es matemático. Pero como dije antes, veo que estáis en el período bisexual. ¿Cuánto tiempo hace desde que erais monosexuales? Yno niegues que una vez lo fuisteis; puedo leer la palabra «amiba» en tu mente.


  —Si puedes leer en mi mente —dijo Elmo—¿por qué tengo que hablar?


  —Ten en cuenta aToots, quiero decir Dorothy —dijo el perro—. No podríamos mantener una conversación entre los tres, ya que vosotros dos no sois telépatas. De cualquier forma, pronto seremos más en la conversación. He llamado amis compañeros —volvió areír—. No dejéis que os asusten, no importa en qué forma se presenten. Son simplemente monstruos buenos.


  —¿Monstruos? —preguntó Dorothy—. ¿Quieres decir que son seres de otros mundos? Eso es lo que Elmo quiere significar por monstruos, pero tú no eres…


  —Yo soy exactamente eso. Un habitante de otro mundo. Naturalmente no veis mi apariencia real. Tampoco veréis las de mis compañeros. Ellos, igual que yo, están temporalmente animando los cuerpos de criaturas de baja inteligencia. En nuestros cuerpos verdaderos, os aseguro que nos clasificaríais como monstruos verdaderos. Uno de nosotros tiene cinco miembros ydos cabezas, cada una de las cuales tiene tres ojos colocados en los extremos de tentáculos.


  —¿Dónde están, entonces, vuestros cuerpos? —preguntó Elmo.


  —Están muertos… Espera, ya veo que esta palabra tiene mayor significado para ti de lo que pensé al principio. Están inutilizados, temporalmente inhabitables ynecesitan reparaciones, dentro del casco fundido de nuestra espacionave. Salimos del hiperespacio demasiado cerca de un planeta. Este planeta. Nos hemos estrellado.


  —¿Dónde? ¿Quieres decir que hay realmente una espacionave cerca de aquí? ¿Dónde? —Los ojos de Elmo casi salían de sus órbitas mientras se dirigían al perro.


  —Eso no te importa, Terrestre. Si la nave fuese descubierta yexaminada por vosotros, posiblemente descubriríais el secreto de los viajes espaciales antes de que estéis preparados para ello. La estructura cósmica sería quebrantada. —Luego gruñó—: Tal como están las cosas ya hay bastantes guerras cósmicas ahora. Nosotros estábamos huyendo de una nave de Betelgeuse cuando salimos del hiperespacio dentro de vuestra atmósfera.


  —Elmo —dijo Dorothy—. ¿De qué Belén estáis hablando? ¿No era todo bastante absurdo antes de que empezara ahablar de una nave de Belén?


  —No —dijo Elmo con resignación—. Se ve que no lo era—. Porque en aquel momento una ardilla acababa de entrar en la habitación através de un agujero que había en la tela metálica de la puerta.


  La ardilla dijo:


  —Salud, señores. Hemos recibido tu menzaje, Uno.


  —Ves lo que quiero decir —dijo Elmo.


  —Todo va bien, Cuatro —dijo el Doberman—. Esta pareja servirá para nuestro propósito perfectamente. Te presento aElmo Scott yaDorothy Scott; no la llames Toots.


  —Zi zeñor. Mucho guzto de conozerles.


  La boca del Doberman volvió aabrirse como si riera. Esta vez no podía haber error.


  —Quizá será mejor que explique el acento de Cuatro —dijo—. Nos hemos separado, cada uno de nosotros entrando en el cuerpo de una criatura de baja mentalidad y, desde ese punto de observación, nos hemos puesto en contacto con la mente de algún miembro de la especie dominante, aprendiendo de esta mente su lenguaje, su nivel de inteligencia yel grado de su imaginación. Entiendo de vuestra reacción, que Cuatro ha aprendido el idioma de alguna mente que lo habla de un modo ligeramente diferente de vosotros.


  —Dezde luego —dijo la ardilla.


  Elmo se estremeció.


  —No es que supiera que lo hagáis, pero tengo curiosidad por saber por qué no habéis entrado en el cuerpo de uno de la raza dominante, directamente.


  El perro pareció ofendido. Era la primera vez que Elmo veía aun perro ofendido, pero el Doberman se las arregló para dar esa impresión.


  —Eso es algo que no debe ni pensarse —declaró—. La ética universal nos impide el entrar en posesión de cualquier criatura que tenga una inteligencia por encima del nivel cuarto. Los de Andrómeda estamos en el nivel veintitrés yveo que los Terrestres tenéis…


  —¡Espera! —dijo Elmo—. No me lo digas. Puede darme un complejo de inferioridad. ¿Oquizá no?


  —Pienso que zí lo haría —dijo la ardilla.


  El Doberman dijo:


  —De modo que podéis comprender que no es simplemente coincidencia que nosotros los monstruos de otro mundo nos manifestemos ati, que eres un escritor de lo que llamáis fantasía científica. Hemos estudiado muchas mentes yla tuya es la primera que hemos encontrado capaz de aceptar el hecho de que somos visitantes de Andrómeda. Si mi compañero Cuatro, por ejemplo, hubiese tratado de explicar la situación ala mujer cuya mente ha estudiado, ella probablemente se hubiese vuelto loca.


  —Zin duda —dijo la ardilla.


  Una gallina metió la cabeza por el agujero de la puerta, cacareó, volvió aretirarse.


  —Por favor, dejad entrar aTres —dijo el Doberman—. Temo que no os será posible comunicaros directamente con él. Nos hemos encontrado con que la operación necesaria para modificar la estructura de la garganta de este animal, para que pueda hablar vuestro idioma, requiere una técnica bastante complicada. Además eso no importa mucho. Puede comunicarse telepáticamente con uno de nosotros, ynosotros podremos transmitir sus comentarios hasta vosotros. Por el momento os envía sus saludos yos pide que abráis la puerta.


  El cacareo de la gallina —Elmo se dio cuenta de que se trataba de un gran ejemplar negro— sonaba irritado yElmo dijo:


  —Será mejor que abras la puerta, Toots.


  Dorothy Scott se levantó de las rodillas de Elmo yabrió la puerta. Luego volvió el rostro asustado hacia Elmo yluego se dirigió al Doberman.


  —Hay una vaca que atraviesa el jardín yse dirige hacia aquí —dijo—. No me vas adecir que ella…


  —Él —corrigió el Doberman—. Sí, ése debe ser Dos. Ydado que vuestro idioma es completamente inadecuado, ya que solamente dispone de dos géneros, quizás será mejor que nos llaméis atodos nosotros por «él». Nos ahorrará confusiones. Desde luego, nosotros tenemos cinco sexos diferentes, como ya os he explicado.


  —No nos has aclarado este punto todavía —dijo Elmo, interesado.


  Dorothy dirigió una breve mirada aElmo.


  —Será mejor que no lo explique. ¡Cinco sexos diferentes! Ytodos viviendo juntos en la misma espacionave. Supongo que son necesarios los cinco para… uh…


  —Exactamente —dijo el Doberman—. Yahora, si me haces el favor de abrir la puerta aDos, estoy seguro que…


  —¡No lo haré! —dijo Dorothy—. ¿Hacer entrar auna vaca? ¿Crees que estoy loca?


  —Nosotros podemos hacer que lo seas —dijo el perro. Elmo miró del perro asu esposa.


  —Más vale que abras la puerta, Dorothy —aconsejó.


  —Excelente consejo —dijo el Doberman—. Incidentalmente, quiero deciros que no vamos aabusar de vuestra hospitalidad, ni os pediremos que hagáis nada que no sea razonable.


  Dorothy abrió la puerta yla vaca entró agitando la cola.


  Miró aElmo yluego dijo:


  —¿Qué hay, amigazo? ¿Qué vientos soplan por aquí?


  Elmo cerró los ojos.


  El Doberman le preguntó ala vaca:


  —¿Dónde está Cinco? ¿Has estado en contacto con él?


  —Yeah —dijo la vaca—. Viene. El tipo aquien estudié había cogido un tablón, Uno. ¿Quiénes son esos muñecos?


  —El que lleva pantalones es un escritor —dijo el perro—. El que lleva faldas es su esposa.


  —¿Qué es una esposa? —dijo la vaca. Lanzó aDorothy una mirada que la hizo sonrojar—. Me gustan más las faldas —dijo—. Hola, guapa.


  Elmo saltó de su silla yse dirigió ala vaca.


  —Oye, tú… —Ya no pudo decir más. Su ira se disolvió en risa, casi risa histérica, yvolvió adejarse caer en la silla.


  Dorothy lo miró indignada.


  —¡Elmo! Es que vas apermitir que una vaca…


  Casi se ahogó con esa palabra cuando vio el rostro de Elmo, yluego ella también empezó areír. Se dejó caer en las rodillas de Elmo tan fuerte que éste gimió.


  El Doberman también estaba riendo.


  —Celebro que vosotros tengáis ese sentido del humor —dijo con aprobación—. En realidad, ésa es una razón por la que os hemos escogido avosotros. Pero vamos aser serios por un momento.


  Ahora no había ni rastro de risa en su voz. Dijo:


  —No haremos daño aninguno de los dos, pero seréis vigilados. No os acerquéis al teléfono ni abandonéis la casa mientras nosotros estemos aquí. ¿Está claro?


  —¿Cuánto tiempo vais aestar aquí? —dijo Elmo—. Sólo tenemos comida para unos cuantos días.


  —Eso será suficiente. Podremos construir una nueva espacionave en cuestión de horas. Veo que eso te sorprende; debo explicar que trabajaremos en una dimensión más lenta.


  —Comprendo —dijo Elmo.


  —¿De qué está hablando, Elmo? —dijo Dorothy.


  —Una dimensión más lenta —dijo Elmo—. Yo mismo la usé en una de mis novelas. Uno se traslada aotra dimensión donde la velocidad del tiempo es diferente; pasas un mes allí yregresas sólo unos cuantos minutos uhoras después, de acuerdo con el tiempo transcurrido en tu propia dimensión.


  —¿Ytú inventaste eso? Elmo, qué maravilloso.


  Elmo sonrió al Doberman ydijo:


  —¿De modo que eso es todo lo que queréis? ¿Qué os dejemos estar aquí hasta que hayáis construido una nave? ¿Yqué os dejemos tranquilos yno avisemos anadie que tenemos visitantes de otro mundo?


  —Exactamente. —El perro parecía estar muy satisfecho—. Yno os molestaremos sin necesidad. Pero os vigilaremos. Cinco oyo haremos la guardia.


  —¿Cinco? ¿Dónde está?


  —No os alarméis, en este momento está debajo de vuestra silla, pero no os causará ningún daño. No os fijasteis cuando entró por el agujero de la puerta hace unos instantes. Cinco, te presento aElmo yDorothy Scott. No la llames Toots.


  Hubo un rápido sonido como de castañuelas debajo de la silla. Dorothy gritó ylevantó los pies hasta las rodillas de Elmo. Elmo trató de hacer lo mismo con los suyos, con unos resultados sorprendentes.


  Hubo una risa sibilante que emergía de debajo de la silla. Una voz silbante dijo:


  —No oss preocupéiss amigoss. Yo no ssabía hasta ahora que lo acabo de leer en vuesstras mentess, que el mover mi cola de esste modo era un avisso de que iba a… Pienssa en la palabra por mí. Graciass. Atacar.


  Una serpiente de cascabel de casi dos metros se arrastró de debajo de la silla yse enroscó al lado del Doberman.


  —Cinco no os hará daño —dijo el perro—. Ninguno de nosotros lo intentará.


  —Zeguro, no oz molestaremos —dijo la ardilla.


  La vaca se reclinó en la pared, cruzó sus patas delanteras ydijo:


  —Por éstas, amigazos. —Él oella miró evidentemente aDorothy ydijo—: Guapa, no debes preocuparte por eso que piensas. Estoy domesticado. —Luego empezó arumiar tranquilamente.


  —Tú mismo has hecho bromas peores que ésta —dijo el Doberman—. Yes de admirar que Dos pueda gastar bromas en un idioma que acaba de aprender. Puedo ver una pregunta en tu mente. Por qué seres de inteligencia muy desarrollada deben tener un sentido del humor proporcionado. La respuesta es obvia si piensas en ello; ¿no es cierto que tu propio sentido del humor está más desarrollado que el de las criaturas que tienen menos inteligencia que tú?


  —Sí —admitió Elmo—. Pero quisiera preguntar algo más. Andrómeda es una constelación, no una estrella. Sin embargo me dijiste que vuestro planeta es Andrómeda II. ¿Cómo es posible?


  —En realidad venimos del planeta de una estrella en Andrómeda para la cual no tenéis nombre; está demasiado lejos para que aparezca en vuestros telescopios. Simplemente la llamé por un nombre que sería familiar para vosotros. Para vuestra comodidad llamé ala estrella según la constelación.


  Cualquier sospecha —de qué, no podía decirlo— que Elmo Scott tuviera, se acababa de evaporar.


  La vaca se enderezó.


  —Bueno, ¿qué esperamos para largarnos?


  —Nada, supongo —dijo el doberman—. Cinco yyo nos turnaremos en la guardia.


  —Id adelante yempezad atrabajar —dijo la serpiente de cascabel—. Yo haré la primera guardia. Media hora; eso os dará un mes allí.


  El Doberman asintió. Se levantó dirigiéndose ala puerta, que abrió con el morro después de levantar el pestillo con la cola. La ardilla, la gallina yla vaca le siguieron.


  —Ya nos veremos, guapa —dijo la vaca.


  —Hazta luego, zeñores —dijo la ardilla.


  Casi dos horas después, el Doberman que estaba entonces de guardia, levantó la cabeza repentinamente.


  —Ya se van —dijo.


  —¿Cómo? —dijo Elmo Scott.


  —Su nueva espacionave acaba de despegar. Ha entrado en el hiperespacio yestá acelerando hacia Andrómeda.


  —Has dicho su nave. ¿Por qué no has ido con ellos?


  —¿Yo? Desde luego que no voy. Yo soy Rex, tu perro. ¿No te acuerdas? Sólo que Uno, el que usaba mi cuerpo, me ha dejado una comprensión de lo sucedido yun bajo nivel de inteligencia.


  —¿Un bajo nivel?


  —Parecido al tuyo, Elmo. Dice que se desvanecerá, pero no hasta que te lo haya explicado todo. ¿Qué te parece si me das comida? Estoy hambriento. ¿Quieres darme la comida, Toots?


  Elmo dijo:


  —No llames ami esposa… Dime, ¿eres realmente Rex?


  —Desde luego que soy Rex.


  —Dale la comida, Toots —dijo Elmo—. Espera, tengo una idea. Vamos todos ala cocina de modo que podamos seguir hablando.


  —¿No me darás doble ración? —preguntó el Doberman.


  Dorothy estaba sacando la comida del perro de la nevera.


  —Desde luego, Rex.


  El perro se colocó en su rincón de la cocina.


  —Qué te parece si preparas algo de comer para nosotros, Toots —sugirió Elmo—. Estoy hambriento. Mira, Rex, ¿cómo es que se fueron de este modo, sin despedirse de nosotros?


  —Me dejaron amí para deciros adiós de su parte. Yte hicieron un favor, Elmo, para compensarte por tu hospitalidad. Uno te examinó el cerebro yencontró la barrera psicológica que te ha impedido el idear nuevos argumentos para tus novelas. La destruyó. De modo que ahora podrás escribir de nuevo. Ni mejor ni peor que antes, quizá, pero al menos no te sentirás impotente, delante de una hoja de papel en blanco.


  —Qué importa eso ahora —dijo Elmo—. ¿Qué hay de la nave que no pudieron reparar? ¿La dejaron aquí?


  —Desde luego. Pero sacaron sus cuerpos ylos repararon. Eran verdaderos monstruos, desde luego. Dos cabezas cada uno ycinco miembros ypodían usarlos como piernas ocomo brazos; con seis ojos cada uno, tres en cada cabeza, colocados al extremo de largos tentáculos. Quisiera que los hubieras visto.


  Dorothy estaba colocando la comida en la mesa.


  —¿No te importará una comida fría, Elmo? —preguntó.


  Elmo la miró sin verla ydijo:


  —¿Eh? —yluego se volvió hacia el perro. El Doberman estaba en su rincón inclinado sobre una gran fuente de comida, que Dorothy acababa de poner en el suelo asu lado. Dijo:


  —Gracias Toots —yempezó atragar con gran ruido de mandíbulas. Elmo se preparó un sándwich yempezó acomer. El Doberman terminó su comida, bebió algo de agua yse tendió alos pies de Elmo.


  Elmo lo miró.


  —Rex, si puedo encontrar la espacionave que abandonaron no tendré que volver aescribir historias —dijo—. Puedo hallar bastantes cosas dentro para… Oye, voy ahacerte una proposición.


  —Ya sé —dijo el Doberman—. Si te digo dónde está, buscarás «una» Doberman para que tenga compañía yte dedicarás ala cría de perritos Doberman. Bien, quizá no lo sabes, pero de todos modos vas ahacer precisamente esto. El monstruo llamado Uno puso esa idea en tu cabeza; me dijo que yo también tenía que sacar algo de provecho de todo este asunto.


  —Conforme, pero ¿me dirás dónde está el aparato?


  —Te lo diré, ahora que te has terminado ese sándwich. Era algo que parecía una mota de polvo, si la hubieses visto, encima del pedazo de jamón cocido que te has comido. Era casi submicroscópico. Te lo acabas de tragar.


  Elmo Scott se llevó las manos ala cabeza. La boca del Doberman estaba abierta; cualquiera habría dicho que se estaba riendo de él.


  Elmo lo amenazó con un dedo.


  —¿Quieres decir que tendré que seguir escribiendo novelas toda mi vida?


  —¿Ypor qué no? —preguntó el Doberman—. Ellos decidieron que realmente serías más feliz de ese modo, ycon la barrera psicológica destruida no te será difícil. Ya no tendrás que empezar por: «Ya es tiempo que todos los hombres buenos…». Incidentalmente, no fue ninguna casualidad que sustituyeras monstruos por hombres; fue la idea de Uno. Ya se encontraba aquí, en mi interior, observándote. Ydivirtiéndose mucho, además.


  Elmo se levantó yempezó apasearse por la cocina.


  —Parece que han sido más listos que yo en todo, excepto en una cosa, Rex —murmuró—. Esto no me lo podrán quitar, si tú cooperas.


  —¿Cómo?


  —Podemos ganarnos una fortuna. ¡Rex, el único perro del mundo que habla! Puedo darte collares con diamantes incrustados ypodrás comer bistecs de ternera ytodo lo que quieras. ¿Lo harás?


  —¿Si haré el qué?


  —Hablar.


  —Woof —dijo el Doberman.


  Dorothy Scott miró aElrno Scott.


  —¿Por qué has hecho eso, Elmo? Siempre me has dicho que no le pidiese que hiciera nada.


  —No sé —dijo Elmo—. Se me ha olvidado. Bien, creo que lo mejor será que vuelva aescribir mi novela. —Pasó por encima del perro yse dirigió ala máquina de escribir en la otra habitación.


  Se sentó delante de ella yluego llamó.


  —Eh, Toots.


  Dorothy entró yse puso asu lado.


  Elmo dijo:


  —Creo que tengo una idea. Esa frase de «Ya es tiempo que todos los monstruos buenos vengan en ayuda de Elmo Scott» contiene una idea estupenda. Casi puedo sacar el título de ahí. Todos los BEM buenos. Se trata de un individuo que quería escribir una novela de fantasía científica yde repente su… uh… perro. Puedo hacer que sea un Doberman como Rex y… Bien, espera hasta que la leas.


  Puso una hoja limpia de papel en la máquina yescribió el título:


  TODOS LOS BEM BUENOS


  Ratón


  Bill Wheeler estaba, el día de autos, asomado ala ventana de su piso de soltero, situado en la quinta planta del edificio que se alzaba en la esquina de la Calle 83 yCentral Park, cuando la astronave de Algún Lugar aterrizó.


  Descendió suavemente, como si flotase, surgida del cielo, ypor último se detuvo en Central Park, sobre la extensión cubierta de césped que hay entre el monumento aSimón Bolívar yel paseo, apenas aun centenar de metros de la ventana de Bill Wheeler.


  Bill dejó de acariciar con la mano la suave pelambrera de la gata siamesa tendida sobre el alféizar ypreguntó, extrañado:


  —¿Qué es eso, Bonita?


  Pero la gata siamesa no respondió. Sin embargo, dejó de ronronear cuando Bill dejó de acariciarla. Debió de notar algo diferente en Bill... posiblemente acausa de la súbita rigidez que adquirieron sus dedos otal vez porque los gatos son muy sensibles yadvierten los cambios de humor de sus dueños. De todos modos se puso panza arriba ylanzó un quejumbroso maullido. Pero esta vez Bill no le hizo caso. Se hallaba demasiado absorto contemplando el increíble objeto que se había posado en el parque, al otro lado de la calle.


  Tenía forma ahusada, de poco más de dos metros de largo por unos sesenta centímetros de diámetro en su parte más gruesa. En cuanto asus dimensiones, podía haberse tomado por un gran dirigible de juguete, pero ni por un momento se le ocurrió aBill pensar que pudiese ser un juguete oun modelo aescala reducida... ni cuando lo vio por primera vez cuando se encontraba aún aquince metros de altura, frente asu ventana.


  Había algo en aquel objeto que, incluso para el observador más indiferente, producía una impresión de algo que no era de este mundo. Costaba definir qué era. De todos modos, terrestre oextraterrestre no tenía medios visibles de apoyo. No tenía alas, ni hélices, ni toberas de eyección ni nada parecido... apesar de que estaba construido de metal yera más pesado que el aire, evidentemente.


  Apesar de ello, descendió flotando como una pluma aunos treinta centímetros sobre la hierba. Se detuvo allí yde pronto, por uno de sus extremos (ambos eran tan parecidos que no se podía saber cuál era la parte delantera ycuál la posterior) brotó un chorro de fuego cegador. El chorro fue acompañado de un silbido yla gata, sobre la cual estaba posada todavía la mano de Bill Wheeler, dio la vuelta yse incorporó en un movimiento suave yfelino. Inmediatamente se puso amirar por la ventana. Entonces lanzó un bufido suave, ylos pelos de su lomo yde su cogote se enderezaron, como los de su cola, que en aquellos momentos tenía más de cinco centímetros de grueso.


  Bill no la tocó; quien conozca alos gatos sabrá que cuando están así es peligroso tocarlos. Pero le dijo:


  —Tranquilízate, Bonita. No pasa nada. No es más que una astronave que viene de Marte para conquistar la Tierra. No es un ratón.


  Hasta cierto punto, tenía razón en la primera parte de la frase. Pero hasta cierto punto también, se equivocaba en la segunda. Pero no nos adelantemos alos acontecimientos.


  Después de aquel único chorro que soltó su tubo de escape olo que fuese, la astronave terminó de descender los últimos treinta centímetros yse quedó tendida sobre la hierba, sin moverse. De uno de sus extremos brotaba ahora un abanico de tierra ennegrecida que se extendía en un radio de unos nueve metros.


  Entonces nada sucedió... es decir, sí; vino gente corriendo desde varias direcciones; también acudieron corriendo unos guardias, tres para ser exactos, eimpidieron que los curiosos se aproximasen demasiado al extraño objeto. Demasiado, según la idea de la distancia que tenían los guardias, era menos de tres metros. Lo cual era una estupidez, se dijo Bill Wheeler. Si aquel artefacto hiciese explosión, probablemente mataría atodos los que vivían en varias manzanas ala redonda.


  Pero no hizo explosión. Siguió tendido allí, yno pasó nada. Nada, excepto aquel chorro de fuego que asustó aBill yala gata. En cuanto al minino, parecía haber perdido todo interés por el asunto yvolvió atenderse sobre el alféizar. Ya no tenía el pelo erizado.


  Bill se puso aacariciar de nuevo su suave piel de color canela, con expresión ausente. Luego dijo:


  —Hoy es un día memorable, Bonita. Esa cosa de ahí fuera es interplanetaria, oyo soy el sobrino de una araña. Voy abajar aecharle un vistazo.


  Tomó el ascensor para bajar. Llegó hasta la puerta de entrada de la casa, trató de abrirla pero no pudo. Lo único que podía ver através del vidrio eran las espaldas de la gente, apretada contra la puerta. Poniéndose de puntillas yestirando el cuello, consiguió distinguir un mar de cabezas que se extendía desde la casa hasta allí.


  Volvió al ascensor. El ascensorista le dijo:


  —Parece que pasa algo ahí fuera. ¿Es un desfile, uotra cosa?


  —Es otra cosa —repuso Bill—. Acaba de aterrizar una astronave en Central Park. Probablemente procede de Marte.


  —Un cuerno —dijo el ascensorista—. ¿Yqué hace?


  —Nada.


  El ascensorista sonrió.


  —Es usted un guasón, Mr. Wheeler. ¿Cómo está su gatita?


  —Muy bien —respondió Bill—. ¿Yla suya?


  —Cada vez peor. Anoche me tiró un libro ala cabeza cuando volví acasa con unas copitas de más, yme estuvo sermoneando toda la noche porque gasté tres pavos ymedio. Su gata es mejor.


  —Así parece —dijo Bill.


  Cuando consiguió volver ala ventana, abajo se había reunido ya una verdadera multitud. Central Park West estaba abarrotado de gente apartir de media manzana por cada lado yen el fondo del parque se distinguía también una muralla humana. La única zona despejada era un círculo en torno ala astronave, que ala sazón tenía ya unos seis metros de radio, yen el que se hallaba un buen número de guardias que mantenían el espacio despejado.


  Bill Wheeler levantó suavemente ala gata siamesa para depositarla en un lado del alféizar, yluego fue asentarse, mientras decía:


  —Tenemos asiento de palco, Bonita. He cometido una estupidez al querer salir ala calle.


  Abajo, las fuerzas de orden público luchaban para contener ala multitud. Pero venían varios camiones con más guardias. Se abrieron paso hasta el interior del círculo yluego empujaron para ampliarlo. Por lo visto, alguna autoridad había decidido que cuanto más amplio fuese el círculo, menos personas resultarían muertas. En el interior del círculo se veían ya algunos uniformes de caqui.


  —Militares —dijo Bill ala gata—. De alta graduación. Desde aquí no veo bien los galones, pero hay uno que por lo menos lleva tres estrellas, se conoce por su manera de caminar.


  Por último consiguieron hacer retroceder ala gente hasta la acera. Ala sazón ya había muchos militares en el interior del círculo. Ymedia docena de hombres, algunos uniformados yotros no, empezaron amanipular cuidadosamente la nave. Primero la fotografiaron, luego la midieron ydespués un hombre que llevaba una gran maleta llena de herramientas empezó arascar cuidadosamente el metal yarealizar pruebas.


  —Un metalúrgico, Bonita —explicó Bill Wheeler ala gata siamesa, la cual no hacía el menor caso de lo que estaba sucediendo—. Yte apuesto cinco kilos de hígado contra un maullido aque descubrirá que se trata de una aleación desconocida yque tiene en ella algún metal que él no puede identificar.


  » ¿Por qué no miras afuera, Bonita, en vez de estar tendida ahí como una poltrona? Te digo que hoy es un día memorable, Bonita. Puede ser el principio del fin... ode algo nuevo. Querría que se diesen prisa en abrirla.


  Varios camiones del ejército penetraron en el círculo. Por el aire volaban media docena de grandes aviones, que hacían un estrépito espantoso. Bill los miró con desconcierto.


  —Aseguraría que son bombarderos. No sé qué se proponen, como no sea bombardear el parque con gente ytodo, en el caso de que de ese puro salgan hombrecillos verdes con pistolas de rayos yse pongan adisparar adiestro ysiniestro. Entonces los bombarderos se encargarían de liquidar alos supervivientes.


  Pero del cilindro no salían hombrecillos verdes. Al parecer, los técnicos que trabajaban en él no conseguían encontrar una abertura que les permitiese examinar su interior. Le dieron la vuelta, pero su parte inferior era como la superior. En realidad, nada distinguía ala una de la otra.


  Yentonces Bill Wheeler no pudo contener un juramento. Los soldados descargaban los camiones militares, yde ellos sacaban las diversas secciones de una gran tienda de campaña. Entre tanto, otros hombres vestidos de caqui clavaban estacas en el suelo ydesenrollaban la lona.


  —Ya me esperaba que hiciesen algo así, Bonita —se quejó Bill con amargura—. Sería una lástima que se lo llevasen, pero dejarlo aquí para seguir trabajando en él sin que nosotros lo veamos...


  Los soldados levantaron la tienda. Bill Wheeler observó su parte superior, pero ésta no se movía. Fuera lo que fuese lo que ocurría en su interior, él no podía verlo. Los camiones iban yvenían, los militares de alta graduación ylos técnicos de paisano iban yvenían también.


  Al poco tiempo sonó el teléfono. Bill acarició por última vez ala gata yfue aresponder ala llamada.


  —¿Bill Wheeler? —oyó una voz que decía—. El general Kelly al habla. Me han proporcionado su nombre como el de un eminente biólogo einvestigador. ¿Me equivoco?


  —Sí —contestó Bill—, en efecto, me dedico ala investigación biológica. En cuanto aeso de eminente, sería una falta de modestia por mi parte reconocer que lo soy. ¿Qué desea usted?


  —Una astronave acaba de aterrizar en Central Park.


  —¿De veras, mi general?


  —Le llamo desde el campo de operaciones; hemos instalado teléfonos de campaña yllamamos atodos los especialistas. Le agradecería que usted yotros biólogos examinasen algo que hemos encontrado dentro de... la astronave. Grimm, de Harvard, se halla en la ciudad ypronto estará aquí. Winslow, de la Universidad de Nueva York, ya ha llegado. El lugar se encuentra frente ala calle 83. ¿Cuánto tardará usted en llegar aquí?


  —Cosa de diez segundos si tuviese un paracaídas. Les he estado observando austedes desde la ventana de mi casa.


  Le facilitó sus señas yel número de su apartamento.


  —Si puede disponer de un par de muchachos fuertotes cubiertos con uniformes imponentes para hacerme atravesar la multitud, llegaré antes que si intento hacerlo por mis propios medios. ¿Le parece bien, mi general?


  —Perfectamente. Se los envío volando. No les haga esperar.


  —Descuide —dijo Bill—. ¿Qué encontraron dentro del cilindro?


  El general tuvo una momentánea vacilación. Luego dijo:


  —Espere averlo usted mismo.


  —Lo digo por mis instrumentos. Quiero saber qué tengo que llevar. ¿Equipo de disección? ¿Productos químicos? ¿Reactivos? ¿Es un hombrecillo verde?


  —No —dijo la voz del general. Tras una nueva ybrevísima vacilación, añadió—: Parece ser un ratón. Un ratón muerto.


  —Gracias —dijo Bill. Colgó el teléfono yvolvió junto ala ventana. Se puso amirar ala gata siamesa con expresión acusadora.


  —Oye, Bonita —dijo—, alguien me está fastidiando, o...


  Frunció el ceño con desconcierto, mientras observaba lo que ocurría al otro lado de la calle. Dos policías militares salieron atoda prisa de la tienda para lanzarse en derechura hacia la entrada de su casa, abriéndose paso entre la muchedumbre acodazos.


  —Abrásame con un soplete, Bonita —dijo Bill—. Es McCoy.


  Fue aun armarito ytomó un maletín. Dirigiéndose luego asu laboratorio, empezó ameter instrumentos yfrascos en el maletín. Cuando llamaron ala puerta ya estaba preparado.


  —Tú defiende entre tanto la plaza, Bonita —dijo ala gata—. Tengo que ver aun hombre para hablar de un ratón.


  Se unió alos dos policías que esperaban frente ala puerta, yéstos le escoltaron através de la muchedumbre y, después de atravesar el círculo de los elegidos, penetró en la tienda.


  Había un grupo muy numeroso reunido en torno al cilindro. Bill atisbó por encima de los hombros de los presentes yvio que el cilindro estaba limpiamente partido en dos mitades. Su interior era hueco yestaba almohadillado con algo que parecía cuero suave, pero más blando. Un hombre, arrodillado junto aun extremo, estaba dirigiendo la palabra alos reunidos:


  —...ni trazas de motor ni de cualquier clase de mecanismo. Ni un solo alambre, ni un gramo ni una gota de carburante. Sólo un cilindro hueco, con el interior acolchado. Señores, es imposible que este chisme haya viajado por sus propios medios por el espacio. Pero la verdad es que ha llegado hasta aquí, ydesde fuera de la Tierra. Gravesend afirma que la materia de que está compuesto es extraterrestre sin lugar adudas. Señores, no sé qué decirles.


  Se elevó otra voz:


  —Tengo una idea, comandante.


  La voz pertenecía al sujeto sobre cuyo hombro Bill Wheeler estaba atisbando... yapoyándose. Bill reconoció la voz ysu dueño con sobresalto. Era el Presidente de los Estados Unidos en persona. Inmediatamente, Bill dejó de apoyarse en él.


  —Yo no soy un hombre de ciencia —dijo el primer magistrado de la nación—. Ylo que voy adecir no es más que una simple hipótesis. ¿Recuerdan ustedes el chorro de fuego que lanzó por aquel único orificio de escape? Eso pudiera haber significado la destrucción, la desaparición del mecanismo oel combustible de este aparato. Quienquiera que fuese que le envió aquí, tal vez no quería que averiguásemos cuál era su medio de propulsión. Fue construido de tal modo que, al aterrizar, el mecanismo se destruyese sin remedio. Coronel Roberts, usted que ha examinado la zona chamuscada. ¿Ha encontrado en ella algo en apoyo de esta teoría?


  —Desde luego, señor —dijo otra voz—. Trazas de metal, sílice ycarbono, como si todo ello hubiese sido vaporizado por un calor espantoso, para condensarse luego yextenderse de manera uniforme. No se puede encontrar el menor resto de metal, pero los instrumentos indican su presencia. Otra cosa...


  Alguien se apoyaba en el hombro de Bill.


  —¿No me diga que es usted, Wheeler?


  Bill dio media vuelta.


  —¡Profesor Winslow! —exclamó—. Le conozco de fotografía, profesor, yhe leído sus artículos en el Diario. Me siento orgulloso de poder saludarle yde...


  —Déjese de cumplidos —le atajó el profesor Winslow— yeche una mirada aesto.


  Tomó aBill Wheeler por el brazo yle condujo junto auna mesita situada en un ángulo de la tienda.


  —Aprimera vista, parece un ratón muerto —dijo— pero no lo es. ¡Qué va aserlo! Todavía no lo he disecado; les esperaba austed yaGrimm. Pero he realizado pruebas de temperatura, he examinado algunos pelos al microscopio yhe estudiado la musculatura. Es... bien, véalo usted mismo.


  Bill Wheeler obedeció. Aprimera vista, desde luego, parecía un ratón, un ratoncito diminuto, hasta que se le examinaba más atentamente. Entonces se distinguían ciertas diferencias... pero había que ser un biólogo para verlo.


  Grimm llegó entonces yentre los tres, con el mayor cuidado, casi con reverencia, disecaron el pequeño ser. Las diferencias dejaron de ser insignificantes para convertirse en grandes diferencias. En primer lugar, los huesos no parecían estar hechos de sustancia ósea, yeran de un amarillo brillante en lugar de ser blancos. El sistema digestivo no era muy anormal, yposeía un sistema circulatorio en cuyo interior se observó la presencia de un fluido blanco ylechoso, pero no se encontró corazón. En cambio, se constató la presencia de unos nódulos aintervalos regulares en los vasos de mayor diámetro.


  —Estaciones intermedias —observó Grimm—. No hay una bomba central. Pudiéramos decir que son una serie de pequeños corazones en lugar de un solo corazón grande. Muy práctico. Un ser construido como éste no puede sufrir dolencias cardíacas. Un momento, voy aponer un poco de este fluido en un portaobjetos.


  Alguien se apoyaba sobre el hombro de Bill, causándole gran incomodidad. Se volvió para decir aquien se apoyaba que se fuese al infierno, yvio que era el Presidente de los Estados Unidos.


  —¿Es de fuera de este mundo? —preguntó el presidente con voz tranquila.


  —Absolutamente —contestó Bill. Un segundo después añadió—: Señor...


  El presidente sonrió. Luego hizo una segunda pregunta:


  —¿Creen ustedes que llevaba mucho tiempo muerto, omurió en el momento de la llegada?


  Esta vez, Winslow se encargó de responder:


  —Es una simple conjetura, señor presidente, porque desconocemos la composición química de este ser ysu temperatura normal. Pero la temperatura rectal de hace veinte minutos, tomada así que llegué, era de treinta ycinco grados centígrados yhace un minuto era de poco más de treinta ydos. Ello indica que no podía llevar mucho tiempo muerto.


  —¿Creen ustedes que este ser estaba dotado de inteligencia?


  —No me atrevería aasegurarlo, señor. Es demasiado distinto anosotros. Pero creo que... no. No debía de tener más inteligencia que un ratón terrestre. El tamaño de su cerebro ysus circunvoluciones son muy similares.


  —¿Por lo tanto, no cree usted que hubiese construido esa nave?


  —Apostaría un millón contra uno aque no, señor.


  La astronave había aterrizado amedia tarde; era casi media noche cuando Bill Wheeler regresó asu casa. No venía del otro lado de la calle, sino del laboratorio de la Universidad de Nueva York, donde había continuado la disección yel examen microscópico.


  Regresó asu casa apie, hecho un mar de confusiones, pero se acordó consternado de que no había dado de comer ala gata, ycasi echó acorrer para cubrir la última manzana de casas.


  La gata le dirigió una mirada de reproche ydijo: «Miau; miau, miau, miau» tan deprisa, que él no pudo decir una palabra hasta que Bonita empezó acomer un sabroso hígado que guardaba para ella en la nevera.


  —Perdóname, Bonita —le dijo entonces—. También siento no haberte podido traer aquel ratón, pero no me lo hubieran permitido aunque se lo hubiese pedido, yno lo hice porque probablemente te hubiera causado una indigestión.


  Se hallaba tan excitado, que aquella noche no pudo conciliar el sueño. Cuando se levantó, bastante temprano, salió corriendo en busca de los diarios de la mañana, para ver si habían hecho nuevos descubrimientos osi había ocurrido algo inesperado.


  No había ocurrido nada. Él estaba mejor informado que los periódicos. Pero se trataba de un notición al que la prensa sacaba todo el jugo posible.


  Pasó más de tres días en el laboratorio de la Universidad de Nueva York, interviniendo en las nuevas pruebas que se realizaron hasta que los sabios ya no supieron qué hacer más. Entonces el gobierno se apoderó de lo que quedaba yBill Wheeler dio por terminada su intervención.


  Durante tres días más se quedó en casa, escuchando todos los noticiarios radiofónicos yde la televisión ysuscribiéndose atodos los periódicos de lengua inglesa que se publicaban en Nueva York. Pero la emoción popular fue decayendo gradualmente, al no ocurrir nada nuevo ni realizarse nuevos experimentos. Si algo sucedía, se desarrollaba entre bastidores.


  Al sexto día una noticia aún más importante cayó como un mazazo sobre el país: el asesinato del Presidente de los Estados Unidos. Todo el mundo se olvidó de la astronave.


  Dos días después, el primer ministro de la Gran Bretaña fue asesinado por un español yal día siguiente un empleadillo del Politburó moscovita enloqueció de repente ypegó un tiro aun importantísimo funcionario soviético, que murió en el acto.


  Al día siguiente se rompieron centenares de vidrios de las ventanas neoyorquinas cuando buena parte de un condado de Pensylvania saltó por los aires para descender luego lentamente, convertido en polvo. En varios centenares de kilómetros ala redonda todo el mundo supo ycomprendió que habían sido lanzadas allí varias bombas atómicas. Afortunadamente, cayeron en una región muy despoblada ysólo murieron algunos miles de personas... no muchas.


  Fue también durante aquella misma tarde cuando el presidente de la Bolsa se abrió las venas del cuello ycomenzó la bancarrota. Nadie prestó mucha atención alos tumultos que se produjeron en Lake Success al día siguiente porque coincidieron con el ataque de una flota submarina no identificada que hundió prácticamente atodos los barcos surtos en el puerto de Nueva Orleáns.


  Al atardecer de aquel mismo día, Bill Wheeler medía agrandes pasos la estancia delantera de su piso. De vez en cuando se detenía ante la ventana para hacer una caricia ala gata siamesa ypara mirar aCentral Park, que brillaba bajo los reflectores, acordonado por centinelas con la bayoneta calada, mientras unos operarios vertían hormigón en el encofrado, en lo que serían los emplazamientos de la artillería antiaérea.


  Bill tenía un semblante macilento. Volviéndose hacia la gata, dijo:


  —Bonita, nosotros lo vimos empezar, desde esta misma ventana. Tal vez estoy loco, pero sigo pensando que esa dichosa astronave tiene la culpa de todo. Dios sabe por qué. Tal vez hubiera debido darte aquel ratón, para que te lo comieses. Las cosas no podían haber empeorado con tanta rapidez, sin una influencia determinada de alguien ode algo.


  Meneó lentamente la cabeza.


  —Permíteme esta conjetura, Bonita. Vamos asuponer que en esa nave venía algo más que un ratón muerto. ¿Qué podía haber sido? ¿Qué pudo haber hecho?... ¿Qué puede estar haciendo aún?


  »Vamos asuponer que el ratón era un animal de laboratorio, una especie de conejillo de Indias. Lo enviaron en la nave yconsiguió sobrevivir al viaje, para morir cuando llegó aquí. ¿Por qué? Se me ocurre una idea descabellada, Bonita.


  Se dejó caer en una butaca yse repantigó en ella, para quedarse con la vista fija en el techo. Dijo:


  —Supongamos que las inteligencias superiores... de dondequiera que fuesen... que construyeron esa nave, vinieron en ella. Supongamos que no eran el ratón... llamémoslo ratón. Por lo tanto, puesto que el ratón era el único ser físico que se encontró en la astronave, el otro ser, el invasor, no era físico. Era un ente que podía vivir separado del cuerpo que poseyese en el lugar de donde provenía. Pero vamos asuponer que podía vivir en cualquier cuerpo yque dejó el suyo en un lugar seguro, para venir aquí ocupando uno que luego abandonó, cuando ya no le servía. Eso explicaría la presencia del ratón yel hecho de que muriese en el momento en que la nave aterrizó.


  »Entonces dicho ser, en aquel preciso instante, saltó al interior de otro cuerpo... probablemente ocupó el cuerpo de alguna de las primeras personas que corrieron hacia la nave cuando ésta aterrizó. Debe de vivir en el cuerpo de alguien... en un hotel de Broadway, en una pensión de Bowery oen cualquier otro sitio... fingiendo ser un hombre. ¿No te parece sensato, Bonita?


  Se levantó yvolvió apasear de nuevo.


  —Ycomo posee la habilidad de dominar otras mentes, se dispone aconvertir al mundo, anuestra Tierra, en un lugar apto para ser colonizado por los marcianos, los venusianos olo que sean. Tras algunos días de estudio yobservación, comprueba que el mundo está apunto de destruirse así mismo yque para ello sólo hace falta un empujoncito. Yentonces le da ese empujoncito.


  »Puede haberse introducido en la cabeza de un desquiciado para hacerle asesinar anuestro Presidente, para que luego le prendan. Puede hacer que un ruso mate al Número Uno yque un español dispare contra el Primer Ministro inglés. Puede producir un sangriento motín en la sede de la ONU yhacer que un militar, que está allí de guardia, haga estallar un depósito de bombas atómicas. Puede... demonios, Bonita, puede empujar aeste mundo ala guerra definitiva antes de una semana. Prácticamente, ya lo ha hecho.


  Se acercó ala ventana yacarició la sedosa piel de la gata siamesa, mientras contemplaba con ceño fruncido la construcción de los emplazamientos artilleros, que se destacaban bajo los potentes focos.


  —Yél ha hecho todo esto y, si lo que presumo es cierto, yo no podré impedirlo porque no podré descubrirle. Además, nadie me creerá. Preparará al mundo para los marcianos. Cuando la guerra haya terminado, una flota de navecillas como aquella —otal vez naves grandes— aterrizarán en nuestro planeta yserán los amos en menos tiempo que se tarda en contarlo... cosa que no les sucedería ahora.


  Encendió un cigarrillo con manos ligeramente temblorosas. Prosiguió:


  —Cuanto más pienso en ello, más...


  Se dejó caer de nuevo en la poltrona.


  —Bonita —dijo—, tengo que intentarlo. Por descabellada que sea esta idea, tengo que comunicarla alas autoridades, tanto si éstas la creen como si no la creen. Aquel comandante que conocí parecía una persona inteligente. Lo mismo puede decirse del general Kelly. Yo...


  Se levantó para dirigirse hacia el teléfono, pero volvió asentarse.


  —Sí, les llamaré alos dos, pero antes estudiemos más el asunto, aver si puedo darles algunas indicaciones sobre el modo de descubrir al... al ser...


  Lanzó un gruñido.


  —Bonita, es imposible. Ni siquiera tiene porque ser una persona. Podría ser un animal, cualquiera. Podrías ser tú. Probablemente, se ha introducido en la mente más próxima que encontró. Si hubiese tenido algo de felino, aunque sólo fuese remotamente, se hubiera metido en ti.


  Levantándose, miró fijamente ala gata.


  —Me estoy volviendo loco, Bonita. Ahora recuerdo como saltaste yte retorciste después que la astronave hizo volar su mecanismo ycayó al suelo. Yescucha, Bonita... desde entonces has dormido el doble de lo acostumbrado. ¿No será que tu espíritu estaba ausente...?


  »Oye, por eso ayer no pude despertarte fácilmente para darte de comer. Bonita, los gatos siempre se despiertan con facilidad. Basta con tocarlos un poco.


  Con expresión confundida, Bill Wheeler se levantó de la butaca, diciéndole:


  —Gatita, estoy loco pero...


  La gata siamesa le dirigió una lánguida mirada através de sus sedosas pestañas. Sus ojos tenían una expresión soñolienta. Con voz muy clara ydistinta, dijo:


  —Olvídalo.


  Bill Wheeler, que estaba medio incorporado, pareció más confuso aún durante un segundo. Volvió la cabeza como si quisiese apartar algo, ydijo:


  —¿De qué hablaba, Bonita? Me parece que me empieza aperjudicar la falta de sueño.


  Se dirigió ala ventana ymiró al exterior con expresión sombría, acariciando el lomo de la gata hasta que ésta empezó aronronear.


  —¿Tienes hambre, Bonita? —dijo—. ¿Quieres un poco de hígado?


  La gata saltó del alféizar yse frotó afectuosamente contra su pierna.


  Ydijo:


  —¡Miau!


  Ven yenloquece


  1


  Lo supo de alguna manera, cuando se despertó por la mañana. Ahora, situado junto ala ventana de la redacción, desde donde contemplaba el dibujo de luz ysombras proyectado por el oblicuo sol de la tarde sobre los edificios, estaba casi seguro. Sabía que muy pronto, quizá aquel mismo día, ocurriría algo importante. No sabía si sería algo bueno omalo pero lo intuía sombríamente. Ycon razón; pocas cosas buenas pueden suceder inesperadamente aun hombre, es decir, cosas de verdadera importancia. El desastre puede atacar desde innumerables direcciones en formas extraordinariamente diversas.


  Una voz dijo: «Hola, señor Vine», yél se apartó de la ventana, lentamente. Eso ya era extraño, pues no tenía la costumbre de moverse lentamente; era un hombre pequeño yvivaz, casi felino en la rapidez de sus reacciones ymovimientos.


  Pero en esta ocasión algo le hizo apartarse lentamente de la ventana, como si presintiera que jamás volvería aver aquel claroscuro de una tarde al sol.


  —Hola, Red —contestó.


  El pecoso botones anunció:


  —Su Señoría quiere verle.


  —¿Ahora?


  —Asu conveniencia. Cualquier día de la semana que viene, quizá. Si está ocupado, dele un plantón.


  Él apoyó un puño en la barbilla de Red yle empujó, mientras el botones retrocedía con fingido arrepentimiento.


  Se dirigió al depósito de agua. Apretó el botón yel agua llenó el vaso de papel.


  Harry Wheeler fue asu encuentro ydijo:


  —Hola, Napi. ¿Qué hay? ¿Te han llamado acapítulo?


  —Sí, para un aumento —repuso.


  Bebió yestrujó el vaso, que tiró ala papelera. Se dirigió ala puerta que ostentaba el letrero de «Privado» yla abrió.


  Walter J. Candler, el director, alzó la vista de los papeles que llenaban su escritorio ydijo afablemente:


  —Siéntese, Vine. En seguida le atiendo. —Después volvió abajar la vista.


  Tomó asiento en la silla que había frente aCandler, sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa ylo encendió. Examinó la parte posterior de la hoja que el director estaba leyendo. En aquel lado no había nada escrito.


  El director puso la hoja sobre la mesa yle miró.


  —Vine, esto es descabellado. Por lo visto, usted es un genio cuando se trata de escribir cosas descabelladas.


  Sonrió lentamente al director ydijo:


  —Si es un cumplido, gracias.


  —Es un cumplido, desde luego. Usted nos ha hecho cosas bastante difíciles. Esto es diferente. Nunca he pedido aun reportero que hiciese algo que yo mismo no haría. Yo no haría una cosa así, de modo que no voy apedírselo.


  El director cogió el papel que había estado leyendo yvolvió adejarlo sin mirarlo siquiera.


  —¿Ha oído hablar alguna vez de Ellsworth Joyce Randolph?


  —¿El director del manicomio? Claro que sí; incluso le conocí, casualmente.


  —¿Qué impresión le produjo?


  Observó que el director le observaba escrutadoramente, yle pareció que la pregunta no había sido demasiado casual. Replicó hábilmente:


  —¿Aqué se refiere? ¿En qué sentido? ¿Quiere saber si es una buena persona, un buen político, un psiquiatra competente, oqué?


  —Quiero saber si le pareció un tipo equilibrado.


  Miró aCandler yse dio cuenta de que Candler no bromeaba. Candler era estrictamente inexpresivo.


  Se echó areír, ydespués se puso súbitamente serio. Se apoyó sobre la mesa de Candler.


  —Ellsworth Joyce Randolph —dijo—. ¿Se refiere aEllsworth Joyce Randolph?


  Candler asintió.


  —El doctor Randolph ha venido esta mañana averme. Me ha contado una historia bastante extraña. No quería que la publicara; quería que la comprobara, yque encargase de ello anuestro mejor hombre. Me ha dicho que, si descubríamos que era verdad, podríamos imprimirla en tipos de ciento veinte líneas ytinta roja. —Sonrió irónicamente—. Es lo que haremos.


  Apagó el cigarrillo yestudió el rostro de Candler.


  —Pero la historia es tan absurda que usted piensa que el doctor Randolph está loco.


  —Exactamente.


  —Y¿qué tiene de difícil el trabajo en cuestión?


  —El doctor dice que sólo podremos conseguir la historia actuando desde dentro.


  —¿Entrando como paciente oalgo por el estilo?


  Candler repuso:


  —Algo por el estilo.


  —¡Ah!


  Se levantó de la silla yse acercó ala ventana, de espaldas al director. El sol apenas se había movido. Sin embargo, el dibujo de luces ysombras reflejado en las calles parecía distinto, sombríamente distinto. Su estado de ánimo también era distinto. Comprendió que aquello era lo que había estado esperando que sucediese. Se volvió ydijo:


  —No. Desde luego que no.


  Candler se encogió imperceptiblemente de hombros.


  —No le culpo. Ni siquiera se lo he pedido. Yo tampoco lo haría.


  —¿Qué cree Ellsworth Joyce Randolph que está sucediendo en su manicomio? Debe ser algo bastante descabellado si usted mismo ha llegado adudar de su cordura.


  —No puedo decírselo, Vine. Le he prometido que no lo haría, tanto si aceptaba usted el trabajo como si no.


  —¿Pretende decirme que, aunque aceptara el encargo, no sabría lo que debía buscar?


  —Así es. Estaría predispuesto, su juicio no sería objetivo. Buscaría algo concreto, ypodría creer que lo había encontrado sin tener una base firme. O, por el contrario, estaría tan predispuesto ano encontrarlo, que quizá no quisiera reconocerlo aunque lo tuviera delante de las narices.


  Él se apartó de la ventana yse acercó ala mesa sobre la que descargó un puñetazo.


  —Maldita sea, Candler, ¿por qué yo? Ya sabe lo que me ocurrió hace tres años.


  —Desde luego. Amnesia.


  —Eso es, amnesia. Ni más ni menos. Nunca he ocultado que no me he recuperado de esa amnesia. Tengo treinta años, ¿no es así? Sólo recuerdo lo sucedido en el espacio de tres años. ¿Sabe lo que es tener un muro que te impide recordar lo sucedido antes de esa época?


  »Oh, bueno, sé lo que hay al otro lado de ese muro. Lo sé porque todo el mundo me lo dice. Sé que empecé trabajando como botones hace diez años. Sé dónde ycuándo nací yque mis padres murieron. Sé como eran… porque he visto fotografías suyas. Sé que no tenía esposa ni hijos, porque así me lo dijeron todas las personas que me conocían. Téngalo bien presente: todas las personas que me conocían, no todas las personas que yo conocía. Yo no conocía anadie.


  »Desde entonces no me ha ido mal del todo. Cuando salí del hospital —ni siquiera recuerdo el accidente que me mandó allí— vine directamente aquí porque aún me acordaba de escribir artículos, apesar de que tuviese que aprender el nombre de todo el mundo. No estaba en peor situación que un periodista novato empleado en un periódico de una ciudad desconocida. Ytodo el mundo me ayudó mucho.


  Candler abrió una mano para calmar la tempestad. Dijo:


  —Está bien, Napi. Ha dicho que no, yeso es suficiente. No me parece que esto tenga nada que ver con el tema que nos ocupa, ya que lo único que tenía que hacer era decir que no, así que olvídelo.


  La tensión seguía dominándole. Dijo:


  —¿No le parece que esto tenga nada que ver con el tema que nos ocupa? Usted me pide… o, de acuerdo, no me lo pide, me lo sugiere… que me haga pasar por loco, yentre en el manicomio. Cuando… ¿qué confianza puede uno tener en su propia cordura si no recuerda sus días de colegio, no recuerda el día que conoció alas personas que trabajan con él, no recuerda el día que empezó atrabajar, yno recuerda… nada de lo sucedido antes de hace tres años?


  Volvió adescargar un puñetazo encima de la mesa, ydespués miró asu alrededor. Dijo:


  —Lo siento. No pretendía excitarme de este modo.


  —Siéntese —dijo Candler.


  —La respuesta sigue siendo no.


  —Es igual; siéntese.


  Se sentó, extrajo un cigarrillo ylo encendió.


  Candler dijo:


  —Ni siquiera tenía intención de mencionarlo, pero ahora me veo obligado ahacerlo. Es necesario, después de oírle hablar así. No sabía que aún estuviera tan trastornado por su amnesia. Pensaba que lo había superado.


  »Escuche, cuando el doctor Randolph me ha preguntado qué periodista era capaz de hacer el trabajo, le he hablado de usted. Le he contado sus antecedentes. Él también recuerda haberle conocido. Sin embargo, no sabía nada de su amnesia.


  —¿Acaso me ha recomendado por eso?


  —No me interrumpa. Me ha dicho que, mientras usted se encontrara allí, no tendría inconveniente en someterle aun nuevo tratamiento de choques que podría devolverle la memoria. Ha dicho que valía la pena intentarlo.


  —No ha asegurado que diera resultado.


  —Ha dicho que era posible; en cualquier caso, no le perjudicará.


  Apagó el cigarrillo que acababa de encender. Miró fijamente aCandler. No tuvo que decir lo que pensaba; el director lo leyó en su rostro.


  —Tranquilícese, muchacho —dijo Candler—. Recuerde que no se lo he dicho hasta que usted mismo me ha confiado lo mucho que ese muro le preocupa. No es una baza que me reservase para el final. Se lo he dicho para hacerle un favor, después de oírle hablar de ese modo.


  —¡Un favor!


  Candler se encogió de hombros.


  —Ha dicho que no. Yo he aceptado su respuesta. Después ha empezado aquejarse yyo no he tenido más remedio que mencionar algo que ya había olvidado. No le dé más vueltas. ¿Cómo va el artículo de los sobornos? ¿Algo nuevo?


  —¿Asignará aotro el artículo del manicomio?


  —No; usted es el único que puede hacerlo.


  —¿De qué se trata? Debe de ser una historia muy insólita para que dude del buen sentido del doctor Randolph. ¿Acaso cree que sus pacientes deberían ocupar el lugar de los médicos, oqué?


  Se echó areír.


  —Ya lo sé, no puede decírmelo. Es un atractivo cebo doble. La curiosidad… yla esperanza de derrumbar ese muro. ¿Puede contarme el resto? Si digo que sí en vez de no, ¿cuánto tiempo estaré allí, yen qué condiciones? ¿Qué oportunidades tengo de volver asalir? ¿Cómo entraría?


  Candler repuso lentamente:


  —Vine, ya no estoy seguro de querer asignarle la misión. Olvidemos el asunto.


  —De ningún modo. Por lo menos, no hasta que conteste amis preguntas.


  —De acuerdo. Ingresaría anónimamente, de forma que nadie pudiese criticarle si la historia resultara falsa. En caso contrario, podría explicar toda la verdad… incluida la confabulación del doctor Randolph para hacerle entrar ysalir nuevamente. Entonces, el secreto ya no será tal.


  »Podría descubrir lo que quiere en unos cuantos días… y, de todos modos, no se quedaría allí más de dos semanas.


  —¿Cuántos residentes del manicomio sabrían mis intenciones, aparte de Randolph?


  —Ninguno. —Candler se inclinó hacia delante yalzó cuatro dedos de la mano izquierda—. Sólo cuatro personas estarían al corriente. Usted. —Señaló un dedo—. Yo. —El segundo—. El doctor Randolph. —El tercer dedo—. Yotro de nuestros periodistas.


  —No es que tenga nada que oponer, pero ¿por qué otro periodista?


  —Sería un intermediario, en dos aspectos. Primero, le acompañaría avisitar aun psiquiatra; Randolph nos recomendará alguno que será relativamente fácil de engañar. Se hará pasar por su hermano ysolicitará que le examinen. Usted convencerá al psiquiatra de que está chalado yél lo certificará. Se necesitan dos médicos para recluirle, pero Randolph será el segundo. Su supuesto hermano querrá que Randolph sea el segundo.


  —¿Todo esto bajo un nombre falso?


  —Si lo prefiere… Claro que no hay razón para que sea así…


  —Lo prefiero. Naturalmente, no quiero que se publique. Diga atodos los de aquí…, excepto mi… oiga, en este caso no tendríamos que inventarnos un hermano. Charlie Doerr, de Circulación, es primo hermano mío ymi pariente más próximo. Podría servir ¿verdad?


  —Desde luego. En ese caso, tendría que hacer de intermediario para todo lo demás. Visitarle en el manicomio ytraer todo lo que usted quiera enviar.


  —Ysi en un par de semanas no he descubierto nada, ¿me salvará?


  Candler asintió.


  —Se lo diré aRandolph; él le entrevistará ydictaminará su curación, para que pueda salir. Vuelve aquí yhabrá estado de vacaciones. Eso es todo.


  —¿Qué clase de locura debo fingir que tengo?


  Le pareció observar que Candler se contorsionaba ligeramente en su asiento.


  —Bueno… ¿ysi recurriéramos aNapoleón? Según el doctor Randolph me dijo, la paranoia es una forma de locura que no tiene síntomas físicos. No es más que una ilusión apoyada en una estructura de racionalización. Un paranoico puede estar perfectamente cuerdo en todos los sentidos menos en uno.


  Miró aCandler yvio que esbozaba una sonrisa irónica.


  —¿Así que debo creer que soy Napoleón?


  Candler hizo un gesto ambiguo.


  —Escoja su propia personalidad. Sin embargo ¿no le parece que ésta resulta más natural? Es decir, los muchachos de la oficina siempre le llaman Napi, cuando quieren bromear un poco, y… —Terminó débilmente—: ytodo lo demás.


  Yentonces Candler le miró fijamente.


  —¿Quiere hacerlo?


  —Creo que sí. Se lo confirmaré mañana por la mañana, después de haberlo consultado con la almohada, pero, extraoficialmente, es que sí. ¿Le parece bien?


  Candler asintió.


  —Me tomo el resto de la tarde libre; iré ala biblioteca para informarme sobre la paranoia. De todos modos, no tengo otra cosa que hacer. Yesta misma noche hablaré con Charlie Doerr. ¿De acuerdo?


  —Estupendo. Gracias.


  Sonrió aCandler. Se acodó en la mesa de éste ydijo:


  —Ahora que las cosas han llegado hasta este punto, voy aconfiarle un pequeño secreto. No se lo diga anadie. ¡Soy Napoleón!


  Esto constituía un buen remate, así que salió.
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  Recogió el abrigo yel sombrero ysalió ala calle, pasando del aire refrigerado al ardiente sol. Pasó del tranquilo manicomio que es la redacción de un periódico después de cerrar una edición, al manicomio más tranquilo de las calles en una bochornosa tarde julio.


  Se retiró el sombrero panamá de la frente yse enjugó las gotas de sudor con un pañuelo. ¿Adónde iba? No pensaba ir ala biblioteca para estudiar lo referente ala paranoia; esto había sido una excusa para tener el resto de la tarde libre. Hacía más de dos años que había leído todos los libros sobre paranoia —ytemas afines— que había en la biblioteca. Era un experto en la materia. Podía engañar acualquier psiquiatra del país yhacerle creer que estaba cuerdo… oloco.


  Se dirigió hacia el parque que había al norte de la ciudad yse sentó en uno de los bancos situados ala sombra. Dejó el sombrero en el banco yvolvió aenjugarse el sudor de la frente.


  Contempló abstraídamente la gran extensión de césped, de un verde intenso bajo los rayos del sol, que se extendía asus pies, las palomas ysu absurda forma de andar moviendo la cabeza, yla roja ardilla que bajó por el tronco de un árbol, miró asu alrededor yse escabulló detrás del mismo árbol.


  Yvolvió apensar en el muro de amnesia de tres años antes.


  Un muro que no era un muro en absoluto. La frase le intrigó: un muro que no era un muro en absoluto. Palomas sobre el césped, ¡qué lástima! Un muro que no era un muro en absoluto.


  No era un muro en absoluto; era un cambio, un brusco viraje. Una línea trazada entre dos vidas. Veintisiete años antes del accidente. Tres años desde el accidente.


  No formaban parte de la misma vida.


  Pero nadie lo sabía. Hasta aquella tarde no había insinuado la verdad —en caso de que fuera la verdad— anadie. Recurrió aello para dejar el despacho de Candler, sabiendo que Candler lo tomaría como una broma. De todos modos, había que tener cuidado si repetía con frecuencia una broma así, la gente empezaría adudar.


  El hecho de que las numerosas lesiones producidas por el accidente hubieran incluido una mandíbula rota era la causa de que actualmente estuviese en libertad yno en un manicomio. Esa mandíbula rota —la tenía enyesada cuando recobró el conocimiento cuarenta yocho horas después de chocar de frente con un camión aquince kilómetros de la ciudad— le impidió hablar durante tres semanas.


  Yal cabo de esas tres semanas, apesar del dolor yla confusión que le atenazaban, había tenido la oportunidad de reflexionar con calma. Inventó el muro. La amnesia, la oportuna amnesia que resultaba mucho más creíble que la verdad.


  Pero ¿acaso lo que él creía era la verdad?


  Este era el fantasma que le había rondado durante los últimos tres años, desde el momento en que se despertó en una habitación completamente blanca yvio aun desconocido, vestido de forma muy extraña, sentado junto asu cama, una cama como jamás había visto en ningún hospital de campaña. Una cama con un armazón en la parte superior. Ycuando apartó la mirada del desconocido yla posó sobre su propio cuerpo, vio que le habían enyesado una pierna yambos brazos, yque tenía la pierna levantada ysujeta auna polea por medio de una cuerda.


  Trató de abrir la boca para preguntar dónde estaba, yque le había sucedido, yfue entonces cuando descubrió el yeso que le inmovilizaba la mandíbula.


  Miró fijamente al desconocido con la esperanza de que éste le proporcionara la información que deseaba, yel desconocido le sonrió yle dijo:


  —Hola, George. Ya estás de nuevo con nosotros ¿eh? Te pondrás bien.


  Notó algo extraño en el idioma… hasta que descubrió lo que era. Inglés. ¿Acaso se hallaba en poder de los ingleses? Era un idioma que no dominaba, pero comprendió perfectamente al desconocido. ¿Por qué le había llamado George?


  Es posible que sus dudas, algo de su enorme estupefacción, se reflejaran en sus ojos, porque el desconocido se acercó más ala cama ydijo:


  —Quizá aún estés un poco confundido, George. Has tenido un accidente. Tu cupé chocó con un camión. Esto fue hace dos días yhasta ahora no habías recobrado el conocimiento. Estás bien, pero tendrás que quedarte unos días en el hospital, hasta que se suelden todos los huesos que te has roto. Nada serio.


  Entonces le sobrevino un acceso de dolor que borró toda su confusión, ycerró los ojos.


  Otra voz dijo:


  —Vamos aponerle una inyección, señor Vine. —No se atrevió aabrir los ojos. Era más fácil luchar contra el dolor sin ver nada.


  Sintió el pinchazo de una aguja en el brazo. Casi en seguido dejó de experimentar sensación alguna.


  Cuando volvió nuevamente en sí —doce horas después, según le dijeron—, se encontró en la misma habitación blanca, yla misma extraña cama, pero esta vez había una mujer en la habitación, una mujer vestida con un extraño traje blanco, que miraba un papel sujeto auna tablilla alos pies de la cama.


  Ella le sonrió al ver que había abierto los ojos. Le dijo:


  —Bueno días, señor Vine. Espero que ya se encuentre mejor. Voy adecir al doctor Holt que se ha despertado.


  Se marchó yregresó con un hombre que iba tan extrañamente vestido como el desconocido que le había llamado George.


  El doctor le miró yse echó areír.


  —Por una vez tengo un paciente que no puede contestarme. Ni siquiera puede escribir una nota. —Después se puso serio—. ¿Le duele algo? Parpadee una vez si no le duele nada ydos, si siente dolor.


  El dolor no era muy fuerte, así que parpadeó una vez. El doctor asintió con satisfacción.


  —Ese primo suyo —dijo— ha venido averle. Se alegrará de saber que pronto estará en posición de… de escuchar, ya que no puede hablar. Le diré que venga un rato esta tarde.


  La enfermera le alisó las sábanas ydespués, compasivamente, ella yel médico le dejaron solo, para que ordenara sus caóticos pensamientos.


  ¿Ordenarlos? Esto había tenido lugar hacía tres años, yaún no había sido capaz de ordenarlos.


  El sorprendente hecho de que todos hablaran inglés yque él entendiera perfectamente esa bárbara lengua, pese asus escasos conocimientos de ella. ¿Cómo era posible que un accidente le hubiese capacitado para entender un idioma que sólo conocía superficialmente?


  El sorprendente hecho de que le llamaran por un nombre distinto. «George» fue el nombre utilizado por el desconocido que se hallaba junto asu lecho la noche anterior. La enfermera le había llamado «señor Vine». George Vine, un nombre inglés sin duda.


  Pero había algo mil veces más sorprendente que cualquiera de esas dos cosas: lo que el desconocido de la noche anterior (¿podía ser el «primo» del que el médico le había hablado?) le había dicho respecto al accidente: «Tu cupé chocó con un camión»


  Lo realmente asombroso, lo contradictorio, es que él sabía lo que significaban las palabras «cupé» y«camión». No es que recordara haber conducido ninguno de ellos, ni el accidente en sí, ni ninguna otra cosa apartir del momento en que tomara asiento en su tienda después de Lodi… pero… pero ¿cómo era posible que la imagen de un cupé, un vehículo impulsado por un motor de gasolina, formara parte de sus recuerdos, si tal concepto jamás había figurado en su mente?


  Lo más horrible era aquella loca mezcla de dos mundos, uno de ellos, nítido, claro ydefinido. El mundo en el cual había vivido durante veintisiete años, el mundo en el cual había nacido veintisiete años antes, el 15 de agosto de 1769, en Córcega. El mundo en el cual se había acostado —parecía que fuese la noche anterior— en su tienda de Lodi, como general del Ejército en Italia, tras su primera victoria importante en el campo de batalla.


  Por otra parte, estaba aquel inquietante mundo en el que se había despertado, este mundo blanco en el que se hablaba inglés, un inglés que —pensándolo bien— era distinto del que había oído en Brienne, Valence, Toulon, yque, sin embargo, entendía ala perfección yestaba seguro de poder hablar si no tuviera la mandíbula enyesada. Este mundo en el que todos le llamaban George Vine, yen el cual todos utilizaban palabras que él no sabía, que no podía lógicamente saber, pero que producían imágenes en su mente.


  Cupé, camión. Eran dos formas distintas de —la palabra acudió espontáneamente asu memoria— automóviles. Se concentró en lo que era un automóvil yen cómo funcionaba, ydescubrió que poseía esa información. El bloque de cilindros, los pistones impulsados por explosiones de vapor de gasolina, encendido por la chispa de electricidad producida por un generador…


  La electricidad. Abrió los ojos yalzó la vista hacia la lámpara que colgaba del techo, ysupo, de alguna manera, que era una luz eléctrica, yse dio cuenta de que tenía una noción general de lo que era la electricidad.


  El italiano Galvani… sí, había leído algo respecto alos experimentos de Galvani, pero éstos no habían desembocado en nada tan práctico como aquella luz. Y, mientras contemplaba aquella luz amortiguada por la pantalla, vio energía hidráulica accionando dinamos, muchos kilómetros de cables, motores accionando generadores… Contuvo la respiración ante el concepto que le proporcionaba su propia mente, oparte de su propia mente.


  Los confusos einseguros experimentos de Galvani, con sus débiles corrientes yranas que pataleaban, apenas habían presagiado el obvio misterio de aquella luz que brillaba en el techo; yesto era precisamente lo más extraño; una parte de su mente lo encontraba misterioso yla otra parte lo consideraba normal ycomprendía su funcionamiento de un modo general.


  La luz eléctrica fue inventada por Thomas Alva Edison alrededor de… ¡Ridículo!, había estado apunto de decir alrededor de 1900, ysólo era el año 1796.


  Entonces fue cuando se dio cuenta de lo más horrible de todo eintentó —con grandes dolores yen vano— incorporarse en la cama. Si su memoria no le engañaba, fue en 1900, yEdison falleció en 1931… Yun hombre llamado Napoleón Bonaparte murió ciento diez años antes de esa fecha, en 1821.


  Entonces estuvo apunto de volverse loco.


  Y, loco ocuerdo, únicamente el hecho de no poder hablar le salvó del manicomio; le dio tiempo para reflexionar, tiempo para comprender que su única oportunidad residía en fingir amnesia, en fingir que no recordaba nada de su vida anterior al accidente. No te recluyen en un manicomio por sufrir de amnesia. Te dicen quién eres, te dejan reanudar lo que dicen que era tu vida anterior. Te dejan atar cabos, mientras intentas recordar.


  Era lo que había hecho hacía tres años. Ahora, al día siguiente, iría aun psiquiatra yle diría que él era… ¡Napoleón!
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  Los rayos del sol eran más oblicuos acada minuto que transcurría. En el cielo, un avión alteró la quietud reinante con sus zumbidos; alzó la vista yse echó areír silenciosamente, en su interior, con una risa que no tenía nada que ver con la locura. Una risa verdadera, porque surgía de la concepción de Napoleón Bonaparte viajando en un avión como aquél yde la abrumadora incongruencia de esa idea.


  Entonces pensó que no recordaba haber viajado nunca en avión. Quizá George Vine lo hubiese hecho; en algún momento de sus veintisiete años de vida, tenía que haberlo hecho. Pero ¿acaso eso significaba que él hubiera viajado en uno? Esta era una pregunta que formaba parte de la gran pregunta.


  Se levantó yempezó aandar nuevamente. Eran casi las cinco; Charlie Doerr no tardaría en abandonar la sede del periódico eir asu casa para cenar. Lo mejor sería telefonear aCharlie yasegurarse de que estaría en su casa aquella noche.


  Se dirigió al bar más cercano ytelefoneó; Charlie Doerr no tardó más de un minuto en ponerse al aparato. Dijo:


  —Soy George; ¿estarás en casa esta noche?


  —Desde luego, George. Iba auna partida de cartas, pero la he cancelado al saber que irías averme.


  —¿Al saber que…? Oh, ¿te lo ha dicho Candler?


  —Sí. Oye, no sabía que me telefonearías porque entonces habría llamado aMarge, pero ¿qué te parece si salimos acenar? Ella no tendrá ningún inconveniente; puedo llamarla ahora, si tu puedes.


  —No, gracias, Charlie. Tengo un compromiso para cenar. Y, escucha, sobre la partida de cartas, puedes ir. Yo pasaré por tu casa hacia las siete yno es necesario que hablemos toda la noche; una hora será suficiente. De todos modos, tú no saldrías antes de las ocho.


  —No te preocupes —dijo Charlie—; no tengo ningún empeño en salir, ytú hace mucho tiempo que no sales. Así que nos veremos alas siete, ¿de acuerdo?


  Desde la cabina telefónica, se acercó ala barra ypidió una cerveza. Se preguntó por qué había declinado la invitación acenar; probablemente porque, de un modo subconsciente, deseara estar solo un par de horas más antes de hablar con nadie, incluso con Charlie yMarge.


  Bebió la cerveza apequeños sorbos, porque quería hacerla durar; aquella noche tenía que estar sereno, muy sereno. Aún tenía tiempo para cambiar de opinión; se había dejado una puerta abierta, aunque pequeña. Aún podía hablar con Candler ala mañana siguiente ydecirle que había resuelto no hacerlo.


  Por encima del borde del vaso, se contempló en el espejo que había detrás de la barra. Bajo, rubio, con pecas en la nariz, corpulento. Lo de bajo ycorpulento encajaba ala perfección, pero el resto… Ni el parecido más remoto.


  Bebió lentamente otra cerveza, yasí dieron las cinco ymedia.


  Salió yreanudó su paseo, esta vez hacia la ciudad. Pasó frente al Blade yalzó la vista hacia la ventana del tercer piso por la que estaba mirando cuando Candler le hizo llamar. Se preguntó si alguna vez volvería asentarse junto aesa ventana para contemplar la tarde bañada por el sol.


  Quizá sí. Quizá no.


  Pensó en Clare. ¿Deseaba verla aquella noche?


  Pues no, sinceramente, no. Pero si desaparecía durante una odos semanas sin despedirse de ella, ya podía darla por perdida.


  No tenía opción.


  Se detuvo en un drugstore ytelefoneó asu casa.


  —Clare, soy George —dijo—. Escucha, mañana tengo que irme de viaje por un asunto del periódico; no sé cuánto tiempo estaré fuera. Se trata de una de esas cosas que tanto pueden durar días como semanas. ¿Podemos vernos aúltima hora, para despedirnos?


  —Claro que sí, George. ¿Aqué hora?


  —Podría ser después de las nueve, aunque no mucho. ¿Te parece bien? Primero tengo que ver aCharlie, por negocios; quizá no pueda escaparme antes de las nueve.


  —Desde luego, George. Cuando tú quieras.


  Se detuvo frente aun puesto de hamburguesas, pese ano tener apetito, yconsiguió tomar un bocadillo yun pedazo de tarta. Así dieron las seis menos cuarto y, si iba andando hasta casa de Charlie, llegaría ala hora fijada. Así que fue andando.


  El propio Charlie le abrió la puerta. Llevándose un dedo alos labios, hizo un gesto con la cabeza en dirección ala cocina, donde Marge estaba lavando los platos. Susurró:


  —No le he dicho nada aMarge, George. Se preocuparía.


  Habría querido preguntar aCharlie por qué iba apreocuparse, pero no lo hizo. Quizá tuviera miedo de la respuesta. Significaría que Marge ya se preocupaba por él, yesto era mala señal. Él creía haber desempeñado muy bien su papel alo largo de los tres últimos años.


  De todos modos, no pudo preguntar nada, pues Charlie le condujo en seguida al salón yla cocina estaba al lado. Mientras tanto, Charlie le dijo:


  —Me alegro de que hayas decidido venir ajugar una partida de ajedrez, George. Marge tiene que salir esta noche; quiere ver no sé qué película. Yo iba aesa partida de cartas por una cuestión de legítima defensa, pero no me apetecía nada.


  Sacó el tablero ylas piezas de un armario ylo colocó sobre la mesita auxiliar.


  Marge entró con una bandeja en la que había dos grandes vasos llenos de cerveza yla dejó al lado del tablero. Dijo:


  —Hola, George. Me he enterado de que te vas un par de semanas.


  Él asintió.


  —Lo malo es que no sé dónde. Candler, el director, me ha preguntado si podía encargarme de un asunto fuera de la ciudad, yyo le he sido que sí pero no hablaremos hasta mañana.


  Charlie tenía las dos manos extendidas, con un peón en cada una de ellas, ycuando tocó la mano izquierda de Charlie, palideció. Movió un peón hacia el rey y, cuando Charlie hizo lo mismo, adelantó el peón de la reina.


  Marge se retocaba el sombrero frente al espejo. Dijo:


  —Bueno, George, si ya te has ido cuando vuelva, hasta pronto ybuena suerte.


  —Gracias, Marge. Adiós.


  Hizo unos cuantos movimientos antes de que Marge se acercara, dispuesta para irse, besara aCharlie, ydespués le besara aél en la frente. Dijo:


  —Cuídate mucho, George.


  Su mirada se cruzó con la de los azules ojos de Marge ypensó: «Está preocupada por mí». Eso le asustó un poco.


  En cuanto la puerta se hubo cerrado tras ella, dijo:


  —No es necesario que acabemos la partida, Charlie. Vayamos al grano, porque he quedado con Clare alas nueve. No sé cuánto tiempo estaré fuera, así que no puedo irme sin despedirme de ella.


  Charlie alzó la vista hacia él.


  —¿Acaso lo de Clare es serio, George?


  —No lo sé.


  Charlie cogió su cerveza ytomó un sorbo. De repente adoptó una voz brusca ypráctica. Dijo:


  —De acuerdo, vayamos al grano. Mañana por la mañana tenemos hora alas nueve para ver aun tipo llamado Irving, el doctor W. E. Irving, del Edificio Appleton. Es psiquiatra; el doctor Randolph nos lo ha recomendado.


  »Le he telefoneado esta tarde después de hablar con Candler; Candler ya había telefoneado aRandolph. Le di mi verdadero nombre. Mi historia ha sido ésta: tengo un primo que últimamente se comporta de una forma muy extraña ycon el cual deseo que tenga un cambio de impresiones. No le he dado el nombre de mi primo. Tampoco le he dicho en qué sentido te comportabas de un modo extraño; he esquivado la pregunta yle dicho que prefería que juzgara por sí mismo ysin ninguna clase de prejuicios. Le he explicado que te había convencido para visitar aun psiquiatra yque el único que yo conocía era Randolph; que había telefoneado aRandolph, que éste me había dicho que ya no ejercía privadamente yme había recomendado aIrving. Le he dicho que era tu pariente más próximo.


  »Eso deja vía libre aRandolph para ser el segundo médico del certificado. Si logras convencer aIrving de que estás realmente loco yél quiere firmar tu reclusión, puedo insistir en que te vea Randolph, aquien quería desde el principio. Y, esta vez, como es natural, Randolph accederá.


  —¿No has dicho absolutamente nada respecto ala clase de locura que sospechas que tengo?


  Charlie meneó la cabeza. Repuso:


  —Así que, de todos modos, ninguno de los dos iremos al Blade mañana por la mañana. Me iré de casa ala hora de siempre para que Marge no haga preguntas, ynos encontraremos en el centro —digamos, en el vestíbulo del Christina— alas once menos cuarto. Si logras convencer aIrving de que has de ser recluido —si es que ésa es la palabra correcta—, llamaremos inmediatamente aRandolph ymañana estará todo arreglado.


  —¿Ysi cambio de opinión?


  —Telefonearé para decir que no vamos. Eso es todo. Oye, ¿verdad que no hay nada más que hablar? Terminemos esa partida de ajedrez; no son más que las siete yveinte.


  Él meneó la cabeza.


  —Prefiero seguir hablando, Charlie. Te has olvidado de una cosa; pasado mañana. ¿Con qué frecuencia irás averme para recoger los boletines de Candler?


  —Oh, es verdad, lo había olvidado. Todos los días de visita… tres veces por semana: lunes, miércoles, yviernes por la tarde. Mañana es viernes, de modo que si consigues entrar, el lunes será el primer día que pueda visitarte.


  —De acuerdo. Dime. Charlie, ¿te ha insinuado algo Candler respecto ala historia por la que debo entrar ahí?


  Charlie Doerr meneó lentamente la cabeza.


  —Ni una palabra. ¿De qué se trata? ¿Acaso es demasiado secreta para que hables de ella?


  Miró fijamente aCharlie, sumido en un mar de dudas. Yde pronto comprendió que no podía decirle la verdad: que él tampoco sabía nada. Pasaría por un tonto. No pareció una tontería cuando Candler le dio la razón —una razón, de todos modos— para no decírselo, pero ahora sí que lo parecería.


  Repuso:


  —Si él no te ha explicado nada, me imagino que yo tampoco debo hacerlo, Charlie. —Ycomo esto no le pareció demasiado convincente, añadió—: Se lo he prometido aCandler.


  Habían vaciado los dos vasos de cerveza yCharlie se los llevó ala cocina para llenarlos de nuevo.


  Él siguió aCharlie, pues prefería la informalidad de la cocina. Se sentó ahorcajadas en una silla de la cocina, acodándose en el respaldo, yCharlie se apoyó en el frigorífico.


  Charlie dijo:


  —Prosit!


  Ambos bebieron, ydespués Charlie preguntó:


  —¿Ya has pensado la historia que le contarás al doctor Irving?


  Él asintió.


  —¿Te ha contado Candler lo que debo decirle?


  —¿Que eres Napoleón? —contestó Charlie, reprimiendo una carcajada.


  ¿Por qué le dio la impresión de que su hilaridad era fingida? Miró aCharlie, ycomprendió que lo que pensaba resultaba completamente increíble. Charlie era una persona franca ysincera. Charlie yMarge eran sus mejores amigos; habían sido amigos suyos durante tres años. Según Charlie, mucho tiempo más, muchísimo más. Pero de lo ocurrido antes de esos tres años… él no podía dar fe.


  Se aclaró la garganta para darse ánimos. Tenía que preguntar, tenía que asegurarse.


  —Charlie, voy apreguntarte algo que quizá te extrañe. ¿Estáis actuando honestamente?


  —¿Qué?


  —Ya sé que es una pregunta extraña. Pero… mira, tú yCandler no creéis que estoy loco, ¿verdad? No habréis ideado todo esto entre los dos para recluirme —o, por lo menos, examinarme— sin que yo sepa lo que ocurre, hasta que sea demasiado tarde ¿verdad?


  Charlie le miró fijamente. Dijo:


  —Vamos, George, no me creerás capaz de hacerte una cosa así, ¿verdad?


  —No, claro que no. Pero… quizá pensaras que era por mi propio bien, yeso podría haberte decidido. Escucha, Charlie, si estoy en lo cierto, si realmente piensas eso, déjame decirte que no es justo. Mañana iré aun psiquiatra para mentirle, para tratar de convencerle de que tengo alucinaciones. No para ser sincero con él. Yeso sería una gran injusticia. Lo comprendes, ¿verdad, Charlie?


  Charlie palideció ligeramente. Repuso:


  —Te juro, George, que no es nada de eso. Todo lo que yo sé es lo que Candler ytú me habéis dicho.


  —¿Crees que estoy cuerdo, absolutamente cuerdo?


  Charlie se humedeció los labios. Dijo:


  —¿Quieres saber la verdad?


  —Sí.


  —Nunca lo he dudado, hasta este momento. Amenos que… bueno, la amnesia es una forma de aberración mental, ytú no has podido superarla, pero esto no es lo que tú querías decir, ¿verdad?


  —No.


  —En este caso, hasta ahora mismo… George, eso tiene todo el aspecto de una manía persecutoria, si es que realmente pensabas lo que me has preguntado. Una conspiración para… ¿Es que no te das cuenta de lo ridículo que es? ¿Qué razón podríamos tener Candler yyo para mentirte yquerer recluirte?


  Él contestó:


  —Lo siento, Charlie. Ha sido una idea absurda. No, claro que no lo creo. —Lanzó una ojeada asu reloj—. Terminaremos esa partida de ajedrez, ¿quieres?


  —Estupendo. Espera aque llene otra vez los vasos.


  Jugó distraídamente yconsiguió perder al cabo de quince minutos. Declinó el ofrecimiento de Charlie para una revancha yse recostó en el sillón.


  Dijo:


  —Charlie, ¿has visto alguna vez unas piezas de ajedrez que sean rojas ynegras?


  —N-no. Oblancas ynegras, orojas yblancas. ¿Por qué?


  —Bueno… —sonrió—. Me imagino que no tendría que decírtelo, después de hacerte dudar sobre si estoy cuerdo ono, pero es que últimamente he tenido varias veces el mismo sueño. No es que sea más descabellado que otro sueño cualquiera, pero lo raro es que se repite una yotra vez. Es algo sobre una partida entre rojas ynegras; ni siquiera estoy seguro de que sea ajedrez. Ya sabes lo que pasa cuando sueñas; las cosas parecen tener sentido aunque sean absurdas. En el sueño no me pregunto si las piezas rojas ynegras son de ajedrez ono; lo sé, lo supongo, ocreo saberlo. Pero cuando me despierto no lo recuerdo. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —Desde luego. Continúa.


  —Bueno, Charlie, he estado pensando que quizá tenga algo que ver con lo que hay al otro lado de ese muro de amnesia que jamás he podido derribar. Esta es la primera vez en mi… bueno, no en mi vida, quizá, pero si en los tres años que recuerdo de ella, en que tengo varias veces el mismo sueño. Me pregunto si…, si no es un indicio de que estoy empezando arecobrar la memoria.


  »¿He tenido alguna vez un juego de fichas rojas ynegras, por ejemplo? Obien, en mi colegio, ¿tenían competiciones de baloncesto obéisbol entre equipos rojos ynegros, o… algo por el estilo?


  Charlie reflexionó unos minutos antes de menear la cabeza.


  —No —dijo—, no recuerdo nada parecido. Claro que en las ruletas hay rojo ynegro… rouge et noir. También son los colores de una baraja de cartas.


  —No. Estoy completamente seguro de que no tiene nada que ver con las cartas ni con la ruleta. No es… nada de este estilo. Es un juego entre las rojas ylas negras. En cierto modo, ellas son los jugadores. Piénsalo, Charlie; no en donde tú habrías podido asimilar esa idea, sino en donde yo habría podido.


  Vio que Charlie reflexionaba y, al cabo de un rato, le dijo:


  —Está bien, no sigas estrujándote el cerebro, Charlie. Aver si te dice algo esto: El brillante fulgor.


  —El brillante fulgor, ¿de qué?


  —Sólo esas palabras: el brillante fulgor. ¿Significan algo para ti?


  —No.


  —Está bien —dijo—; olvídalo.
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  Llegó temprano ydejó atrás la casa de Clare, llegando hasta la esquina, donde se detuvo bajo el gran olmo que allí había, para fumar el resto de su cigarrillo, mientras reflexionaba sombríamente.


  En realidad, no había nada que pensar; lo único que tenía que hacer era despedirse de ella. Unas cuantas palabras. Yrehuir sus preguntas acerca del lugar adonde iba, ycuánto tiempo se quedaría. Tenía que mostrarse tranquilo eindiferente, como si no significaran absolutamente nada el uno para el otro.


  Tenía que ser así. Conocía aClare Wilson desde hacía un año ymedio, yhabían estado saliendo durante todo ese tiempo; no era justo. Esto debía ser el final, por el bien de ella. No tenía derecho apedir auna mujer que se casara con él… ¡un loco que cree ser Napoleón!


  Tiró el cigarrillo ylo aplastó furiosamente con la punta del zapato; después retrocedió hasta la casa, subió los escalones del porche, ytocó el timbre.


  La propia Clare le abrió la puerta. La luz procedente del recibidor confirió un brillo dorado asu cabello, que rodeaba su cara en sombras.


  Deseó con tanta fuerza tomarla entre sus brazos que le costó un verdadero esfuerzo mantener los brazos estirados alo largo del cuerpo.


  Estúpidamente, dijo:


  —Hola, Clare ¿Cómo van las cosas?


  —No lo sé, George. ¿Cómo van las cosas? ¿No piensas entrar?


  Se retiró del umbral para dejarle pasar yla luz iluminó su cara, dulcemente seria. Sabía que ocurría algo desusado, pensó él; su expresión ytono de voz se lo revelaron.


  No quería entrar. Dijo:


  —Hace una noche preciosa Clare. Demos un paseo.


  —De acuerdo, George. —Salió al porche—. Una noche preciosa, yunas estrellas maravillosas. —Se volvió hacia él ylo miró—. ¿Alguna de ellas es tuya?


  Él se sobresaltó ligeramente. Después dio un paso adelante yla cogió por el codo, para ayudarla abajar los escalones del porche. Contestó:


  —Todas son mías. ¿Quieres comprar una?


  —¿Es que no me la regalarías? ¿Ni una muy pequeñita? Me conformaría con una que tuviera que mirar con un telescopio.


  Se encontraron en la acera, dónde ya nadie podía oírles, ysu voz cambió bruscamente, perdiendo la nota festiva que tenía, para preguntar:


  —¿Qué sucede, George?


  Él abrió la boca para contestar que no sucedía nada, pero volvió acerrarla. No podía decirle una mentira, pero tampoco podía decirle la verdad. El hecho de que ella le hubiese formulado esta pregunta, de ese modo, tendría que haber simplificado las cosas; sin embargo, las hizo más difíciles.


  Le hizo otra pregunta:


  —Tienes la intención de despedirte… para siempre, ¿verdad, George?


  Él repuso:


  —Sí. —Tenía la boca seca. No sabía si esa única palabra había salido como un articulado monosílabo ono, de modo que se humedeció los labios ylo intentó de nuevo—: Sí, me temo que sí, Clare.


  —¿Por qué?


  No tuvo el valor de mirarla, así que siguió con la vista fija en el infinito. Dijo:


  —N-no puedo decírtelo, Clare, pero debo hacerlo. Es lo mejor para ambos.


  —Dime una cosa, George. ¿Es verdad que te vas, osólo era… una excusa?


  —Es verdad. Me voy; no sé por cuánto tiempo. No me preguntes adónde, por favor. No podría decírtelo.


  —Quizá yo sí que pueda, George. ¿Te importa que lo haga?


  Le importaba, le importaba mucho. Pero ¿cómo iba adecírselo? No contestó, porque tampoco podía decir que sí.


  Habían llegado al parque, el reducido parque del barrio que sólo ocupaba una manzana de extensión yno ofrecía demasiada intimidad, pero que tenía bancos. Él la siguió hacia allí… oquizá fue ella; ytomaron asiento en un banco. Había otras personas en el parque, pero no demasiado cerca. Él aún no había contestado su pregunta.


  Ella se sentó muy cerca de él, ycomentó:


  —Estás preocupado por tu estado mental, ¿verdad, George?


  —Pues… sí, en cierto modo, sí, es verdad.


  —Ytu viaje tiene algo que ver con eso, ¿no es así? ¿Vas aalgún sitio para someterte aobservación otratamiento, olas dos cosas?


  —Algo por el estilo. No es tan sencillo como todo esto, Clare, yyo… no puedo explicarte de qué se trata.


  Ella apoyó una mano sobre las suyas, que descansaban sobre sus rodillas. Dijo:


  —Sabía que era algo por el estilo, George, yno te pido que me expliques nada.


  »Lo único que pido es que no me digas lo que querías decirme. Dime “hasta la vista” en vez de “adiós”. Ni siquiera me escribas, si no quieres. Pero no seas tan noble ni termines con todo en este mismo momento, pensando en mi bien. Por lo menos, espera aque regreses. ¿De acuerdo?


  Él tragó saliva. ¡Ella lo presentaba todo de una forma tan sencilla cuando, en realidad, era tan complicado! Tristemente, respondió:


  —Está bien, Clare. Si tú lo prefieres…


  Ella se levantó bruscamente:


  —Volvamos, George.


  Él también se levantó.


  —Aún es temprano.


  —Lo sé, pero aveces… Bueno, es el momento psicológico más adecuado para separarnos, George. Sé que parece una tontería, pero, después de lo que hemos dicho, ¿no sería —uh— un anticlímax… seguir…?


  Él se echó areír. Dijo:


  —Comprendo alo que te refieres.


  Regresaron asu casa en silencio. Él no habría podido decir si fue un silencio feliz odesgraciado; estaba demasiado confundido para saberlo.


  En el oscuro porche, delante de la puerta, ella se volvió yle miró.


  —George —dijo.


  Silencio.


  —¡Oh, George! Deja de ser tan noble olo que sea. Amenos, naturalmente que no me ames. Amenos que esto sólo sea una complicada forma de… evasiva. ¿Lo es?


  Sólo había dos cosas que él pudiera hacer. Una era echar acorrer como alma que lleva el diablo. La otra era hacer lo que hizo. La rodeó con sus brazos yla besó; apasionadamente.


  Cuando terminó, yno se dio prisa en terminar, respiraba entrecortadamente ytenía las ideas confusas, pues se concentró diciendo lo que no pensaba decir.


  —Te quiero, Clare. Te quiero; te quiero mucho.


  Yella contestó:


  —Yo también te quiero, amor mío. Volverás abuscarme, ¿verdad?


  Yél dijo:


  —Sí. Sí.


  Ella vivía aunos seis kilómetros de la pensión dónde él se alojaba, pero fue andando, yel paseo le pareció muy corto.


  Se sentó junto ala ventana de su habitación, con la luz apagada, para pensar, pero sus pensamientos describían el mismo círculo cerrado que habían descrito durante tres años.


  No había ningún factor nuevo, aexcepción de que ahora iba ajugarse el cuello. Era posible, sólo posible, que su problema se solucionara de una forma uotra.


  Fuera, en el exterior, las estrellas parecían relucientes diamantes en el cielo. ¿Sería una de ellas la estrella de sus destino? En ese caso, él la seguiría, la seguiría hasta el manicomio si es que le conducía hasta allí. En su interior existía la arraigada convicción de que aquello no era un accidente, que no podía considerase una coincidencia el hecho de que le hubieran pedido que dijera la verdad bajo pretexto de una mentira.


  La estrella de su destino.


  ¿El brillante fulgor? No, la frase de sus sueños no se refería aeso; no era una frase adjetiva, sino sustantiva. El brillante fulgor. ¿Qué era el brillante fulgor?


  ¿Ylas rojas ylas negras? Había pensado en todo lo que Charlie le sugiriese, yotras cosas también. Fichas de un juego de damas, por ejemplo. Pero no era eso.


  Las rojas ylas negras.


  Bueno, cualquiera que fuese la respuesta, ahora se dirigía atoda velocidad hacia ella.


  Al cabo de un rato se acostó, pero tardó mucho en quedarse dormido.
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  Charlie Doerr salió del despacho que ostentaba el letrero de «Privado» yalzó una mano. Dijo:


  —Buena suerte, George. El doctor quiere hablar contigo.


  Estrechó la mano de Charlie yrepuso:


  —Ya puedes marcharte. Nos veremos el lunes, el primer día de visita.


  —Esperaré aquí —contestó Charlie—. Me he tomado el día libre, ¿sabes? Además, quizá no tengas que ir.


  Soltó la mano de Charlie yle miró fijamente alos ojos. Repuso lentamente:


  —¿Aqué te refieres, Charlie… con eso de que quizá no tenga que ir?


  —Verás… —Charlie parecía desconcertado—. Quizá te diga que estás bien, ote sugiera que vengas regularmente averle hasta que te repongas, o… —Charlie terminó con un hilo de voz—: Oalgo por el estilo.


  Incrédulamente, siguió mirando aCharlie. Habría querido gritar: «¿Estoy loco olo estás tú?», pero hubiera sido una locura en aquellas circunstancias. Pero tenía que asegurarse de que las palabras de Charlie no respondieran asus más íntimos pensamientos; quizá hubiera caído en el papel que debía desempeñar al hablar con el médico. Preguntó:


  —Charlie, ¿acaso no recuerdas que…? —El resto de la pregunta le pareció una locura, al ver la mirada inexpresiva de Charlie. La respuesta estaba en la cara del propio Charlie; no necesitaba que éste la tradujera en palabras.


  Charlie volvió adecir:


  —Esperaré, naturalmente. Buena suerte, George.


  Él miró aCharlie yasintió, después de lo cual dio media vuelta yentró en el despacho con el letrero de «Privado». Cerró la puerta, mientras estudiaba al hombre sentado tras la mesa, que se había levantado al verle entrar. Un hombre corpulento, de anchas espaldas ycabello gris.


  —¿El doctor Irving?


  —Sí, señor Vine. ¿Quiere hacer el favor de sentarse?


  Se dejó caer en el cómodo sillón tapizado que había al otro lado de la mesa del médico.


  —Señor Vine —dijo el médico—, la primera de este tipo de entrevistas siempre resulta un poco difícil. Para el paciente, me refiero. Hasta que me conozca mejor, le será un poco difícil superar ciertas reticencias yhablar libremente de sí mismo. ¿Prefiere hablar, contarme cosas asu manera, oque yo le haga preguntas?


  Lo pensó. Tenía una historia preparada, pero sus pocas palabras con Charlie en la sala de espera lo habían cambiado todo.


  Repuso:


  —Quizá sea mejor que me haga preguntas.


  —Muy bien. —El doctor Irving tenía una pluma en la mano yuna hoja de papel sobre la mesa, frente así—. ¿Dónde ycuándo nació?


  Suspiró profundamente.


  —Si no me equivoco, nací en Córcega, el 15 de agosto de 1769. Naturalmente, no me acuerdo del momento de mi nacimiento. Sin embargo, recuerdo algunas cosas de mi adolescencia en Córcega. Estuvimos allí hasta que cumplí los diez años, ydespués me enviaron al colegio en Brienne.


  En vez de escribir, el médico daba ligeros golpecitos en el papel con la punta de la pluma. Preguntó:


  —¿En qué año yqué mes estamos?


  —En agosto de 1947. Sí, sé que debería tener ciento setenta ytantos años. Quizá desee saber cómo me explico este hecho. No me lo explico. Tampoco me explico el hecho de que Napoleón muriese en 1821.


  Se recostó en el sillón ycruzó los brazos, alzando los ojos al techo.


  —No trato de explicarme las paradojas ydiscrepancias. Las acepto como tales. Pero, según mi memoria, yaparte de los lógicos pros ycontras, fui Napoleón durante veintisiete años. No le cansaré explicándole lo que ocurrió durante ese tiempo; todo consta en los libros de historia.


  »Pero en 1796, después de la batalla de Lodi, mientras estaba al mando de los ejércitos en Italia, me acosté. Que yo sepa, no ocurrió nada extraño, me acosté con la intención de dormir un poco. Pero me desperté —habiendo perdido el sentido del tiempo— en un hospital de esta ciudad, yme informaron de que mi nombre era George Vine, de que estábamos en el año 1944, yde que yo tenía veintisiete años.


  »Lo de los veintisiete años de edad encajaba, pero era lo único. Absolutamente lo único. No recuerdo nada sobre la vida de George Vine, antes de que él… de que yo me despertara en el hospital después del accidente. Ahora sé algunas cosas de su vida anterior, pero sólo porque me las han contado.


  »Sé cuando ydónde nació, dónde fue al colegio, ycuando empezó atrabajar en el Blade. Sé cuándo se alistó en el ejército ycuándo fue licenciado —afinales de 1943— acausa de una lesión en la rodilla, producida por una herida en la pierna. No se la hizo en combate, yno había ninguna causa “psiconeurótica” en mi… en su licenciamiento.


  El médico dejó de juguetear con la pluma. Preguntó:


  —¿Hace tres años que se encuentra así… ylo ha mantenido en secreto?


  —Sí. Después del accidente tuve tiempo para reflexionar, yentonces decidí aceptar lo que me dijeron acerca de mi identidad. Me habrían recluido, naturalmente. Después, he tratado de encontrar la solución. He estudiado la teoría del tiempo de Dunne… ¡eincluso de Charles Fort! —Esbozó una súbita sonrisa—. ¿Ha leído algo sobre Casper Hauser?


  El doctor Irving asintió.


  —Quizá tuviera razón al hacer lo mismo que hice yo. Me pregunto cuántas personas que dicen sufrir de amnesia han simulado ignorar lo ocurrido antes de cierta fecha… para no admitir que tenían recuerdos muy distintos de los hechos.


  El doctor Irving dijo lentamente:


  —Su primo me informa de que usted estaba bastante… ah… «entusiasmado» ha sido su palabra… con el tema de Napoleón antes del accidente. ¿Cómo se lo explica?


  —Ya le he dicho que no me explico nada de nada. Pero puedo verificar ese hecho, aparte de lo que diga Charlie Doerr. Aparentemente yo —George Vine, si es que alguna vez he sido George Vine— se interesaba mucho por Napoleón, había leído sobre él, le había convertido en su héroe, yhabía hablado bastante de él. Tanto, que sus compañeros de trabajo del Blade le pusieron el apodo de «Napi».


  —Observo que hace usted distinción entre usted yGeorge Vine. ¿Son una misma persona ono?


  —Lo hemos sido durante tres años. Antes… no recuerdo haber sido George Vine. No creo que lo fuera. Creo que yo, hace tres años, me desperté en el cuerpo de George Vine.


  —Y¿qué había hecho durante cien años ypico?


  —No tengo ni la menor idea. No dudo que éste sea el cuerpo de George Vine, ycon él he heredado sus conocimientos, aexcepción de sus recuerdos personales. Por ejemplo, sé desempeñar su labor en el periódico, aunque no me acuerde de la gente con la que antes trabajaba allí. Poseo su dominio del inglés ysu habilidad para escribir. Sé escribir amáquina. Mi caligrafía es igual que la suya.


  —Si piensa que usted no es Vine, ¿cómo se lo explica?


  Se inclinó hacia delante.


  —Creo que una parte de mí es George Vine, yla otra no. Creo que ha ocurrido una transferencia que no tiene nada que ver con las demás experiencias humanas. Esto no significa necesariamente que sea sobrenatural… ni que yo esté loco, ¿verdad?


  El doctor Irving no contestó. En cambio, preguntó:


  —Por razones muy comprensibles, ha mantenido este asunto en secreto durante tres años. Ahora, supongo que por otras razones, ha decidido revelarlo. ¿Cuáles son estas otras razones? ¿Qué ha sucedido para que cambiara de actitud?


  Esta era la pregunta que más le había preocupado.


  Muy lentamente, repuso:


  —Porque no creo en la casualidad. Porque la situación en sí ha cambiado. Porque estoy dispuesto aque me recluyan en calidad de paranoico para descubrir la verdad.


  —¿Qué ha cambiado en la situación?


  —Ayer me sugirieron —mi director— que fingiera estar loco por una razón práctica. Yme sugirió que fingiera la locura que tengo en realidad, si es que la tengo. Desde luego, admito la posibilidad de que esté loco. Sin embargo, sólo puedo actuar sobre la base de que no lo esté. Usted sabe que es el doctor Willard E. Irving; puede actuar sobre esta base… pero ¿cómo sabe quién es? Quizá usted también esté loco, pero sólo puede actuar como si no lo estuviera.


  —¿Cree que su director forma parte de un complot —ah— contra usted? ¿Creé que hay una conspiración para recluirle en un manicomio?


  —No lo sé. Esto es lo que ha sucedido desde ayer por la tarde. —Suspiró profundamente. Después, comenzó ahablar. Explicó al doctor Irving toda la historia de su entrevista con Candler, lo que Candler le dijo respecto al doctor Randolph, su conversación de la última noche con Charlie Doerr yel sorprendente cambio de conducta de Charlie en la sala de espera.


  Cuando hubo terminado, añadió:


  —Eso es todo. —Miró la inexpresiva cara del doctor Irving con más curiosidad que preocupación, tratando de adivinar sus pensamientos. Con indiferencia, dijo—: Es natural que no me crea. Usted piensa que estoy loco.


  Le miró alos ojos, yprosiguió:


  —No tiene opción… amenos que quiera creer que le estoy contando una serie de mentiras para convencerle de que estoy loco. Es decir que, como científico ypsiquiatra, usted no puede admitir siquiera la posibilidad de que las cosas que yo creo —que yo sé— sean objetivamente ciertas. ¿Tengo razón ono?


  —Me temo que sí. ¿Qué me sugiere?


  —Que siga adelante yfirme el certificado. Yo seguiré el juego hasta el final. Incluso me someteré al detalle de que el doctor Ellsworth Joyce Randolph sea el segundo en firmar.


  —¿No tiene ninguna objeción que hacer?


  —¿Acaso serviría de algo que la tuviera?


  —En un aspecto, sí, señor Vine. Si un paciente tiene ciertos prejuicios —omanías— contra un psiquiatra en particular, es mejor que no se someta asus cuidados. Si usted cree que el doctor Randolph forma parte de un complot contra usted, le sugiero que escoja otro.


  Él repuso serenamente:


  —¿Aunque yo eligiera aRandolph?


  El doctor Irving agitó una mano.


  —Naturalmente, si usted yel señor Doerr prefieren…


  —Lo preferimos.


  La cabeza de grisáceos cabellos asintió gravemente.


  —Quiero que comprenda una cosa; si el doctor Randolph yyo decidimos que lo mejor para usted es que ingrese en un sanatorio, no será para recluirle permanentemente. Será para someterle atratamiento.


  Él asintió.


  El doctor Irving se puso en pie.


  —¿Quiere disculparme un momento? Voy atelefonear al doctor Randolph.


  El doctor Irving entró en un despacho contiguo. Él pensó: «Aquí tiene un teléfono, pero no quiere que yo oiga la conversación»


  Permaneció tranquilamente sentado hasta que el doctor Irving regresó yle dijo:


  —El doctor Randolph puede recibirnos ahora mismo. He pedido un taxi para que nos lleve allí. ¿Querrá disculparme otra vez? Me gustaría hablar con su primo, el señor Doerr.


  No se movió yni siquiera volvió la cabeza para ver cómo el doctor salía. Podría haberse acercado ala puerta ytratado de oír la conversación que se desarrollaba en la sala de espera, pero no lo hizo. Permaneció sentado hasta oír que la puerta se abría yla voz de Charlie decía:


  —Vamos, George. El taxi ya debe de haber llegado.


  Bajaron en el ascensor, yel taxi ya estaba frente al edificio. El doctor Irving dio la dirección.


  En el taxi, cuando estaban amedio camino, comentó:


  —Hace un día precioso.


  Charlie se aclaró la garganta yrepuso:


  —Sí, es verdad.


  Durante el resto del trayecto no volvió adecir nada, ylos demás tampoco.
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  Llevaba unos pantalones grises yuna camisa gris, abierta en el cuello ysin corbata con la que pudiera ahorcarse. Tampoco llevaba cinturón, por la misma causa, pero los pantalones se ajustaban tanto asu cintura que no había peligro de que se le cayeran. Tampoco había peligro de que él se cayera por ninguna ventana; tenían barrotes.


  Sin embargo, no estaba en una celda; era un gran pabellón en la tercera planta. En el pabellón había otros siete hombres. Los observó. Dos de ellos jugaban al ajedrez, sentados en el suelo ycon un tablero entre los dos. Uno estaba sentado en una silla, ymiraba fijamente al infinito; otros dos se hallaban apoyados en los barrotes de una de las ventanas abiertas, mirando al exterior yhablando normalmente. Uno leía una revista. Otro estaba sentado en un rincón, tocando escalas en un piano que no se veía por ninguna parte.


  Él estaba apoyado en la pared, mirando alos otros siete. Hacía dos horas que se encontraba allí; le habían parecido dos años.


  La entrevista con el doctor Ellsworth Joyce Randolph se desarrolló sin dificultades; prácticamente fue un duplicado de la mantenida con el doctor Irving. Yresultó evidente que el doctor Randolph jamás había oído hablar de él con anterioridad.


  Era lo que él esperaba, naturalmente.


  Ahora se sentía muy tranquilo. Había decidido que, por el momento, no pensaría, no se preocuparía por nada, ni siquiera sentiría nada.


  Se apartó de la pared yobservó el desarrollo de la partida de ajedrez.


  Era una partida de ajedrez normal; se seguían todas las reglas.


  Uno de los jugadores alzó la vista ypreguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  Era una pregunta perfectamente normal; lo único anormal era que este mismo hombre ya se la había formulado cuatro veces durante las dos últimas horas.


  Contestó:


  —George Vine.


  —Yo me llamo Bassington, Ray Bassington. Llámame Ray. ¿Estás loco?


  —No.


  —Algunos de nosotros lo están yotros no. Él lo está. —Miró al hombre que tocaba el imaginario piano—. ¿Sabes jugar al ajedrez?


  —No muy bien.


  —De acuerdo. Aquí se come muy temprano. Cualquier cosa que quieras saber, pregúntamela.


  —¿Cómo se sale de aquí? Espera, no es una broma, ni nada por el estilo. En serio, ¿cuál es el procedimiento?


  —Compareces ante la junta una vez al mes. Te hacen preguntas ydeciden si has de irte oquedarte. Aveces te clavan agujas. ¿Qué ha pasado contigo?


  —¿Pasar conmigo? ¿Aqué te refieres?


  —¿Imbecilidad, maníaco depresivo, demencia precoz, melancolía involutiva…?


  —Oh. Paranoia, me imagino.


  —Mala cosa. Es cuando te clavan agujas.


  Se oyó un timbre.


  —Es la cena —dijo el otro jugador de ajedrez—. ¿Has tratado de suicidarte alguna vez? ¿Ode matar aalguien?


  —No.


  —Entonces, te dejarán comer en una mesa A, con cuchillo ytenedor.


  En aquel momento abrieron la puerta de la sala. Se abrió hacia fuera, apareció un guardia ydijo:


  —Adelante. —Todos salieron, excepto el hombre sentado en la silla que miraba al infinito.


  —¿Qué hay de él? —preguntó aRay Bassington.


  —Se perderá la cena. Es un maníaco depresivo, en plena etapa de depresión. Te dejan perder una comida; si no vas ala siguiente, se te llevan yte dan de comer. ¿Eres un maníaco depresivo?


  —No.


  —Tienes suerte. Es horrible cuando estás en baja forma. Por aquí, por esta puerta.


  Era una habitación muy grande. Mesas ybancos estaban ocupados por hombres vestidos con pantalones ycamisa grises, igual que él. Un guardia le agarró por un brazo al entrar yle dijo:


  —Aquí. Este es tu sitio.


  Estaba al otro lado de la puerta. Había un plato de hojalata, lleno de comida, yuna cuchara junto aél. Preguntó:


  —¿Es que no me dan cuchillo ytenedor? Me habían dicho que…


  —Periodo de observación, siete días. Nadie tiene cubiertos hasta después del periodo de observación. Siéntese.


  Se sentó. Su compañeros de mesa tampoco tenían cubiertos. Todos comían, algunos ruidosa ytorpemente. Él mantuvo la vista fija en su plato, apesar de su aspecto repugnante. Jugueteó con la cuchara yconsiguió ingerir unos cuantos trozos de patata yuno odos de los pedazos de carne que eran menos grasosos.


  El café les fue servido en una taza de hojalata, yse preguntó por qué hasta darse cuenta de lo fácil que resultaba romper una taza normal yde lo mortífero que podía ser uno de los pesados tazones que usan en los restaurantes baratos.


  El café era flojo yestaba tibio; no fue capaz de tomarlo.


  Se apoyó en el respaldo ycerró los ojos. Cuando los abrió nuevamente, vio que su plato ysu taza estaban vacíos yque el hombre situado asu izquierda comía rápidamente. Era el hombre que tocaba el inexistente piano.


  Pensó: «Si me quedo mucho tiempo, llegaré atener tanta hambre que me comeré toda esta porquería.» No le gustó la idea de quedarse tanto tiempo.


  Al cabo de un rato sonó un timbre ytodos se levantaron, mesa por mesa, respondiendo auna seña que no vio, ysalieron del comedor. Su grupo fue el último en entrar yel primero en salir.


  Ray Bassington le dio alcance en las escaleras. Dijo:


  —Te acostumbrarás. ¿Cómo has dicho que te llamas?


  —George Vine.


  Bassington se echó areír. La puerta se cerró tras ellos yla llave dio la vuelta en la cerradura.


  Vio que fuera estaba oscuro. Se acercó auna de las ventanas ymiró al exterior através de los barrotes. Una sola estrella brillaba justo encima del olmo del jardín. ¿Su estrella? Bueno, la había seguido hasta allí. Una nube la ocultó asus ojos.


  Alguien se hallaba detrás de él. Volvió la cabeza yvio que era el hombre que tocaba el piano. Tenía la piel aceitunada yaspecto de extranjero, así como unos ojos muy negros; en aquel momento sonreía, como animado por una secreta alegría.


  —Eres nuevo aquí, ¿verdad? ¿Oes que acaban de trasladarte aesta sala?


  —Soy nuevo. Me llamo George Vine.


  —Baroni. Músico. Por lo menos, lo era. Ahora… no importa. ¿Quieres saber algo en especial?


  —Desde luego; cómo salir.


  Baroni se echó areír, sin demasiada alegría ni amargura.


  —Lo primero es convencerles de que vuelves aestar bien. ¿Te importa decirme lo que te pasa… oprefieres no hablar de ello? Aalgunos les importa, yaotros no.


  Miró aBaroni preguntándose aqué grupo pertenecería. Finalmente dijo:


  —Creo que no me importa. Yo… creo ser Napoleón.


  —¿Lo eres?


  —¿Qué?


  —¿Eres Napoleón? Si no lo eres, ya es algo. Entonces, quizá te dejen salir dentro de seis osiete meses. Si realmente lo eres… mala cosa. Lo más probable es que te mueras aquí.


  —¿Por qué? Quiero decir, si lo soy, es que no estoy loco y…


  —Esta no es la cuestión. La cuestión es que ellos crean que no lo estás. Tal como ellos lo ven, si crees que eres Napoleón, es que estás loco. Quod erat demonstrandum. Te quedarás aquí.


  —¿Aunque les diga que estoy convencido de ser George Vine?


  —Han tratado amucho paranoicos, antes que ati. Yati te consideran un paranoico, puedes estar seguro. Cada vez que un paranoico se cansa de un lugar, trata de largarse mintiendo. Ellos no son tontos, ylo saben.


  —En general, sí, pero ¿cómo…?


  Un repentino escalofrío le bajó por la espina dorsal. No tuvo que terminar la pregunta. Te clavan agujas… No le dio importancia cuando Ray Bassington se lo dijo.


  El hombre de piel aceitunada asintió.


  —El suero de la verdad —dijo—. Cuando un paranoico llega al punto de afirmar que está curado, se aseguran de que dice la verdad antes de soltarle.


  Pensó que se había dejado atraer auna trampa perfecta. Probablemente moriría allí.


  Apoyó la cabeza en los fríos barrotes de hierro ycerró los ojos. Oyó unos pasos que se alejaban ycomprendió que estaba solo.


  Abrió los ojos ymiró al cielo; las nubes también habían ocultado la luna.


  «Clare —pensó—; Clare.»


  Una trampa.


  Pero… si era una trampa, debía haber un trampero.


  Estaba cuerdo oestaba loco. Si estaba cuerdo, había caído en una trampa, ysi había una trampa, tenía que haber uno ovarios tramperos.


  Si estaba loco…


  Que Dios le confiriera la gracia de estar loco. De este modo, todo sería mucho más sencillo, yalgún día podría salir de allí, podría volver atrabajar en el Blade, posiblemente con todos los recuerdos de su vida anterior. Ola vida de George Vine.


  Esta era la dificultad. Él no era George Vine.


  Yhabía otra dificultad. Él no estaba loco.


  El frío hierro de los barrotes sobre su frente.


  Al cabo de un rato oyó que se abría la puerta ymiró asu alrededor. Habían entrado dos guardias. Una absurda esperanza surgió en su interior. No duró demasiado.


  —Hora de acostarse, muchachos —dijo uno de los guardas. Miró al maníaco depresivo, que seguía sentado en la misma silla, ydijo—: Está como una cabra. Oiga, Bassington, ayúdeme allevármelo.


  El otro guardia, un hombre muy corpulento con el cabello cortado al rape como un luchador, se acercó ala ventana.


  —Usted. Usted es el nuevo. Vine, ¿verdad?


  Él asintió.


  —¿Quiere jaleo, oprefiere portarse bien? —Los dedos de la mano derecha del guardia se cerraron, yalzó el puño.


  —No quiero jaleo. Ya he tenido bastante.


  El guardia se relajó un poco.


  —De acuerdo, siga así ytodo irá bien. Ahí tiene una cama libre. —Señaló—. Esta de la derecha. Tiene que hacérsela por la mañana. Quédese en la cama yocúpese de sus propios asuntos. Si hay ruidos oalboroto en la sala, venimos ynos ocupamos de solucionarlo. Anuestro modo. Austed no le gustaría.


  No estaba seguro de poder hablar, así que se limitó aasentir. Dio media vuelta ytraspuso la puerta del cubículo que el guardia le había señalado. Había dos camas; el maníaco depresivo que había visto sentado en la silla se hallaba acostado en una de ellas, mirando al techo con ojos muy abiertos. Le habían quitado los zapatos, pero estaba completamente vestido.


  Se acercó asu cama, sabiendo que no podía hacer nada por el otro hombre, ya que no había forma de llegar aél através del impenetrable caparazón de horrible tristeza que es el intermitente compañero de un maníaco depresivo.


  Retiró una sábana-manta que cubría su propia cama yvio otra sábana-manta del mismo color gris de la primera sobre una dura almohadilla. Se quitó la camisa ylos pantalones ylos colgó de un clavo situado en la pared alos pies de su cama. Miró asu alrededor en busca de un interruptor con que apagar la luz del techo, pero no lo encontró. Sin embargo, en aquel momento, la luz se apagó.


  Una sola luz seguía brillando en algún lugar de la sala, ygracias aella pudo quitarse los zapatos ycalcetines ymeterse en la cama.


  Permaneció inmóvil durante un rato, sin oír más que dos sonidos, ambos débiles yaparentemente lejanos. En un cubículo situado fuera de la sala, alguien cantaba en voz baja, para sí, una melodía sin palabras; en otro lugar, alguien sollozaba. En su propio cubículo, ni siquiera se oía la respiración de su compañero de cuarto.


  Entonces se oyó el ruido ahogado de unos pies descalzos y, desde el umbral, una voz dijo:


  —George Vine.


  —¿Sí?


  —Chist, no tan alto. Soy Bassington. Quiero decirte algo acerca de este guardia; tendría que haberte advertido antes. No se te ocurra provocarle.


  —No lo he hecho.


  —Ya lo he oído; eres muy listo. Te hará pedazos si le das la oportunidad. Es un sádico. Muchos guardias lo son; por eso son carceleros de manicomios; así es como se llaman así mismos, carceleros de manicomios. Si les echan de un sitio por ser demasiado brutales, se vengan en otro. Mañana volverá; he pensado que debería advertirte.


  La sombra del umbral desapareció.


  Permaneció tendido en la penumbra, en la casi total oscuridad, sintiendo más que pensando. Preguntándose muchas cosas. ¿Podían saber los locos que estaban locos? ¿Lo sabían? ¿Estaban todos seguros, tal como él lo estaba…?


  Aquella criatura inmóvil que se hallaba acostada en la cama vecina ala suya, sufriendo en silencio, aislada de toda ayuda humana, ysumergida en una profunda tristeza incomprensible para los cuerdos…


  —¡Napoleón Bonaparte!


  Una voz muy clara, pero ¿procedía de su propia mente, odel exterior? Se incorporó en la cama. Sus ojos escudriñaron la oscuridad, no distinguió ninguna silueta, ninguna sombra, en el umbral de la puerta.


  Repuso:


  —¿Sí?
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  Sólo entonces, sentado en la cama yhabiendo contestado «Sí», se dio cuenta del nombre con el que la voz le había llamado.


  —Levántese yvístase.


  Levantó las piernas sobre el borde de la cama, yse levantó. Cogió la camisa yestaba empezando aponérsela cuando se detuvo repentinamente ypreguntó:


  —¿Por qué?


  —Para saber la verdad.


  —¿Quién es usted? —inquirió.


  —No hable tan alto. Ya le oigo. Estoy dentro yfuera de usted. No tengo nombre.


  —Entonces, ¿qué es usted? —Hizo la pregunta en voz alta, sin pensar.


  —Un instrumento del Brillante Fulgor.


  Dejó caer los pantalones que tenía en las manos. Se sentó lentamente en el borde de la cama, se inclinó hacia el suelo, ylos buscó atientas.


  Su mente también buscaba algo, aunque no sabía qué. Finalmente encontró una pregunta… la pregunta. Esta vez no la formuló en voz alta; la pensó, se concentró en ella mientras recogía los pantalones yse los ponía.


  « ¿Estoy loco?»


  La respuesta —No— le llegó tan clara ynítida como una palabra pronunciada en voz alta, pero ¿acaso había sido así? ¿Oera un sonido que sólo estaba en su mente?


  Encontró los zapatos yse los puso. Mientras anudaba los cordones en una especie de lazos, pensó: « ¿Quién —qué— es el Brillante Fulgor?»


  —El Brillante Fulgor es la misma esencia de la Tierra. Es la inteligencia de nuestro planeta. Es una de las tres inteligencias del sistema solar, una de las muchas existentes en el universo, la Tierra es una; se llama El Brillante Fulgor.


  «No lo entiendo», pensó.


  —Lo entenderá. ¿Está preparado?


  Acabó de hacer el segundo lazo. Se levantó. La voz dijo:


  —Venga. No haga ruido.


  Fue como si le guiaran através de la casi total oscuridad, apesar de que no sintió ningún contacto físico; tampoco vio ninguna presencia física junto aél. Sin embargo, avanzó confiadamente, aunque de puntillas ysin hacer ruido, seguro de que no tropezaría con nada. Atravesó la gran estancia que constituía la sala donde le habían destinado, ysu mano extendida tocó el pomo de la puerta.


  Lo hizo girar lentamente yla puerta se abrió hacia dentro. La luz le cegó. La voz dijo: «Espere», yél se mantuvo inmóvil. Oyó un sonido —el crujido de un papel— al otro lado de la puerta, en el pasillo iluminado.


  Después, en el fondo del rellano, se oyó un estridente chillido. El ruido de una silla yunos pies que corrían hacia el lugar de procedencia del chillido. Una puerta se abrió yse cerró.


  La voz dijo: «Venga», así que acabó de abrir la puerta ysalió, pasando frente ala mesa yla silla vacía que estaba junto ala puerta de la sala.


  Otra puerta, otro pasillo. La voz dijo: «Espere», la voz dijo: «Venga»; esta vez el guarda estaba dormido. Pasó de puntillas frente aél. Bajó las escaleras.


  Pensó la pregunta:


  « ¿Hacia dónde me dirijo?»


  —Hacia la locura —dijo la voz.


  —Pero usted ha dicho que yo no estaba… —Había hablado en voz alta yel sonido le sobresaltó más que la respuesta asu última pregunta. Y, en el silencio que siguió alas palabras que había pronunciado, oyó —procedente del pie de las escaleras— el zumbido de un interfono, yalguien dijo: « ¿Sí…? De acuerdo, doctor. En seguida subo.» Pasos yel ruido de la puerta de un ascensor al cerrarse.


  Terminó de bajar las escaleras, dobló una esquina, yse encontró en el vestíbulo principal. Había una mesa vacía con un interfono junto aella. Siguió adelante yllegó ala puerta que daba ala calle. Estaba cerrada ydescorrió el pestillo.


  Salió al exterior, ala oscuridad de la noche.


  Avanzó silenciosamente sobre cemento, sobre gravilla; después, sus pies avanzaron sobre hierba ydejó de andar de puntillas. La oscuridad era completa; sintió la presencia de árboles asu alrededor ylas hojas rozaron ocasionalmente su cara, pero siguió andando rápidamente, confiadamente, yextendió la mano justo atiempo para tocar un muro de ladrillos.


  Levantó el brazo ytocó la parte superior; se encaramó aél. En la superficie de la pared había innumerables trozos de cristales; se hizo numerosos cortes en la ropa yla carne, pero no sintió dolor, sólo la humedad yla viscosidad de la sangre.


  Siguió andando alo largo de una carretera iluminada, alo largo de calles oscuras yvacías, bajó por un callejón todavía más oscuro. Abrió la verja de un jardín yse dirigió hacia la puerta trasera de una casa. Abrió la puerta yentró. En la parte delantera de la casa había una habitación iluminada; vio el rectángulo de luz al final del pasillo. Enfiló el pasillo yentro en la habitación iluminada.


  Una persona, que estaba sentada ante una mesa, se levantó. Una persona, un hombre, cuyo rostro conocía pero no fue capaz de…


  —Sí —dijo el hombre, sonriendo—, me conoce, pero no me conoce. Su mente está bajo un control parcial ysu capacidad para reconocerme se halla bloqueada. Aparte de esto ysu analgesia —está cubierto de sangre por los cristales del muro, pero no siente ningún dolor—, el estado de su mente es normal yestá usted cuerdo.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó—. ¿Por qué me han traído aquí?


  —Porque está usted cuerdo. Lo siento mucho, ya que no puede estarlo. No es exactamente porque haya conservado algunos recuerdos de su vida anterior, después de ser trasladado. Son cosas que ocurren. Es que, no sé cómo usted sabe cosas que no debería saber… algo sobre El Brillante Fulgor yel Juego entre rojas ynegras. Por esta razón…


  —Por esta razón, ¿qué? —inquirió.


  El hombre que conocía yno conocía sonrió afablemente.


  —Por esta razón, debe saber el resto, afin de que no sepa nada de nada. Porque todo se reducirá ala nada. La verdad le volverá loco.


  —No puedo creerlo.


  —Claro que no. Si usted fuera capaz de concebir la verdad, no se volvería loco. Pero ni remotamente puede concebir la verdad.


  Se sintió dominado por una pujante cólera. Miró fijamente la cara familiar que conocía yno conocía, yse miró así mismo; el rasgado ysanguinolento uniforme gris, sus rasgadas ysanguinolentas manos. Las manos se crisparon como garras con el deseo de matar…, el deseo de matar aalguien, aaquel alguien, quienquiera que fuese, que se hallaba frente aél.


  Preguntó:


  —¿Qué es usted?


  —Soy un instrumento del Brillante Fulgor.


  —¿El mismo que me ha traído aquí, uotro?


  —Uno es todos, ytodos son uno. Entre el conjunto ylas partes, no hay diferencia. Un instrumento es otro, el rojo es el negro, el negro es el blanco, yno hay diferencia. El Brillante Fulgor es el alma de la Tierra. Utilizo la palabra alma porque es la más apropiada de su vocabulario.


  El odio se convirtió en una fulgurante luz. Le dio la impresión de poder apoyarse en ella, con todo su peso.


  Preguntó:


  —¿Qué es El Brillante Fulgor? —Pronunció estas palabras como si lanzara una maldición.


  —El hecho de saberlo le volverá loco. ¿Quiere saberlo?


  —Sí. —Pronunció esta única ysibilante palabra como si lanzara una maldición.


  Las luces se amortiguaron. ¿Ofueron sus ojos? La habitación quedó sumida en la penumbra, yal mismo tiempo, disminuyó de tamaño. Se convirtió en un minúsculo cubo de luz mortecina, visto desde lejos ydesde fuera, desde un lugar situado en la distante oscuridad, un cubo que seguía disminuyendo de tamaño, para convertirse en una partícula de luz, dentro de la cual se hallaba la odiosa Criatura, el hombre —¿era realmente un hombre?—, al lado de la mesa.


  Se disolvió en la oscuridad, en el espacio, amucha distancia de la Tierra, una mortecina esfera en la noche, una contraída esfera perfilada sobre la rutilante oscuridad del espacio eterno, ocultando las estrellas, como un disco de negrura.


  Su tamaño se estabilizó, yel tiempo se detuvo. Fue como si el reloj del universo se inmovilizara. Junto aél, procedente de la nada, se oyó la voz del instrumento del Brillante Fulgor.


  —Mire —dijo—; he aquí El Ser de la Tierra.


  Miró. No como si tuviera lugar un cambio exterior, sino uno interior, como si sus sentidos se hubiesen transformado para percibir algo que hasta entonces no se podía ver.


  El globo que era la Tierra empezó abrillar; arelucir fulgurantemente.


  —Está usted viendo la inteligencia que rige la Tierra —dijo la voz—; la suma de los negros, blancos, yrojos, que son uno, divididos tal como los lóbulos de un cerebro, la trinidad que es una.


  El brillante globo ylas estrellas que había tras él se desvanecieron, yla oscuridad se hizo más impenetrable, al mismo tiempo que la mortecina luz se intensificaba, yse encontró en la habitación con el hombre situado junto ala mesa.


  —Lo ha visto —dijo el hombre al que odiaba—, pero no lo entiende. Usted pregunta: ¿Qué he visto? ¿Qué es el Brillante Fulgor? Es una inteligencia colectiva, la verdadera inteligencia de la Tierra, una de las tres inteligencias del sistema solar, una de las muchas que hay en el universo.


  »Entonces, ¿qué es el hombre? Los hombres son peones, en partidas de… para usted… una complejidad increíble, entre rojas ynegras, blancas ynegras, por diversión. El juego de una parte de un organismo contra otra parte, para entretenerse un instante de la eternidad. Hay unos juegos más largos, que se desarrollan entre galaxias. No con el hombre.


  »El hombre es un parásito característico de la Tierra, que tolera su presencia durante cierto tiempo. No existe en ningún otro lugar del cosmos, ysu existencia aquí será muy corta. Un poco de tiempo, unas cuantas guerras sobre el tablero, que creerá haber provocado él mismo… Veo que empieza acomprender.


  El hombre situado junto ala mesa sonrió.


  —Quiere saber algo de sí mismo. No hay nada menos importante. Se hizo un movimiento, antes de Lodi. Se presentó la oportunidad de mover los rojos; se necesitaba una personalidad más fuerte ydespiadada; fue un momento crítico de la historia… es decir, de la partida. ¿Lo comprende ahora? Se introdujo aun sustituto para que se convirtiera en Napoleón.


  Consiguió articular dos palabras:


  —¿Qué más?


  —El Brillante Fulgor no mata. Teníamos que hacer algo con usted, trasladarle de lugar yde tiempo. Mucho después, un hombre llamado George Vine falleció en accidente; su cuerpo aún era utilizable. George Vine no estaba loco, pero tenía complejo de Napoleón. La transferencia resultaba divertida.


  —Sin duda. —Nuevamente le fue imposible llegar al hombre de la mesa. El mismo odio era el muro que los separaba—. Así pues, ¿George Vine está muerto?


  —Sí. Yusted, como sabe demasiado, tiene que volverse loco para que no sepa nada. El hecho de saber la verdad le volverá loco.


  —¡No!


  El instrumento se limitó asonreír.
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  La habitación, el cubo de luz, se oscureció; pareció ladearse. Aunque seguía en pie, estaba inclinándose hacia atrás, ysu posición se convirtió en horizontal en vez de vertical.


  Tenía todo su peso apoyado sobre la espalda ydebajo de su cuerpo había la blanda dureza de la cama, la aspereza de una sábana-manta gris. Ypodía moverse; se incorporó.


  ¿Había sido un sueño? ¿Había salido realmente del manicomio? Extendió las manos, las unió, ynotó que estaban pegajosas. La misma sustancia viscosa cubría la pechera de sus camisa yla parte delantera de sus pantalones.


  Además, llevaba los zapatos puestos.


  La sangre le indicaba que se había encaramado ala pared. La analgesia le abandonaba, yel dolor empezaba ahacer su aparición en las manos, el pecho, el estómago ylas piernas. Un dolor penetrante.


  En voz alta, dijo:


  —No estoy loco, No estoy loco. —¿Lo había dicho agritos?


  Una voz contestó:


  —No. Todavía no. —¿Era la voz que había oído antes en la habitación? ¿Oera la voz del hombre que había visto en la estancia iluminada? ¿Acaso ambas eran la misma voz?


  La voz dijo:


  —Pregunte: «¿Qué es el hombre?»


  Mecánicamente lo preguntó.


  —El hombre es un callejón sin salida en el proceso evolutivo, que ha llegado demasiado tarde para competir, que siempre ha estado controlado ymovido por el Brillante Fulgor, el cual era viejo ysabio antes de que el hombre adquiriese la posición erecta.


  »El hombre es un parásito que vive en un planeta habitado desde antes de que él llegara, habitado por un Ser que es uno ymuchos, un billón de células yuna sola mente, una sola inteligencia, una sola voluntad… tal como ocurre en todos los demás planetas habitados del universo.


  »El hombre es una broma, un bufón, un parásito. No es nada; aún será menos.


  «Ven yenloquece»


  Salió nuevamente de la cama; empezó aandar. Salió del cubículo, atravesó la sala. Llegó ala puerta que daba al pasillo; una delgada rendija de luz se veía debajo de ella. Pero, esta vez, no alargó la mano hacia el pomo. En cambio, permaneció inmóvil frente ala puerta, yésta empezó abrillar; lentamente, se fue iluminando yse hizo visible.


  Como iluminada por una invisible linterna, la puerta se convirtió en un visible rectángulo en la oscuridad circundante; tan claramente visible como la rendija que se veía debajo.


  La voz dijo:


  —Ahí tiene una célula de su soberano, una célula que no es inteligente, por sí misma, pero que forma parte de una unidad inteligente, una del billón de unidades que constituyen la inteligencia que gobierna la Tierra… yausted. También es una del millón de inteligencias que gobiernan el universo.


  —¿La puerta? No…


  La voz no contestó; se había retirado, pero en su mente estaba el eco de una silenciosa carcajada.


  Se acercó un poco más yvio lo que tenía que ver. Una hormiga subía lentamente por la puerta.


  La siguió con los ojos, mientras un creciente horror le dominaba, le invadía totalmente. Un centenar de cosas que le habían dicho ymostrado cobraban repentinamente sentido, un sentido hecho de espantoso horror. Los negros, los blancos, yrojos; las hormigas negras, las hormigas blancas, las hormigas rojas; los que jugaban con los hombres, los lóbulos separados de un solo cerebro, la inteligencia que era una. El hombre como accidente, parásito, peón; un millón de planetas en el universo, habitados por una raza de insectos que era la única inteligencia del planeta… ytodas las inteligencias reunidas constituían la única inteligencia cósmica que era… ¡Dios!


  Fue incapaz de articular esta única palabra.


  Se volvió loco.


  Golpeó la puerta, sumida otra vez en la oscuridad, con sus manos recubiertas de sangre, con las rodillas, la cara, todo su cuerpo, apesar de que ya se había olvidado de la razón, ya se había olvidado de lo que quería aplastar.


  Estaba loco —demencia precoz, no paranoia— cuando aliviaron su cuerpo al ponerle una camisa de fuerza, lo aliviaron del frenesí ala quietud.


  Era una locura tranquila —paranoia, no demencia precoz— cuando le dieron de alta al cabo de once meses.


  La paranoia es una enfermedad muy peculiar; no tiene síntomas físicos, es la presencia de una idea fija. Una serie de choques de metrazol curaron su demencia precoz ysólo le dejaron la idea fija de que era George Vine, periodista.


  Los médicos del manicomio también creían que lo era, así que su manía no fue reconocida como tal yle dejaron marchar, entregándole un certificado que demostraba su completa recuperación.


  Se casó con Clare; sigue trabajando en el Blade… para un hombre llamado Candler. Sigue jugando al ajedrez con su primo, Charlie Doerr. Sigue viendo —para someterse arevisiones periódicas— al doctor Irving yal doctor Randolph.


  ¿Cuál de ellos sonríe interiormente? ¿De qué les serviría saberlo?


  No importa. ¿No lo comprenden? ¡Nada importa!


  Crisis en 1999


  EL HOMBRE bajito con el escaso cabello gris ysu vulgar traje de color rojo brillante, se detuvo en la esquina de las calles State yRandolph para comprar un microdiario, el Sun Tribune de Chicago, del día 21 de marzo de 1999. Nadie se fijó en él, cuando entró en el superalmacén de la esquina de enfrente, yse sentó auna mesa vacía. Dejó caer una moneda en el automático ymientras la máquina le servía café, miró los titulares escritos en la página diminuta que tenía unas dimensiones de siete por diez centímetros. Sus ojos eran extraordinariamente agudos; podía ver fácilmente los titulares sin la ayuda del microlector. Pero ni en la primera ni segunda página había nada que le interesara; se referían aasuntos internacionales, al tercer cohete que se había lanzado en viaje aVenus yel último desfavorable informe de la novena expedición lunar. Pero en la página tres había dos reportajes sobre las actividades del hampa ysacó un pequeño microlector del bolsillo ylo colocó encima de la página, para leer aquella información mientras bebía el café.


  El hombre bajito se llamaba Bela Joad. Este era su nombre verdadero, pero había usado tantos nombres en tantos lugares diferentes, que solamente una memoria fenomenal podía haber llevado el registro de todos ellos, pero él tenía una memoria fenomenal. Ninguno de aquellos nombres había aparecido nunca en los periódicos, ni tampoco su rostro ni su voz habían sido vistos ni oídos en las pantallas de televisión. Menos de una docena de personas, todas ellas desempeñando cargos de importancia en varias jefaturas de Policía, sabían que Bela Joad era el primer detective del mundo.


  No estaba asueldo de ningún Departamento de Policía, no recibía primas ni dinero para sus gastos ynunca había cobrado ninguna recompensa. La razón de aquello podía ser que tenía medios propios de fortuna yse complacía en la investigación del crimen como simple amateur. Pero también podía ser que ganase dinero, gracias asus actividades contra el crimen, oque consiguiese que los bandidos pagasen, de un modo uotro, los gastos de sus campañas contra ellos.


  Cualquiera que fuese la razón, él no trabajaba para nadie; trabajaba contra el crimen. Cuando un delito ouna serie de delitos le interesaban, se dedicaba asu investigación, aveces de acuerdo con el jefe de Policía de la ciudad donde se habían cometido, aveces operando sin el conocimiento de la Policía, hasta que se presentaba en la oficina del jefe, para entregarle las pruebas que permitirían realizar las detenciones necesarias yobtener las merecidas condenas.


  Él nunca había aparecido, ni siquiera como testigo, en las salas del juzgado. Ymientras él conocía alos principales personajes del hampa en una docena de ciudades, no había ningún delincuente que pudiese identificarlo, excepto bajo alguna identidad falsa, con otra apariencia, que rara vez volvía autilizar.


  Ahora, mientras bebía su café matinal, Bela Joad leía con atención, através de su microlector, los dos reportajes del Sun Tribune que le habían llamado la atención. Uno se refería aun caso que había sido uno de sus pocos fracasos, la desaparición, posiblemente el secuestro, del Doctor Ernst Chappel, profesor de criminología en la Universidad de Columbia. El titular decía: «Nueva Pista en el Caso Chappel» pero después de leer toda la información, el detective se dio cuenta de que la pista era nueva sólo para aquel periódico; él mismo la había seguido hasta un callejón sin salida, hacía ya dos años, cuando Chappel acababa de desaparecer.


  La otra información se refería aun tal Paul (Gyp) Girard, que había sido absuelto del asesinato de su principal competidor en el control de las casas de juego del Norte de Chicago. Joad leyó el reportaje con minuciosa atención.


  Seis horas antes, sentado en una cervecería de Nuevo Berlín, Alemania Occidental, había escuchado las primeras noticias sobre aquella absolución por la pantalla de televisión pública, sin detalles. Había salido en el primer estratoavión para Chicago.


  Cuando hubo terminado de leer el microdiario, apretó el botón de su radioreloj de pulsera, el cual estaba en sintonía automática con la estación horaria más próxima ypudo escuchar, con el volumen necesario para que sólo él oyera: «Las nueve ycuatro minutos». Sin duda, el jefe de Policía, Dyer Rand, ya estaría en su despacho.


  Nadie se fijó en él cuando dejó el superalmacén. Nadie le prestó atención, mientras caminaba con la muchedumbre alo largo de la calle Randolph, hasta llegar al gran edificio que albergaba la jefatura de Policía, situado en la esquina de la calle Clark.


  La secretaria del jefe Rand aceptó su tarjeta —no la suya verdadera, pero una que Rand podría reconocer fácilmente— sin mirarle dos veces.


  Rand le estrechó la mano por encima de su escritorio yluego apretó el botón de su comunicador interno, encendiendo una señal en la mesa de su secretaria que significaba: «Que no se me moleste». Se inclinó hacia atrás en su sillón giratorio ycruzó las manos por encima de los severos ypequeños tres centímetros cuadrados de su camisa violeta yamarilla. Luego dijo:


  —¿Ha leído las noticias de la absolución de Gyp Girard?


  —Por eso estoy aquí.


  Rand sonrió yluego volvió aquedarse serio.


  —Las pruebas que me envió —dijo— eran perfectas, Joad. Debían haber significado una condena ala silla. Pero quisiera que me las hubiera traído en persona, en vez de enviarlas por correo, oque hubiera habido alguna forma de ponerme en contacto con usted. Le habría dicho que posiblemente no íbamos aconseguir que el tribunal le condenase. Joad, algo terrible está sucediendo. Tengo la impresión que usted es la última esperanza que me queda. Si hubiese tenido la oportunidad de hablarle antes…


  —¿Hace dos años?


  Rand pareció sorprendido.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque hace dos años que el Dr. Chappel desapareció en Nueva York.


  —¡Oh! —dijo Rand—. No, no hay ninguna conexión entre los dos casos.


  —Pensé que quizá sabía algo del asunto, cuando mencionó los dos años. No ha estado sucediendo durante tanto tiempo, desde luego, pero es bastante cerca.


  Se levantó de su escritorio de plástico yempezó acaminar alo largo de su oficina.


  —Joad —dijo—, durante el pasado —teniendo en cuenta sólo este tiempo, aunque realmente empezó hace cerca de dos años—, de cada diez delitos importantes cometidos en Chicago, siete no han podido ser resueltos. Técnicamente sin solución, desde luego; de cada cinco de esos siete, sabemos quién es el culpable, pero no lo podemos probar. No podemos conseguir que los condenen.


  »El hampa nos está venciendo, Joad, mucho más de lo que han hecho en cualquier época desde la era de la prohibición, hace setenta ycinco años. Si esto sigue, vamos avolver adías como aquellos yaún peores.


  »Durante los veinticuatro años últimos hemos conseguido condenar alos culpables de ocho de cada diez delitos importantes. Inclusive veinte años atrás —antes de que el uso del detector de mentiras en los Tribunales fuese declarado legal— teníamos un porcentaje superior al que conseguimos ahora. Allá por la década del 1970 al 1980, por ejemplo, conseguíamos el doble de condenas de las que obtenemos ahora; podíamos condenar alos responsables de seis de cada diez crímenes. Este año pasado, sólo han sido tres de cada diez.


  »Yel caso es que conozco la razón, pero no sé qué hacer para remediarlo. La razón es que los criminales han dominado el detector de mentiras.


  Bela Joad asintió. Luego dijo suavemente:


  —Unos cuantos siempre han conseguido engañarlo. El aparato no es perfecto. Los jueces siempre aconsejan alos jurados que recuerden que las indicaciones del detector de mentiras tienen un alto grado de probabilidad, pero no son infalibles; que los resultados obtenidos deben ser considerados como posibles pero no definitivos yque siempre debe haber otra evidencia para apoyarlos. Ysiempre han existido algunos raros individuos que pueden contar el más grande embuste delante del detector, sin que las agujas de los gráficos se muevan ni una sola vez.


  —Uno en un millón, de acuerdo. Pero, Joad, en estos últimos tiempos, casi todos los jefes del hampa han podido engañar al detector.


  —Quiere decir los delincuentes profesionales, no los aficionados.


  —Exactamente. Sólo los habituales del delito, los profesionales, miembros del hampa. Si no fuese por eso, pensaría…, no sé lo que pensaría. Quizá que toda la teoría del detector está equivocada.


  —Podría eliminar el uso del detector en los Tribunales —dijo Joad—. Se han obtenido condenas antes de que su uso fuese legalizado; yantes de que se inventara el detector.


  Dyer Rand suspiró yse dejó caer en su sillón neumático.


  —Me gustaría hacerlo si pudiera. En este momento quisiera que nunca se hubiese inventado este aparato, oque su uso se haya introducido en los Tribunales. Pero no olvide que la ley que lo legaliza concede alas dos partes el derecho de pedir su uso ante los jueces. Si un criminal sabe que puede engañarlo, exigirá su uso aunque nosotros no queramos. Yya me dirá qué posibilidad hay de que un jurado lo condene, cuando el acusado exige el uso del detector de mentiras yéste confirma su inocencia.


  —Muy poca, desde luego.


  —Menos que nada, Joad. Tomemos este asunto de Gyp Girard, que fue absuelto ayer. Yo sé que él mató aPete Bailey. Usted lo sabe. Las pruebas que me envió fueron, en circunstancias normales, definitivas. Ysin embargo yo sabía que íbamos aperder el caso. No me habría molestado en llevarlo alos tribunales, si no fuera por una sola cosa.


  —¿Cuál?


  —Para hacerle venir aquí, Joad. No tenía ningún otro recurso para ponerme en contacto con usted, ytenía la esperanza de que si leía las noticias de la absolución de Girard, después de las pruebas que me había dado, no dejaría de venir averme, para saber qué había pasado.


  Se levantó yvolvió apasearse por la oficina.


  —Joad, voy avolverme loco. ¿Cómo es posible que toda el hampa pueda engañar al detector? Esto es lo que quiero saber yva aser el caso más importante de toda su vida. Tómese un año ocinco, Joad, pero resuélvalo. Fíjese en la historia de las fuerzas de la Ley. Siempre la policía ha tenido ventaja sobre los criminales en el campo de la ciencia. Ahora los criminales, por lo menos en Chicago, nos llevan ventaja anosotros. Ysi la situación sigue así, si no conseguimos encontrar la respuesta, nos dirigimos hacia una nueva edad media, cuando no era seguro para ningún hombre ni mujer el caminar por la calle después de anochecido. Los mismos fundamentos de nuestra sociedad pueden ser derribados. Nos encontramos enfrentados aalgo maligno ymuy poderoso.


  Bela Joad cogió un cigarrillo de la cajita que había encima del escritorio de Rand; se encendió automáticamente tan pronto como lo tuvo en los labios. Era un cigarrillo verde yJoad sacó dos nubecillas de humo verde por la nariz, antes de contestar, casi sin interés aparente:


  —¿Tiene alguna sugerencia que ofrecer, Rand?


  —He tenido dos ideas —dijo Rand—, pero ya las he desechado. La primera es que las máquinas habían sido preparadas, con el fin de que declarasen afavor de los delincuentes. La segunda es que los técnicos que las hacen funcionar se habían puesto de acuerdo con los acusados. Pero he hecho que se investigara tanto alos hombres como alas máquinas, desde todos los puntos de vista posibles yno he podido encontrar nada sospechoso. En los casos importantes he tomado precauciones especiales. Por ejemplo, el detector que usamos en el juicio de Girard era nuevo, recién salido de la fábrica ylo comprobé en esta misma oficina. —Rand se rio—. Puse al Capitán Burke bajo el aparato yle pregunté si era fiel asu esposa. Me contestó que sí ycasi rompe la aguja. De aquí salió para el Tribunal, bajo custodia especial.


  —¿Yel técnico que lo hizo funcionar?


  —Yo mismo me senté alos controles. Fui aaprender su uso, por las noches, durante cuatro meses.


  Bela Joad asintió.


  —De modo que no es la máquina ni el técnico. Hemos eliminado estas posibles causas yahora puedo investigar de aquí en adelante.


  —¿Cuánto tiempo le va allevar, Joad?


  —No tengo la menor idea.


  —¿Puedo ayudarle en algo? ¿Algo que necesite para empezar atrabajar?


  —Sólo una cosa, Dyer. Necesito una lista de los delincuentes que han conseguido vencer al detector yel expediente de cada uno de ellos. Sólo de aquellos en los que estemos totalmente seguros de que han cometido los crímenes imputados. Si hay alguna duda razonable, no los ponga en la lista. ¿Cuándo podré tener esta lista?


  —Ahora mismo; la tenía hecha pensando en el día que podríamos hablar de este asunto. Es un informe muy largo, de modo que lo he microcopiado —dijo Rand, mientras entregaba aBela Joad un pequeño sobre.


  —Gracias —dijo Joad—. No vendré averle amenos de que tenga alguna información importante onecesite su cooperación. Creo que lo primero que voy ahacer, va aser preparar un asesinato para que podamos poner al asesino enfrente del detector.


  Los ojos de Dyer Rand se abrieron.


  —¿Aquién se va aasesinar?


  —Amí —dijo Bela Joad sonriendo.


  Cuando llegó asu hotel, sacó el sobre que Rand le había dado ypasó varias horas estudiando los microfilms con su microlector de bolsillo, hasta que pudo repetir palabra por palabra su contenido, de memoria. Luego quemó los films yel sobre.


  Después de aquello, Bela Joad pagó su cuenta en el hotel ydesapareció, pero un hombre bajito que no se parecía ni remotamente aJoad, alquiló un cuarto en un hotel barato, bajo el nombre de Martin Blue. El hotel estaba en Lakeshore Drive, que entonces era el corazón del hampa de Chicago.


  El mundo criminal de Chicago había cambiado menos, en cincuenta años, de lo que uno podía suponer. Las pasiones humanas no cambian, olo hacen muy lentamente. Era cierto que ciertos delitos habían disminuido apreciablemente, pero por el contrario, el juego había aumentado. La seguridad yel bienestar de que todos disfrutaban era quizás un factor dominante en ese aumento. Ya no había necesidad de ahorrar para la vejez como, en épocas pasadas, habían hecho unos cuantos.


  El juego era un campo propicio para los criminales yellos cultivaban ese campo adecuadamente. Una técnica muy adelantada había aumentado el número de formas de juego, yal mismo tiempo había mejorado la eficiencia de los sistemas utilizados para dar ventaja alos fulleros. El juego con trampa era un negocio enorme, ydiariamente ocurrían muertes yluchas entre bandas que se disputaban los derechos territoriales para sus casas de juego, del mismo modo que habían luchado por las mismas causas en los días idos de la prohibición, cuando el alcohol era el rey del crimen. Aún existían cabarets yclubs nocturnos, pero ése era un negocio de menor importancia. La gente había aprendido abeber con moderación. Ylas drogas eran una cosa pasada, aunque aún se hacía algún tráfico en ellas.


  Todavía había robos yatracos, aunque no con tanta frecuencia como cincuenta años atrás.


  El asesinato era ligeramente más frecuente. Sociólogos ycriminólogos diferían respecto alas razones para este aumento en los delitos de esa categoría.


  Las armas de defensa yataque habían, desde luego, mejorado mucho, pero no incluían las atómicas. Todas las armas atómicas ysubatómicas eran rígidamente controladas por el Ejército ynunca eran usadas, ni por la policía ni por los delincuentes. Eran demasiado peligrosas; la pena de muerte era obligatoria para cualquiera aquien se encontrara en posesión de un arma atómica.


  Pero las pistolas yrevólveres que poseían el criminal de 1999, eran muy eficaces. Eran mucho más pequeñas, más compactas ycompletamente silenciosas. Tanto las pistolas como las municiones estaban hechas de magnesio superduro yeran muy ligeras. El arma más común era la pistola del calibre 16 —tan mortal como la 45 del tiempo pasado, porque los diminutos proyectiles eran explosivos— yhasta una pequeña pistola de bolsillo contenía de cincuenta acien balas.


  Pero volvamos aMartin Blue, cuya entrada en el mundo del hampa coincidió con la desaparición de Bela Joad del hotel de este último.


  Se vio muy pronto que Martin Blue no era un hombre agradable. No tenía medios de vida aparente, aparte del juego yparecía perder, en pequeñas cantidades, más de lo que ganaba. Casi se vio metido en dificultades por una cuestión de un cheque sin fondos, que entregó para saldar sus pérdidas en un garito, pero pudo evitar que lo liquidaran pagando al día siguiente en efectivo. Lo único que leía era el Microdiario de las carreras ybebía mucho, casi siempre en una taberna con una sala de juego clandestina en la trastienda que antes había sido propiedad de Gyp Girard. Una vez le dieron una paliza, porque defendió aGyp Girard ante un comentario del actual propietario, quien dijo que Gyp había perdido el valor yse había vuelto honrado.


  Durante una temporada la suerte se volvió contra Martin yéste se vio tan apurado que tuvo que emplearse como camarero, en el bar de un garito en el Boulevard Michigan, llamado Sucio Joe, quizá porque el dueño del local, Joe Zatelli, era considerado como uno de los hombres más bien vestidos de Chicago, yeso en los años de fin de siglo, cuando los trajes de piel de leopardo (piel sintética, pero más fina ycara que la verdadera piel de leopardo) eran muy comunes ytodo el mundo usaba ropa interior de seda plástica.


  Entonces le sucedió una cosa muy graciosa aMartin Blue. Joe Zatelli lo mató. Lo sorprendió, después de haber cerrado, mientras robaba la caja del bar yen el momento en que Martin daba media vuelta para huir, Zatelli disparó. Hizo tres disparos para asegurarse. Yluego Zatelli, quien nunca había confiado en los cómplices, puso el cuerpo en su coche ylo abandonó en una calleja detrás de un teleteatro.


  El cuerpo de Martin Blue se levantó yse fue aver al jefe Rand para decirle personalmente lo que quería que se hiciera.


  —Se ha arriesgado mucho, Joad —dijo Rand.


  —No lo crea —contestó Blue—. Yo había puesto cartuchos de fogueo en su pistola yestaba bien seguro de que usaría aquella arma. Yno se va aenterar de qué clase de cartuchos lleva, amenos de que se trate de matar aotra persona. Tienen toda la apariencia de cartuchos verdaderos. Yademás llevaba un chaleco especial bajo el traje. Flexible para facilitar los movimientos yacolchado por encima para que parezca carne al contacto, ydesde luego no pudo sentir el latido del corazón cuando me cogió para llevarme al coche. Yestaba preparado para emitir un sonido como el de las balas explosivas al estallar en el interior.


  —¿Yqué habría pasado si hubiese cambiado de pistola ode balas?


  —¡Oh!, ese chaleco es aprueba de balas de cualquier arma, excepto las atómicas. El peligro estaba en que se le ocurriese alguna forma extravagante de hacer desaparecer el cuerpo. Me las habría arreglado, desde luego, pero se habría estropeado el plan que me ha costado tres meses de preparación. Pero tenía bien estudiada su forma de operar yestaba seguro de lo que haría. Yahora esto es lo que quiero que haga usted, Dyer.


  Los periódicos yprogramas de televisión de la mañana siguiente, difundieron la noticia de que había sido encontrado el cuerpo de un hombre sin identificar, en cierta callejuela de los barrios bajos. Al mediodía se informó al público de que el muerto había sido identificado como un tal Martin Blue, un ratero de poca categoría que había vivido en Lakeshore Drive, en el corazón de Chicago. Yala noche, ya se rumoreaba en todos los bares ycabarets de la ciudad que la policía sospechaba de Joe Zatelli, que había sido el patrón de Martin Blue, yque posiblemente lo iban adetener para ponerle ante el detector.


  Varios agentes de paisano vigilaron el local de Zatelli, tanto la entrada principal como la trasera, para ver dónde iría si es que salía ala calle. Vigilando el frente del local había un hombre pequeño, con la estatura de Bela Joad oMartin Blue. Desgraciadamente, aZatelli se le ocurrió salir por la puerta trasera yconsiguió despistar alos detectives que le siguieron la pista.


  Lo detuvieron ala mañana siguiente, apesar de todo, ylo llevaron ajefatura. Lo pusieron enfrente del detector de mentiras yle preguntaron qué sabía sobre Martin Blue. Zatelli admitió que Blue había trabajado para él, pero que lo había visto por última vez, cuando Martin había dejado el trabajo, la noche del asesinato. El detector indicó que no mentía.


  Entonces los policías se sacaron un as de la manga. Hicieron entrar aMartin Blue en la habitación donde se estaba interrogando aZatelli. Pero la jugada falló. Las agujas del detector no se movieron ni una fracción de milímetro yZatelli contempló aBlue yluego asus interrogadores con gran indignación.


  —¿Qué significa esto? —exigió—. Este tipo ni siquiera está muerto, ¿yme están preguntando si es que yo lo he matado?


  Los policías aprovecharon la ocasión de tener aZatelli allí, para preguntarle sobre unos cuantos crímenes que podía haber cometido, pero pronto se hizo aparente de acuerdo asus contestaciones yal detector de mentiras que no había cometido ninguno de ellos. Al final lo pusieron en libertad.


  Desde luego aquello fue el fin de Martin Blue. Después de mostrarse ante Zatelli en la jefatura, igual podía estar muerto en aquella calleja, para lo que les iba aservir de ahora en adelante.


  Bela Joad comentó con el jefe Rand.


  —Bien, de todos modos, ahora lo sabemos.


  —¿Qué es lo que sabemos?


  —Tenemos la seguridad de que el detector está siendo engañado sistemáticamente. Era posible que se hubieran cometido una serie de detenciones equivocadas con anterioridad. Inclusive las pruebas que le di contra Gerard podían haber estado equivocadas. Pero ahora sabemos que Zatelli venció ala máquina. Solamente siento que Zatelli no hubiera salido por la puerta principal, de modo que yo hubiese podido seguirle; ahora podríamos tener el caso completamente resuelto, en vez de conocer sólo una parte de él.


  —¿Va aregresar? ¿Tendremos que empezar de nuevo?


  —Sí, pero no del mismo modo. Esta vez tengo que estar en el otro extremo de un asesinato, yvoy anecesitar su ayuda para eso.


  —La tendrá. Pero ¿no quiere decirme qué es lo que piensa hacer?


  —Me temo que no me es posible, Dyer. Es sólo una idea muy vaga. En realidad, la he tenido desde que empecé atrabajar en este asunto. ¿Querrá hacerme otro favor, Dyer?


  —Desde luego. ¿Qué es?


  —Ponga uno de sus hombres aseguir aZatelli yque vigile todo lo que haga de ahora en adelante. Ponga otro en la pista de Gyp Girard. En realidad, quisiera que usara todos los hombres de que pueda disponer yque vigilen acada uno de los hombres de los que estamos seguros de que se han burlado del detector durante estos dos últimos años. Yque se mantengan siempre adistancia, que no dejen que esos tipos se den cuenta de que están siendo seguidos. ¿Podrá hacerlo?


  —No sé qué es lo que busca, pero lo haré. ¿No puede decirme nada? Joad, esto es importante. No olvide que no se trata de un caso rutinario. Esto es algo que puede llevar al derrumbe de la ley.


  Bela Joad sonrió.


  —El asunto no es tan grave, Dyer. La ley que se pueda aplicar contra el hampa, desde luego. Pero usted está consiguiendo su porcentaje usual de condenas para los crímenes ydelitos que no son cometidos por profesionales.


  Dyer Rand lo miró confuso.


  —¿Yqué es lo que esto tiene que ver con nuestro caso?


  —Quizá tenga mucha importancia. Es por esto que aún no le puedo decir nada. Pero no se preocupe. —Joad se inclinó através de la mesa ygolpeó en el hombro del jefe, yen aquel momento los dos parecían, aunque ellos no se dieran cuenta, como si un «foxterrier» le extendiera la pata aun gran «San Bernardo».


  —No se preocupe, Dyer. Le prometo que le traeré la solución. Aunque quizá no podrá hacer uso de ella.


  —¿Sabe realmente lo que está buscando?


  —Sí. Estoy buscando aun criminólogo que desapareció hace más de dos años. El Dr. Ernst Chappel.


  —¿Usted cree…?


  —No estoy seguro. Por esto quiero encontrar al Dr. Chappel.


  Yesto fue todo lo que Rand pudo conseguir de Joad. Bela Joad abandonó la oficina de Dyer Rand yregresó al hampa.


  Yen el bajo mundo de Chicago apareció una nueva estrella. Quizá deberíamos llamarla una nova más bien que simplemente una estrella, tan rápidamente se convirtió en famoso onotorio. Físicamente, era un hombre bajito, no más alto que Bela Joad oMartin Blue, pero no era una persona de maneras corteses como Joad ni una hiena como Blue. Tenía lo necesario para imponerse en un mundo de malhechores ysabía utilizar bien sus cualidades. Se hizo el dueño de un pequeño club nocturno, pero era sólo para cubrir las apariencias. Detrás de esa fachada, sucedían muchas cosas, cosas de las que la policía aún no podía acusarle, ylas que no parecían conocer, pero el bajo mundo estaba bien enterado.


  Su nombre era Willie Ecks, ynadie en el mundo del hampa hizo amigos yenemigos con mayor rapidez. Tenía muchos de cada; los primeros eran poderosos ylos segundos peligrosos. En otras palabras, ambos eran el mismo tipo de personas.


  Su breve carrera fue verdaderamente —si me permiten seguir con mi símil celestial— meteórica. Ypor una vez ese símil gastado einexacto ha sido usado correctamente. Los meteoros no se elevan, como sabe cualquiera que haya estudiado meteorología, la cual no tiene nada que ver con los meteoros. Los meteoros caen, aveces con gran estruendo. Yeso es lo que le sucedió aWillie Ecks cuando se hubo elevado lo bastante.


  Tres días antes, el peor enemigo de Ecks había desaparecido de entre el seno de sus amigos. Dos pistoleros de su banda esparcieron el rumor de que la policía lo había detenido, pero eso era evidentemente un intento de prepararse la coartada, ya que tenían la intención de vengarlo. El rumor fue desacreditado, cuando ala siguiente mañana, se supo que el cuerpo del gánster había sido hallado, con un peso en los pies, en el Lago Azul del Parque Washington.


  Yal anochecer del mismo día se empezó acomentar en todos los clubs yen todas las tabernas, que la policía tenía pruebas de quién era el asesino —que había usado un arma atómica prohibida— yque planeaban la detención de Willie Ecks para interrogarlo. Estas cosas se saben rápidamente aunque no se quiera que los demás se enteren.


  Fue en el segundo día que había pasado Willie Ecks escondido en un hotel barato en la calle North Clark, un hotel antiguo con ascensores yventanas en las paredes, ydonde sólo unos cuantos amigos fieles sabían que se había refugiado, que uno de esos fieles amigos llamó de cierta manera ala puerta yfue inmediatamente admitido.


  El nombre del recién llegado era Mike Leary, yera un acérrimo amigo de Willie yenemigo del caballero que, según los periódicos, había sido hallado en el Lago Azul.


  Sus primeras palabras fueron:


  —Creo que estás en un lío, Willie.


  —Sí —contestó Willie. No había usado depilatorio facial durante los dos últimos días ysu cara estaba azul por la barba yaún más azulada por el miedo.


  Mike le dijo:


  —Hay una salida, Willie. Te va acostar diez de los grandes. ¿Puedes conseguirlos?


  —Los tengo. ¿Cuál es la salida?


  —Hay un hombre. Yo sé cómo encontrarlo. Nunca lo he usado, pero lo haría si me viera en un lío como el tuyo. Él puede arreglar tu asunto, Willie.


  —¿Cómo?


  —Te enseñará cómo puedes engañar al detector de mentiras. Puedo conseguir que venga aquí yque arregle esta cuestión. Entonces puedes dejar que las policías te detengan para interrogarte, ¿comprendes? Tendrán que dejarte en libertad osi te llevan ante el juez, no conseguirán que te condenen.


  —¿Yqué pasará si me preguntan, respecto… bien, no importa, sobre otras cosas que puedo haber hecho?


  —Ese amigo lo arreglará todo. Por los cinco mil te pondrá en condiciones de que puedas enfrentarte con ese detector yde que no puedan acusarte de nada.


  —Antes has dicho diez mil.


  Mike Leary hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa.


  —Yo también tengo que vivir, ¿no es así, Willie? Yme has dicho que tenías los diez grandes, de manera que debes estar dispuesto apagarlos para salir de este atolladero.


  Willie Ecks discutió con él, pero todo en vano. Tuvo que darle aMike cinco billetes de mil dólares como pago por su intervención en el asunto. No es que ese dispendio le importase mucho, ya que los que pagó fueron billetes de mil dólares muy especializados. La tinta verde con que estaban impresos, se convertiría en violeta dentro de unos días. Ni siquiera en el año 1999 es posible hacer pasar un billete de mil dólares de color violeta, de modo que cuando los billetes cambiasen, Mike Leary también se pondría de color violeta, pero entonces ya sería demasiado tarde para que pudiese remediarlo.


  Ya era bien entrada la noche, cuando llamaron ala puerta de la habitación que Willie Ecks ocupaba en aquel hotel Este; se levantó de donde estaba leyendo los periódicos de la tarde yapretó un botón que hizo que la puerta se volviese transparente desde el interior.


  Estudió con atención al hombre de aspecto corriente que estaba en el exterior. No puso ninguna atención alos contornos faciales ni al desaliñado traje amarillo que llevaba. Se fijó bastante en los ojos, pero principalmente estudió la forma ycolocación de las orejas ylas comparó mentalmente con las orejas que había visto en las fotografías que había examinado concienzudamente.


  Por fin Willie Ecks volvió aponerse la pistola en el bolsillo yabrió la puerta.


  —Entre —dijo.


  El hombre del traje amarillo entró yWillie Ecks cerró la puerta con cuidado yluego dio la vuelta ala llave.


  —Estoy muy contento de verle, Dr. Chappel.


  Su voz tenía un tono de convicción yen realidad el hombre llamado Willie Ecks estaba satisfecho de su trabajo.


  Ya eran las cuatro de la mañana cuando Bela Joad se encontró delante de la puerta del departamento de Dyer. Tuvo que esperarse, allí en el pasillo tenuemente iluminado, el tiempo que necesitó el jefe de Policía para levantarse de la cama yllegar hasta la puerta yluego poner en funcionamiento el tablero transparente por un lado yopaco por el otro yexaminar asu visitante.


  La cerradura magnética suspiró suavemente yla puerta se abrió. Los ojos de Rand estaban soñolientos ysu cabello revuelto. Llevaba unas zapatillas de plástico yun pijama de neonylon arrugado.


  Se hizo aun lado para permitir la entrada aJoad yéste pasó hasta el centro de la habitación yse quedó mirando asu alrededor con curiosidad. Era la primera vez que entraba en las habitaciones particulares de Rand. El departamento era como el de cualquier otro soltero de buena posición de aquella época. El mobiliario era sencillo yfuncional, cada pared pintada en un tono pastel diferente, levemente fluorescente, emitía un agradable calor radiante, yla suave pero constante caricia de los rayos ultravioleta mantenía alas personas que podían permitirse aquella clase de instalación, saludablemente bronceadas. La alfombra tenía un dibujo de cuadros alternados, de color beige ygris, con piezas sueltas ycambiables, de modo que se compensara el uso en sus diferentes partes. Yel techo, desde luego, era un espejo de una sola pieza, que daba la sensación de altura yespacio.


  Rand dijo:


  —¿Buenas noticias, Joad?


  —Sí, pero ésta es una entrevista no oficial, Dyer. Lo que voy adecirle tiene que quedar en secreto entre nosotros dos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Aún parece dormido, Dyer —dijo Joad—. Tomemos una taza de café, ¿no? Lo despertará yyo lo necesito.


  —Muy bien —dijo Rand. Entró en la pequeña cocina yapretó el botón que calentaba la cafetera automática.


  —¿Lo quiere con coñac? —preguntó desde allí.


  —Sí, muchas gracias.


  En un minuto, Rand regresó con dos tazas de fragante yhumeante café. Esperó con impaciencia hasta que estuvieron confortablemente sentados yhubieron tomado el primer sorbo de café, yentonces preguntó:


  —¿Bien, Joad?


  —Antes de empezar, quiero repetir que esta entrevista no es oficial, Dyer. Puedo darle la solución completa del caso, pero solamente lo haré en el bien entendido de que la olvidará cuando yo salga de aquí; que nunca se lo contará aotra persona yde que no tomará ninguna iniciativa aconsecuencia de lo que yo le diga.


  Dyer Rand se quedó mirando asu huésped incrédulamente.


  —¡No puedo prometerle nada de esto! —dijo—. Soy el jefe de Policía, Joad. Tengo mis deberes para con mi puesto yel pueblo de Chicago.


  —Por eso vine aquí, asu departamento, en vez de ir asu oficina. Ahora no está trabajando, Dyer. Esta es su casa ypuede hablar como particular.


  —Pero…


  —¿Me lo promete?


  —¡No!


  —Entonces siento haberle despertado. —Bela Joad suspiró, dejó la taza yempezó alevantarse.


  —¡Espere! No puede hacer eso. No puede irse ahora sin contarme nada.


  —¿Que no puedo?


  —Está bien, conforme. Prometeré. Supongo que debe tener buenas razones para pedir algo tan extraordinario, ¿no es así?


  —Sí, tengo poderosas razones.


  —Bien, entonces aceptaré su palabra de que esto debe de ser así.


  Bela Joad sonrió.


  —Bien —dijo—. Entonces voy adarle el informe de mi último caso. Porque éste es el último caso en el que trabajo, Dyer. De ahora en adelante me dedicaré aotra clase de trabajo.


  Rand lo miró con sorpresa.


  —¿Cómo?


  —Voy aenseñar alos malhechores cómo engañar al detector de mentiras.


  El jefe de Policía, Dyer Rand, dejó su taza lentamente yse puso en pie. Avanzó un paso hacia el hombre bajito, quien tenía la mitad de su peso yque seguía sentado en la silla de respaldo inclinado.


  Bela Joad aún sonreía.


  —No lo haga, Dyer —dijo—. Por dos razones. La primera es que no me tocará yyo podría herirle yno quiero. La segunda es que puedo explicárselo todo yes completamente honesto. Siéntese.


  Dyer Rand se sentó.


  Bela Joad dijo:


  —Cuando me explicó que este caso era importante, ni usted mismo sabía hasta dónde llegaba su importancia. Yaún lo será más. Chicago es solamente el principio. Yde paso, gracias por los informes que le pedí. Son exactamente lo que esperaba.


  —¿Los informes? Si todavía están en mi oficina de la jefatura.


  —Estaban. Los he leído todos ydespués los he destruido. Las copias también. Olvídese de ellos. Yno preste demasiada atención asus estadísticas. También las he leído.


  Rand frunció el ceño.


  —¿Ypor qué debo olvidarlas?


  —Porque confirman lo que Ernie Chappel me ha contado esta noche. ¿Sabe usted, Dyer, que el número de delitos importantes ha descendido mucho más en este último año que el porcentaje en que ha bajado el número de sus condenas obtenidas?


  —Ya me he fijado en este detalle. ¿Quiere decir que existe una relación?


  —Sin duda alguna. La mayoría de los delitos, un elevado porcentaje del total, son cometidos por delincuentes profesionales, reincidentes. Y, Dyer, esto aún va más lejos. De un total de varios miles de delitos cometidos al año, el noventa por ciento son cometidos por unos cuantos centenares de criminales profesionales. Ydígame, ¿se ha fijado en que el número de criminales profesionales en Chicago ha quedado reducido en un tercio en los dos últimos años? Pues lo ha hecho. Yésta es la razón de que el número de delitos haya disminuido.


  Bela Joad tomó otro sorbo de café yentonces se inclinó hacia delante.


  —Gyp Girard, según sus informes, tiene ahora un puesto de refrescos en el West Side, yno ha cometido ningún delito durante todo el año pasado. Desde que consiguió vencer al detector de mentiras. —Siguió contando con los dedos—. Joe Zatelli, que era uno de los tipos más duros en el North Side, ahora está llevando su restaurante decentemente. Carey Hutch, Wild Bill Wheeler. —La lista es muy larga—. Usted tiene los informes, yéstos no están completos porque hay muchos nombres que no están en la lista, gente que fue aver aErnst Chappel para que les enseñara cómo engañar al detector de mentiras ydespués de todo no fueron arrestados. Ynueve de cada diez de ellos —yquizá me quedo corto— no han cometido ningún delito desde entonces.


  Dyer Rand dijo:


  —Continúe, escucho.


  —Mi primera investigación del caso Chappel me demostró que había desaparecido voluntariamente. Yahora sé que Chappel es honrado yun gran hombre. Sabía que no estaba loco, porque era un psiquiatra al mismo tiempo que un criminólogo. Un psiquiatra tiene que estar cuerdo.


  »De modo que comprendí que había desaparecido por alguna razón importante. Ycuando, hace nueve meses, me contó usted lo que estaba pasando en Chicago, empecé asospechar que Chappel podía estar aquí realizando sus proyectos. ¿Empieza acomprender?


  —Muy poco.


  —Bien, espere. Lo entenderá cuando se forme una idea de cómo un experto psiquiatra puede ayudar alos criminales aengañar al detector.


  —¿Puede hacerlo? Pero… yo…


  —Exactamente. Por la forma más elemental de tratamiento hipnótico. Algo que cualquier buen psiquiatra podía hacer hace cincuenta años. Los clientes de Chappel, que desde luego, no saben quién es él ya que para ellos Chappel es un personaje misterioso del hampa, que les ayuda aescapar de la policía, le pagan bien yle dicen qué crímenes serán los que les puede preguntar la policía, si los arrestan. Él les dice que incluyan en su relación todos los delitos que hayan cometido en su vida, de modo que la policía no puede cogerles por algún asunto pasado. Yentonces…


  —Espere un poco —interrumpió Rand—. ¿Cómo puede conseguir que se confíen hasta ese punto?


  Joad hizo un gesto de impaciencia.


  —Muy sencillo. No le confiesan un solo crimen, ni siquiera aél. El sólo les pide una lista que incluya todo lo que hayan hecho en su vida. Pueden añadir alguna mentira yél no puede saber qué delitos son los verdaderos. De manera que eso no importa.


  »Entonces los somete auna ligera hipnosis yles asegura que no son delincuentes ni nunca lo han sido yque nunca han hecho nada de las cosas escritas en la lista que les vuelve aleer. Yeso es todo.


  »De modo que cuando les pone enfrente del detector yse les pregunta si es que han hecho esto oaquello, ellos pueden contestar que no yestar convencidos de ello. Por eso el aparato no puede indicar que mientan. Por esa razón Joe Zatelli no se inmutó cuando vio aMartin Blue entrar en aquella habitación. No recordaba que Blue estuviese muerto, excepto por lo que había leído en los periódicos.


  Rand se inclinó.


  —¿Dónde está Ernst Chappel?


  —No se le debe molestar, Dyer.


  —¿Que no se le debe molestar? ¡Es el hombre más peligroso que existe!


  —¿Para quién?


  —¿Cómo que para quién? ¿Está loco, Joad?


  —No estoy loco. Es el hombre más peligroso que existe, pero sólo para los criminales. Fíjese, Dyer. Cuando un delincuente empieza aponerse nervioso porque la policía lo va adetener, envía abuscar aErnie olo va aver. YErnie lo limpia de todos sus pecados yademás le convence de que no es un criminal.


  »De modo que en nueve de cada diez casos, el individuo en cuestión deja de ser criminal. Dentro de diez oveinte años Chicago no va atener hampa. El crimen organizado por los criminales profesionales no existirá. Siempre existirán los aficionados, pero comparativamente éstos no tienen importancia. ¿Qué le parece si tomamos un poco más de café?


  Dyer Rand se dirigió ala cocina ylo sirvió. Ahora estaba completamente despierto, pero andaba como un sonámbulo.


  Cuando volvió, Joad le dijo:


  —Yahora que me he asociado con Ernie, vamos aextender la organización atodas las ciudades del mundo en las que exista un bajo mundo que valga la pena. Adiestraremos personal escogido; ya me he fijado en dos de sus hombres ypuede ser que pronto me los lleve conmigo. Vamos aseleccionar nuestros apóstoles —más omenos una docena— muy cuidadosamente. Tienen que poseer las cualidades necesarias para ese trabajo.


  —Pero, Joad —protestó Rand—, ¿qué me dice de todos los crímenes que van aquedar sin castigo; de los criminales que escaparán ala justicia?


  Bela Joad bebió el resto de su taza de café yse levantó.


  —¿Yqué importa más —dijo—, castigar criminales oterminar con el crimen? Osi quiere mirarlo desde un punto de vista moral, ¿debe castigarse aun hombre por un crimen que no recuerda haber cometido, cuando ya no es un criminal?


  Dyer Rand suspiró.


  —Creo que tiene razón. Yo mantendré mi promesa.


  Supongo que ya no le veré más.


  —Probablemente, no, Dyer. Yvoy aadelantarme alo que va adecir. Sí, brindaremos juntos en despedida. Una copa de licor, sin el café.


  Dyer Rand trajo dos vasos.


  —¿Bebamos por Ernst Chappel? —dijo.


  Bela Joad sonrió.


  —Lo incluiremos en el brindis, Dyer —dijo—. Pero vamos abeber por todos los hombres que trabajan para terminar su obra. Los médicos trabajan por el día en que la raza será tan fuerte que no serán necesarios médicos; los abogados trabajan por el día en que los pleitos no serán necesarios. Ylos policías, criminólogos ydetectives trabajan por el día en que ya no serán necesarios, porque el crimen no existirá.


  Dyer Rand asintió seriamente Ylevantó su copa.


  Luego bebieron.


  Carta aun Fénix


  HAY MUCHO que contarles, tanto que es difícil saber por dónde empezar. Afortunadamente, he olvidado la mayor parte de las cosas que me han sucedido. Afortunadamente, la mente tiene una capacidad limitada para recordar. Sería horrible si recordara los detalles de ciento ochenta mil años, los detalles de las cuatro mil vidas enteras que he vivido desde la primera guerra atómica.


  Sin embargo, no he olvidado los momentos realmente importantes. Recuerdo que formé parte de la primera expedición que aterrizó en Marte yde la tercera que aterrizó en Venus. Recuerdo —creo que fue durante la tercera gran guerra— la explosión de Skora en el cielo debida auna fuerza tan superior ala fisión nuclear como una nova anuestro sol moribundo. Yo era el segundo al mando en una astronave Clase Hiper-Adurante la guerra contra los segundos invasores extragalácticos, los que establecieron bases en las lunas de Júpiter sin que nosotros advirtiéramos su presencia ycasi nos expulsaron del sistema solar antes de que descubriéramos la única arma eficaz en su contra. Entonces huyeron adonde nosotros no pudiéramos seguirlos, fuera de la galaxia. Cuando lo hicimos, unos quince mil años después, habían desaparecido. Hacía unos tres mil años que estaban muertos.


  Yprecisamente sobre esto voy ahablarles —sobre esta poderosa raza ylas demás—; pero antes, afin de que sepan cómo sé lo que sé, les hablaré de mí mismo.


  Yo no soy inmortal. En el universo sólo hay un ser inmortal; ya les hablaré de él en otro momento. En comparación con él, yo soy insignificante, pero no podrán comprender ni creer lo que les diga amenos que comprendan quién soy.


  Un nombre no quiere decir nada, yme alegro de ello, porque no recuerdo el mío. Esto resulta menos extraño de lo que ustedes creen, pues ciento ochenta mil años es mucho tiempo y, por una uotra razón, he cambiado de nombre unas mil veces omás. Y¿qué puede importar menos que el nombre que me impusieron mis padres hace cientos ochenta mil años?


  No soy mutante. Me sucedió cuando tenía veintitrés años, durante la primera guerra atómica. Es decir, la primera guerra en la cual ambos bandos utilizaron armas atómicas —armas inofensivas, naturalmente, comparadas con las que se inventaron después—. Habían transcurrido menos de una docena de años tras el descubrimiento de la bomba atómica. Las primeras bombas se lanzaron en una guerra secundaria cuando yo era pequeño. La guerra terminó rápidamente, pues sólo uno de los bando las poseía.


  La primera guerra atómica no fue demasiado espantosa —la primera nunca lo es—. Tuve suerte, porque, si lo hubiera sido —si hubiera puesto fin auna civilización—, yo no habría sobrevivido pese al accidente biológico que me ocurrió. Si hubiera puesto fin auna civilización, yo no habría sido mantenido con vida durante el periodo letárgico de dieciséis años que atravesé unos treinta años después. Pero otra vez me he adelantado al relato.


  Creo que tenía veinte oveintiún años cuando se inició la guerra. No me reclutaron en seguida para el ejército porque no estaba físicamente dotado. Sufría una enfermedad bastante rara de la glándula pituitaria… El síndrome de no sé quién. He olvidado el nombre. Entre otras cosas, producía obesidad. Pesaba unos veinte kilos en exceso para mi estatura yno era muy vigoroso. Fui rechazado sin dudar.


  Al cabo de unos dos años mi enfermedad había progresado ligeramente, pero otras cosas habían progresado más que ligeramente. En aquella época el ejército reclutaba atodo el mundo; habrían reclutado aun ciego con un solo brazo yuna sola pierna si el hombre hubiera estado dispuesto aluchar. Yyo estaba dispuesto aluchar. Había perdido ami familia en una escaramuza, odiaba mi trabajo en una fábrica de armas, ylos médicos me habían dicho que mi enfermedad era incurable y, de todos modos, sólo me quedaban uno odos años de vida. De modo que acudí alo que restaba del ejército, ylo que restaba del ejército me aceptó sin dudar yme envió al frente más próximo, que estaba aquince kilómetros de distancia. Estaba luchando al día siguiente de incorporarme.


  Recuerdo lo suficiente para saber que yo no tuve nada que ver con ello, pero dio la casualidad de que fuera precisamente entonces cuando cambió la suerte. El otro bando carecía de bombas ypólvora yempezaba asufrir escasez de granadas ybalas. Nosotros también carecíamos de bombas ypólvora pero ellos no habían conseguido paralizar todos nuestros medios de transporte ynosotros, sí. Todavía disponíamos de aviones para transportar las bombas recién fabricadas, ytambién disponíamos de una cierta organización que enviaba los aviones alos lugares debidos. Cerca de los lugares debidos, habría que decir; aveces las dejábamos caer por equivocación demasiado cerca de nuestras propias tropas. Una semana después de entrar en combate me vi nuevamente alejado de él al ser alcanzado por una de nuestras bombas de menor potencia que había caído aunos dos kilómetros de distancia.


  Recobré el conocimiento, unas dos semanas después, en un hospital de la retaguardia, con quemaduras de primer grado. La guerra ya había terminado, aexcepción de los últimos brotes de resistencia, ysólo quedaba restaurar el orden yponer el mundo nuevamente en marcha. Como verán, no fue lo que yo llamaría una guerra exterminadora. Aniquiló —la cifra no es exacta; no recuerdo la fracción— una cuarta ouna quinta parte de la población mundial. Quedaba la suficiente capacidad productiva yla gente suficiente, para seguir adelante; los siglos venideros fueron difíciles, pero no se produjo una vuelta al salvajismo, ni fue necesario empezar desde cero. En tales épocas, la gente vuelve ausar velas para iluminarse yaquemar madera en calidad de combustible, pero no porque no sepa usar la electricidad ouna mina de carbón; sólo porque la confusión ylas revoluciones ocasionan un desequilibrio temporal. Los conocimientos están ahí, en reserva hasta la reaparición del orden.


  No es el mismo caso de una guerra de exterminio, en la que nueve décimas partes de la población de la Tierra —ode la Tierra ylos demás planetas— son aniquiladas. Entonces es cuando el mundo retrocede hasta el salvajismo yla centésima generación redescubre los metales para guarnecer sus lanzas.


  Pero vuelvo adivagar. Después de recobrar el conocimiento en el hospital, sufrí muchísimo. Se habían terminado los anestésicos. Yo tenía profundas quemaduras, ocasionadas por la radiación, que me hicieron sufrir casi intolerablemente durante los primeros meses hasta que, gradualmente, se curaron. No dormía —eso es lo extraño—. Yera algo aterrador, pues no comprendía lo que me había sucedió, ylo desconocido siempre es aterrador. Los médicos no me hacían demasiado caso, pues yo era uno de los millones de quemados oheridos, yme parece que no creyeron mis reiteradas declaraciones de que no podía dormir. Pensaron que había dormido un poco yque exageraba oque estaba realmente equivocado. Pero yo no había dormido nada. No puede dormir hasta mucho después de abandonar el hospital, curado. Curado, incidentalmente, de la enfermedad producida por la glándula pituitaria, ycon el peso normal, yla salud perfecta.


  Estuve treinta años sin dormir. Después sí que dormí, durante dieciséis años. Yal término de ese periodo de cuarenta yseis años, yo aparentaba, físicamente, la edad de veintitrés.


  ¿Empiezan acomprender ustedes lo que sucedió, tal como yo empecé acomprenderlo entonces? La radiación —ola combinación de varios tipos de radiación— que yo había sufrido cambió radicalmente las funciones de mi glándula pituitaria. Pero también hubo otros factores implicados. Una vez estudié endocrinología, hace unos ciento cincuenta mil años, ycreo que me fue muy útil. Si mis cálculos fueron correctos, lo que me sucedió fue una posibilidad entre varios billones.


  Los factores de degeneración yenvejecimiento no fueron eliminados, naturalmente, pero la proporción se vio reducida en unas quince mil veces. De modo que no soy inmortal. He envejecido once años en los pasados ciento ochenta milenios. Mi edad física es ahora de treinta ycuatro años.


  Y, para mi, cuarenta ycinco años equivalen aun día. No duermo durante treinta años —ydespués duermo unos quince—. Es una suerte que mis primeros «días» no coincidieran con un periodo de completa desorganización social osalvajismo, ono habría sobrevivido amis primeros años de sueño. Pero sobreviví, yentonces ya había aprendido un sistema ypodía cuidar de mi propia supervivencia. Desde entonces he dormido unas cuatro mil veces yhe sobrevivido. Quizá algún día no tenga tanta suerte. Quizá algún día, apesar de ciertos dispositivos de seguridad, alguien descubra einterrumpa en la cueva obóveda donde me instalo, secretamente, para un período de sueño. Pero no es probable. Dispongo de muchos años para preparar cada uno de estos lugares, más la experiencia de cuatro mil sueños amis espaldas. Uno podría pasar mil veces por delante de ese sitio yno saber que estaba allí, ni poder entrar aunque sospechara su existencia.


  No, mis posibilidades de supervivencia entre dos períodos de vida consciente son mucho mayores que mis posibilidades de supervivencia durante mis períodos de vida activa. Quizá sea un milagro que haya sobrevivido atantas, pese alas técnicas de supervivencia que he llegado adesarrollar.


  Yesas técnicas son buenas. He sobrevivido asiete guerras atómicas —ysuperatómicas— que han reducido la población de la Tierra aunos cuantos salvajes reunidos en torno aunas cuantas fogatas en unas cuantas zonas todavía habitables. Yen otras épocas, en otras eras, he estado en cinco galaxias aparte de la nuestra.


  He tenido varios miles de esposas, pero sólo una cada vez, pues nací en una época de monogamia yla costumbre ha persistido. Yhe tenido varios miles de hijos. Naturalmente, jamás he podido vivir más de treinta años con una esposa antes de verme obligado adesaparecer, pero treinta años es tiempo más que suficiente para los dos, especialmente cuando ella envejece aun ritmo normal yyo envejezco imperceptiblemente. Oh, eso ocasiona problemas, desde luego, pero siempre he podido solucionarlos. Siempre me caso, cuando me caso, con una muchacha mucho más joven que yo, para que la disparidad no llegue aser demasiado grande. Digamos que tengo treinta años; me caso con una muchacha de dieciséis. Cuando llega el momento de dejarla, ella tiene cuarenta yseis yyo sigo teniendo treinta. Ylo mejor para ambos, para todo el mundo, es que yo no vuelva aese lugar cuando me despierte. Si ella aún vive habrá pasado de los sesenta yno estaría bien, ni siquiera para ella, que tuviese un marido súbitamente resucitado todavía joven. Yyo la he dejado bien provista, convertida en una viuda rica, rica en dinero olo que en esa época particular se considera riqueza. Aveces fueron abalorios ypuntas de flechas, aveces trigo en un granero yuna vez —ha habido civilizaciones muy peculiares— escamas de pescado. Nunca tuve la menor dificultad en obtener mi parte, omás, de dinero osu equivalente. Tras una práctica de varios miles de años, la dificultad estriba en lo contrario, saber cuando detenerse afin de no convertirse en una persona extremadamente rica yllamar la atención.


  Por razones obvias, siempre lo he conseguido. Por razones que pronto conocerán, yo nunca he aspirado al poder, ytampoco —tras los primeros centenares de años— he dejado sospechar ala gente que yo era distinto. Incluso me echaba varias horas cada noche, simulando que dormía.


  Pero nada de esto es importante, del mismo modo que yo tampoco lo soy. Sólo se lo he contado para que entiendan cómo sé lo que ahora voy adecirles.


  Ycuando se lo haya dicho, no crean que he intentado venderles algo. Es algo que ustedes no podrían cambiar aunque quisieran, y—cuando lo comprendan— no querrán hacerlo.


  No trato de influenciarles ni guiarles. En cuatro mil vidas he sido casi todo, excepto un caudillo. Lo he eludido. Oh, con bastante frecuencia he sido un dios entre los salvajes, pero la razón es que debía serlo para sobrevivir. Utilizaba los poderes que ellos creían mágicos para mantener un cierto orden, pero nunca para acaudillarles, ni para sujetarles. Si les enseñé ausar el arco yla flecha, fue porque la caza era escasa, nos moríamos de hambre, ymi supervivencia dependía de la suya. Tras comprender que el sistema era necesario, jamás lo he alterado.


  Lo que ahora les diré no alterará el sistema.


  Es esto: La raza humana es el único organismo inmortal del universo.


  Ha habido otras razas, yhay otras razas en el universo, pero se han extinguido ose extinguirán. Una vez, hace cien mil años, las catalogamos con la ayuda de un instrumento que detectaba la presencia de pensamiento yde inteligencia, por muy extraños que fueran ypor muy lejos que estuvieran, yesto nos dio una medida de esta mente ysus características. Y, cincuenta mil años después, se descubrió nuevamente ese instrumento. Había tantas razas como antes, pero sólo ocho de ellas eran las mismas que hacía cincuenta mil años antes, ycada una de esas ocho estaba muriéndose, de vejez. Habían sobrepasado la cumbre de sus poderes yestaban muriéndose.


  Habían llegado al límite de su capacidad —siempre hay un límite— yno les quedaba otra alternativa que morir. La vida es dinámica; nunca puede ser estática —tanto si el nivel es alto como bajo— ysobrevivir.


  Esto es lo que trato de decirles, afin de que no vuelvan aasustarse. Sólo una raza que se destruye así misma ysu progreso con cierta periodicidad, una raza que retrocede hasta sus inicios, es capaz de sobrevivir más de, digamos, sesenta mil años de vida inteligente.


  En todo el universo sólo la raza humana ha alcanzado un alto nivel de inteligencia sin alcanzar un alto nivel de cordura. Somos únicos. Ya somos por lo menos cinco veces más viejos que cualquier otra raza que haya existido jamás, yesto se debe aque no somos sensatos. Yel hombre, aveces, ha vislumbrado el hecho de que la insensatez es divina. Pero sólo en altos niveles de cultura se da cuenta de que está colectivamente loco, de que siempre acabará destruyéndose, para surgir con más fuerza de sus propias cenizas.


  El Fénix, el ave que se inmola periódicamente así misma en una hoguera para volver anacer yvivir otro milenio, yasí sucesivamente, sólo es un mito metafóricamente hablando; existe ysólo hay una de ellas.


  Ustedes son el Fénix.


  Nada podrá destruirles jamás, ahora que —durante muchas civilizaciones notables— su semilla ha sido esparcida en los planetas de un millar de soles, en un centenar de galaxias, para repetir eternamente el ciclo. El ciclo que comenzó hace ciento ochenta mil años, si no me equivoco.


  No puedo estar seguro de ello, pues he visto que los veinte otreinta mil años que transcurren entre la caída de una civilización yel inicio de otra destruyen todos los rastros. En veinte otreinta mil años, los recuerdos se convierten en leyendas, las leyendas se convierten en supersticiones, eincluso las supersticiones se pierden. Los metales se oxidan ycorroen en las profundidades de la tierra mientras el viento, la lluvia yla jungla erosionan ycubren las piedras. Los contornos de los continentes cambian, los glaciares aparecen ydesaparecen, yuna ciudad de veinte mil años de antigüedad está sepultada bajo muchos kilómetros de tierra ode mar.


  De modo que no puedo estar seguro. Es posible que el primer estallido que yo conocí no fuera el primero; muchas civilizaciones pueden haberse levantado ycaído antes de mi época. En este caso dicha posibilidad no hace más que reforzar mi afirmación de que la humanidad puede haber sobrevivido más de los ciento ochenta mil años que yo sé, ypuede haber sobrevivido alos seis estallidos que han tenido lugar desde lo que yo creo que fue el primer descubrimiento de la pira del Fénix.


  Pero —aparte de que hayamos esparcido tan bien nuestra semilla por las estrellas que ni la desaparición del sol ni su posible conversión un una nova podrían destruirnos— el pasado no importa. Lur, Candra, Tragán, Kah, Mu, Atlantis, éstas son las seis civilizaciones que he conocido, yhan desparecido tan completamente como ésta desaparecerá dentro de veinte otreinta mil años, pero la raza humana, aquí oen otras galaxias, sobrevivirá yvivirá eternamente.


  El hecho de saber todo esto, en este año de su era actual, contribuirá amantener su paz de espíritu, pues su espíritu está inquieto. Quizá, yo estoy seguro, les ayude saber que la próxima guerra atómica, la que probablemente tenga lugar en su generación, no será una guerra de exterminio, llegará demasiado pronto para que lo sea, antes de que ustedes hayan inventado las armas realmente destructivas que el hombre ha inventado con tanta frecuencia en el pasado. Les hará retroceder, es verdad. Durante uno omás siglos sólo habrá oscuridad. Después, con el recuero de lo que ustedes llamarán la Tercera Guerra Mundial como advertencia, el hombre pensará —como siempre lo ha hecho después de una benigna guerra atómica— que ha conquistado su propia locura.


  Durante cierto tiempo —si el ciclo se repite—, la tendrá araya. Llegará nuevamente alas estrellas, yya las encontrará colonizadas. Sí, ustedes volverán aMarte dentro de quinientos años, yyo también iré, para ver nuevamente los canales que en otra ocasión ayudé aconstruir. Hace ochenta mil años que no he estado allí yme gustaría ver lo que el tiempo les ha hecho, alos canales yaaquellos de nosotros que se quedaron incomunicados la última vez que la humanidad perdió el vuelo espacial. Naturalmente, ellos también han seguido un ciclo, pero la proporción no tiene por qué ser constante. Podemos encontrarles en cualquier etapa del ciclo que no sea la superior. Si estuvieran en el punto cumbre del ciclo, no tendríamos que ir aellos; ellos vendrían anosotros. Pensando, naturalmente, como piensan ahora, que son marcianos.


  Me pregunto que grado de desarrollo alcanzarán ustedes esta vez. Confío en que no sea tan elevado como el de los trhagán. Confío en que jamás vuelva adescubrirse el arma que los trhagán utilizaron contra su colonia de Skora, que entonces era el quinto planeta hasta que los trhagán lo convirtieron en multitud de asteroides. Claro que esa arma sólo se inventará muchos años después de que los viajes intergalácticos vuelvan aconvertirse en algo común. Si lo veo venir saldré de la galaxia, pero no me gustaría tener que hacerlo. Me gusta la Tierra yme gustaría pasar aquí el resto de mi vida mortal, si es que ella dura tanto.


  Posiblemente no sea así, pero la raza humana sí que durará. En todas parte, ypara siempre, porque nunca será cuerda ysólo la locura es divina. Sólo los locos se destruyen así mismos ytodo lo que han forjado.


  Ysólo el Fénix vive eternamente.


  No mires atrás


  LIMÍTESE Apermanecer sentado ydescanse. Trate de divertirse con esto: es el último cuento que va usted aleer en su vida; ocasi el último. Una vez leído, puede quedarse ahí un rato, oencontrar excusas para remolonear por su casa, su cuarto, su oficina oel sitio donde se encuentre al leer; pero, tarde otemprano, tendrá que levantarse ysalir. Ahí es donde le estaré esperando: afuera. Otal vez más cerca. Puede que, incluso, en esta misma habitación.


  Desde luego, usted cree que esto es una broma… Supone que se trata sólo de un cuento de un libro yque yo, en realidad, no me refiero austed. Pero juegue limpio: admita que le estoy advirtiendo lealmente.


  Harley apostó conmigo que yo no podría hacerlo. Lo que se juega es un diamante del que me ha hablado; un diamante del tamaño de su cabeza. Por eso tengo que matarle austed. Ytambién por eso tengo que contarle primero el porqué, el cómo, ytodo lo demás. Eso forma parte de la apuesta. La clase de idea que aHarley se le ocurriría.


  Primero le hablaré austed de Harley. Es alto, atractivo, cortés ymundano. Se parece un poco aRonald Colman, sólo que más alto. Viste como un millonario, pero no importaría que no lo hiciese; quiero decir que estaría elegante aun con un mono de trabajo. En Harley yen la forma en que le mira auno hay algo mágico; una burlona magia que hace pensar en palacios, países lejanos ymúsica divina.


  En Springfield, Ohio, conoció aJustin Dean. Justin, un tipo bajete einsignificante, no era más que impresor. Trabajaba para la Compañía Impresora yGrabadora Atlas. Era un hombre muy vulgar, totalmente distinto aHarley; no podían encontrarse dos hombres más diferentes. Justin sólo tenía treinta ycinco años, pero estaba ya casi calvo ydebía usar gruesos lentes porque había arruinado su vista con los delicados trabajos de grabador.


  Nunca pregunté aHarley qué motivos le llevaron aSpringfield, pero el día en que llegó, después de registrarse en el hotel Castle, se dirigió ala Compañía Atlas para encargarse unas tarjetas de visita. En aquel momento, Justin Dean se hallaba solo en la tienda, ytomó el encargo de Harley. Éste quería tarjetas grabadas. Las mejores. Harley siempre quiere lo mejor de todo.


  Lo más probable es que Harley ni siquiera se fijase en Justin. No había razón para que lo hiciera. Pero Justin sí se fijó muy bien en su cliente, yen él vio todo lo que hubiera deseado ser ynunca sería, porque, para lograr la mayor parte de lo que Harley tiene, es necesario nacer con ello.


  Justin en persona hizo las planchas para las tarjetas, yrealizó un magnífico trabajo; algo que consideró digno de un hombre como Harley Prentice. Ese era el nombre grabado en las tarjetas. En ellas, como ocurre con las de la gente verdaderamente importante, no había nada más.


  Su trabajo fue elegantísimo, hecho con letra cursiva inglesa, yen él empleó toda su pericia. Mereció la pena porque al día siguiente, cuando fue arecoger el encargo. Harley tomó una de las tarjetas yla observó unos momentos. Luego miró aJustin, advirtiendo por primera vez su presencia. Preguntó:


  —¿Quién ha hecho esto?


  Yel pequeño Justin le reveló orgullosamente quién había sido. Harley sonrió yle dijo que era el trabajo de un verdadero artista. Luego invitó aJustin acenar con el aquella noche, en la Sala Azul del hotel Castle.


  La cena fue excelente yHarley, realmente, estuvo muy precavido. Esperó atratar un poco aJustin antes de preguntarle si podía ono hacer planchas para imprimir billetes de cinco odiez dólares. Harley tenía los contactos; podía vender billetes en cantidad ahombres especializados en pasarlos y—lo más importante— sabía dónde conseguir el papel con hebras de seda; un papel no totalmente exacto al auténtico, pero que se parecía aél lo suficiente para superar cualquier examen que no fuera el de un experto.


  Así que Justin abandonó su empleo en la Atlas yse fue con Harley aNueva York. Allí, como fachada del verdadero negocio, abrieron una pequeña imprenta. Estaba en la avenida Amsterdam, al sur de la plaza Sherman. Inmediatamente se pusieron atrabajar en los billetes. Justin se afanó mucho, más que nunca en su vida, ya que, aparte de dedicarse alas planchas para hacer papel moneda, tenía que aceptar los encargos que le llevaban ala tienda. De ese modo ayudaba acubrir los gastos.


  Laboró día ynoche durante casi un año, haciendo plancha tras plancha, ycada una era algo más perfecta que la anterior. Al fin consiguió unas que, en opinión de Harley, eran lo bastante buenas. Aquella noche, para celebrarlo, cenaron en el Waldorf Astoria. Después de cenar hicieron la ronda de los mejores clubs nocturnos. Eso le costó aHarley una pequeña fortuna, pero no importaba, porque iban ahacerse ricos.


  Bebieron champaña. Fue la primera vez que Justin probó esa bebida. Se emborrachó ydebió de portarse como un tonto. Harley le habló de ello luego, aunque no estaba enfadada con él. Le llevó asu cuarto del hotel yle metió en la cama. Durante un par de días, Justin se sintió bastante enfermo; pero eso tampoco importaba, porque iban aser ricos.


  Entonces Justin comenzó aimprimir billetes con las planchas, yse hicieron ricos. Justin ya no tuvo que matarse tanto, porque rechazaba la mayor parte de los encargos que le hacían, diciendo que estaba agobiado de trabajo yya no podía aceptar más. Sólo tomaba unos pocos, para cubrir las apariencias. En la parte de atrás de la tienda se dedicaba aimprimir billetes de cinco yde diez yél yHarley amasaron una fortuna.


  Justin conoció aotras personas, amistades de Harley. Conoció aBull («Toro») Mallon, que dirigía la parte de distribución. Bull Mallon era fuerte como un toro, por eso le llamaban así. Tenía un rostro que nunca sonreía ni cambiaba de expresión, excepto cuando ponía cerillas bajo las plantas de los pies de Justin. Pero eso no ocurrió entonces, sino más tarde, cuando quiso que Justin le dijera dónde estaban las planchas.


  Ytambién conoció al capitán John Willys, del Departamento de Policía, que era amigo de Harley, del cual recibía una buena parte del dinero que estaba ganando; pero eso tampoco importaba, porque aún quedaba mucho ytodos se hicieron ricos. Trató aun amigo de Harley que era una gran estrella del escenario yaotro que poseía un importante periódico de Nueva York. Se relacionó con otras personas igualmente importantes, aunque de apariencia menos respetable.


  Harley —según se enteró Justin— tenía intereses en muchos otros negocios, aparte de la pequeña imprenta de la avenida Amsterdam. Algunos de esos negocios le obligaban aabandonar la ciudad, por lo general, durante los fines de semana. YJustin nunca se enteró de lo ocurrido el fin de semana en que mataron aHarley. Sólo supo que Harley se fue yno regresó. Oh, supo que le habían matado, desde luego, ya que la policía encontró el cuerpo —con tres balazos en el pecho— en la suite más cara del mejor hotel de Albany. Harley Prentice eligió siempre lo mejor, incluso para morir.


  Todo lo que Justin supo de ello fue lo que Harley le dijo en una conferencia que puso con el hotel en el que Justin se hospedaba. Fue la misma noche en que Harley fue asesinado… En realidad, debieron de pasar muy pocos minutos desde la llamada hasta que los periódicos anunciaron su muerte.


  Al teléfono, la voz de Harley sonaba tan cortés ytranquila como de costumbre. Pero dijo:


  —¿Justin? Vaya ala tienda ydeshágase de las planchas, el papel yde todo. Inmediatamente. Ya le explicaré más cuando le vea.


  Esperó sólo aque Justin diera su conformidad. Luego dijo: «Hasta la vista», ycolgó.


  Justin corrió ala imprenta, cogió las planchas, el papel yunos cuantos miles de dólares en billetes falsos que había por allí. Hizo un paquete con el dinero yel papel ymetió las planchas de cobre en otro, este último, más pequeño. Cuando salió, en la tienda no quedaba ninguna prueba de que en ella se hubiese impreso moneda falsa.


  Fue muy cuidadoso ylisto en lo de deshacerse de los paquetes. Para librarse del primero, se inscribió en un gran hotel ninguno en el que él oHarley hubieran estado alguna Vez bajo nombre falso. Lo hizo sólo para tener opción aponer el paquete grande en el incinerador. Como todo era papel, allí se quemaría. Y, antes de tirarlo, se aseguró de que el horno estaba encendido.


  Las planchas eran otra cosa. No podían quemarse, así que hizo una excursión aStaten Island yen el ferry, al volver, cuando se encontraban en medio de la bahía, tiró el paquete por la borda ylas planchas se hundieron en el mar.


  Luego, una vez hecho lo que Harley le pidió, yhabiéndolo realizado bien yaconciencia, volvió al hotel asu propio hotel, no al que había utilizado para deshacerse del papel ylos billetes yse fue ala cama.


  Ala mañana siguiente leyó en los periódicos que Harley había sido asesinado. Aquello le asombró. Parecía imposible. No podía creerlo; era una broma que alguien le gastaba. Harley volvería junto aél, estaba seguro. Ytenía razón, pero de eso se enteró más tarde, en el pantano.


  Sin embargo, pese atodo, Justin tenía que asegurarse, así que tomó el siguiente tren para Albany. Debía de encontrarse en el tren cuando la policía fue abuscarle asu hotel. Por lo visto, allí les dijeron que Justin había preguntado en conserjería sobre los trenes de Albany, porque, cuando llegó ala ciudad, la policía le esperaba en la estación.


  Le llevaron auna comisaría, donde le tuvieron mucho, mucho tiempo sin dejar de interrogarle. Pronto se convencieron de que no podía haber matado aHarley, ya que, cuando éste fue asesinado en Albany, él se encontraba en Nueva York; pero también se enteraron de que los dos hombres habían estado explotando la pequeña fábrica de dinero, yllegaron ala conclusión de que eso podía ser una pista para averiguar quién cometió el crimen. Además se hallaban muy interesados en lo de los billetes falsos; quizá más aún que en el mismo crimen. Mantuvieron aJustin despierto durante horas ymás horas, sin parar de hacerle preguntas. Preguntas que él no podía responder yque, por tanto, no respondió. Sobre todo, querían saber dónde estaban las planchas. Justin deseaba decirles que se encontraban seguras, en un sitio donde nadie podría volver acogerlas. Pero no podía decir aquello sin admitir que él yHarley eran monederos falsos, así que guardó silencio.


  Localizaron la tienda de la avenida Amsterdam, pero allí no encontraron pruebas. En realidad no tenían ninguna excusa legal para mantener preso aJustin, pero eso él no lo sabía, ynunca se le ocurrió utilizar los servicios de un abogado.


  Deseaba ver aHarley, pero no se lo permitían. Luego, cuando se convencieron de que él, en realidad, no creía que su amigo estuviera muerto, le enseñaron un cadáver que aseguraron era el de Harley. Justin supuso que lo era, apesar de que Harley, muerto, tenía un aspecto distinto. Muerto, no parecía tan magnifico. Justin creyó entonces, lo que le aseguraban, aunque no del todo. Ydespués, se limitó ano decir una palabra, ni siquiera cuando le obligaron apermanecer despierto días ydías, con una potente luz frente alos ojos ydándole bofetadas cada vez que se dormía. No emplearon palos ni porras, pero le abofetearon un millón de veces yno le dejaron dormir. Al fin perdió la noción de las cosas yno hubiera podido responder aninguna pregunta aunque hubiese querido hacerlo.


  Después pasó una temporada en cama, en una habitación pintada de blanco. Todo lo que recuerda de eso son las pesadillas que tuvo, yque llamaba aHarley, yuna horrible confusión sobre si Harley estaba muerto ono. Poco apoco fue recuperando la noción de las cosas ycomprendió que no deseaba quedarse en la habitación blanca; quería salir de allí para buscar aHarley. Ysi Harley estaba muerto, deseaba matar aquien hubiese matado aHarley, porque Harley hubiera hecho lo mismo por él.


  De modo que comenzó aactuar de una forma muy inteligente, tal como los doctores yenfermeras parecían desear que actuase. Al cabo de poco, le devolvieron sus ropas yle dejaron ir.


  Se estaba volviendo cada vez más listo. Pensó: « ¿Qué me diría Harley que hiciese?». Comprendió que la policía iba atratar de seguirle, ya que pensaban que él les podía conducir alas planchas, porque ignoraban que éstas se encontraban en el fondo de la bahía, así que les dio esquinazo antes de dejar Albany. Se dirigió primero aBoston y, desde allí, por barco, aNueva York.


  Una vez en la ciudad fue ala imprenta. Entró por la parte de atrás, después de mirar detenidamente el callejón para asegurarse de que no le vigilaban. La tienda era un revoltijo. Debían de haberla registrado afondo.


  Harley no estaba en ella, como es lógico. Justin salió ala calle y, desde la cabina telefónica de una farmacia, llamó asu hotel ypreguntó por Harley. Le dijeron que Harley ya no vivía allí. Luego, para portarse de modo inteligente yque no adivinasen quién era él, preguntó por Justin Dean, yle contestaron que Justin Dean tampoco vivía allí ya.


  Se fue aotra farmacia ydesde ella decidió telefonear aalgunos íntimos de Harley. Primero llamó aBull Mallon y, como Bull era un amigo, le dijo quién era yle preguntó si sabía dónde se encontraba Harley.


  Bull Malon parecía un poquitín excitado. Sin contestarle preguntó asu vez:


  —¿Consiguieron los polizontes las planchas, Dean?


  Justin le dijo que no, que él no se lo había dicho, yvolvió apreguntar por Harley.


  —¿Se ha vuelto usted loco, obromea? —dijo Bull.


  Justin insistió en su pregunta yBull cambió de voz ydijo:


  —¿Dónde está usted?


  Justin se lo contó.


  —Harley está cerca —le dijo Bull—. Le tenemos escondido; pero no importa que usted lo sepa, Dean. Espere ahí, en la farmacia, ypasaremos arecogerle.


  En un coche, Bull Mallon ydos hombres fueron abuscar aJustin, yle dijeron que Harley se hallaba refugiado en un lugar de Nueva Jersey yque en aquel momento se dirigían allí. Así que él les acompañó. Fue en el asiento de atrás del coche, entre dos hombres que no conocía, mientras Bull guiaba.


  Cuando le recogieron eran las cinco, yBull condujo durante el resto de la tarde ycasi toda la noche. El auto iba muy aprisa, de modo que debieron de llegar mucho más lejos de Nueva Jersey. Al menos se metieron en Virginia opuede que incluso se acercaran alas Carolinas.


  Cuando llegaron auna pequeña cabaña rustica que debía de emplearse como pabellón de caza, el día comenzaba aclarear. El sitio se encontraba amuchos kilómetros de cualquier parte, yni siquiera había un camino que llevase aél, sólo un sendero que el coche recorrió con gran esfuerzo.


  Metieron aJustin en la cabaña yle ataron auna silla. Le dijeron que Harley no estaba allí, pero que les había dicho que Justin les revelaría el escondite de las planchas yque no podría salir de allí si no lo hacía.


  Justin no les creyó; se dio cuenta de que le habían engañado en lo de Harley, pero, por lo que respectaba alas planchas, la cosa carecía de importancia. Daba igual que les explicase lo que había hecho con ellas, ya que no podrían volver las aobtener y, además, no le dirían nada ala policía. Así que se lo contó de buen grado.


  Pero no le creyeron. Replicaron que había escondido las planchas yque les mentía. Le torturaron para hacerle confesar. Le pegaron, le hicieron cortes con cuchillos, le quemaron las plantas de los pies con cerillas ycigarros encendidos, yle metieron agujas bajo las uñas. Luego descansaban yvolvían ahacerle preguntas. Si él podía hablar, les contestaba la verdad y, momentos después, los otros comenzaban atorturarle de nuevo.


  La cosa siguió durante semanas… Justin no sabe cuánto duró aquello, pero fue mucho. Una vez pasaron fuera varios días yle dejaron atado, sin comida ni bebida. Al regresar, reanudaron el suplicio del hombre. Durante todo ese tiempo, Justin no dejó de esperar que Harley se presentase aayudarle; pero no llegó. Al menos, no entonces.


  Al cabo de algún tiempo, lo de la cabaña terminó, oél no volvió atener noticia de ello. Debieron de pensar que estaba muerto. Tal vez tuvieran razón, ono estuviesen lejos de tenerla.


  La siguiente cosa que recuerda es el pantano. Justin yacía sobre una charca, al borde de aguas más Mprofundas. Su cara estaba fuera del agua; se despertó cuando, al mover la cabeza, ésta quedó sumergida. Debieron de pensar que estaba muerto yle arrojaron al pantano, pero él fue acaer en la charca y, en un último resto de consciencia, se había vuelto de espaldas, con la cabeza fuera del agua.


  No sé muy bien lo que le ocurrió aJustin en el pantano; pasó allí largo tiempo, sólo recuerdo vagas imágenes. Al principio, no podía moverme; sólo me era posible permanecer caído sobre la charca, con la cabeza fuera. Sé que oscureció ehizo frío y, por fin, pude mover un poco los brazos ylogré ir saliendo del agua, para quedar con todo el cuerpo sobre el fango ysólo los pies en la charca. Volví adormirme oaquedar inconsciente. Cuando desperté, comenzaba aamanecer. Entonces fue cuando llegó Harley. Supongo que estuve llamándole yque él me oyó.


  Allí estaba, tan inmaculada yperfectamente vestido como de costumbre, en medio del pantano. Se reía de mí, al verme tan débil ycaído como un madero entre el barro yel agua. Entonces me levanté yno volvió adolerme nada más.


  Cambiamos un apretón de manos yél dijo:


  —Vamos, Justin. Salgamos de este lugar.


  Yo me sentía tan contento de que hubiese venido, que lloré un poco. Harley volvió areírse de mí ydijo que debía apoyarme en él, que me ayudaría acaminar; pero no quise hacerlo porque yo estaba cubierto de barro yde porquería del pantano yél vestía un elegantísimo traje blanco. Parecía un anuncio de una revista. Durante todos los días ynoches que invertimos en salir del pantano, Harley ni se manchó de barro el dobladillo de los pantalones, ni se despeinó.


  Le rogué que abriera él la marcha, yHarley lo hizo. Caminaba unos pasos por delante de mí, volviéndose de vez en cuando para reírse, hablar oanimarme. En ciertos momentos me caía; pero no dejaba que él me ayudase. Harley esperaba pacientemente hasta que me ponía en pie. Aveces no podía levantarme ygateaba en vez de andar. Con frecuencia me veía obligado acruzar anado arroyos que él saltaba limpiamente.


  Fue de día yde noche yde día yde noche. Dormí de cuando en cuando. En ocasiones me corrían cosas por encima. Algunas de ellas las atrapé yme las comí, opuede que sólo soñara que lo hacía. También recuerdo otras cosas que había en aquel pantano, como un órgano que tocaba durante mucho tiempo, yángeles que cruzaban por el aire, ydemonios que habitaban en las aguas; pero supongo que eso no eran más que delirios.


  Harley me decía:


  —Un esfuerzo más, Justin; lo conseguiremos. Yvamos avengarnos de todos. De todos.


  Ylo conseguimos. Llegamos atierras secas ycultivadas en las que el maíz crecía alto, aunque sin mazorcas que yo pudiera comer. Ytambién había un arroyo de aguas limpias yno como las cenagosas del pantano. Harley me dijo que me lavara ehiciera lo mismo con mis ropas. Lo hice, aunque deseaba ir atoda prisa adonde pudiera conseguir comida.


  Seguía teniendo muy mal aspecto; mis ropas ya no tenían barro yporquería; pero no eran más que andrajos yestaban empapadas, por lo que no pude esperar aque se secaran. Además me había crecido la barba eiba descalzo.


  Seguimos la marcha yllegamos ala casita de una granja; una simple cabaña de dos habitaciones. Olía apan recién salido del horno. Corrí los últimos metros que me alejaban de la puerta yllamé aella. Me abrió una mujer, una mujer muy fea, ycuando me vio, cerró de golpe sin dejarme decir ni una palabra.


  La fuerza volvió amí de alguna parte, tal vez de Harley, aunque no recuerdo que él estuviera allí en aquellos momentos. Junto ala puerta había un montón de leños. Tomé uno de ellos como si fuera igual de ligero que un palo de escoba, derribé la puerta ymaté ala mujer. Ella gritó mucho, pero la maté. Luego me comí el pan recién hecho.


  Mientras comía, miré por la ventana yvi correr aun hombre hacia la casa. Encontré un cuchillo y, cuando entró, maté al hombre. Matar con el cuchillo era mucho más fácil.


  Comí más pan yseguí mirando por todas las ventanas; pero no vino nadie más. Entonces comenzó adolerme el estómago por haber comido tanto pan caliente ycaí al suelo, doblado sobre mí mismo. Cuando cesó el dolor, me dormí.


  Harley me despertó. Era ya de noche. Me dijo:


  —En marcha; debes alejarte de aquí antes de que se haga de día.


  Comprendí que tenía razón; pero no escape atoda prisa. Como puede usted ver, me estaba volviendo muy listo. Antes había otras cosas que hacer. Hallé cerillas yun quinqué, yencendí este último. Luego registre toda la cabaña en busca de cuanto pudiera serme útil. Encontré ropas de hombre, yno me estaban del todo mal, aunque tuve que remangarme los pantalones yla camisa. Los zapatos eran grandes, pero eso, como mis pies estaban tan maltrechos, resultaba mejor.


  Di con una navaja yme afeité; tardé mucho rato, porque me temblaba la mano, pero fui muy cuidadoso yapenas me hice cortes.


  Descubrir el dinero me costó mucho más; pero al fin lo localicé. Eran sesenta dólares.


  También cogí el cuchillo, tras afilarlo. No es un arma selecta, sino un simple trinchante con empuñadura de hueso; pero es de buen acero. Muy pronto se lo enseñaré austed. Resulta muy útil.


  Luego salimos de la casa yfue Harley quien me dijo que me mantuviera apartado de las carreteras yque buscase las vías del ferrocarril. Resultó fácil, porque durante la noche habíamos oído el lejano silbato de un tren ysabíamos en qué dirección se encontraban los carriles. Apartir de entonces, ycon la ayuda de Harley, todo ha sido fácil.


  Desde este momento, ya no necesitará usted que entre en detalles. Me refiero alo del guardafrenos yalo del vagabundo que encontramos dormido en aquel vagón de mercancías, yal asunto que tuve con la policía de Richmond. Eso me enseñó mucho; me enseñó que no debía hablar aHarley cuando alguien pudiera oírme. Harley se esconde de ellos; conoce un truco mediante el cual la gente no sabe que está él delante y, si le hablo, todos creen que estoy mal de la cabeza. Pero en Richmond compré mejores ropas yme corte el pelo. Un hombre aquien mate en un callejón tenía cuarenta dólares, así que tuve dinero otra vez. Desde entonces he viajado mucho. Incluso por fuera del país. Y, si se para usted apensar, comprenderá dónde me encuentro en este instante.


  Busco aBull Malon yalos dos hombres que le ayudaron. Se llaman Harry yCarl. Cuando los tenga ami alcance, los mataré. Harley me advierte que esos tipos son peces gordos yque aún no estoy listo para acabar con ellos. Pero, mientras tanto, no dejo de moverme. Aveces me quedo en un mismo sitio el tiempo suficiente para desempeñar por una temporada mi trabajo de impresor. He aprendido un montón de cosas. Puedo tener un empleo sin que la gente piense que soy un extraño; al mirarles no les asusto, como pasaba hace unos meses. He aprendido también ano hablar con Harley más que cuando estamos en nuestro cuarto, y, aun entonces, lo hago bajito, para que la gente de la habitación contigua no piense que hablo solo.


  He seguido practicando con el cuchillo. Con él he matado amuchas personas, sobre todo por la noche, en la calle. Aveces lo he hecho porque parecían llevar dinero encima; pero, la mayoría, sólo por practicar yporque la cosa ha llegado agustarme. Actualmente soy un verdadero experto con un cuchillo. Usted ni siquiera lo notará entrar en su cuerpo.


  Pero Harley me dice que esa forma de matar es muy fácil, yque asesinar auna persona que esté en guardia, como lo estarán Bull, Harry yCarl, es otra cosa.


  Así es como nuestra charla condujo ala apuesta que antes he mencionado. Le dije aHarley que, en estos momentos, yo era capaz de advertir auna persona de que pensaba usar el cuchillo en ella, eincluso decirle porqué yaproximadamente cuándo, yque, aun así, podría matarla. Yél apostó aque no me sería posible. Yva aperder esa apuesta.


  Va aperderla porque, ahora mismo, le estoy advirtiendo austed, yusted no me cree. Me jugaría lo que fuese aque usted supone que esto no es más que un cuento de un libro. No cree que éste sea el único ejemplar de ese libro en el que se incluye este cuento, ni que la historia que le estoy narrando es cierta. Yestoy seguro de que seguirá sin creerlo aun cuando le haya narrado con detalle cómo lo he hecho.


  Así que voy aser más listo que Harley yque usted yganaré la apuesta. Ni aél se le ha ocurrido, ni usted comprende lo fácil que resulta para un impresor que se ha dedicado afalsificar moneda el falsificar un cuento de un libro. Muchísimo más sencillo que hacer un billete de cinco dólares.


  Tenía que elegir un libro de cuentos yescogí éste porque observé que la última narración que se incluía en él llevaba el título de No mire hacia atrás, yése me pareció un buen título para esto. Dentro de unos minutos comprenderá usted aqué me refiero.


  Es una suerte que la imprenta en la que trabajo ahora se dedique ahacer libros yque, además, tenga el mismo tipo de letra que se ha empleado en el resto del volumen. Encontrar la misma clase de papel me costó un poco más; pero al fin lo he conseguido. Escribo esto directamente en una linotipia. Lo hago por la noche, en la misma imprenta donde trabajo durante el día. Incluso tengo el permiso del jefe. Le dije que, para darle una sorpresa aun amigo, iba aimprimir un relato suyo yque, tan pronto acabase de hacerla, volvería afundir el metal de los tipos.


  Cuando tenga listo esto, compondré los tipos en páginas del mismo tamaño que las del resto del libro ylas imprimiré en el papel que ya tengo preparado. Luego las encuadernaré en este volumen. Usted no notará ninguna diferencia, aun cuando una leve suspicacia le haga mirar. No olvide que he hecho billetes de cinco ydiez dólares que usted no hubiera podido distinguir del original. Por tanto, esto, para mí, es un juego de niños. Yhe encuadernado lo suficiente como para que me sea posible extraer del libro el último cuento yponer en su lugar lo escrito por mí. Por muy minuciosamente que lo examine, tampoco advertirá diferencia. Estoy dispuesto arealizar un trabajo perfecto, aunque me lleve toda la noche.


  Mañana iré auna librería, otal vez aun quiosco en el que haya otros ejemplares de este libro ejemplares ordinarios ypondré entre ellos éste. Luego me buscaré un buen sitio desde donde observar y, cuando usted lo compre, yo le estaré mirando.


  El resto no puedo decírselo, porque depende un montón de circunstancias, como la de que se vaya usted acasa directamente con el libro ono lo haga. Eso no lo sabré hasta que le siga yvea el momento en que se pone aleer… yadvierta que llega ala última narración.


  Si mientras lee usted esto se encuentra en casa, tal vez yo también me encuentre en ella. Puede, incluso, que esté en la misma habitación que usted. Quizá le observe desde una ventana. Oes posible que me siente junto austed en el tranvía oen el tren, si es ahí donde lee lo que he escrito. Tal vez me encuentre en la escalera de incendios de su cuarto de hotel. Pero, lo lea donde lo lea, yo estoy cerca de usted, observándole yesperando aque acabe. De eso no le quepa duda.


  Ahora está usted ya muy cerca del fin. Habrá terminado en unos segundos ycerrará el libro, aun sin creerme. O, si no ha leído los cuentos por orden, tal vez retroceda para comenzar otra narración. Si lo hace, nunca la acabará.


  Pero no mire alrededor. Será más feliz si no advierte, si no ve el cuchillo que se le acerca. Cuando mato aalguien por la espalda, no parece que sufra mucho.


  Siga adelante unos cuantos segundos ominutos más. Continúe pensando que esto sólo es uno de tantos cuentos. No mire hacia atrás. No crea esto… hasta que note el cuchillo en su interior.
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