
  
    
  


  Sinopsis


  [image: ]Estas son tres de las cinco novelas que Fredric Brown escribió. En su publicación original (Martians and Madness: The Complete SF Novels of Fredric Brown) estos cinco libros se editaron en un solo volumen. En su edición por Gigamesh se ha hecho en dos volúmenes.


  En este volumen los relatos incluidos son:


  Universo de locos - "What Mad Universe?" 1949 (La misma traducción que la realizada por Felix Monteagudo para Edhasa colección Selección de Nebulae nº 5)


  Las estrellas desafiantes (Por sendas estrelladas)- "The Lights in the Sky Are Stars" 1953 (La misma traducción que la realizada por Francisco Cazorla Olmo para Edhasa colección Nebulae 1º Epoca nº 124)


  "¡Marcianos, largo de aquí! (¡Marciano vete acasa!) - "Martians, Go Home" 1955 (La misma traducción que la realizada por Félix Monteagudo para Edhasa colección Nebulae 1ª Época nº 48)


  En el segundo volumen los relatos incluidos son:


  Granuja espacial (Vagabundo espacial)- Rogue in Space (1957) conformado por los dos relatos iniciales:


  
    	
      Puerta ala oscuridad - Gateway to Darkness (1949)

    


    	
      Puerta ala gloria - Gateway to Glory (1950)

    

  


  La mente invasora (El ser mente) (La mente asesina de Adromeda)- The Mind Thing (1951)
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  Presentación


  No hay un escritor joven que no tenga determinados sueños típicos de los escritores jóvenes. Sueñan, por poner un ejemplo de palabras mayores, con ganar el Nobel yrechazarlo: «No, gracias. Todavía no. Esperen al año que viene, cuando haya terminado la trilogía». Oen clave menos ambiciosa, con descubrir el nombre que usaba Aquiles cuando era una de las chicas yconseguir integrarlo en la rima de una quintilla satírica minuciosamente lasciva yprimorosamente intrincada. Cualquiera que tenga sueños como esos acabará inevitablemente por soñar con que le den la oportunidad de escribir la presentación de Universo de locos, de Fred Brown.


  Ydespués de mucho tiempo, aquí estoy. Por fin lo he conseguido. Era un poco demasiado joven para prologar aRabelais oaLewis Carroll, pero ahora, treinta años después, lo he conseguido con Fred Brown.


  El libro me entusiasmó en cuanto lo leí, ydesarrollé un profundo afecto por su autor desde el día en que lo conocí. No se debía únicamente aque tenía un ingenio tan afilado que le bastaba con un guiño para provocar una carcajada que se evocaba durante días, ni aque Dios, en su infinito amor por la especie humana, se hubiera encargado de hacer que Fred limitara casi toda su conversación aesos guiñas, sino por encima de todo, yno me avergüenza reconocerlo, aque Fred Brown fue el único hombre que logró que me sintiera inmenso.


  H. L. Gold, uno de los editores de Fred, lo definió de una forma concluyente: «Era más bajito ypoca cosa que nadie». Yo también he sido bajito toda mi vida, yen aquellos tiempos, antes de que llegaran la posteridad yla dieta contra la úlcera abase de nata, no cabe duda de que también era poca cosa. Pero ¿al lado de Fred Brown? Llamaba la atención desde lejos. Me pasaba lo que le pasaría aJane Russell cuando le tocó actuar de contraparte de Marilyn Monroe en Los caballeros las prefieren rubias: por fin debió de entender lo que es sentirse discreta.


  Si además añadimos que Fred pensaba mejor mientras tocaba la pauta para sí, entenderán que durante nuestras largas caminatas nocturnas de una punta aotra de Nueva York me sintiera como un ogro desgarbado en compañía de un elfo. Todo eso sucedió mientras la década de 1940 daba paso ala de 1950, cuando él vivía en Nueva York, ymás tarde, después de que se mudara con Beth aTaos (Nuevo México), atando volvía apasar unos días por alguna reunión editorial. Quedábamos en el club Hydra (una organización de profesionales de la ciencia ficción que. cuando no se dedicaban aexpulsarse mutuamente, se entregaban amodernizar las bacanales) ose presentaba en mi casa, ysalíamos adisfrutar de una caminata, un montón de charla yunas copas.


  No se puede decir que Fred fuera élfico en ningún otro aspecto. Le gustaba andar mucho más que amí. Era yo quien señalaba, cuando volvíamos por Broadway, que ya era hora de pasarse por el asador de la 72. Bebía bastante más que yo, aunque casi todo el mundo bebía más que yo. Fred, como las chicas alas que yo había intentado seducir tenazmente desde los diecisiete años mediante el procedimiento de emborracharlas, tenía que arrastrarme (cuando no estaba sobrio, yo tenía cierta temiendo aquedarme flotando majestuosamente sobre las bocas de incendios), llevarme acasa ymeterme en la cama. Tuve que abandonar la bebida por incapacidad, pero Fred, por supuesto, llegó alos Juegos Olímpicos.


  Pero lo más sorprendente de todo era que también le gustaba hablar todavía más que amí. Los que me conocen me consideran locuaz —afin de cuentas nací en mitad de una oración subordinada—, yla mayoría de los tartamudos consideraría aFred Brown un tipo reservado; pero cuando estábamos solos, él se encargaba de hablar, yyo de escuchar. De hablar por los codos yde escuchar con respeto.


  ¿De qué hablaba? Sobre todo, de trabajo: tarifas por palabra, artimañas de las editoriales, todos los problemas que pueda presentar una narración e, inevitablemente, la forma de superar el bloqueo del escritor. Hablaba sobre sus dolores de espalda, sobre su infancia en Cincinnati (Ohio) ysobre la estrecha amistad que mantenía con Harry Altshuler, su agente, que había vendido su primera novela de misterio, La trampa fabulosa, aNicholas Wreden, de Dutton, justo después de que una docena de editoriales la rechazara por considerarla mediocre ysin interés. (La novela ganó un Edgar, el premio de la Asociación Estadounidense de Escritores de Misterio.) Hablaba sobre la experiencia de haber vivido yamado como corrector de galeradas en un periódico de Milwaukee: un corrector de galeradas que financiaba su pasión por el póquer con la venta ocasional de algún relato de ciencia ficción omisterio y, gracias aDios, con una columna fija sobre problemas tipográficos que escribía en American Primer, una revista del ramo. Los integrantes del grupo con el que jugaba en Milwaukee también eran escritores por cuenta propia, ycuando alguien se quedaba sin dinero podía apostarse un argumento, siempre que fuera razonablemente original; en ocasiones había alguna trama que aparecía una yotra vez en las partidas antes de que algún ganador lograra convertirla en una historia vendible.


  ¿Por qué lo escuchaba con tanto respeto? No porque fuera un escritor mayor que yo, de más éxito ycon más experiencia, ni porque yo fuera nuevo yestuviera empezando aemborronar papeles. Casi todas las personas con las que me relacionaba por aquel entonces eran mayores que yo ytenían más éxito, pero estaba embarcado en la creación de mi propio infierno particular yandaba ala caza de ideas para amueblarlo. Tampoco lo escuchaba porque expresara en voz alta los temores que yo me esforzaba por reprimir sobre el ámbito literario en el que había empezado mi trayectoria profesional: «Phil, recuerda que no sólo eres escritor de ciencia ficción: eres escritor. Este género es apasionante, peto también extraño; no encontrarás nada parecido alos aficionados ala ciencia ficción, omejor dicho, alas organizaciones de aficionados ala ciencia ficción, en ningún otra sector del mundo editorial. Ya controlan las revistas através de las secciones de correo, yestán aun paso de convertirse en escritores, críticos ydirectores editoriales».


  Un aquella época. Ray Bradbury era el único aficionado cuya existencia podía considerarse conocida en nuestro rincón editorial; aún se estaba fraguando la riada de sangre nueva en el club Futurians de Nueva York yen las ciudades del Sur. Gente como Blish, Knight yMerril había saltado ya de las revistas de aficionados alas publicaciones de pago, pero el cambio sería todavía más notorio cuando otros como Gerrold, Carter yPanshin terminaran su periodo de aprendizaje en los fanzines. Richard Gehman, que aprincipios de la década de 1950 escribía para el New Republic, comentaría más adelante que esas publicaciones eran como un refrito infumable de Screen Romances yPartisan Review.


  Yera precisamente sobre estos aficionados, los que estaban detrás de fanediciones yde las secciones de cartas, los aficionados sin talento, los impublicables, los soñadores, los nostálgicos yen particular los arrogantes, sobre los que trataba la novela de Fred Brown que tanto yo como muchos otros consideramos el acontecimiento editorial del año: la versión pulp de Universo de locos, que se publicó en Startling Stories en septiembre de 1948.


  Aunque fuera un placer disfrutar de la compañía de Fred, yfuera frecuente que su experiencia profesional ysus consejos me resultaran muy útiles, lo que yo quería aprender era algo que sólo puedo definir como ese ingrediente creativo especial que tiene Universo de locos: el humor, la parodia yla sátira característicos de las revistas de ciencia ficción de la época. Yo intentaba emularlo, ysólo reconocía como maestros aunos pocos cultivadores de ese estilo: asiduamente, Henry Kuttner; de manera ocasional. L. Sprague de Camp, yFred Brown en muchos de sus relatos y, sobre todo, en aquella extravagante novela, una obra prácticamente sin precedentes ycon una pretensión de seriedad inaudita.


  Era una novela especial, ciertamente. Que nos decía algo muy largo ycomplicado tanto amí como al aficionado para el que se había escrito expresamente.


  Empezaré por mostrarles aaquel aficionado. Ysu mundo.


  Tengo delante un ejemplar destrozado yremendado del número de septiembre de 1948 de Startling Stories («lat mejor scientifiction [STF]»), una de las tres revistas pulp que sobrevivían en aquella época, yque alentaban ypublicaban una especie de frenesí epistolar protagonizado por sus lectores: los aficionados organizados ylos que Fred Brown denominaba the random fandom (fandomitas aleatorios). En la portada, de Bergey, aparece una pelirroja en apuros, situada entre Saturno yla luna de la Tierra yataviada con los pantaloncitos ajustados de rigor yun sujetador metálico, que huye de un BEM de manos muy, muy prensiles, yestá apunto de saltar de la ilustración para ponerse asalvo en el regazo del lector.


  En la portada se mencionan dos historias: «Tetraedros del espacio», de P.Schuyler Miller, una reimpresión del relato publicado originalmente en 1931 por Hugo Gernsback, y«Universo de locos», de Fredric Brown, la obra que nos ocupa. Los anillos de Saturno ylos cráteres lunares, que aparecen en los últimos capítulos, establecen una vaga relación entre la portada y«Universo de locos». La chica que salta en pantaloncitos también procede de la novela, aunque parece parodiar las portadas de ese tipo. Pero el ser azulado, con su expresión de maníaco sexual ysus ojos, dientes ymanos protuberantes, no procede sino de la imaginación del dibujante.


  Estos seres parecían surgir por generación espontánea: cobraban vida eimpulsos en cuanto detectaban el trasero mullido de una heroína espacial asustada. Eran las mascotas de las editoriales que publicaban las revistas, yen realidad no les interesaban demasiado ni alos lectores, ni alos escritores, ni alos directores editoriales de ciencia ficción. Sus parientes más cercanos eran los delincuentes sin afeitar de las portadas de novela negra, ylos indios olos cuatreros malcarados de los westerns. Sobrevivían en las portadas de las publicaciones de ciencia ficción por el desconocimiento sobre el género que reinaba en la mayor parte de las editoriales. Afin de cuentas, ¿no había demostrado el Astounding de Campbell, años antes, que las máquinas ylos enjambres de meteoritos ya les resultaban suficientemente sexys aese grupo de lectores?


  Los otros relatos publicados en aquel número eran «Rat Race» de Dorothy yJohn de Courcy; «Sanataris Short-Cut», una aventura de Magnus Ridolph escrita por Jack Vance, y«Shenadun», un cuento de John D. MacDonald, (todavía no hablan empezado las aventuras de Travis McGee con el espectro de colotes) ilustrado con un precioso ychispeante trabajo deVirgil Finlay. También había un artículo de R. L. Farnsworth, presidente de la Sociedad de Cohetes Estadounidense, que solicitaba financiación pública para enviar un cohete ala Luna. (Así se hablaba en aquel entonces: «enviar un cohete ala Luna», nueve años antes de que los rusos lanzaran el Sputnik para desconcierto de Eisenhower, que dijo: «Nadie me había hablado nunca de nada parecido».)


  Para el siguiente número se anunciaba «Ala caída de la noche» de Arthur C. Clarke, y«En estado latente», de A. E. Van Vogt, yel editorial alardeaba sobre los «habituales» de la revista: «Entre nuestros habituales se encuentran nombres como los de Hamilton, Leinster, Kuttner, Bradbury, St.Clair, Loomis yTenn». Yo sonreí al leer el último: el único motivo por el que estaba en la lista yme mencionaban como «habitual» era que Sam Merwin, el director, acababa de comprarme un relato, el primero que había conseguido vender aaquella casa, ytodo aquel que recibiera una buena suma de dinero de manos de su jefe, Leo Margulies (un centavo por palabra para la mayoría de los cuentos yun centavo ymedio para quien lograra escribir una obra maestra ytuviera un agente con muy buenos contactos en el inframundo), tenía que ser «habitual» yfamoso.


  Startling Stories («20 ç. Revista bimestral de Better Publications. Inc.») era una de las escasas revistas alas que podían remitirse los escritores de ciencia ficción como Fredric Brown, ylos aficionados como el Joe Doppelberg de su novela. Normalmente, para publicar en tapa dura había que dirigirse apequeñas editoriales especializadas como Prime Press, Arkham House, Shasta yGnome, cuyas tiradas eran tan reducidas que un solo ejemplar de una edición rara se cotiza hoy en día amás dinero del que cobró su autor en concepto de derechos. Casi todas las grandes editoriales se mantenían apartadas de la ciencia ficción; como mucho, publicaban alguna que otra antología enorme justo atiempo para la campaña navideña. Un tal Nick Wreden, de Dutton, publicó una versión de Universo de locos en libro un año después de que apareciera en la revista, pero en esencia fue un favor que le hizo aun afamado novelista policíaco que tenía la curiosa manía de escribir cosas de géneros marginales. La espantosa cubierta del libro, así como la escasa promoción ypublicidad que se hicieron de él, son una prueba más de que la ciencia ficción incomodaba por igual alos editores de revistas yde libros. La temática ylos escritores ya eran tirando araritos, pero los aficionados... ¡Aquellos mocosos pendencieros yultraintelectualizados que encima pretendían escribir...!


  Si un profesional como Fred Brown, que en 1948 llevaba más de siete años en el género, consideraba alos aficionados algo demasiado exótico para su estómago, ¿qué pensaría de ellos un buenazo como Sam Merwin, que era un director editorial de cultura literaria tradicional, cuando de repente tuvo que rebajarse aatender una sección de correo yahacer reseñas sobre todas esas increíbles fanediciones?


  «Recibíamos aproximadamente nuestra cuota habitual de fanzines —comenta en el número de septiembre de 1948 de Startling— yla escondíamos en el cajón inferior de la mesa (el grande),..» Poco después, informa sobre un ejemplar de Fantasy Commentator (editado por A. Langley Searles) recibido recientemente: «Adornado (?) con imágenes de los abuelos maternos del difunto H.P. Lovecraft del escritor cuando era niño (adiferencia de Raymond Knight, parece que no logró posar también vestido de niña), es el típico ensayo de fanzine documentado, erudito yocasionalmente pomposo. Una nueva entrega de la ciclópea historia del fándom de la scientifíction, de Sam Moskowitz...»


  La historia por entregas que menciona se llegó apublicar en un libro, The Inmortal Storm, sobre el que Harry Warner Jr. comentó: «Se puede leer inmediatamente después de una narración sobre la Segunda Guerra Mundial sin que suponga un anticlímax».


  Pero Keith Winton, el homólogo de Sam Merwin en Universo de locos, se las tenía que ver con las fabulaciones de Joe Doppelberg, un aficionado más joven ymenos monumental que el Sam Moskowitz de hace treinta años (Fred se quedó fascinado con el apellido de Walt Dunkelberger, uno de los aficionados que solían enviar cartas. Lo combinó con otra palabra que le gustaba yjugó con las dos en el capítulo 16: «Eres Joe Doppelberg… oel Doppelgänger de Doppelberg»). He aquí una selección de cartas de «Vibraciones del éter» yautorretratos de diversos Joe Doppelbergs de septiembre de 1948:


  Estimado director:


  ¡¡¡POR FAVOR. NO publique la carta que le envié recientemente!!!


  Acabo de leer «Aunque siga brillando la Luna», de Ray Bradbury. No la publique no la publique no la publique.


  CON PEDERSON


  (carta completa)


  [...] Me parece que la ilustración de portada representa ala perfección el argumento de Sneary ycapta en el lienzo la esencia pictórica del drama que subyace bajo la espléndida narración de Sneary.


  BOB TUCKER


  Tal vez deberíamos soltar al señor Kuttner en Winnie the Pooh. Ahora lo entiendo todo: en realidad, el oso es un robot de Neptuno, yRobin es un psiquatra que [...]


  CHAD OLIVER


  ¿Se podría decir que la STF es tomo un chute de heroína? ¿Que una vez probada crea tal vacío en el corazón que la vida no merece vivirse sin ella? ¿Oes demasiado fuerte? [...] En cualquier caso, la curiosidad puede matar incluso aun hombre gato de Júpiter [...]


  WILLIAM E. STOLZE


  Tras ese largo panegírico sobre Kuttner [...] una queja sin importancia. ¿Errata oerror? El tutor de Jasón no se llamaba Caronte: Caronte era el barquero de la Estigia. El centauro que educó aJasón se llamaba Q-u-i-r-ó-n. ¿Te acuerdas? ¿No te da vergüenza, Kuttner?


  MARION ZIMMER, «ASTRA»


  Me he estado preguntando hasta qué punto la CF se dirige esencialmente aescapistas yfrustrados... La CF está más alejada de la realidad que ninguna otra dase de ficción ypor tanto, resulta idónea para cualquiera que no soporte la realidad [...]


  FRANK EVANS CLARK


  La portada de Bergey vuelve aser atroz, pero afin de cuentas es lo habitual. Me encaaanta lo mal que se llevan sus colores. ¡Ese ojo yese amarillo nauseabundo! ¡Yupi! Bueno, Berg, pintamonas, sigue intentándolo [...]


  LINDA BOWLES


  Creo que Fred Brown habría considerado esta selección bastante representativa. Contiene la jerga habitual de la sección de correo, la afectación, los chispazos ocasionales de erudición ylos igualmente ocasionales de bochornoso analfabetismo, yla tendencia aanalizarlo todo hasta el último detalle, desde el planteamiento de las tramas hasta las ilustraciones. Ninguna otra forma de ficción había tenido nunca un público tan locuaz, tan voluble ytan exigente; había pocos oficios en que los trabajadores sintieran hasta tal punto la presión del público mientras trabajaban, oen los que recibieran tantos comentarios vehementes —ytantas estupideces, ytantas provocaciones— sobre el resultado.


  En ese sentido, el público de Universo de locos es uno de sus protagonistas: está en el escenario, participando en la acción. Joe Doppelberg no es un simple aficionado ala ciencia ficción elevado ala enésima potencia hasta llegar a«Dopelle, amo del universo, [...] Dopelle, el supercientífico, el creador de Mekky, el único hombre que había estado en zona enemiga [Arturo] yhabía regresado con vida»: también es el lector que ve alos escritores caer del pedestal del profesionalismo para ser arrastrados por los suelos en la sección de correo de la revista.


  Fred Brown trabajó en una revista de esa editorial en 1948 (sólo un par de días: el tiempo que tardó en descubrir que la oferta que le había hecho Leo Margulies se refería asetenta ycinco dólares ala semana, no asiete mil quinientos al año), de modo que el protagonista de la novela está basado en la experiencia del autor (Fred Brown) yla del director de la revista donde la publicó (Sam Merwin). Por tanto, es inevitable que la novela tenga un doble giro conceptual: Keith Winton, el protagonista, no está simplemente en un universo soñado por Joe Doppelberg: está en el universo que, en su opinión, habría soñado Joe Doppelberg. Aquí encontramos un diálogo enormemente complejo ycómico, un diálogo entre autor ylector que se produce muy pocas veces fuera del ámbito de la ciencia ficción; un diálogo del que Fred Brown era más consciente que la mayoría de los escritores del género yque, según me confesó en múltiples ocasiones, lo intimidaba. Desde luego, no dejó de advertirme sobre él.


  No pretendo negar la tesis de Sam J. Lundwall, yde muchos otros, sobre Universo de locos: «es una parodia de los tópicos de la ciencia ficción». Lo es, sin lugar adudas, pero las parodias son una parte más de todo ese complejo diálogo. Consideremos, por ejemplo, la indumentaria de las chicas espaciales: «Si, las pantalones, cortos ymuy ajustados, hacían juego con el corpiño verde, las botas, del mismo color, ascendían hasta la mitad de unas pantorrillas bien torneadas, yentre ellas ylos pantalones se veía la piel desnuda ydorada de unas rodillas huesudas yunos muslos redondeados». Por supuesto, el modelito procede de las portadas de las revistas con monstruos de ojos saltones donde se publicaban los cuentos de Fred Brown, pero ¿de dónde sale el lenguaje que se emplea para describirlo? Desde luego, no contiene los juegos de palabras típicos de Brown ni es una parodia de ningún estilo ajeno: es el lenguaje que necesita para introducir el diálogo entre el personaje de un aficionado creado por él yel escritor/director de revista, que tiene que vivir en la mente de dicho aficionado.


  Desde luego, en la novela abundan las parodias de la ciencia ficción, desde el salto inesperado auna situación nueva ypeligrosa, que contiene nuevos tipos de fuerzas policiales que persiguen nuevos yenigmáticos delitos, hasta la maravillosa figura heroica que puede salvar ysalvará al mundo de los monstruos con la invención suprema: un cerebro mecánico desprovisto de cuerpo. Aunque el cerebro mecánico sí que es una parodia donde las haya (piensen un momento en su nombre, Mekky. ¿Mekky? ¡Claro!: la denominación coloquial de los locales de McDonald'sen Estados Unidos), se sale de la parodia yse convierte en personaje portavoz ydeus ex machina (¿odeus in machina, tal vez?). Pero para Brown tenía otro objetivo.


  «Le gustaba poner la lógica patas arriba», dice Harry Altshuler, su agente de aquella época.


  Todo escritor se las tiene que ver con la lógica: es el hilo invisible que sostiene la narración, que vincula al personaje con sus acciones dentro de la historia. Pero hay formas de forzar la lógica. Una de ellas es una variante de las historias alternativas (la rueda del «ysi...», como la denominó L. Sprague de Camp), con un presente lleno de efectos históricos similares alos que conocemos yque, sin embargo, derivan de causas totalmente distintas de las registradas (es Ferdinand von Zeppelin yno los hermanos Wright quien inventa el avión, en lugar del dirigible, en 1903.


  Además, tiene que emigrar alos Estados Unidos por la animadversión del káiser; en el presente, el mundo es tal como lo conocemos, salvo por un pequeño cambio de nomenclatura). Robert Silverberg afirma que los orígenes de la idea se encuentran en un relato escrito por Edward Everett Hale en 1898; no obstante, mi antecesor preferido de esta modalidad es Robert Frost, que en la última estrofa de un poema de 1916. «El camino no tomado», dice:


  Lo diré con un suspiro


  en algún lugar, amucho tiempo de aquí:


  Dos caminos se separaban en un bosque, yyo...


  Yo elegí el menos transitado, ytras ello todo cambió.


  Un escritor puede alterar la lógica de forma bastante más notoria si trabaja con un universo paralelo. Uno de los primeros ejemplos está en Los hombres dioses, de H.GWells, que relata un viaje auna Tierra muy similar ala que conocemos, pero donde, en un presente paralelo, se ha desarrollado una civilización utópica. Sin embargo, los universos paralelos más habituales se rigen por leyes naturales distintas de las nuestras y, por tanto, se deben considerar fantasías. Las historias de Harold Shea (Fletcher Pratt yL.Sprague de Camp) de la vieja Unknown son ejemplos de dichas fantasías: mediante una especie de encantamiento semántico, el héroe se proyecta ala mitología escandinava oal mundo de Spenser en The Faerie Queene. Fred Brown rindió homenaje al padre de todas esas fantasías cuando, en una novela, mencionaba a«Charles Lutwidge Dodgson, conocido en el País de las Maravillas como Lewis Carrol».


  Pero en Universo de locos se funden la historia de historias alternativas (ciencia ficción) yla de universos paralelos (fantasía). Aprincipios del siglo XX, cuando en nuestro universo se inventaba el avión, un catedrático inventa el motor de curvatura. Eso es ciencia ficción. Pero si lo inventa es porque vive en un universo creado por las fabulaciones sobre los viajes espaciales de un aficionado ala ciencia ficción. Eso es fantasía pura... sobre la ciencia ficción. Brown desarrolló un argumento de ciencia ficción que escapaba atodas las limitaciones. Aquí, la distinción de John W. Campbell entre ciencia ficción yfantasía (la primera tiene que ser lógica, posible ybuena; la segunda, únicamente lógica ybuena) se desdibuja completamente.


  Hay teclas que Fred Brown toca una yotra vez en sus historias: los extraterrestres que describe suelen ser manifiestamente despiadados: sus personajes siempre están bebiendo yson capaces de tragarse cualquier cosa que les sirva un camarero: el tamaño, referido ala diferencia entre una criatura yotra, suele merecer su atención: la narración se interrumpe en cualquier momento, incluso en mitad de la acción, para hacer un retruécano oun juego de palabras... Pero el asunto principal, al que vuelve constantemente, es el cuestionamiento de la realidad, cómo sabemos realmente lo que sabemos, qué parte de la realidad es, tal como lo expresó en «Ven yenloquece», verdad con apariencia de mentira.


  Esa cuestión, que es el tema central de Universo de locos, era para Fred Brown la pregunta cómica suprema, la elaboración del supuesto que expresó en «No sucedió»: que «todo el universo es producto de la imaginación de una persona: en este caso, de mi imaginación». Ylo llevó tan lejos como su maestro. Lewis Carroll, cuando Alicia decía del Rey Rojo: «Él formaba parte de mi sueño, por supuesto... ¡Claro que yo también formaba parte del suyo!».


  Hace poco hablaba de estas cuestiones con Fruma, mi mujer, que no llegó aconocer aFred Brown, aunque lo ha leído yle encantan sus juegos de palabras.


  —La ontología —le dije—. Esa era su inquietud. La ontología: el estudio del ser ode la realidad.


  — ¿La ontología? —repitió lentamente—. ¿No sabía que la ontología es una reelaboración de la filología?


  Fred Brown murió en 1972. Me gustaría creer que oyó las palabras de Fruma yque Dios lo tiene descansando entre carcajadas.


  PHILIP KLASS (WILLIAM TENN)


  Stage College (Pennsylvania)


  3 de marzo de 1978


  UNIVERSO DE LOCOS


  UNO


  EL RELÁMPAGO


  El primer intento de enviar un cohete ala Luna, realizado en 1954, fue un fracaso. Probablemente debido aun defecto estructural en el mecanismo de control, el cohete trazó una larga parábola en el espacio yvolvió acaer en la Tierra, causando una docena de muertes. Aunque no estaba equipado con cargas explosivas, el cohete —afin de que su llegada ala Luna pudiera ser observada desde la Tierra— contenía un potenciomotor Burton, preparado de forma que funcionara durante todo el trayecto através del espacio sideral, acumulando un tremendo potencial eléctrico que, al entrar en contacto con la superficie lunar ydescargarse, produciría un relámpago de una luminosidad varios miles de veces superior ala de un rayo, ytambién varios miles de veces más destructor.


  Afortunadamente, el cohete cayó en un área poco poblada de las montañas Catskill, pero precisamente en los terrenos de un acomodado propietario de una cadena de revistas populares. Este, junto con su mujer, dos invitados yocho sirvientas fueron muertos por la descarga eléctrica, la cual destruyó completamente la mansión yderribó todos los árboles en un radio de medio kilómetro. Solamente se hallaron once cadáveres. Este hecho hizo pensar que uno de los invitados, que desempeñaba el cargo de director de una de las revistas de la cadena, estaba tan cerca del centro de la explosión que su cuerpo fue completamente desintegrado.


  El siguiente cohete —yel primero que consiguió llegar ala Luna— fue lanzado un año más tarde, en 1955.


  Keith Winton estaba casi sin aliento cuando terminó el partido de tenis, pero trató con todas sus fuerzas de disimularlo. No había jugado un partido de tenis hacía años, ymientras iba hacia la red pensaba que el tenis era un deporte que debía reservarse para los hombres jóvenes. Él no era viejo, desde luego, pero con treinta yun años pronto queda uno agotado amenos que se haya mantenido bien entrenado. Keith no lo había hecho, yhabía tenido que esforzarse mucho para poder ganar aquel set.


  Ahora tuvo que hacer un nuevo esfuerzo para poder saltar la red yreunirse con la joven que estaba en el otro lado. Su respiración era un poco entrecortada, pero de alguna forma consiguió dirigir una sonrisa ala muchacha.


  — ¿Le queda tiempo para otro partido?


  Betty Hadley meneó su rubia cabeza.


  —Me temo que no, Keith. Voy allegar con retraso. No hubiera podido quedarme hasta tan tarde si no fuera que el señor Borden me prometió que su chófer me llevaría al aeropuerto de Greeneville, para que pudiera tornar el avión directo aNueva York. ¿Verdad que es un jefe maravilloso?


  —Ajá —dijo Keith, cuyos pensamientos en ese momento estaban muy lejos del señor Borden—. ¿Marcharse ahora es tan importante para usted?


  —Desde luego. Se trata de una cena de ex-alumnas Todas de mi propia Universidad. Yno sólo eso, sino que tengo además que pronunciar un discurso. Sobre cómo es el trabajo de directora en una revista femenina.


  — ¿Podría ir yo también —sugirió Keith— yexplicarles cómo se edita una revista de fantasía científica? Ouna revista terrorífica; ya sabe que estaba encargado de Cuentos Escalofriantes antes de que Borden me trasladará aHistorias Sorprendentes. Aquel trabajo me daba pesadillas todas las noches. Quizás asus ex-compañeras de clase les gustaría escuchar algunas.


  Betty Hadley rio.


  —Probablemente les encantaría. Lástima que sea una reunión sólo para damas, Keith. Yno se quede tan desanimado. Lo veré de nuevo mañana, en la oficina. El mundo no se acaba aquí, ya sabe.


  —Desde luego —admitió Keith. En cierto modo estaba equivocado, pero aún no lo sabía.


  Se puso acaminar al lado de Betty, rumbo ala gran mansión que era la residencia de verano de L. A. Borden, propietario de la cadena Borden de revistas populares.


  Keith hizo un nuevo esfuerzo para retenerla.


  —Sin embargo, debería quedarse para ver los fuegos artificiales.


  — ¿Fuegos artificiales? Oh, quiere decir el cohete lunar. ¿Cree que se podrá ver algo, Keith?


  —Los del Observatorio así lo esperan. ¿Ha leído algo respecto aeso?


  —No mucho. Tengo entendido que se espera que el cohete producirá un gran destello, como un relámpago, cuando choque con la Luna, si es que choca. Ydicen que será visible asimple vista, de modo que todo el mundo habla de salir fuera para mirar. Yse calcula que llegará alas nueve ycuarto, ¿no es así?


  —Exactamente alas nueve ydieciséis minutos. Yo voy aser uno de los que van aobservar la Luna esta noche. Ysi tiene ocasión, vigile el centro de la Luna, entre los cuernos del creciente. Ahora estamos en luna nueva, yel cohete caerá en el área oscura. En el caso de que mire sin un telescopio verá un destello muy pequeño, algo parecido ala luz de un fósforo auna manzana de distancia. Tendrá que mirar con mucha atención.


  —Dicen que el cohete no contiene explosivos, Keith. Entonces, ¿qué es lo que produce el relámpago?


  —Una descarga eléctrica, en una escala gigantesca, nunca intentada antes de ahora. El cohete contiene un aparato, inventado por un tal profesor Burton, que utiliza la fuerza de la aceleración yla convierte en energía potencial eléctrica, electricidad estática. Todo el cohete quedará convertido en un acumulador monstruo. Ycomo se desplaza en el espacio através del vacío, la electricidad acumulada no puede descargarse operderse hasta que se establezca contacto, yentonces bien, será algo más que un relámpago. Será el bisabuelo de todos los cortocircuitos.


  — ¿No hubiera sido mucho más simple una carga explosiva?


  —Naturalmente, pero por este sistema se obtiene un destello mucho más brillante, peso por peso, que incluso el que se obtendría de una bomba atómica. Yen lo que están interesados es en la luz producida, no en una explosión. Desde luego, hará saltar bastante terreno; no tanto como una bomba de aviación, pero esto no tiene importancia ylos técnicos creen que podrán aprender mucho respecto ala composición exacta de la superficie de la Luna, por medio del examen espectrográfico del destello, através de todos los grandes observatorios situados en el lado nocturno de la Tierra, yademás…


  Habían llegado ala puerta de la casa yBetty Hadley lo interrumpió poniendo su mano en el brazo de él.


  —Siento interrumpirlo, Keith, pero debo darme prisa. De otro modo perderé el avión. Adiós.


  Betty extendió la mano, pero Keith Winton la tomó por los hombros yla atrajo hacia sí. La besó, ydurante un maravilloso segundo los labios de ella respondieron alos suyos. Entonces, ella se apartó.


  Pero sus ojos brillaban yestaban un poco velados por las lágrimas. Repitió:


  —Adiós, Keith. Lo veré en Nueva York.


  —Mañana por la noche. Es una promesa.


  Ella asintió ycorrió hacia la casa. Keith se quedó de pie, quieto, mientras una sonrisa le iluminaba la cara.


  Se daba cuenta que volvía aestar enamorado, aunque esta vez era diferente de todo lo que había experimentado antes.


  Había conocido aBetty Hadley hacía sólo tres días; para ser exactos, sólo la había visto una vez, antes de este maravilloso fin de semana. El jueves pasado había entrado ella por primera vez en las oficinas de la Compañía de Publicaciones Borden, Inc. La revista de la que ella era directora, Perfectas Historias de Amor, acababa de ser adquirida por Borden de una compañía de menor importancia. YBorden había sido lo bastante listo como para llevarse ala directora junto con la revista. Betty Hadley había hecho un buen trabajo en los tres años en que había estado al frente de la publicación; la única razón por la que la Compañía de Publicaciones Whaley había deseado venderla, era que ahora se dedicaban arevistas de noticias; Perfectas Historias de Amor era la última revista literaria que les quedaba.


  De modo que Keith había conocido aBetty Hadley el jueves pasado, yahora para Keith Winton el jueves era el día más importante de su vida.


  El viernes había ido aFiladelfia para entrevistarse con uno de sus colaboradores, uno que podía escribir una buena historia, pero al que había adelantado el pago de un cuento yque no acababa de decidirse aescribirlo. Keith había usado toda su fuerza de persuasión para que empezara aescribir el argumento, ycreía que al fin lo había conseguido.


  Debido asu viaje no había podido conocer aJoe Doppelberg, el admirador número uno de su revista, quien había escogido el viernes para ir aNueva York avisitar las oficinas de la Compañía Borden. Ajuzgar por las cartas que recibía de Joe, perder la ocasión de conocerlo personalmente era una verdadera suerte.


  Entonces, el sábado por la tarde, había llegado ala mansión, invitado por Borden. Esta era la tercera vez que Keith iba ala casa de Borden, pero lo que parecía ser otro fin de semana ordinario se había convertido en unos días maravillosos, cuando resultó que Betty Hadley era uno de los otros dos invitados.


  Betty Hadley era alta, esbelta, de pelo rubio dorado, un cutis suavemente bronceado yun rostro yuna figura mucho más adecuados para trabajar en televisión que en las oficinas de una editorial.


  Keith suspiró yentró en la casa.


  En el gran salón, ricamente artesonado en nogal, estaban L. A. Borden yWalter Callahan, contador de la Compañía, jugando alas cartas.


  Borden levantó la cabeza ylo saludó.


  — ¿Qué tal, Keith? ¿Quiere tomar mi puesto? Estamos acabando ya. Tengo que escribir algunas cartas yaWalter lo mismo le da ganar su dinero que el mío.


  Keith movió la cabeza.


  —Yo también tengo trabajo para hacer, señor Borden. Tengo que contestar las cartas que nos envían nuestros lectores ala sección de «Cartas por Cohete». He traído la portátil yla carpeta de cartas recibidas.


  —Oh, vamos, Keith, no lo he invitado aquí para que trabaje. ¿No puede terminadas mañana en la oficina?


  —Ojalá pudiera, señor Borden —dijo Keith—; yo tengo la culpa de todo este retraso, yel material tiene que estar en la imprenta mañana alas diez sin falta. Cierran las formas al mediodía, de manera que no hay tiempo. Pero son sólo un par de horas de trabajo yprefiero hacerlo ahora yquedar libre esta noche.


  Keith atravesó el salón ysubió las escaleras. Una vez en su habitación, sacó la máquina de la maleta yla puso sobre el escritorio. Del portafolios sacó la carpeta que contenía la correspondencia dirigida ala sección de «Cartas por Cohete» y, por aquellos más atrevidos, al «Piloto del Cohete».


  La carta de Joe Doppelberg estaba encima de la pila. La había puesto allí porque había pensado que Joe podía presentarse personalmente yquería tener la carta amano.


  Puso papel en la máquina de escribir, tecleó el título «Cartas por Cohete» yempezó atrabajar.


  Bien, amigos pilotos del espacio, esta noche —la noche en que os escribo, no la noche en que leéis— es la gran noche, yel Viejo Piloto, vuestro amigo, estaba allí para verlo. Ydesde luego lo vio, el relámpago de luz en la oscuridad de la Luna, que marcaba el aterrizaje del primer proyectil lanzado con éxito através del espacio por el hombre.


  Miró lo que había escrito con ojos críticos, sacó el papel de la máquina ypuso una nueva hoja. Era demasiado formal, demasiado envarado para sus lectores. Encendió un cigarrillo yvolvió aescribir todo; esta vez le salió mejor, opeor.


  En la pausa que hubo mientras repasaba el trabajo, oyó el sonido de una puerta que se abría yse cerraba, yunos tacones altos bajando la escalera.


  Sería Betty, que se marchaba. Se levantó para ir hacia la puerta, pero pensándolo mejor volvió asentarse. No, sería inoportuno volver adespedirse ahora, con Borden yCallahan presentes. Mucho mejor sería quedarse con el recuerdo de aquel beso fugaz yplacentero, yla promesa de que se encontrarían mañana por la tarde.


  Suspiró ytomó la primera carta. La de Joe Doppelberg. Decía:


  Querido Cohe-Tero: No debería escribirte, porque la última edición apesta de aquí aArcturus, excepto por la novela de Wheeler. ¿Quién le ha dicho al tonto de Gormley que sabe escribir? ¿Ysu navegación sideral? El gran embustero no sería capaz de navegar en un bote de remos por el puerto, ni en un día de sol.


  Respecto ala portada de Hooper, la chica está bien, muy bien, pero todas las chicas de las cubiertas lo están. En cuanto ala cosa que la persigue ¿debo suponer que es uno de los demonios mercurianos que aparecen en la novela de Wheeler? Bien, dile aHooper que yo puedo pensar en monstruos más horribles que esos, aun estando sereno, sin ni siquiera beber una copa de jugo de plantas de Venus.


  ¿Por qué no se vuelve ella ypersigue ala cosa?


  Reserva aHooper para el interior —lo que escribe está bien—, pero busca aotro para las cubiertas.


  ¿Qué te parecen Rockwell, Kent oDalí? Apuesto que Dalí puede hacer monstruos mucho mejores ¿Entiendes, Cohe?


  Mira, Cohe, ten el vino de Urano preparado yen hielo, porque voy air abuscarte algún día de esta semana. No iré aEspaciopuerto N’York sólo para verte ati, no te envanezcas, sino porque tengo un asunto con un hombre de Marte respecto aunas plantaciones. Como sea, estaré en la ciudad, de modo que iré avisitarte para ver si eres tan feo como dicen.


  Esta nueva idea tuya, Cohe, es muy buena. Me refiero alo de publicar la foto de los mejores entre los que te escribimos, junto con nuestras cartas. Tengo una sorpresa para ti. Te envío mi retrato. Iba allevarlo yo mismo, pero la carta llegará antes que yo yno me gustaría perder la edición, donde quiero verlo publicado.


  Buena propulsión, Cohe, ybusca el mejor buey lunar que tengas, porque iré acenar pronto, si no antes.


  JOE DOPPELBERG.


  Keith Winton suspiró de nuevo yrecogió su lápiz rojo. Empezó atachar los párrafos respecto al viaje aNueva York; aquello no podía interesar asus otros lectores, yademás no quería darles la idea de que podían ir avisitarlo en la oficina; perdería mucho tiempo si empezaba arecibir visitas de los lectores.


  Volvió atachar algunos de los párrafos más desagradables de la carta ycuando terminó sacó la fotografía que había llegado con la misiva yla examinó de nuevo.


  Joe Doppelberg no tenía el aspecto que parecía indicar la carta. Era un muchacho agradable, de aspecto inteligente, quizá con dieciséis odiecisiete años. Tenía una sonrisa simpática. Probablemente en persona resultaría tan tímido como su carta era desenvuelta.


  Quizá haría bien en publicar su fotografía. Debiera haberla enviado ya alos talleres, pero aún había tiempo. Hizo unas anotaciones en la carta para que fuera en media columna yescribió “1/2-col. Doppelberg” en el reverso de la fotografía.


  Puso la segunda hoja de la carta de Joe en la máquina, pensó un momento yempezó aescribir.


  Conforme, Doppelberg, vamos ahacer que Rockwell Kent dibuje nuestra próxima portada. Tú pagarás la factura. En cuanto ahacer los monstruos siderales aún más horribles, no puede ser. Tal como son es todo lo que puede soportar nuestra revista. El buey yel vino están preparados. Esperamos tu llegada al Espaciopuerto.


  Sacó la página de la máquina de escribir, volvió asuspirar yrecogió la próxima carta.


  Alas seis había terminado, lo que le daba una hora de descanso antes de la cena. Después de bañarse se vistió con cuidado, yaún le quedaba media hora sin saber qué hacer. Bajó las escaleras ysalió al jardín.


  Estaba oscureciendo yla luna nueva era ya visible en un cielo muy despejado. El destello podría verse muy bien, pensó. Y, por favor, que el relámpago del cohete resultara visible asimple vista, otendría que volver aescribir el encabezamiento de la sección «Cartas por Cohete». Bien, ya vería lo que pasaba.


  Se sentó en un sillón de junco, frente al camino que atravesaba el jardín, yaspiró con placer el aire fresco de la tarde yel perfume de las flores que lo rodeaban.


  Volvió apensar en Betty Hadley.


  Pensar en ella le hizo sentirse feliz, oquizá podríamos decir tristemente feliz, hasta que su mente divagó hacia el escritor de Filadelfia ysi aquel caballero estaba ahora trabajando en el cuento osentado en un bar.


  Volvió arecordar aBetty Hadley ydeseó que ya hubieran pasado veinticuatro horas yfuera ya la tarde del lunes en Nueva York, en vez del domingo en las montañas Catskills.


  Miró el reloj de pulsera yse dio vagamente cuenta de que llamarían para la cena en unos pocos minutos. Eso le gustó porque, enamorado ono, tenía hambre.


  Yel hambre le hizo pensar, sin razón aparente, en Claude Hooper, quien dibujaba la mayoría de las portadas para Historias Sorprendentes. Se preguntó si podría seguir consiguiendo dibujos de Hooper. Éste era una buena persona ymuy buen artista, que podía dibujar muchachas espléndidas pero sin embargo no era capaz de producir monstruos lo suficientemente horribles. Quizá no tenía pesadillas, oquizá llevaba una vida de hogar completamente feliz, oalgo parecido. Ymuchos de los lectores protestaban. Como Joe Doppelberg. Porque Doppelberg…


  El cohete lunar, cayendo de vuelta hacia la Tierra, iba avelocidad supersónica, yKeith no pudo verlo ni oírlo, aunque chocó contra el suelo asólo cinco metros de él.


  Hubo un deslumbrador relámpago.


  DOS


  EL MONSTRUO ROJO


  No hubo ninguna sensación de transición, de cambio ode movimiento, ningún lapso de tiempo. Fue simplemente como si, simultáneamente con un brillante relámpago, alguien le hubiera sacado el sillón donde estaba sentado. Lanzó una exclamación al sentir el impacto contra el suelo; debido aque había estado estirado en el sillón, se cayó extendido. Allí quedó boca arriba, mirando las estrellas.


  Poder ver las estrellas resultaba lo más sorprendente de todo; no podía ser sólo que el sillón se hubiera derrumbado bajo su peso —oincluso que se hubiera esfumado debajo de su cuerpo— pues había estado sentado bajo un árbol yahora no había ningún árbol entre él yaquel cielo azul oscuro.


  Levantó la cabeza primero, yluego se sentó, demasiado agitado en esos momentos —no físicamente, sino mentalmente— para levantarse. De algún modo deseaba entender la situación en que se hallaba antes de confiar en sus propias piernas.


  Estaba sentado encima de hierba, perfectamente cuidada ycortada, en la mitad de un gran jardín. Al volver la cabeza se dio cuenta de que detrás de él había una casa. Una casa completamente normal, no tan grande ni tan atrayente como la del señor Borden, desde luego. Yal mirarla tuvo la impresión de que la casa estaba vacía. Por lo menos no tenía ninguna señal de estar habitada; no se veía anadie, ni había luz en las ventanas.


  Durante varios segundos se quedó mirando lo que debía haber sido la casa del señor Borden, pero que por alguna razón que no podía explicarse no lo era, ydespués se volvió para mirar en dirección opuesta. Aunos treinta metros en aquella dirección, en el extremo del jardín donde él estaba, había un seto, ypor encima podía ver que detrás había árboles: dos hileras regulares, como si estuvieran colocados aambos lados de una carretera. Eran álamos, altos ycuidados.


  Yno había ningún arce, apesar de que era un arce el árbol bajo el cual había estado sentado. Tampoco se veía ni siquiera una astilla del sillón de junco.


  Sacudió la cabeza para aclararse las ideas yse puso en pie con precaución. Tuvo una momentánea sensación de vahído, pero aparte de eso se encontraba perfectamente. Fuera lo que fuese lo que le había pasado, no estaba herido. Se mantuvo de pie yquieto hasta que se le fue el mareo yentonces se encaminó hacia una puerta que había en el seto.


  Lanzó una mirada asu reloj de pulsera. Eran las siete menos tres minutos, aunque eso era imposible, pensó. Eran también las siete menos tres minutos cuando se sentó en el sillón de junco, en el jardín del señor Borden; ydondequiera que estuviese ahora no había podido llegar allí instantáneamente.


  Llevó el reloj al oído. Funcionaba perfectamente. Pero eso no probaba nada. Quizá se había parado debido alo que fuera que hubiese sucedido, yse había puesto en marcha de nuevo cuando él se incorporó yechó aandar.


  Volvió amirar al cielo para calcular el tiempo transcurrido yno pudo observar ningún cambio. Estaba oscureciendo entonces ytambién ahora oscurecía. La luna creciente estaba en el mismo lugar, al menos estaba ala misma distancia del cenit. Aquí —dondequiera que fuese aquí— no podía estar seguro de cuál era su situación ni de la dirección que debía tomar.


  La puerta que atravesaba el seto conducía auna gran carretera asfaltada. No se veía ningún coche.


  Al volverse para cerrar la puerta, miró otra vez la casa vacía ynotó algo que antes no había visto. En uno de los pilares de la terraza había un letrero que decía: Se vende. R. Blaisdell. Greeneville. Nueva York.


  Por lo tanto debía encontrarse cerca de la casa de los Borden, ya que Greeneville era la población más cercana ala mansión de su jefe. Eso era obvio, desde luego. Él no podía haber ido muy lejos. El verdadero misterio era cómo podía encontrarse en un lugar completamente distinto de donde estaba sentado hacía sólo unos minutos.


  Volvió asacudir la cabeza para concentrar los pensamientos, aunque se sentía perfectamente. ¿Podía estar bajo los efectos de un ataque repentino de amnesia? ¿Había caminado hasta allí sin darse cuenta? No le parecía posible, especialmente en cuestión de minutos omenos.


  Se quedó mirando indeciso auno yotro lado de la ancha carretera bordeada por los altos álamos, pensando hacia qué lado se encaminaría. La carretera se extendía recta en ambas direcciones. Desde donde estaba podía ver casi medio kilómetro acada lado, hasta la próxima cuesta, pero no había señales de viviendas en los alrededores. Sin embargo, tenía que haber una granja por allí cerca, porque había campos cultivados un poco más allá de donde terminaban los álamos. Probablemente los mismos árboles le impedían ver la granja, que tenía que existir en medio de aquellos campos. Si caminara hasta el vallado que cerraba el campo al otro lado de la carretera, sin duda podría ver la casa.


  Estaba ya cruzando la carretera cuando escuchó el sonido de un coche que se aproximaba. Debía ser un auto muy ruidoso, para hacerse oír aaquella distancia. Acabó de cruzar el camino ycuando se volvió ya pudo ver el coche. Para él era lo mismo obtener información del conductor de aquel coche que de quien pudiera haber en la granja; mejor quizá, ya que tal vez podría persuadir al chófer de que lo llevase hasta la casa de Borden, por lo menos si iba en aquella dirección.


  El auto era un Ford T, construido sin duda hacía muchos años. Una buena señal, se felicitó Keith. En sus días de estudiante había practicado bastante el auto-stop, ysabía que la probabilidad de que un coche lo llevase estaba en relación directa con su edad ydecrepitud.


  Yno había ninguna duda respecto ala decrepitud de aquel vehículo. Daba la impresión de que aduras penas había podido subir la pendiente; el motor volvía aesforzarse ahora para conseguir de nuevo alguna velocidad.


  Keith esperó hasta que estuvo bastante cerca yentonces salió ala carrera yagitó los brazos. El Ford redujo la velocidad, yse detuvo asu lado.


  El hombre que iba al volante se inclinó ybajó la ventanilla por el lado donde estaba Keith, sin ninguna razón aparente que Keith pudiera ver, ya que la ventanilla no tenía cristal.


  — ¿Quiere que lo lleve, joven? —preguntó.


  Su aspecto era, pensó Keith, el de un granjero típico, llevaba una pajita amarilla en la boca, casi del mismo color de su cabello, ysus pantalones de un azul desteñido hacían juego con sus ojos de un color azul suave.


  Keith puso un pie en el estribo ymetió la cabeza por la ventanilla con el fin de que el otro pudiera oír su voz por encima del ruido que hacía el motor yel traqueteo como de hojalata que llegaba de todas las piezas de aquel coche; incluso cuando no estaba en movimiento.


  —Me temo que me he perdido. ¿Sabría decirme dónde está la casa del señor Borden?


  El granjero hizo rodar la pajita hasta el otro lado de la boca. Pensó profundamente frunciendo el entrecejo por el esfuerzo.


  —No —dijo, finalmente—. Nunca he oído ese nombre. Por lo menos no tiene ninguna de las granjas sobre esta carretera. Quizá detrás de la colina. No conozco todas las granjas que hay allí.


  —No es una granja —dijo Keith—. Se trata de una gran casa de campo. Borden es el dueño de una editorial. ¿Hacia dónde lleva esta carretera? ¿AGreeneville?


  —Sí. Está adelante, en esta dirección, aunos quince kilómetros. Por esta otra dirección enlaza con la Autopista de Albany, en Carteret. ¿Quiere que lo lleve aGreeneville? Quizás allí podrá encontrar aalguien que le diga dónde vive ese señor Borden.


  —Seguramente —dijo Keith—. Gracias. —Yentró en el coche.


  El granjero, gravemente, extendió un brazo por delante de Keith ehizo girar la manivela que subía la ventanilla que no tenía cristal.


  —Hace ruido —dijo— si la dejo abierta.


  Pisó el embrague yel pedal del cambio yel auto empezó amarchar con un ruido como si tosiera. El traqueteo de la carrocería sonaba como el granizo en un techo de latas. Por fin alcanzó su velocidad máxima yKeith calculó que tardarían una media hora para cubrir aquellos quince kilómetros, si es que el coche podía llegar de una pieza.


  Bien, si conseguía llegar aGreeneville al menos sabría dónde estaba. Ya sería muy tarde para la cena, pensó, de manera que lo mejor era telefonear aBorden para que estuviera tranquilo, cenar en el pueblo yentonces alquilar un taxi ocualquier otra clase de vehículo que lo llevara de nuevo ala residencia de Borden. Podría estar de vuelta alas nueve amás tardar, con tiempo suficiente para observar los fuegos artificiales en la Luna alas nueve ydieciséis. Aquello era algo que no quería perderse.


  ¿Ycómo iba aexplicar lo sucedido al señor Borden? Casi lo mejor que podría hacer sería decir que había salido adar un paseo antes de la cena yque se había perdido; que había tenido que ir aGreeneville para orientarse. Iba asonar estúpido, pero no tanto como la verdad. Y, desde luego, no quería que su jefe pensara que estaba sujeto aataques de locura ode amnesia.


  El viejo auto iba traqueteando por la larga yrecta carretera. Su bienhechor no parecía muy inclinado aentablar una conversación, de lo que Keith se sentía muy agradecido. De cualquier modo habrían tenido que gritar para hacerse oír. Ypor ahora prefería pensar, buscando una explicación alo que le había sucedido.


  La residencia de Borden era muy grande yél estaba seguro que tenía que ser bien conocida por aquellas vecindades. Si el chófer de la antigualla que lo llevaba conocía atodo el mundo alo largo de la carretera, no era posible que no hubiera oído hablar nunca de Borden, amenos que estuvieran muy lejos de allí. Ysin embargo, no podía estar amás de treinta kilómetros de distancia —porque Borden vivía aquince kilómetros de Greeneville, aunque Keith no podía recordar ahora en qué dirección desde el pueblo—, yel lugar de la carretera donde el granjero lo había recogido estaba también aunos quince kilómetros de Greeneville. Aun en el supuesto que estas dos distancias de quince kilómetros estuvieran en direcciones diametralmente opuestas, él no podía haber caminado más de treinta kilómetros yaún esto era imposible, teniendo en cuenta el corto espacio de tiempo transcurrido.


  Estaban ya llegando alas afueras de un pueblo yKeith volvió aconsultar el reloj; eran las siete treinta ycinco. Empezó amirar por la ventanilla alos edificios que pasaban por su lado, hasta que vio un reloj en la vidriera de una tienda. Su reloj andaba bien; no se había parado para volver amarchar más tarde.


  Pocos minutos después estaban ya en el centro de Greeneville. El granjero se arrimó ala acera yparó el motor.


  —Estamos en mitad del pueblo, joven —dijo—. Creo que podrá buscar aesa persona en cualquier guía de teléfonos yellos vendrán abuscarlo. Yallí hay una parada de taxis en el otro lado de la plaza, que lo llevarán adonde quiera ir. Le van acobrar bastante, pero van adonde sea.


  —Le quedo muy agradecido —dijo Keith—. ¿Quiere beber algo, mientras yo telefoneo?


  —No, gracias. Tengo que volver ami casa pronto. Mi yegua va aparir. He venido al pueblo abuscar ami hermano. Es veterinario yquiero que me ayude.


  Keith le volvió adar las gracias, yentró en el bar que estaba justo en la esquina donde el granjero había parado su viejo coche. Entró en la cabina al fondo del establecimiento ytomó la delgada guía telefónica de Greeneville, que colgaba de una cadenita en una de las paredes de madera de la casilla. La hojeó hasta encontrar la letra B, yentonces comenzó apasar el índice por encima de los nombres que empezaban por esa letra, hasta…


  No había ningún Borden en la guía.


  Keith arrugó el ceño. El teléfono de Borden pertenecía ala centralita de Greeneville. Estaba seguro de eso porque había telefoneado ala residencia desde las oficinas de Nueva York, en varias ocasiones, por cuestiones del negocio. Le habían dado la llamada por la centralita de Greeneville.


  Desde luego podía ser un número reservado, que no estuviera en la guía. Claro que podía; eran tres números iguales: unos. Eso era: Greeneville 111. Se acordaba ahora que cuando telefoneó aBorden la última vez estuvo pensando qué influencia habría podido tener su jefe para que le hubiesen dado un número tan sencillo yfácil de recordar.


  Cerró la puerta de la cabina yempezó abuscar en los bolsillos hasta que encontró el níquel que necesitaba para hacer funcionar el teléfono. Pero el aparato era de un tipo que no había visto nunca. No había allí ninguna ranura para introducir la moneda ola ficha. Revisó el teléfono bien, incluso por abajo, hasta que al final decidió que probablemente en aquellos pequeños pueblos no existían teléfonos de ficha yque, sin duda, tendría que abonar la llamada al encargado del bar.


  Levantó el auricular, ycuando la voz del operador preguntó « ¿Qué número, por favor?», le dio el número de Borden. Hubo una pausa de un minuto yde nuevo la voz del operador: «No existe ese número en la guía, señor.»


  Por un instante, Keith pensó si se estaría volviendo loco, después de todo. No parecía posible que se hubiera equivocado en un número semejante. Greeneville uno-uno-uno. No se puede olvidar un número de teléfono como ese, ni tampoco confundirlo por otro.


  Volvió apreguntar:


  —Por favor, ¿podría darme el número de teléfono del señor L. A. Borden? Creía que el número que le di antes era el de este señor, pero sin duda estaba equivocado. Ytampoco puedo encontrarlo en la guía, pero estoy seguro de que tiene teléfono. Lo he llamado en otras ocasiones.


  —Un momento, señor… No, no tenemos aninguna persona de ese nombre en nuestros registros.


  Keith murmuró:


  —Gracias —ycolgó el receptor.


  No podía creerlo. No estaba convencido. Salió fuera de la cabina, donde hubiera más luz, llevando la guía consigo todo lo lejos que le permitía la cadenita que la sujetaba. Volvió amirar los nombres que empezaban con Byde nuevo no pudo encontrar aningún Borden. Recordaba que el nombre de la residencia era «Los cuatro robles» yde nuevo examinó la guía en «los» en «cuatro» yen «robles», sin encontrar tampoco nada.


  Cerró el libro de golpe yexaminó la tapa. Allí decía: Greeneville, N. Y. La momentánea sospecha de que podía encontrarse en otro Greeneville murió como había nacido; sólo podía haber un Greeneville en el Estado de Nueva York. Otra yaún más débil sospecha desapareció antes de que se diera cuenta de su existencia, cuando leyó las letras más pequeñas debajo del nombre del pueblo: Primavera, 1954.


  Sin embargo, le resultaba imposible creer que el teléfono de L. A. Borden no estuviera en aquella guía; tuvo que luchar para contener el impulso que sentía de mirar los nombres uno por uno, por si el nombre estaba fuera de orden alfabético.


  En cambio, se dirigió al mostrador yse sentó en uno de aquellos antiguos taburetes altos de tres patas de hierro. Detrás del mostrador, el encargado (un hombre pequeño, de cabello gris yque llevaba gafas de gruesos cristales) estaba secando vasos con un trapo blanco. Al darse cuenta de la llegada de Keith levantó la cabeza.


  —Diga, señor.


  —Una coca-cola, por favor —dijo Keith.


  Sentía deseos de hacer preguntas, pero por el momento no se le ocurría qué clase de preguntas tenía que hacer. Se quedó mirando mientras el hombre le servía el refresco ylo colocaba en el mostrador delante de él.


  —Hace una hermosa noche —decía el encargado del bar.


  Keith asintió. Aquello le hizo pensar que tenía que acordarse de estar preparado para observar el relámpago del cohete lunar, en cualquier lugar donde se encontrase ala hora fijada. Miró el reloj de pulsera. Eran casi las ocho de la noche; otra hora ycuarto más ynecesitaría encontrarse en un lugar tranquilo ydespejado desde donde pudiera observar la Luna. No le parecía posible estar de regreso en la casa de Borden atiempo para observar el destello.


  Se bebió el refresco casi de una vez. Estaba fresco ytenía buen gusto, pero le hizo darse cuenta de que empezaba atener hambre. Yno era nada extraño, teniendo en cuenta que ya eran las ocho de la noche. En la casa de Borden ya habrían terminado de cenar. Además había comido un almuerzo muy liviano ydesde entonces había jugado al tenis.


  Paseó la mirada por el bar para ver si allí servían sándwiches oalguna otra clase de alimento. No pudo ver nada de lo que deseaba.


  —Keith sacó una moneda de veinticinco centavos del bolsillo yla puso encima del mostrador de mármol.


  Al chocar contra el mostrador la moneda hizo un sonido metálico característico yel encargado dejó caer el vaso que estaba secando. Detrás de las gafas, los ojos del hombre se abrieron dilatados ytemerosos; se mantuvo quieto con el cuerpo rígido, mientras volvía la cabeza auno yotro lado para mirar de un extremo del bar al otro. No parecía darse cuenta de que había dejado caer un vaso, ni de que éste se había roto bajo sus pies. El trapo también se le cayó de las manos.


  Entonces extendió una mano lentamente, hasta cubrir la moneda con la palma, yla levantó. De nuevo miró alrededor suyo para asegurarse de que en el bar sólo estaban Keith yél.


  Hasta entonces no se había atrevido amirar la moneda. Manteniéndola escondida en el fondo de la palma de la mano, la examinó con una extraña expresión, acercándola mucho alos ojos. La dio vuelta yexaminó el reverso.


  Los ojos del hombre, asustados ysin embargo extáticos, se dirigieron aKeith.


  — ¡Bellísima! —dijo—. Casi no está gastada. Yde 1928.


  Su voz bajó de tono, hasta que fue un susurro.


  —Pero ¿quién lo envía austed?


  Keith cerró los ojos ylos volvió abrir. Oél oel encargado del bar debían de estar locos. No habría tenido ninguna duda respecto acuál de los dos si no fuera por las otras cosas que habían sucedido; su repentina teleportación de un lugar aotro yla falta del nombre de Borden en la guía telefónica yen los registros de la centralita.


  — ¿Quién lo envía? —repitió el hombre.


  —Nadie —dijo Keith.


  El hombre bajito inició una lenta sonrisa.


  —No me lo quiere decir. Bien. Debe haber sido K. Bien, no se preocupe en el caso de que no haya sido él. Me arriesgaré. Le doy mil créditos por la moneda.


  Keith no contestó.


  —Mil quinientos —dijo el hombre. Sus ojos, pensó Keith, eran como los ojos de un perrito; los ojos de un perrito hambriento que contempla un suculento hueso justo fuera de su alcance.


  El encargado respiró profundamente ydijo:


  —Dos mil, entonces. Ya sé que vale más, pero es el máximo que puedo pagarle. Si mi mujer…


  —Conforme —dijo Keith.


  La mano que retenía la moneda escondida cayó en el bolsillo del encargado como un conejo que se lanza asu madriguera. Sin darse cuenta de los cristales que crujían bajo sus pies, el hombre fue ala caja registradora que estaba al final del mostrador yapretó un botón. En la parte superior de la caja apareció un letrero que decía No es venta. El encargado regresó pisando de nuevo los cristales, atento alos billetes que estaba contando. Puso un grueso fajo delante de Keith.


  —Dos mil —dijo—. Esto significa que tendré que pasarme sin las vacaciones que había planeado para este verano, pero creo que vale la pena. Debo de estar un poco loco.


  Keith recogió los billetes ymiró largamente el que estaba en la parte de arriba del fajo que le habían dado. Había el familiar retrato de George Washington en el centro del billete. Los números en las esquinas decían 100ydebajo del retrato ovalado de Washington se podía leer Cien créditos.


  Esto era también absurdo, pensó Keith. El retrato de Washington sólo podía ir unido alos billetes de un dólar amenos que las cosas fuesen diferentes aquí.


  ¿Aquí? ¿Qué significaba aquí? Estaba en Greeneville, Nueva York, en los Estados Unidos de América, en el año 1954. La guía de teléfonos lo probaba. El retrato de Washington en el billete lo demostraba también.


  Volvió amirar el billete ysiguió leyendo las palabras impresas. Estados Unidos de América, deletreó. Billete de la Tesorería Federal.


  No se trataba de un billete nuevo. Parecía usado, como si ya hubiese pasado por muchas manos y, desde luego, parecía legítimo. Pudo notar los conocidos hilos de seda que cruzaban el grueso del papel. El número de serie en tinta azul. Ala derecha del retrato decía Emisión de 1945 yhabía una firma, Fred M. Vinson, encima de unas letras diminutas que decían Secretario del Tesoro.


  Lentamente, Keith dobló el fajo de billetes yse los puso en el bolsillo de la chaqueta.


  Levantó la vista ysus ojos se encontraron con los del encargado, que lo observaban através de los gruesos cristales de las gafas con una mirada preocupada.


  En la voz del hombre había tanta preocupación como en su mirada.


  —Está… está conforme, ¿no es así? Usted no es un agente federal, ¿verdad? Quiero decir que si es un agente ya tiene las pruebas de que soy un coleccionista. De manera que puede arrestarme yterminar con el asunto. Me arriesgué, ysi va adetenerme no hay necesidad de que me tenga aquí aguardando, ¿no es cierto?


  —No —dijo Keith—. Estoy conforme. Creo que estoy conforme. ¿Puede darme otra coca-cola, por favor?


  Esta vez una parte del refresco se vertió cuando el encargado colocó el vaso encima del mostrador. Ycuando se dio cuenta de los cristales que volvían acrujir debajo de sus zapatos, el hombre sonrió yempezó abarrer detrás del mostrador.


  Keith se bebió el segundo vaso yreflexionó. Es decir, si reflexionar fuera la palabra para el torbellino de cosas dentro de su cabeza. Se parecía más air montado en las aspas de un molino.


  Esperó hasta que el encargado hubo terminado con la escoba.


  —Mire —dijo—. Quisiera hacerle algunas preguntas, que pueden parecer… cosas de locos. Pero tengo mis razones para hacerlas. ¿Me contestará, por absurdas que le parezcan?


  El hombre lo miró con reserva.


  — ¿Qué clase de preguntas? —quiso saber.


  —Bien, por ejemplo, ¿qué fecha es hoy exactamente?


  —Diez de junio de mil novecientos cincuenta ycuatro.


  — ¿De la Era Cristiana?


  El encargado lo miró con los ojos muy abiertos, pero contestó:


  —Desde luego, de la Era Cristiana.


  — ¿Yeste lugar se llama Greeneville, Estado de Nueva York?


  —Si. Quiere decir que no sabe…


  Keith dijo:


  —Por favor, déjeme hacer las preguntas amí. ¿No habrá dos Greenevilles en este Estado, por casualidad?


  —No, que yo sepa.


  — ¿Conoce aun hombre, oha oído hablar de un hombre, llamado L. A. Borden, que posee una gran finca cerca de aquí? Yque es propietario de una gran empresa editorial.


  —No, desde luego no conozco atodo el mundo en estos alrededores.


  — ¿Ha oído hablar de la cadena de revistas de la Compañía Borden de la que él es propietario?


  —Oh, sí, claro. Aquí vendemos esas revistas. Precisamente hoy acabarnos de recibir los últimos números de algunas de ellas. El número de julio; puede verlo en aquella vitrina.


  —Yel cohete lunar, ¿no es esta la noche en que aterriza?


  El encargado arrugó la cara perplejo.


  —No comprendo lo que quiere decir. ¿Si es esta la noche en que aterriza? El cohete aterriza todas las noches. Aestas horas ya debe estar aquí. Los clientes llegarán de un momento aotro. Algunos de ellos pasan por aquí antes de ir al hotel.


  Las contestaciones no habían estado demasiado mal, hasta llegar ala última. Keith cerró los ojos ylos mantuvo cerrados durante algunos segundos. Cuando los volvió aabrir, el hombre seguía allí, mirándolo con cierta ansiedad.


  — ¿Se siente bien? —preguntó el encargado—. Es decir, ¿no estará enfermo oalgo por el estilo?


  —Estoy bien —dijo Keith, ytuvo la esperanza de que decía la verdad. Quería preguntar algo más, pero estaba asustado. Deseaba estar en contacto con algo familiar para volver asentir seguridad en sí mismo, ypensó que ya sabía lo que necesitaba.


  Se levantó del taburete yfue ala vitrina de las revistas. Vio primero un número de Perfectas Historias de Amor ylo tomó. La muchacha de la portada le recordó ala directora de la revista, Betty Hadley, sólo que no era tan hermosa como Betty. ¿Cuántas revistas, se preguntó, tendrían directoras más hermosas que las muchachas de sus portadas? Probablemente sólo una.


  Pero no podía permitirse el lujo de soñar con Betty en estos momentos. La apartó con resolución de sus pensamientos ybuscó su propia revista, Historias Sorprendentes. Al fin la encontró ytomó el último número.


  La conocida portada del número de julio. La misma que…


  Pero ¿era la misma? La cubierta representaba la misma escena, pero había una sutil diferencia en el dibujo yen el trabajo artístico. Esta era mejor, mucho más vívida. Era la técnica de Hooper, pero aquí parecía como si Hooper dibujase mucho mejor de lo acostumbrado.


  La chica de la portada, en su traje espacial de plástico transparente, estaba mucho más hermosa ymás atrayente también que lo que él podía recordar cuando examinó las pruebas de la imprenta. Yel monstruo que la perseguía…


  Keith se estremeció.


  En su aspecto general era el mismo monstruo y, sin embargo, había una extraña diferencia, una horrible diferencia, que no podía señalar yque no sentía ningún deseo de señalar. Ni aunque se pusiera guantes de amianto.


  Pero, sin embargo, la firma de Hooper estaba allí ylo notó tan pronto como pudo apartar la mirada del monstruo. Una pequeña Htorcida, que era la forma característica de Hooper para firmar todos sus trabajos.


  Yentonces, en el logotipo al pie de la portada vio el precio. No era 20 cts.


  Allí decía 2 cr.


  ¿Dos créditos?


  ¿Qué otra cosa podría significar?


  Lentamente, con todo cuidado, dobló las dos revistas —aquellas dos increíbles revistas— porque ahora veía que también Perfectas Historias de Amor estaba marcada con el precio de 2 cr., yse las puso en el bolsillo.


  Quería salir ymarcharse aalgún lugar donde pudiera estar solo, lejos de todas aquellas cosas enloquecedoras, yestudiar las dos revistas.


  Pero primero tenía que pagar ymarcharse. Dos créditos por cada una de las revistas hacían cuatro créditos. ¿Pero cuánto eran cuatro créditos? El encargado le había dado dos mil créditos por una moneda de veinticinco centavos, pero la forma en que lo hizo no le permitía creer que aquello era el cambio normal. La moneda de veinticinco centavos, por alguna razón que aún se le escapaba, había constituido un objeto raro yprecioso para el hombre que se la había comprado.


  Sí, las revistas eran una guía mejor. Si su valor era más omenos el mismo en créditos que en dólares, entonces dos créditos tenían que equivaler aveinte centavos. Ysi eso era cierto, entonces el encargado de aquel bar le había dado el equivalente de —vamos aver— doscientos dólares por una moneda de veinticinco centavos. ¿Por qué?


  Las monedas sonaban en su bolsillo cuando volvió al mostrador. Metió la mano yencontró una de medio dólar. ¿Cómo iba areaccionar el encargado ante ésa?


  No debió haberlo hecho; debió ser más cuidadoso. Pero la impresión de ver aquella revista que se parecía tanto, pero que no era la misma que él dirigía, lo había desconcertado por el momento.


  Sin darle importancia, tiró la moneda de plata encima del mármol del mostrador.


  —Me quedaré con estas dos revistas —dijo—. Ycóbrese también los refrescos.


  El hombre estiró la mano hacia la moneda, pero temblaba tanto que no pudo levantarla del mármol.


  Repentinamente, Keith se sintió avergonzado. No debía haber puesto al hombre en aquella situación. Yademás, ahora tendría que entrar de nuevo en explicaciones, que lo iban aretener allí largo rato, cuando lo que él quería era marcharse adonde pudiera leer aquellas revistas con tranquilidad, cuanto antes.


  Dijo secamente:


  —Puede guardarse la moneda. Puede quedarse las dos, la de veinticinco yla de medio dólar, por lo que me ha pagado.


  Dio media vuelta yechó aandar hacia la puerta.


  Echó aandar. Yse detuvo.


  Dio sólo un paso yse quedó helado. Algo entraba por la puerta del bar. Algo que no era humano, que estaba muy lejos de ser humano.


  Algo que tenía más de dos metros de altura, tan alto que tenía que inclinarse ligeramente para pasar por la puerta, yque estaba cubierto de un vello rojo brillante por todo el cuerpo, excepto en las manos, pies yrostro. Aquellas partes de su cuerpo eran también rojas, pero estaban cubiertas por escamas en vez de pelo. Sus ojos eran unos discos blancos yplanos, faltos de pupilas. No tenía nariz, pero sí dientes. Dientes no le faltaban.


  Mientras Keith permanecía sin poder moverse, una mano le sostuvo un brazo por atrás. La voz del encargado del bar, repentinamente fiera ychillona, estaba gritando:


  — ¡Una moneda de 1943! ¡Me ha dado una moneda de 1943! ¡Es un espía! ¡Un arturiano! ¡Agárralo, Lunan! ¡Mátalo!


  La cosa roja se había detenido justo al entrar. Ahora emitió un ruido como un grito, de un tono casi supersónico. Extendió los grandes brazos rojos de manera que las manos quedaron separadas casi dos metros ymedio yse adelantó hacia Keith con un aspecto de cosa soñada por Gargantúa en una de sus peores pesadillas. Sus labios rojos se separaron para descubrir unos colmillos de cinco centímetros, ysu boca se abrió, mostrando una gran caverna verde.


  Yel pequeño encargado del bar se estaba subiendo por la espalda de Keith, mientras gritaba desaforadamente:


  — ¡Mátalo! ¡Mátalo, Lunan!


  Sus manos se cerraron alrededor del cuello de Keith, ytrataban de estrangularlo.


  Pero en vista de lo que se le venía encima desde la puerta, Keith casi no se daba cuenta. Giró yechó acorrer hacia la parte trasera del bar, perdiendo al encargado por el camino. No se había fijado si había una puerta trasera en aquel bar, pero debía de haberla, mejor sería que la hubiese.


  TRES


  ¡DISPAREN SIN PREVIO AVISO!


  La puerta estaba allí.


  Algo se clavó en su espalda mientras la atravesaba.


  Pudo liberarse de lo que lo retenía mientras oía cómo su chaqueta se rasgaba. Cerró la puerta de golpe yescuchó un chillido de dolor (un grito humano) detrás de él. Pero no se detuvo para disculparse. Siguió corriendo.


  No se volvió hasta que, en la mitad de la calle, escuchó el disparo de una pistola detrás de él ysintió un vivo dolor, como si le hubieran atravesado el brazo con un hierro al rojo vivo.


  Entonces se volvió para mirar atrás, por un segundo. El monstruo rojo lo seguía aún. Estaba amitad de la distancia entre la puerta trasera del bar yKeith. Pero apesar de sus largas piernas, parecía que corría lentamente yen una forma extraña. Sin duda podría distanciarse fácilmente de aquel monstruo.


  La extraña criatura roja no llevaba ninguna arma. El disparo que había herido aKeith en el hombro lo había hecho el encargado del bar, quien estaba de pie delante de la puerta del bar, con un revólver de modelo muy antiguo en la mano. Ahora trataba de hacer puntería para un segundo disparo.


  Keith escuchó el pistoletazo mientras se lanzaba hacia el estrecho espacio que había entre dos edificios, pero la bala debió pasar sin tocarlo porque no sintió nada.


  Estaba en medio de dos edificios ypor un horrible momento creyó que se había metido en un callejón sin salida. Al final de aquel espacio había sólo una lisa pared de ladrillo, yera demasiado alta para que él pudiera saltarla. Pero cuando llegó ala pared vio que había puertas en los edificios de cada lado yque una de las puertas estaba abierta. Ni siquiera se molestó en probar la puerta cerrada, se apresuró aentrar por la que estaba abierta, cerrándola ycorriendo el pestillo detrás de él.


  Estaba ahora en la oscuridad de un gran corredor, ymientras recobraba el aliento miró asu alrededor. En dirección ala calle había unas escaleras que sin duda conducían alos pisos superiores. En la dirección contraria había otra puerta que probablemente conduciría aalguna callejuela trasera.


  Fuertes golpes sonaron de repente en la puerta por la que acababa de entrar, golpes yel murmullo de voces excitadas.


  Keith corrió hacia la puerta trasera, la atravesó yse encontró en una calle oscura ypoco transitada. Corrió entre dos edificios dirigiéndose hacia la próxima calle. Disminuyó el paso cuando se acercaba al cruce ydobló la esquina andando normalmente.


  Dio vuelta en dirección ala calle principal, unas dos manzanas más allá, yentonces dudó. Era una calle con mucho tránsito ymucha gente. ¿Pero encontraría seguridad opeligro entre el gentío? Se detuvo debajo de un árbol, auna docena de pasos de la calle principal, yse quedó observando.


  Lo que vio parecía el tránsito normal de la calle principal de un pequeño pueblo, por un momento. Entonces, agarrados del brazo, pasaron dos de los monstruos rojos. Ambos eran ligeramente mayores que el que lo había atacado en el bar.


  Los monstruos eran sin duda fantásticos, pero había algo que era aun más fantástico: el hecho de que las personas que andaban delante ydetrás de ellos no les prestaban ninguna atención. Fuesen lo que fueran, aquí esos seres eran aceptados. Eran normales. Pertenecían aeste ambiente. Aeste lugar.


  Este lugar.


  ¿Dónde, qué ycuándo era este lugar?


  ¿Qué universo de locos era este que aceptaba como cosa normal alos miembros de una extraña raza, de aspecto mucho más horrible que el peor monstruo que haya nunca aparecido en la portada de una revista de fantasía científica?


  ¿Qué universo de locos era este que le daba doscientos dólares por veinticinco centavos ytrataba de matarlo cuando ofrecía medio dólar de regalo?


  Ydonde, sin embargo, los billetes llevaban la efigie de George Washington yfechas corrientes, ydonde existían (afortunadamente aún guardados en su bolsillo) los últimos números, aunque con leves diferencias de Historias Sorprendentes yde Perfectas Historias de Amor.


  ¿Un mundo con asmáticos Fords Tycon viajes interplanetarios?


  Debía haber viajes interplanetarios. Aquellos seres rojos nunca habían sido de la Tierra, si es que esto era la Tierra. Ycuando había preguntado al encargado del bar sobre el cohete de la Luna, el hombre había dicho:


  —Aterriza cada noche.


  Yluego, ¿qué era lo que el hombre había gritado en el momento en que el monstruo rojo lo atacaba? ¡Espía arturiano!, lo había llamado. Pero aquello era absurdo. Arcturus estaba auna distancia de varios años luz. Una tecnología que aún usaba Fords Tpodía haber alcanzado la Luna, ¿pero Arcturus? ¿Podría ser que hubiera entendido mal aquella palabra?


  Yel encargado del bar había llamado al monstruo Lunan. ¿Su nombre, oel nombre que designaba aun habitante de la Luna?


  —Aterriza cada noche —había dicho aquel hombre—. Ya debe haber llegado. Pronto estarán aquí los clientes.


  ¿Clientes de un rojo brillante, con tres metros de altura?


  Keith empezó asentir que el hombro le dolía yque tenía algo húmedo ypegajoso en el brazo. Miró yvio que la manga de su chaqueta estaba empapada en sangre, sangre que parecía negra, más bien que roja, en aquella semioscuridad. Yhabía un desgarrón en la tela donde la bala la había atravesado.


  Necesitaba atender inmediatamente la herida, detener la hemorragia.


  ¿Por qué no salir ala calle principal, buscar un policía (si es que había policías allí) yentregarse, contar la verdad?


  Pero ¿qué era la verdad?


  Podría decirles:


  —Ustedes están equivocados. Estamos en los Estados Unidos, Tierra, Greeneville, Nueva York, yahora es el 10 de junio de 1954, conforme, pero no hay ninguna clase de viajes interplanetarios todavía, excepto un cohete experimental que va allegar ala Luna, esta misma noche. Yusamos dólares, no créditos, aunque los billetes lleven la firma de Fred M. Vinson yel retrato de Washington; yesos monstruos rojos que pasean por sus calles no es posible que estén aquí, yhay una persona llamada L. A. Borden quien, si pueden encontrarla (cosa que yo no puedo), les explicará quién soy. Así lo espero, por lo menos.


  Imposible, desde luego. Por lo que había visto yoído solamente había una persona en este mundo que podía creer una palabra de todo aquello. El nombre de aquella persona era Keith Winton, quien pronto se iba aver, según todas las apariencias, encerrado en el más próximo manicomio.


  No, no podía acudir alas autoridades con lo que aellos les iba aparecer la historia más increíble yfantástica del siglo. Todavía no, por lo menos. No hasta que hubiera tenido tiempo de orientarse un poco mejor, encontrar una solución razonable alo que le había sucedido ydecidir lo que tenía que hacer.


  En alguna parte, por las calles cercanas, oyó el lamento de sirenas yluego las volvió aescuchar de nuevo. Se estaban acercando.


  Si aquellas sirenas significaban lo mismo aquí que en el universo que le era familiar, entonces pertenecían alos coches de la policía que probablemente lo estaban buscando.


  De repente decidió no acercarse ala calle principal, si no por otra razón, por el hecho de que tenía la chaqueta manchada de sangre. Se apresuró acruzar la tranquila calle donde se encontraba, luego se metió por otra callejuela ydespués, manteniéndose en las sombras de los edificios todo lo que pudo, se alejó unas cuantas calles más de la avenida principal.


  Tuvo que encogerse en la sombra de una puerta cuando un coche de la policía dobló la esquina con las sirenas aullando.


  Afortunadamente pasó por delante de él atoda velocidad yno se detuvo.


  Quizá lo estaban buscando aél oquizá no, pero no podía arriesgarse. Tenía que encontrar refugio en alguna parte, no podría seguir en las calles mucho tiempo sin ser descubierto, acausa de la sangre que llevaba en la manga y(ahora se acordaba) aque tenía la espalda de la chaqueta con un gran desgarrón donde el monstruo rojo lo había arañado.


  Pudo ver que en el otro lado de la acera había una casa con un anuncio: Se alquilan habitaciones. ¿Sería aconsejable arriesgarse aalquilar una habitación? La sensación de la sangre que le corría por el brazo le dijo que no tenía más remedio. Estaba ya en el límite de sus fuerzas.


  Se aseguró de que no venía ningún coche que pudiera descubrirlo con los faros ycruzó corriendo la calle. El edificio con el anuncio parecía una mezcla de pensión yhotel barato. Era una casa de ladrillo rojo con las paredes sin pintar. Se acercó para mirar através del cristal de la puerta.


  No se veía ningún empleado detrás del escritorio que había en la pequeña sala de entrada. En una esquina de la mesa había una campanilla yun aviso: Llame para que venga el conserje.


  Keith abrió la puerta sin hacer el menor ruido yla volvió acerrar con el mismo cuidado. Se acercó al escritorio yestudió el casillero de la pared. Había varias hileras de apartados, algunos con correspondencia yunos pocos con llaves dentro.


  Lanzó una última mirada alrededor einclinándose encima de la mesa tomó las llaves de la casilla más cercana; tenía el número 201.


  Volvió amirar atodos los extremos de la sala. Nadie lo había visto.


  Luego, con decisión, empezó asubir las escaleras de puntillas. Había una alfombra ylos escalones no crujieron. No podía haber escogido una llave mejor. La habitación 201 estaba enfrente, al terminarse las escaleras.


  Ya una vez dentro de la habitación, cerró la puerta yencendió la luz. Sólo con que el ocupante del cuarto 201 no llegara durante la próxima media hora, aún tenía una posibilidad de salir bien de aquel asunto.


  Se quitó la chaqueta yla camisa, yexaminó con cuidado la herida del brazo. Iba aser bastante dolorosa pero nada grave amenos que se infectara. La herida era bastante profunda, pero la sangre ya no se escapaba como antes.


  Abrió todos los cajones del armario para asegurarse que el ocupante del cuarto 201 tenía camisas (ypor suerte descubrió que eran sólo medio número más grandes que las propias) yentonces hizo tiras la camisa que acababa de quitarse, usándola para vendarse el brazo. Lo hizo muy despacio ydando vueltas de tela, con el fin de que la sangre se empapase lentamente.


  Luego se apropió una camisa azul oscuro del cajón del tocador (había escogido la oscura, porque la que llevaba era blanca) yuna corbata del armario.


  Siguió buscando yencontró tres trajes colgados del perchero, dentro del armario empotrado en la pared. Escogió uno gris oscuro, por contraste con el marrón claro que llevaba puesto, cuya chaqueta estaba desgarrada sin remedio ymanchada de sangre. Había también un sombrero de fieltro en el armario. Primero pensó que era demasiado grande para él, pero lo arregló con un poco de papel puesto alrededor de la badana. Con otro traje, camisa ysombrero (antes no llevaba) dudaba que ni el encargado de aquel bar pudiera reconocerlo acierta distancia por la calle. Yla policía estaría buscando aun hombre con un traje castaño desgarrado. El encargado del bar no podía haber dejado de ver aquel desgarrón.


  Hizo un rápido cálculo del valor de las cosas que se había apropiado ydejó un billete de quinientos créditos encima de la mesita de noche. Cincuenta dólares serían más que suficientes. El traje no era ni muy bueno ni nuevo.


  Hizo un paquete con sus propias ropas, envueltas en unos periódicos que había encontrado en la habitación. Aunque sentía un violento deseo de ponerse aleer aquellos diarios, sin importarle que fueran atrasados, comprendía que salir de allí yponerse asalvo en lugar seguro era mucho más urgente. El ocupante de la habitación que estaba usando podía regresar en cualquier momento.


  Abrió la puerta yescuchó con atención. No le llegó ningún sonido de la pequeña sala de entrada. Volvió abajar las escaleras tan silenciosamente como las había subido.


  Vaciló por un momento en la entrada, dudando si debería ahora tocar la campanilla ypedir una habitación en la forma acostumbrada. Al final decidió que sería mejor no hacerlo aquí. El conserje se daría cuenta de que llevaba un traje gris yun sombrero de fieltro, ysi durante la noche regresaba el propietario de aquellas prendas ynotaba su falta no tardaría en dar la alarma ysin duda el conserje podría relacionar ambos hechos.


  Atravesó la puerta ysalió ala calle. Ahora, tan pronto como pudiera desprenderse del paquete en algún lugar donde no llamara inmediatamente la atención, se sentiría relativamente seguro por el momento. Seguro mientras no se pusiera ahablar con alguien yno cometiera alguna equivocación. Yequivocarse sería muy fácil mientras no supiera algo más de donde se hallaba. Si darle aun hombre una moneda de medio dólar hacía que tratase de matarlo como espía (volvió apensar si el encargado del bar había realmente dicho «espía arturiano») entonces, ¿quién podría adivinar qué peligros lo acecharían en medio de la más inofensiva conversación? Se sentía contento ahora de casi no haber hablado con el granjero que lo había llevado en su coche hasta el pueblo; seguramente habría cometido algún desliz tarde otemprano.


  Caminó hacia la avenida principal del pueblo, fingiendo una seguridad que estaba lejos de sentir. En la misma esquina de la calle principal abandonó el paquete dentro de un cubo de basura que estaba delante de la puerta de una casa.


  Yahora, decidió, con su aspecto razonablemente cambiado, era el momento de buscar un sitio donde pasar la noche. Un refugio donde pudiera leer con tranquilidad aquellas dos revistas que guardaba en el bolsillo. Tenía el presentimiento de que aquellas dos revistas, cuidadosamente estudiadas, podrían darle una pista respecto atodo lo que le estaba sucediendo.


  Avanzó en dirección opuesta ala del bar donde había estado apunto de encontrar un completo desastre. Pasó delante de una tienda de artículos para caballero, un almacén de objetos de deporte, un cine donde anunciaban una película que él había visto hacía dos meses en Nueva York, ytodo le pareció normal yordinario. Las personas que se cruzaban con él parecían también normales yordinarias.


  Por un momento se preguntó si no era posible que todo fuese normal ycomún, yaquellas diferencias producto de su imaginación. Quizá el encargado del bar estaba loco yquizá era posible que hubiera una explicación razonable para todo, incluso para los monstruos rojos.


  Pasaba por delante de un puesto de periódicos. Allí se exponían los periódicos de Greeneville yde Nueva York. Todo muy normal, hasta que sus ojos tropezaron con unos gruesos titulares:


  ARTS ATACAN AMARTE YDESTRUYEN KAPI


  LA COLONIA TERRESTRE NO ESTABA PREPARADA


  DOPELLE JURA TOMAR VENGANZA


  Se acercó más para leer la fecha. Era el número de aquel mismo día del New York Times, con el mismo tipo de letra, tan familiar para él como la palma de su mano.


  Tomó un ejemplar del periódico yse acercó al vendedor, entregándole un billete de cien créditos. El hombre le devolvió noventa ynueve créditos de cambio, todos en billetes parecidos alos que tenía en el bolsillo, excepto por el valor. Se metió los billetes en el bolsillo yse marchó sin pronunciar palabra.


  Un poco más adelante vio un hotel. Pidió una habitación para la noche yfirmó en el registro (después de un instante de vacilación, que trató de disimular mojando la pluma en el tintero) con su nombre ydirección verdaderos.


  No había ningún botones en el vestíbulo. El conserje le entregó una llave yle dijo dónde podría encontrar su habitación, al final del pasillo en el segundo piso.


  Dos minutos más tarde, la puerta cerrada con llave detrás de él, respiró profundamente con una sensación de alivio yse sentó en la cama. Por primera vez desde que había entrado en aquel bar, se sintió realmente seguro.


  Sacó el periódico ylas revistas del bolsillo ylas colocó encima de la cama. Se levantó ycolgó el sombrero yla chaqueta en el perchero, yal hacerlo notó dos botones yun dial colocados en la pared al lado de la puerta, debajo de una circunferencia de unos quince centímetros cubierta de tela del mismo color de la pared, sin duda una radio empotrada en la pared con la tela cubriendo el altavoz.


  Giró uno de los botones einmediatamente salió un débil murmullo del altavoz. Movió entonces el selector hasta que encontró una estación cuya señal llegaba clara yfuerte, sin duda la emisora local, yentonces bajó un poco el volumen. Estaban transmitiendo música de baile; le pareció que era algo de Benny Goodman, aunque no pudo reconocer la melodía.


  Regresó ala cama yse quitó los zapatos para estar más cómodo. Colocó dos almohadas ala cabecera de la cama yempezó aexaminar su propia revista, Historias Sorprendentes. Volvió amirar con renovado asombro la portada, la portada que, increíblemente, era ala vez la misma que él conocía yotra tan diferente.


  Se habría quedado mirando la cubierta por largo rato si no fuera por un pensamiento que le hizo abrir rápidamente la revista ybuscar el índice. Leyó las letras pequeñas en el pie de imprenta:


  Editada por la Compañía de publicaciones Borden, Inc. Propietario, L. ABorden


  Gerente de publicaciones: Keith Winton…


  Se dio cuenta de que había estado reteniendo el aliento hasta que pudo leer su propio nombre. Entonces pertenecía de veras aaquel lugar (cualquiera que fuese el lugar donde se encontraba), yaún tenía su empleo. Yel señor Borden estaba allí también, pero ¿qué podía haber sucedido ala residencia de verano del señor Borden, aquella mansión que le habían escamoteado literalmente de debajo de los pies, unos cuantos minutos antes de las siete de aquella tarde?


  Otro pensamiento le cruzó como un relámpago por la mente, ycasi rompió la revista femenina en su prisa yagitación para abrirla por el índice. Sí, Betty Hadley seguía siendo directora. Pero también allí había algo desconcertante: el hecho de que la revista estaba publicada por la editorial Borden. Aquel número de julio debía haber llevado todavía el nombre de la editorial Whaley: hacía sólo unos pocos días que Borden había comprado la revista. Incluso en el número de agosto aún se indicaría el nombre de la Compañía Whaley. Pero aquello tenía poca importancia, en comparación.


  Lo importante era que, cualquiera que fuese aquel loco universo, Betty Hadley estaba allí.


  Suspiró con alivio. Con Betty Hadley presente, aquel lugar no sería tan malo, aunque hubiera allí monstruos rojos de la Luna. Ysi él, Keith Winton, seguía siendo el director de su revista favorita de fantasía científica, Historias Sorprendentes, entonces aún tenía empleo ypodría seguir comiendo, sin importarle mucho si le pagaban en créditos en vez de dólares.


  La música de la radio calló abruptamente, como si alguien hubiese cortado la emisión. La voz del locutor empezó adecir rápidamente:


  «—Boletín especial de noticias. Segunda alarma para los ciudadanos de Greeneville yterritorios cercanos. El espía arturiano que fue denunciado hace media hora, aún no ha sido detenido. Todas las estaciones de ferrocarril, carreteras yespaciopuertos están siendo vigiladas, yse está procediendo asu búsqueda casa por casa. Se requiere atodos los ciudadanos que estén alerta.


  »Circulen armados ydisparen sin previo aviso. Las autoridades ya saben que se cometerán errores, pero de nuevo recordamos que es preferible que mueran cien personas inocentes que permitir que este espía escape de nuestras redes, para causar quizá la pérdida de millones de vidas terrestres.


  »¡Disparen ante la más ligera sospecha!


  »Repetimos la descripción…


  Casi sin respirar, Keith Winton escuchó la descripción de sí mismo.


  »—Alrededor de un metro setenta ycinco centímetros, unos setenta kilos de peso, traje castaño, camisa de deporte blanca con el cuello abierto, no lleva sombrero. Ojos oscuros, cabello ondulado castaño, parece tener unos treinta años de edad…»


  Volvió arespirar de nuevo. No habían descubierto el cambio de traje. Yno había mención de que estuviera herido. El encargado del bar, entonces, no se había dado cuenta de que uno de sus tiros lo había tocado.


  La descripción física era bastante exacta, pero eso no sería demasiado peligroso si no sabían qué ropas usaba, oque llevaba el brazo vendado.


  Desde luego el peligro sería mucho mayor si el hombre cuya habitación había saqueado regresaba adormir ydenunciaba que le habían robado un traje gris oscuro yun sombrero de fieltro. Yapesar del hecho de que le había dejado quinientos créditos para resarcirlo de la pérdida, probablemente no dejaría de denunciarlo si había escuchado la alarma por radio. Se lamentó ahora de haber dejado el dinero; un ladrón ordinario atraería menos atención que un ladrón que dejaba dinero para pagar lo que se llevaba. Se daba cuenta ahora que debía haber dejado la impresión de que se trataba del robo ordinario de una habitación de hotel; haberse llevado otros objetos también. Podría haber metido los tres trajes en una maleta que había visto en el fondo del armario; entonces sólo habrían podido conjeturar cuál de los tres trajes estaba llevando.


  Tal como estaban las cosas, si relacionaban el robo de la habitación de la pensión con el espía, de nuevo tendrían una buena descripción de su persona.


  Pero, Dios Santo, ¿en qué avispero se había metido? ¡Disparen sin previo aviso!, había dicho la radio. Yél que había pensado seriamente en entregarse ala policía.


  Bien, aquella orden de disparar sin aviso cerraba cualquier posibilidad de que fuera alas autoridades. De algún modo el peligro para él era tan grande que no le darían ni la oportunidad de que se explicara, si es que él podía explicar alguna cosa. Aunque las estaciones ylas carreteras estuviesen vigiladas, tenía que marcharse aNueva York ytratar de orientarse allí. Pero ¿cómo sería Nueva York? ¿Cómo él la había conocido ode otro modo?


  Notaba ahora el aire de la habitación caliente ypesado. Fue hasta la ventana yla abrió yse quedó mirando ala calle, dos pisos más abajo. Una calle completamente normal con gente también normal del todo. Entonces vio atres de los altos monstruos rojos, tomados del brazo, que salían del cine situado en el otro lado de la calle. Ynadie les prestaba ninguna atención.


  Se apartó con un gesto rápido de la ventana, porque uno de los tres monstruos podía ser, por lo que él sabía, el mismo que lo había atacado en el bar. Aquellas extrañas criaturas le parecían todas iguales, pero si ellas estaban también acostumbradas alos seres humanos (como parecía ser el caso), entonces el que lo había visto una vez sería capaz, sin duda, de reconocerlo de nuevo.


  El espectáculo de aquellos monstruos rojos lo hizo temblar un poco cuando una nueva idea cruzó de repente por su cabeza. ¿Sería él quien loco? ¿Podía ser tal cosa posible? Si lo era, se trataba sin duda de la más extraña forma de locura de que nunca hubiera oído hablar, yél conocía algo del tema porque había estudiado una asignatura de psicología anormal en la universidad.


  Ysi de veras estaba loco, qué era lo irreal, ¿el mundo donde se encontraba ahora oel mundo de sus recuerdos?


  ¿Sería posible que su cerebro hubiese construido una memoria falsa de un mundo sin viajes interplanetarios, sin monstruos rojos de la Luna, con dólares en vez de créditos, sin espías de Arcturus ni colonias terrestres en Marte?


  ¿Podría ocurrir que fuese éste el mundo donde él había vivido desde la niñez, yque el mundo que le parecía familiar, el que podía recordar, fuese una ilusión de su mente?


  Pero si éste era el mundo real, si su memoria (hasta las siete de la tarde de aquel mismo día) era falsa, ¿entonces dónde encajaba él? ¿Sería quizá un verdadero espía arturiano? Aquello podía ser tan verdad como todo lo demás.


  Se oyeron fuertes pisadas en el corredor, al lado de su puerta, pisadas producidas sin duda por varias personas Hubo una fuerte yautoritaria llamada ala puerta.


  Una voz dijo:


  —Policía.


  CUATRO


  UN MANHATTAN IRREAL


  Keith respiró profundamente ypensó con rapidez. La radio acababa de decir que se procedía auna búsqueda casa por casa. Probablemente se trataba de eso. Como un recién llegado al hotel, él sería uno de los que investigarían primero, naturalmente. Aparte de su hora de llegada no tenía la policía otros motivos de sospecha.


  ¿Llevaba algo encima que pudiera delatarlo si lo registraban? Sí, su dinero. No los billetes que le había dado el encargado del bar oel vendedor de periódicos, sino las monedas ybilletes que llevaba en dólares.


  Rápidamente sacó del bolsillo las monedas que le quedaban (una de veinticinco centavos, dos de diez yalguna de un centavo). De la cartera sacó los billetes (tres de diez yunos pocos de uno) que no eran créditos.


  La llamada se repitió, más fuerte einsistente esta vez.


  Keith envolvió las monedas en los billetes, haciendo un pequeño yapretado paquetito, ysacando un brazo por la ventana lo colocó en la cornisa lo más lejos que pudo.


  Entonces respiró profundamente yabrió la puerta de la habitación.


  Tres hombres, dos de ellos en uniforme de la policía, estaban del otro lado. Los que iban de uniforme llevaban pistolas en la mano. Fue el otro, un hombre de traje gris, el que habló primero.


  —Lo siento, señor —dijo—. Estamos haciendo una comprobación de todos los ocupantes del hotel. Cuestión de rutina. ¿Ha oído la radio?


  —Desde luego —dijo Keith—. Entren.


  Aun antes de que hubiera hablado ya habían entrado en la habitación.


  Entraron preparados yalerta. El cañón de ambas pistolas le apuntaba al pecho yno se apartaba de allí ni un segundo. Los ojos fríos yllenos de sospecha del hombre vestido de gris tampoco se apartaban del rostro de Keith.


  Pero su voz era cuidadosamente cortés.


  — ¿Cuál es su nombre?


  —Keith Winton.


  — ¿Ocupación?


  —Trabajo en una editorial. Soy el director de Historias Sorprendentes. —Keith hizo un gesto hacia la revista que yacía abierta encima de la cama.


  La boca de una de las pistolas que le estaban apuntando vaciló un poco, quizá un par de centímetros. Una ancha sonrisa se extendió por la redonda cara de uno de los dos policías de uniforme.


  — ¿De veras? —dijo—. Entonces debe ser el que escribe la sección de «Cartas por Cohete», ¿eh? ¿El «Piloto del Cohete»?


  Keith asintió, sin decir palabra.


  —Entonces —dijo el policía— quizá se acuerde de mi nombre. Me llamo John Garrett. Le he escrito cuatro cartas yse han publicado dos de ellas.


  Rápidamente se pasó la pistola ala mano izquierda (pero siguió apuntando directamente aKeith), yalargó la mano derecha. Keith la estrechó.


  —Desde luego —dijo—, usted debe de ser el que trata de convencernos para que hagamos en color las ilustraciones de las páginas interiores, aunque tengamos que subir el precio un cent… —se corrigió rápidamente— un crédito.


  La sonrisa del hombre se hizo más ancha aún, yla pistola cayó asu lado.


  —Seguro —dijo— ése soy yo. Soy admirador de su revista desde que…


  —Levante la pistola, sargento —dijo el hombre del traje gris—. Yno se descuide.


  La pistola volvió aapuntar aKeith, pero el hombre siguió sonriendo.


  —Este individuo no es el que buscamos, capitán —dijo—. Si no fuera lo que ha dicho que es, ¿cómo podía saber el contenido de las cartas que he dirigido ala revista?


  — ¿Esas cartas han sido publicadas? —preguntó el capitán.


  —Bien, sí, claro… pero…


  —Los arturianos tienen una memoria prodigiosa. Si se ha preparado para desempeñar el papel de director de una revista, es natural que haya estudiado los números publicados de la que haya escogido.


  El sargento arrugó la frente ydijo:


  —Sí, claro. Sin embargo… —Se echó para atrás la gorra con la mano derecha yse rascó la cabeza.


  El capitán había cerrado la puerta de la habitación yse apoyaba contra ella imposibilitando cualquier intento de escape de Keith, mientras miraba alternativamente aéste yal sargento.


  —Pero la idea es buena, sargento —dijo al fin—. Si es que puede comprobar la verdad de lo que dice el señor Winton, en algo que no haya sido publicado en la revista. ¿Le parece que podrá?


  El sargento puso una cara aún más confundida, pero Keith dijo:


  —Sargento, ¿se acuerda de la carta que nos escribió hace aproximadamente un mes?


  —Claro. Quiere decir la carta en la que les decía…


  —No lo diga —interrumpió Keith—. Deje que lo haga yo. Nos dijo que las revistas infantiles tienen las ilustraciones en colores ypueden venderse aún más barato que nuestra revista de fantasía científica, de modo que no podía comprender por qué no hacíamos la nuestra en colores manteniendo el mismo precio.


  El cañón de la pistola volvió abajar. El sargento dijo:


  —Es verdad, capitán. Eso es lo que yo puse en mi carta, yaún no se ha publicado. De manera que este hombre está fuera de sospecha ode lo contrario no sabría nada de esto. No podría saberlo. Amenos… (volvió amirar la revista que estaba encima de la cama), amenos que se haya publicado en este número. Este no lo he leído aún. Es el último número ydebe de haber salido hoy mismo.


  —Cierto —dijo Keith—. Pero su carta no está ahí. Tome la revista ycompruébelo.


  El sargento Garrett miró asu superior yéste le hizo una señal con la cabeza. Dio la vuelta detrás de Keith ylevantó la revista, hojeándola hasta que llegó ala sección de «Cartas por Cohete» en las últimas páginas; entonces trató de leer yseguir vigilando aKeith al mismo tiempo.


  El hombre vestido de gris sonrió ysacó un revólver de cañón corto de una funda que llevaba debajo del sobaco.


  —Guárdese la pistola yconcéntrese en lo que está haciendo, sargento —dijo—. Burke yyo vigilaremos.


  El sargento Garrett dijo:


  —Bien, capitán. Gracias —yenfundó la pistola. Con las manos ylos ojos libres podía manejar la revista fácilmente.


  Mientras buscaba la sección de correspondencia, Garrett dijo:


  —Sigo pensando que deberían hacer las ilustraciones en colores, señor Winton. Estoy seguro de que los mons saldrían mucho mejor.


  —Yo también quisiera que pudiéramos hacerlo —sonrió Keith—. Pero nuestros libros no podrían competir con los otros, si lo hiciéramos.


  El capitán los miró aambos con curiosidad.


  — ¿De qué están hablando ahora? —preguntó—. ¿Qué son los mons? ¿Ypor qué hablan de libros? Esto es una revista.


  —Llamar asus revistas libros es un hábito entre los editores, capitán —dijo Keith—. Posiblemente porque quisiéramos que lo fueran. En cuanto alos mons, es una abreviatura de monstruos. Puede ver aun mons en la portada del número que el sargento Garrett está examinando.


  —Ybueno —dijo el sargento—. Una de las cosas es del tercer planeta de Arcturus, ¿eh?


  —Si recuerdo bien la novela —dijo Keith— se trataba de un venusino.


  El sargento se rio satisfecho, como si Keith hubiera contado algo muy gracioso. Si lo era, Keith no sabía por qué, pero sonrió también. El sargento siguió leyendo las cartas de la sección «Cartas por Cohete».


  Un minuto más tarde levantó la cabeza.


  —Oiga, señor Winton, con respecto aesta carta del tipo que vive en Provincetown aquien no le gustan las novelas que escribe Bergman. No haga caso de gentes de tan poco gusto. Bergman es su mejor autor, con la excepción quizá de…


  — ¡Sargento! —la voz del capitán era ahora helada—. No estamos aquí para enterarnos de sus gustos en literatura. Dedíquese alas firmas oencabezamientos de esas cartas, para estar seguro que la suya no ha sido publicada en este número. Yno se pase toda la noche para hacerlo.


  El sargento se puso colorado yempezó apasar páginas furiosamente.


  —No —dijo un minuto más tarde—. No está aquí, capitán.


  El hombre vestido de gris sonrió aKeith.


  —Creo que hemos terminado, señor Winton —dijo—, pero, para cumplir con nuestras órdenes, ¿tiene sus documentos?


  Keith asintió yempezó abuscar su cartera. Pero el capitán dijo:


  —Espere, si no le importa…


  Ytanto si le importaba aKeith ono, se puso detrás de él yle pasó las manos rápidamente por todos los bolsillos. Aparentemente no encontró nada que le interesara, excepto la cartera. La sacó ydespués de examinar su contenido se la entregó.


  —Bien, señor Winton —dijo—. Todo parece conforme, pero…


  Se dirigió al armario, abrió la puerta ymiró dentro. Abrió los cajones del tocador, miró bajo la cama, hizo un rápido pero completo examen de toda la habitación.


  Había de nuevo un deje de sospecha en su voz cuando volvió ahablar.


  — ¿No tiene equipaje, señor Winton? —dijo—. ¿Ni un cepillo de dientes?


  —Ni siquiera eso —dijo Keith—. No pensaba quedarme en Greeneville esta noche. Pero el asunto que me trajo aquí me ha llevado más de lo esperado.


  El hombre vestido de gris terminó su examen.


  —Bien, siento haberlo molestado, señor —dijo—, pero tenemos que cumplir las órdenes yno arriesgarnos, yusted acababa de llegar al hotel. Ha tenido suerte que el sargento Garrett haya podido identificarlo ohabríamos tenido que hacer una investigación más completa. Pero ahora…


  Hizo una señal al otro policía de uniforme, quien puso la pistola en su funda.


  —No se preocupe, capitán —dijo Keith—. Comprendo que no pueden arriesgarse en lo más mínimo.


  —Tiene mucha razón, señor. Por lo menos mientras ese espía ande suelto por los alrededores. Bien, no podrá escaparse de Greeneville. Hemos puesto un cordón que no lo atravesaría ni un mosquito. Ylo vamos amantener hasta que atrapemos aese art.


  — ¿Cree que tendré alguna dificultad en regresar aNueva York? —preguntó Keith.


  —Bien… Están revisando atodo el mundo en las estaciones. Pero creo que podrá convencerlos de que lo dejen pasar. —El capitán sonrió—. Especialmente si encuentra uno de sus lectores entre los guardias.


  —Yeso no es muy probable, capitán. He estado pensando en mi viaje de mañana. Voy allegar tan tarde ala oficina que creo que debería cambiar de idea yregresar esta misma noche. Me sentía algo cansado cuando decidí quedarme apasar la noche aquí, pero ahora me siento mejor. ¿Podría decirme cuándo sale el próximo tren para Nueva York?


  —Alas nueve ymedia, creo —dijo el capitán, mirando su reloj—. Tiene tiempo de tomarlo, pero no sé si tendrá tiempo de pasar la revisión de la policía yque le dejen llegar al tren. Yel próximo sale alas seis de la mañana.


  Keith arrugó el ceño.


  —Me gustaría marcharme en el de las nueve treinta —dijo—. Diga, capitán, estoy pensando si podría hacerme el favor de telefonear al oficial que esté al frente del destacamento de la estación yresponder por mí, para que no me detengan demasiado yno pierda el tren. ¿Oes quizá pedir demasiado?


  —Creo que no, señor Winton. De acuerdo, llamaré desde aquí mismo.


  Diez minutos más tarde, Keith estaba en un taxi en marcha para la estación del ferrocarril; media hora más tarde estaba en un tren medio vacío que lo llevaría de regreso aNueva York.


  Respiró ahora con alivio. Estaba seguro de que lo peor ya había pasado. No tenía ninguna duda de que todo se arreglaría en Nueva York. Lo principal era atravesar el cordón de la policía. No sólo eso sino que se había atrevido (después que los policías se habían marchado) arecuperar su dinero de la cornisa de la ventana del cuarto. Había creído (yen esto no se equivocó) que la llamada que había hecho el capitán al oficial encargado de la estación evitaría el tener que ser registrado de nuevo cuando se presentara con su identidad ya garantizada.


  Yno quería tener que desprenderse de aquellos billetes ymonedas hasta que supiera algo más de lo que estaba pasando. Tenía que pensar que eran peligrosos si los encontraban en su poder, pero algunos de ellos debían de tener mucho valor. El encargado del bar le había dado el equivalente de doscientos dólares por una moneda yposiblemente otras serían aún más valiosas. Incluso, el encargado del bar había admitido que la moneda de veinticinco centavos valía más de lo que le había pagado.


  Pero ¿la moneda de medio dólar? Se encogió de hombros mentalmente. No valía la pena hacer conjeturas. Tendría que esperar hasta que pudiera enterarse de lo que significaba todo aquello ymientras tanto debía redoblar su vigilancia. Después de pagar la cuenta del hotel yel billete del tren, aún le quedaba alrededor del equivalente de ciento cuarenta dólares en créditos; con eso podría subsistir durante algún tiempo. Durante bastante tiempo, si era cuidadoso. Yel pequeño paquete de billetes ymonedas que no estaban en créditos lo tenía muy bien guardado en el bolsillo de atrás del pantalón, de manera que al hacer alguna compra no entregase las monedas aquellas, por error. Estaban bien envueltas con los billetes para que no hicieran ruido ylo delataran.


  Sin duda era peligroso seguir guardando aquel dinero, pero había una razón aún más poderosa que ese posible valor. Era la única cosa tangible que le seguía demostrando que estaba cuerdo. Sus recuerdos podían ser fruto de su imaginación, pero aquel dinero era algo tangible. Constituía la prueba de que al menos parte de lo que recordaba era verdad.


  El pequeño paquete en su bolsillo le daba seguridad yconfianza.


  Mirando por la ventanilla del tren, amedida que este iba alcanzando velocidad, vio cómo las luces de Greeneville se iban haciendo menos frecuentes, hasta que al fin salieron ala oscuridad del campo.


  Al menos por el momento estaba seguro. Yahora tenía algo más de dos horas de tiempo para poder examinar las dos revistas yel periódico que había comprado.


  El periódico primero.


  ARTS ATACAN MARTE YDESTRUYEN KAPI


  Ésa era la noticia. Sensacional. Leyó todo cuidadosamente. Kapi, por lo que se veía, era una colonia terrestre en Marte, establecida en 1939, la cuarta de las siete colonias establecidas en aquel planeta. Era la más pequeña. Sólo la habitaban unos ochocientos cuarenta colonos. Se creía que todos habían muerto, además de unos ciento cincuenta trabajadores marcianos.


  Entonces, pensó Keith, existían marcianos nativos, que estaban separados de los colonos, emigrantes de la Tierra. ¿Cómo serían los nativos marcianos? No había nada en aquel breve artículo que pudiera darle una idea. Posiblemente «Lunan» había sido un nombre propio, después de todo. Quizá los monstruos rojos eran marcianos yno habitantes de la Luna.


  Pero tenía otras cosas más importantes en que pensar que en la procedencia de los monstruos rojos. Siguió leyendo yse dio cuenta de que el artículo sobre el ataque aKapi parecía un despacho del campo de batalla en una guerra general yya conocida por todos.


  Una sola nave de arturianos había conseguido atravesar la barrera detectora colocada por los terrestres yhabía lanzado un torpedo aéreo antes de que los cruceros espaciales de Dopelle hubieran podido detenerla. La habían atacado inmediatamente y, aunque la nave de los arturianos había acelerado avelocidad interestelar, la habían alcanzado ydestruido.


  Se estaban ultimando los preparativos, decía el New York Times, para una expedición contra el enemigo. Los detalles eran naturalmente un secreto militar.


  Había una serie de nombres ycosas que no significaban nada para Keith, cuando las encontró mientras leía el artículo. Sin embargo, se sintió sorprendido cuando leyó un nombre familiar en medio de tantos detalles extraños. La mención del general Dwight D. Eisenhower, comandante del Sector Venus.


  El final del artículo se refería principalmente alas mejores medidas de defensa propuestas para las ciudades más vulnerables, yesto no tenía ningún significado para Keith. Había frecuentes referencias que no conseguía entender, una frase que se repetía muchas veces, «la Niebla Negra», yvarias alusiones a«los renegados» ya«los Nocturnos».


  Una vez terminado el artículo principal (casi dos columnas) examinó el periódico afondo, leyendo todos los titulares yal menos parte de cualquier artículo que pareciera interesante ofuera de lo corriente. Encontró que casi no había diferencias en las minucias de la vida diaria, ni tampoco en las relaciones domésticas.


  Leyó también las notas de sociedad ypudo reconocer muchos de los nombres ysin duda los habría reconocido atodos si hubiera tenido el hábito de leer las noticias de la alta sociedad. St. Louis iba adelante en la clasificación de la liga de béisbol yeste detalle era tal como él lo recordaba, aunque no podía asegurar si el número de puntos en la clasificación era el mismo. Aparecían los mismos familiares anuncios para las marcas yproductos conocidos, excepto que los precios estaban en créditos en vez de dólares. No encontró ningún anuncio que ofreciera la venta de naves interplanetarias, ni tampoco juguetes atómicos para los niños.


  Estudió los anuncios personales con cuidado. La situación de las viviendas era considerablemente mejor de lo que él recordaba yposiblemente la explicación estaba en que algunas de las casas opisos se ofrecían en venta con el comentario «Por emigrar aMarte». En la sección de venta de animales domésticos encontró un anuncio que ofrecía un colín venusino, yotro que ofrecía un perrito lunar.


  Poco después de la una de la madrugada, el tren llegó puntualmente ala estación Gran Central. Keith se guardó el periódico para volver aleerlo más tarde. Había estado tan ocupado con el diario que no había tenido tiempo ni de dirigir una mirada alas dos revistas.


  Gradualmente, amedida que el tren iba entrando en la estación, Keith tuvo la sensación de algo extraño, algo diferente, aunque no podía definirlo con claridad, algo que estaba en la atmósfera del lugar. No se trataba de la falta de focos eléctricos. Había las luces usuales en la estación, quizá más de las que él recordaba.


  Se dio cuenta también de que el vagón en que había viajado iba casi vacío, con sólo una cuarta parte de los asientos ocupados, omenos. Ycuando salió del vagón, vio que era el único tren del que bajaban pasajeros yque todos los mozos de estación parecían haber desaparecido.


  Delante mismo de Keith, un hombre de cierta edad estaba haciendo esfuerzos para llevar tres maletas, una en cada mano yla otra debajo del brazo, yaquello le resultaba difícil.


  — ¿Quiere que le ayude allevar una de las maletas? —dijo Keith.


  El hombre dijo:


  —Oh, sí, gracias —con una nota de gratitud en la voz. Entregó una de las pesadas maletas aKeith yempezaron aandar juntos por el andén de cemento que corría entre dos vías.


  Keith dijo:


  —No hay mucho tráfico esta noche, ¿verdad?


  —Creo que el tren en que vinimos es el último que entrará esta noche. Realmente no deberían circular hasta tan tarde. ¿Qué se adelanta con llegar ala estación si luego no puede uno irse acasa? Naturalmente, uno puede empezar antes por la mañana, pero ala larga no hay ninguna ventaja.


  Keith contestó:


  —Ninguna, es verdad —yse quedó pensando de qué podría estar hablando aquel hombre.


  —Ochenta ysiete muertos la pasada noche —dijo su compañero de viaje—. Por lo menos ésos fueron los cuerpos que se encontraron, aunque nadie sabe cuántos más han ido aparar al río.


  — ¡Qué desgracia! —dijo Keith.


  —Yeso en una sola noche, en una noche normal. Digamos que ha habido un centenar de muertos. Solamente de muertos. Sólo Dios sabe cuántos habrán sido arrastrados dentro de alguna callejuela yapaleados pero que no han resultado muertos. —El hombre suspiró—. Ypensar que aún recuerdo cuando se podía andar con seguridad, incluso por el centro de Broadway.


  Se detuvo repentinamente ypuso las maletas en el suelo.


  —Tengo que descansar —dijo—. Si quiere seguir adelante, deje la maleta al lado de estas otras.


  Keith agradeció en su fuero interno la oportunidad de poder dejar la valija que llevaba; su hombro herido le impedía poder cambiar de mano la maleta. Abrió ycerró varias veces la mano derecha, entumecida por el peso de la valija.


  —No tengo prisa —dijo—. No tengo prisa por llegar acasa.


  Su compañero rio como si hubiera dicho algo muy gracioso. Keith asu vez se permitió una sonrisa que no comprometía anada.


  —Ese ha sido muy bueno —dijo el hombre—. De modo que no tiene ninguna prisa por llegar asu casa, ¿eh? —Se rio de nuevo, mientras se apretaba el costado con una mano.


  Keith dijo:


  —Hace tiempo que no escucho las noticias. ¿Ha oído usted algo? ¿Hay alguna novedad?


  —Seguro que hay novedades —dijo el hombre, muy serio, mostrando un gran temor en el rostro—. Hay un espía arturiano en la región. Pero quizá ya esté enterado de eso. La alarma se dio aprimera hora de la noche. —El viajero se estremeció ligeramente.


  —No, no me he enterado de nada —dijo Keith—. ¿Recuerda los detalles?


  —Ha sido en Greeneville, el pueblo por donde pasamos. ¿No se acuerda? Han tenido el tren con todas las puertas cerradas, sin dejar entrar ni salir anadie, excepto los que ya estaban controlados. La estación estaba llena de guardias ypolicía secreta.


  Keith dijo:


  —Debo haberme dormido cuando el tren paró en, ¿ha dicho Greeneville?


  —Eso es, Greeneville. Lo contento que estoy de no haber tenido que bajar allí. Van arevolver aquel pueblo de arriba aabajo.


  — ¿Ycómo se dieron cuenta de que era un espía? —preguntó Keith.


  —Trató de vender aalguien monedas prohibidas. Yla moneda que quiso pasar era una falsificación arturiana, una de las que llevan la fecha equivocada.


  — ¡Oh! —dijo Keith.


  Por lo tanto había sido la moneda; ya le había parecido que era acausa de la moneda que aquel encargado del bar había tratado de matarlo. Quizá lo mejor sería desembarazarse de las que le quedaban, sin tener en cuenta su posible valor, tan pronto como tuviera ocasión de tirarlas en una alcantarilla. Pensaba ahora que habría hecho bien en dejarlas en la cornisa de la habitación del hotel que había ocupado en Greeneville cuando aquellos policías fueron apedirle la documentación.


  No, aquello hubiera sido peor, porque si más tarde hubieran encontrado las monedas (yera de presumir que tarde otemprano las hubiesen encontrado) se habrían dado cuenta de que era muy posible que fuese él quien las había dejado allí; yen el registro del hotel constaba con su nombre verdadero, ytambién (yesto había sido una suerte, aunque por otras razones) había dado su nombre al policía que había ido asu habitación. Desde luego, si se hubieran encontrado aquellas monedas en la repisa de la ventana, la policía no hubiera tardado en lanzarse ala busca ycaptura de Keith Winton en Nueva York para que explicara cómo habían llegado asu poder. No había pensado en eso cuando las había retirado de la ventana; se acordaba de haber creído que era una estupidez continuar llevando aquellas peligrosas monedas en el bolsillo. De pronto la frente se le cubrió de sudor al darse cuenta de lo acertado que había estado al llevarse las monedas consigo.


  Volvió apreguntar:


  —Ysi se dieron cuenta de que era un espía por ese asunto de la moneda, ¿cómo es que no lo detuvieron?


  — ¿Detenerlo? —El hombre temblaba visiblemente ahora, acausa de la emoción—. Por Dios, señor, no sede tiene alos arturianos, se los mata. Ya trataron de matarlo el dueño de un bar yun lunan aquien el del bar gritó que le ayudara, pero el espía pudo escaparse de los dos.


  — ¡Oh! —dijo Keith.


  —Apuesto cualquier cosa aque desde entonces ya han sido muertas veinte otreinta personas por error —dijo el hombre tristemente. Se frotó las manos yvolvió arecoger las maletas—. Me parece que ahora podré recorrer el camino que me falta, si usted está dispuesto.


  Keith levantó la otra maleta ylos dos echaron aandar de nuevo hacia el gran vestíbulo de entrada de la estación.


  —Espero que queden literas —dijo el viajero.


  Keith abrió la boca para hablar pero la volvió acerrar inmediatamente. Cualquier pregunta que hiciese podría delatarlo al hacer evidente su ignorancia sobre alguna cuestión de la que debiera estar bien enterado. Finalmente dijo:


  —Probablemente no quedará ninguna —en una voz que trató de hacer humorísticamente pesimista, de manera que pudiera interpretarse como una broma en el caso de que fuera algo que no debiera haber dicho.


  Pero su compañero de viaje simplemente asintió, con gesto cansado.


  Estaban acercándose ahora alas puertas del gran vestíbulo yun maletero se dirigió hacia ellos.


  — ¿Literas? —preguntó el maletero—. Todavía quedan unas cuantas.


  —Sí, desde luego. Dos —dijo el viajero. Entonces vaciló ymiró aKeith—. No quise hablar por usted. Algunos prefieren pasar la noche sentados.


  Keith sintió como si estuviera andando por la cuerda floja en la oscuridad. Qué significaba todo aquello sobre pasar la noche en una litera osentado. Él no quería hacer ni una cosa ni otra.


  Al final, dijo en tono de duda:


  —No sé, vamos aver.


  Acababan entonces de atravesar las grandes puertas del vestíbulo yobservó con sorpresa las filas de literas. Largas yordenadas hileras de camastros del tipo de los usados por el ejército, colocados muy juntos. Excepto por los pasillos que se habían dejado para poder andar entre las largas filas, las literas cubrían totalmente la enorme extensión de aquella sala inmensa. En la mayoría de los camastros había personas durmiendo.


  ¿Podía ser que el problema de la vivienda fuera tan desesperado? Pero aquella no podía ser la razón, por lo menos ajuzgar por las ofertas en la sección de alquileres yventas de casas del periódico que tenía en el bolsillo. Sin embargo…


  Su compañero de viaje le tocó en el hombro (ydio la casualidad que fue en su hombro herido) yKeith saltó de dolor, aunque afortunadamente el hombre no se dio cuenta. Estaba diciendo «Espérenos, mozo», al maletero que se les había adelantado unos pasos.


  El viajero se inclinó hacia Keith, yle dijo:


  —Ejem, si es que anda escaso de fondos para poder alquilar una litera, yo puedo, uh, prestarle unos cuantos créditos.


  —Gracias —dijo Keith—. Pero creo que me marcharé.


  —No querrá decir que va asalir afuera, ¿eh? —En la cara del hombre se reflejaba ahora el horror yla sorpresa.


  De nuevo había dicho algo que no debiera haber dicho, pero no podía adivinar lo que era, ni por qué estaban aquellas literas en la estación Gran Central, ni por qué parecía tener tanta importancia que él pasara la noche allí. De cualquier modo lo mejor sería que se separara de aquel hombre, antes de que empezara asospechar, si es que no tenía ya sus dudas respecto aél.


  —Desde luego que no —dijo Keith—. No soy tan estúpido. Pero el caso es que tengo que encontrarme con una persona aquí en la estación yquiero dar una vuelta para tratar de localizarla. Puede ser que alquile una litera más tarde, pero no creo que pueda dormir. No se preocupe por mí. Ymuchas gracias por su ofrecimiento de los créditos, pero tengo bastantes encima.


  Echó aandar antes de que el otro tuviera tiempo de hacerle más preguntas. La luz en el gran vestíbulo de la estación era muy débil, sin duda con el fin de que los que estaban durmiendo no tuviesen que soportar una fuerte claridad. Keith avanzó con cuidado en la semioscuridad, andando tan silenciosamente como podía, para no despertar alos que dormían en las literas por delante de las que iba pasando, ypoco apoco fue hacia la entrada correspondiente ala calle Cuarenta yDos.


  Cuando estuvo cerca de ella vio con sorpresa que dos policías montaban guardia al lado de cada una de las puertas.


  Pero ahora no debía detenerse. Los policías habían visto cómo se acercaba hacia la puerta ylo estaban observando. Había estado caminando directamente hacia ellos yno podía ahora dar media vuelta sin llamar su atención mucho más que si seguía caminando. Si resultaba que no le permitían salir (por alguna razón que no podía ni remotamente imaginar) podía simular que había ido paseando hasta la puerta simplemente para mirar através de los cristales.


  De manera que siguió acercándose ala puerta, observando que los cristales habían sido pintados de negro por la parte de afuera.


  El mayor de los dos policías le habló cuando Keith llegó al lado de ellos. Pero su voz era respetuosa ycortés.


  — ¿Va armado, señor? —preguntó.


  —No.


  —Es bastante peligroso ahí fuera. Bueno, ya sabe usted que no tenemos autoridad para hacer que se quede. Todo lo que podemos hacer es aconsejarlo.


  La primera reacción de Keith fue de alivio. Después de todo no lo iban aobligar aque se quedara allí toda la noche. Por cualquier razón que fuera no sentía el menor deseo de malgastar la noche entera en la estación Gran Central.


  ¿Pero qué era lo que quería decir el policía? ¿Peligroso? ¿Qué clase de peligro podía ser aquel que él desconocía pero que, sin embargo, mantenía dentro de la estación amiles de personas que habían llegado en los trenes nocturnos de todas partes del país? ¿Qué le había sucedido ala ciudad de Nueva York?


  Bien, era ya demasiado tarde ahora para volverse atrás. Además, pensó, un poco asustado, estaba en peligro en todas partes hasta que conociera mejor las costumbres de aquel lugar.


  Dijo tan despreocupadamente como pudo disimular:


  —No tengo que ir lejos. No me va apasar nada.


  —Usted sabrá adónde va —dijo el policía.


  —Esperemos que no sea asu funeral —dijo el otro guardia, sonriendo—. Puede marcharse —yle abrió la puerta.


  Keith casi dio un paso atrás. No era pintura negra lo que había en el exterior de los cristales. Era… negrura. Una clase de negrura total como él no había visto nunca. No se veía un reflejo de luz por ninguna parte. Las débiles luces del interior no parecían abrirse paso en aquella oscuridad. Mirando hacia el suelo sólo podía distinguir el pavimento un paso odos más allá del marco de la puerta abierta.


  Y, oera su imaginación oparecía como si un poco de aquella negrura exterior estuviese entrando dentro de la estación por la puerta, como si no fuera simple oscuridad sino una clase de palpable, tangible negrura. Como si aquello fuese algo más que la sencilla ausencia de luz.


  Pero, fuese lo que fuese lo que había allá afuera, ahora no podía admitir que no sabía de qué se trataba. Aquello era un apagón mucho peor que los que se habían establecido en tiempo de guerra. Debía ser (yrecordó una frase que había leído en el New York Times) la Niebla Negra.


  Miró hacia arriba yno pudo distinguir ninguna señal de la Luna ode una simple estrella, yrecordó que había sido una noche, en Greeneville al menos, brillantemente iluminada por la Luna.


  Había ya andado unos pasos fuera de la puerta, yse volvió para mirarla. No pudo verla. Los cristales iluminados debían estar allí. Por poco iluminados que estuvieran, tendrían que ser visibles abastante distancia en una oscuridad como aquella. Amenos que, desde luego, el cristal estuviese pintado de negro por fuera. Se acercó más yahora pudo verlo, un rectángulo de luz muy débil, cuando ya estaba tan cerca que podía tocarlo con la mano. Un poco más lejos ya no era posible distinguirlo.


  Dio un paso atrás yel cristal desapareció. Buscó en los bolsillos una caja de cerillas yencendió una. Manteniéndola en la mano con el brazo extendido sólo podía ver un débil resplandor. Aunos treinta centímetros de los ojos podía verla claramente. Pero más lejos ya no.


  La cerilla se consumió hasta que le quemó los dedos yla dejó caer. No pudo ver si se apagó cuando llegó ala acera ono. Quizá aún seguía ardiendo allí abajo en el cemento.


  Deseó ahora haber alquilado una litera dentro de la estación, pero ya era demasiado tarde para volver aentrar. Ya había llamado bastante la atención al salir. ¿Pero por qué no habría seguido el consejo de aquel viajero? Tendría que recordar que siempre sería más seguro para él imitar lo que hicieran los demás.


  Estiró un brazo hasta que tocó la pared del edificio, ymanteniendo la mano en contacto con ella mientras andaba con el otro brazo extendido delante de él, se dirigió hacia el oeste, hacia la esquina de la Avenida Vanderbilt. Mantuvo los ojos abiertos, esforzándose contra la oscuridad, pero no consiguió ver nada, de manera que igual hubiera podido ir andando con los ojos cerrados. Sabía ahora lo que debía sentir un ciego. Un bastón, para poder ir tanteando el camino delante de él en aquella invisible acera, habría sido una posesión inestimable. Un perro de los que están entrenados para acompañar alas personas ciegas habría sido inútil; dudaba que ni siquiera un gato pudiera ver más allá de un metro en aquella negra neblina.


  De repente su mano dejó de sentir la pared. Había llegado ala esquina del edificio. Se detuvo un momento, dudando si debería continuar. No podía regresar ala estación; pero ¿por qué no se podía quedar ahí mismo, sentado en el suelo, de espaldas ala pared, yesperar ala mañana, si es que la mañana iba atraer la desaparición de la negra neblina?


  Ciertamente le iba aser imposible llegar asus habitaciones de soltero en el centro. Los taxis no podían ir por la calle. Yla lógica le decía que tampoco podía haber ninguna otra forma de transporte. Sólo los locos ogentes tan ignorantes como él (yseguramente no habría otra persona en aquella categoría) podían atreverse air aalguna parte en una oscuridad como aquella.


  Pero al fin decidió no pasar la noche sentado en la acera. Podía haber patrullas de la policía que lo interrogarían, extrañados de verlo allí, tan cerca del refugio de la estación. No, si se sentaba para pasar la noche no iba aser allí, tan cerca del punto de partida. Si lo sorprendían más lejos, al menos podía decir que se había extraviado tratando de llegar asu casa.


  De manera que, guiándose sólo por los pasos, se separó del edificio hasta el bordillo de la acera yluego se aventuró en la calle. Si por casualidad hubiera algún tráfico…; pero ¿cómo podía haberlo, amenos que condujeran por radar? Esa idea lo hizo apresurarse aacabar de cruzar la calle. ¿Cómo podía él saber si había ono coches que se guiaran por radar?


  Encontró la acera del otro lado al caer encima de ella. Se levantó yvolvió aarrastrar los pies por el pavimento hasta que pudo tocar de nuevo la solidez de otra pared, yentonces se encaminó alo largo de la calle Cuarenta yDos.


  La calle Cuarenta yDos, sólo aunas pocas manzanas de distancia de Times Square yBroadway, ypor las apariencias podría igual encontrarse en la… no, en la Luna no, porque en la Luna habría aquellos monstruos rojos para hacerle compañía. ¿Podría ser que los hubiera también allí?


  Trató de no pensar en eso.


  Sus oídos no podían percibir ningún sonido, excepto el apagado de sus propios pasos yse dio cuenta de que alguna fuerza inconsciente lo impelía aandar de puntillas, afin de perturbar aquel temeroso silencio lo menos posible.


  Terminó la manzana hasta Madison, cruzó la calle yempezó atantear el camino hacia la Quinta Avenida.


  ¿Adónde iba?, se preguntó. ¿ATimes Square? ¿Ypor qué no? Ir aGreenwich Village le sería imposible, aunque anduviera toda la noche, al paso de tortuga que se veía obligado allevar. Pero ya que tenía que ir hacia alguna parte, ¿por qué no dirigirse hacia el centro? Si había un lugar abierto en Nueva York seguramente estaba allí.


  Tenía que meterse en alguna parte, donde fuera, pero tenía que escapar de esa negrura horrenda.


  Empezó atratar de abrir las puertas que iba pasando. Todas estaban cerradas.


  Mientras trataba de abrirlas se acordó de que llevaba una llave de las oficinas de la Compañía Borden en el bolsillo, yque el edificio estaba sólo atres manzanas de distancia hacia el sur. Pero sin duda la puerta de la calle estaría cerrada yél no tenía la llave de aquella puerta.


  Cruzó la Quinta Avenida. En el otro lado de la calle donde se encontraba debía estar la Biblioteca Pública. Consideró por un momento la conveniencia de ir hacia allí yde pasar la noche en la escalinata del edificio, pero al fin no se decidió ahacerlo. Lo mejor sería seguir hasta Times Square, ahora que se había decidido allegar hasta allí. Seguramente encontraría dónde refugiarse en aquel sitio tan concurrido, aunque sólo fuera una de las estaciones del subterráneo.


  De la Quinta ala Sexta Avenida (se preguntó si también en este mundo la llamarían la Avenida de las Américas) hay una larga distancia. Pero en toda su extensión no encontró ni una sola puerta abierta. Las probó todas.


  Cruzó la Sexta Avenida yse encontró ya amedio camino de Broadway.


  Trató de abrir otra puerta; estaba cerrada, igual que todas las demás. Pero en el breve instante en que se detuvo con la mano puesta en el picaporte, sus oídos captaron un sonido, el primer sonido que escuchaba aparte de los producidos por él mismo, desde que había salido de la estación Gran Central.


  Se trataba del ruido de pasos, pasos tan lentos ycautelosos como los suyos. Algo en su interior le decía que había peligro en aquellos pasos. Un peligro mortal.


  CINCO


  LOS NOCTURNOS


  Keith permaneció rígido mientras el ruido de pasos se acercaba. Quienquiera que fuese, no había forma de evitar su encuentro, amenos que él diera media vuelta yempezara aandar en la dirección opuesta.


  De repente le pareció aKeith que estaba en un extraño mundo de una sola dimensión. En aquel mundo de oscuridad solamente había delante yatrás, para los que, como él yel desconocido que se acercaba, sólo podían desplazarse pegados alas paredes de los edificios. Se asemejaban alas hormigas marchando sobre una delgada cuerda, que al encontrarse tienen que pasarse por encima amenos que una de las hormigas dé vuelta yregrese.


  Yantes de que pudiera decidirse avolver, ya era demasiado tarde. Una mano lo estaba tocando yuna voz plañidera decía:


  —No me haga nada, señor. No tengo dinero.


  Keith suspiró aliviado.


  —Bien —dijo—. Yo me quedaré quieto. Usted pase al lado mío.


  —Muy bien, señor —dijo el otro.


  Aquellas manos lo tocaron ligeramente mientras el desconocido tanteaba el camino, yKeith pudo percibir un aliento que apestaba aalcohol cuando el otro pasó asu lado. Hubo una risita en la oscuridad.


  —Soy sólo un viejo perro del espacio que quería divertirse un poco. Pero me atacaron hace dos horas. Mire, le voy adar un consejo. Los Nocturnos han salido ala calle. Toda la banda, por la parte de Times Square. Mejor será que no siga en esa dirección. Se lo aconsejo.


  El hombre ya había pasado, pero su mano aún mantenía contacto con la manga de Keith.


  — ¿Esos son los que le han robado? —preguntó Keith.


  — ¿Esos? Todavía estoy vivo, ¿no le parece? ¿Estaría vivo si los Nocturnos me hubieran agarrado? ¿Qué cree usted?


  Keith dijo:


  —Desde luego, se me había olvidado. De manera que yo también creo que lo mejor será que no vaya por esta parte. Ejem, diga ¿sabe si los subterráneos están abiertos?


  — ¿Los subterráneos? Pero hombre, ¿de verdad quiere que lo maten, oqué?


  — ¿Dónde hay un lugar seguro para ir?


  — ¿Seguro? Ha pasado mucho tiempo desde que escuché esa palabra por última vez. ¿Qué significa? —El desconocido lanzó una risita de borracho—. Joven, yo estaba en la ruta Marte-Júpiter en los días en que se descubrieron las minas de uranio, cuando venía un cura para bendecirnos antes de que cerrásemos las compuertas de presión. Ycreo que preferiría estar de nuevo allí antes que chapoteando en esta Niebla Negra yjugando al escondite con los Nocturnos.


  —Ydígame, ¿cómo sabe que no soy un Nocturno? —preguntó Keith.


  — ¿Esta bromeando? ¿Cómo puede un hombre solo ser un Nocturno cuando éstos van en pandillas tomados del brazo, de edificio aedificio, yse puede oír el ruido que hacen con sus bastones de ciego? ¿Sabe lo que le digo? Que somos idiotas de estar en la calle. Sí, usted yyo, los dos. Si no fuera porque estoy borracho. Diga, ¿tiene una cerilla?


  —Sí, claro. Aquí tengo una caja. ¿Puede…?


  —Tengo el temblor de las fiebres que agarré en los pantanos de Venus —dijo el desconocido—. ¿No le importaría encenderme el fósforo? Tan pronto como tenga el cigarro encendido le voy aenseñar un sitio bastante seguro, donde los dos podremos pasar el resto de la noche.


  Keith frotó la cabeza de un fósforo contra el costado de la caja ylo encendió. La súbita llama convirtió la neblina negra en una claridad sucia ygris, en un radio de un par de pasos.


  La luz reveló una cara odiosa, cruzada por cicatrices yenseñando los dientes en una horrible mueca, ypor encima de la cara un palo corto ygrueso, levantado para golpear. El garrote empezó adescender en el mismo instante en que se encendió el fósforo.


  No había tiempo material para evitar aquel golpe traidor. Keith pudo salvar su vida en ese momento gracias asu reacción instantánea. Dio un paso adelante hacia el hombre, golpeando aquella sucia cara con el fósforo encendido. Yfue el brazo del hombre yno el garrote lo que golpeó la cabeza de Keith, con fuerza muy amortiguada. El impacto del choque hizo saltar el palo de la mano del atracador, yel garrote cayó en la acera con un sonido seco, perdiéndose en la negrura.


  Estaban luchando, agarrados en la oscuridad, yunas manos fuertes ymusculosas trataban de alcanzar la garganta de Keith, que sentía un aliento repugnante en la cara ypalabras aún más repugnantes en los oídos.


  Por fin Keith consiguió zafarse de aquel abrazo mortal ydando un paso atrás golpeó en la oscuridad con todas sus fuerzas. Por suerte su puño dio contra algo sólido pero invisible.


  Pudo oír cómo el asaltante caía al suelo, aunque seguía maldiciendo. Aprovechando el ruido de la caída, Keith dio tres pasos rápidos yligeros hacia atrás, alejándose de la pared yenvolviéndose en la negrura de la calle. Se quedó allí quieto, sin hacer ningún ruido.


  Escuchó al hombre que se ponía de pie inspirando ruidosamente. Durante quizá medio minuto aquella respiración fue el único sonido en el mundo.


  Yentonces llegó un nuevo sonido, otro sonido extraño. Era una clase de sonido completamente diferente: era el sonido lejano yseco que podrían hacer un centenar de bastones de ciego golpeando en el pavimento. Como si una compañía de ciegos bajara por la calle tanteando el camino con los bastones. El sonido venía de la dirección de Broadway yTimes Square, hacia donde Keith tenía pensado encaminarse.


  Escuchó un murmullo sofocado:


  — ¡Los Nocturnos!


  Yluego el ruido de pasos rápidos que disminuían amedida que el atacante se alejaba. La voz, que ahora ya no maldecía ni mostraba deseos de pelea, llegó aél desde la densa oscuridad:


  — ¡Corre, corre! ¡Son los Nocturnos!


  El ruido de los pasos que se apresuraban desapareció amedida que el golpeteo de los bastones se iba haciendo más fuerte ymás cercano. Se acercaban auna velocidad increíble.


  ¿Qué serían los Nocturnos? ¿Seres humanos? Trató de recordar lo poco que había leído oescuchado respecto aellos. ¿Qué era lo que había dicho el hombre de las cicatrices? «Van en bandas tomados del brazo de edificio aedificio, yse puede oír cómo golpean con los bastones en el suelo.» Humanos ono, debía tratarse de una banda de asesinos organizada, que recorría las calles bajo la Niebla Negra, una larga fila de asesinos que se extendía de pared apared, usando bastones de ciegos para guiarse.


  ¿Serían los bastones sus únicas armas ollevarían otras cosas además de los garrotes con los que golpeaban el suelo?


  El ruido se escuchaba ahora asólo una distancia de metros, acercándose aél mucho más aprisa de lo que un hombre puede caminar en la oscuridad, casi ala carrera. Tenían un sistema con el que, de alguna forma, conseguían aquella velocidad.


  Keith no esperó más. Dio la vuelta ycorrió en diagonal hacia la línea de edificios, hasta que su mano extendida pudo tocar una pared, yentonces corrió paralelo alas casas, yapesar del riesgo de tropezar ycaer por algún objeto que no podía ver, corrió con todas sus fuerzas.


  El peligro que lo amenazaba detrás parecía mucho mayor que el que representaba correr aciegas en la oscuridad. El terror que había en la voz del hombre de la cara con cicatrices era contagioso. Aquel hombre, por muy malvado que fuera, no era ningún cobarde. Yél sí que sabía lo que eran los Nocturnos yles tenía miedo, mucho miedo. Un asesino él mismo, había sido como un chacal frente auna manada de leones al escuchar el ruido de los bastones que se acercaban.


  Keith corrió treinta ocuarenta pasos yluego se detuvo para escuchar. El ruido detrás de él estaba un poco más lejos. No se acercaban tan de prisa como él se había atrevido acorrer. Pero entonces, de la dirección de donde venía, llegó un horrible grito, ronco yagónico. Tuvo la seguridad que había sido la voz del hombre de las cicatrices. El grito aumentó de volumen hasta parecer un chillido yluego se convirtió en un estertor hasta desaparecer.


  ¿Con qué habría tropezado el hombre de las cicatrices? ¿Qué es lo que podía causar la muerte de un hombre en medio de tal horrible agonía? Era como si el chacal que huía de los leones hubiera caído en los anillos de una monstruosa serpiente. Atenazado en los anillos, un hombre podía lanzar un grito como aquél, ytan largo, antes de morir.


  El vello en la nuca de Keith se erizó de terror. En aquel instante habría dado un brazo por tener luz, sin importarle lo que la luz hubiese podido revelar. Ahora sabía lo que era el miedo. Lo sentía en la garganta.


  Detrás de él, el golpeteo de los bastones. Les había ganado terreno en aquella rápida carrera; estaban ahora aunos veinte metros de distancia en vez de cinco odiez. Podía distanciarse de ellos si se ponía acorrer yseguía corriendo. ¿Pero hacia dónde iba acorrer?


  El hombre que lo había atacado se había lanzado acorrer alo largo de las paredes de los edificios; lo que lo había atrapado debía de estar allí. Keith corrió en diagonal hacia el centro de la calle, yentonces, inclinándose ligeramente para correr paralelo ala acera, volvió ahuir de los bastones de los Nocturnos. Corrió treinta ocuarenta pasos más yde nuevo se detuvo para escuchar. Otra vez podía oír el ruido detrás de él.


  ¿Oera delante? Por un momento estuvo confundido respecto ala dirección de donde llegaba el sonido, ypensó si habría dado media vuelta en la oscuridad. Entonces comprendió la verdad. Había un golpeteo detrás de él ytambién había el mismo ruido en la otra dirección, delante de él.


  Dos líneas que se aproximaban en direcciones opuestas yél se encontraba en el medio. Este era su método de caza, de abatir cualquier pieza que pudiera encontrarse en la calle donde operaban. Se había preguntado cómo podían atrapar anadie, cuando el ruido que hacían con los bastones al avanzar los denunciaba eimpelía asu presa acorrer huyendo de ellos. Ahora lo comprendía.


  Se detuvo; el corazón le latía violentamente. Los Nocturnos (quienesquiera que fuesen) lo tenían en medio, prácticamente seguro. No podía escapar hacia ningún lado.


  Se quedó inmóvil, vacilando hasta que el ruido de atrás (más cercano que el de enfrente) llegó tan próximo que tenía que hacer algo. Quedarse quieto significaba ser apresado dentro de un minuto. Correr hacia delante ohacia atrás era ser atrapado antes.


  Dio un cuarto de vuelta en ángulo recto ycorrió hacia los frentes de las casas en el lado sur de la calle, el costado opuesto al punto donde el atracador había encontrado la muerte. No se preocupó por la acera; no tenía tiempo de buscarla con los pies. La encontró cuando tropezó ycayó, yse apresuró aponerse de pie yadelantarse los pocos pasos que le faltaban hasta llegar ala pared del edificio. Se detuvo sólo una fracción de segundo para escuchar. El golpeteo estaba aigual distancia asu derecha que asu izquierda.


  Tanteó el camino hasta una puerta. Encontró la cerradura de la puerta, no porque pensara en hallarla abierta sino porque necesitaba localizar en qué lado estaba afin de correr el pasador del interior. Levantó el puño ygolpeó el cristal que había al lado de la cerradura.


  Podía haberse cortado la mano gravemente, pero por suerte no sufrió ni un rasguño. Como si el destino hubiera decidido darle una oportunidad, al fin un pequeño trozó de cristal cayó limpiamente en el interior. El resto del cristal no se astilló ni cayó del marco de la puerta.


  Alcanzó apercibir un reflejo de la luz en el interior, cuando la gruesa cortina que había detrás del cristal de la puerta se inclinó hacia dentro debido ala fuerza del golpe que dio. Metió la mano rápidamente por la abertura, abrió la puerta desde el interior yse metió dentro de la casa.


  La fuerte luz que había casi lo cegó cuando cerró la puerta detrás de él. Una voz dijo:


  — ¡Alto odisparo!


  Keith se detuvo ylevantó los brazos por encima de la cabeza. Parpadeó hasta que de nuevo recobró la visión. Estaba en el vestíbulo de un pequeño hotel. Detrás del escritorio de recepción, aunos cinco metros de distancia, estaba un empleado con la cara blanca del susto, agarrado auna escopeta de caza, de boca tan grande como la de un cañón, apuntando al pecho de Keith.


  La voz le temblaba cuando dijo:


  — ¡No se acerque! ¡Fuera, márchese de aquí ahora mismo! No quisiera tener que matarlo, pero…


  Sin moverse ysin bajar los brazos, Keith dijo:


  —No puedo salir afuera. Los Nocturnos están ahí mismo. Si abro la puerta para salir van ameterse aquí dentro.


  La cara del empleado se puso del color del yeso. Durante unos momentos estuvo demasiado asustado para hablar, yen aquellos segundos ambos oyeron el golpeteo de los bastones afuera.


  La voz del empleado no era más que un cuchicheo cuando por fin pudo hablar.


  —Apóyese en la puerta. Mantenga la cortina apretada contra el cristal de manera que no se vea la luz.


  Keith dio un paso atrás yse apretó contra la puerta.


  Él yel empleado permanecieron silenciosos. Keith estaba sudando de angustia. ¿Podrían los Nocturnos ver (otanteando, sentir) aquel agujero en el cristal? ¿Iba un cuchillo, ouna bala, oalgo, aclavarse, en su espalda, através de la abertura? Se le puso la carne de gallina. El tiempo se hizo eterno.


  Pero nada atravesó el agujero del cristal.


  Durante un momento el ruido de los bastones se hizo más audible yse escuchó el murmullo de muchas voces. Pensó que no eran voces humanas, pero no podía estar seguro. Entonces el empleado dijo:


  —Se han ido. Ahora salga.


  Keith mantuvo su voz tan baja como pudo yal mismo tiempo lo suficientemente fuerte para que el empleado lo oyera.


  —Aún están cerca; yme atraparán si salgo afuera de nuevo. No soy un ladrón. No voy armado. Ytengo dinero. Puedo pagarle por el cristal que he roto, yademás quisiera alquilar una habitación para poder pasar la noche si tiene una disponible. Si no tiene ninguna, le pagaré un precio razonable para que me deje sentarme en el vestíbulo toda la noche.


  El empleado lo miró indeciso, pero sin dejar de apuntarle con la escopeta. Entonces preguntó:


  — ¿Qué es lo que estaba haciendo ahí fuera?


  —He llegado de Greeneville —dijo Keith— en el último tren del día. Me habían dicho que mi hermano estaba seriamente enfermo yme arriesgué para llegar acasa. Una docena de cuadras. No me había dado cuenta del peligro que corría. Ahora que lo he visto… Bien, me conformaré con llegar ami casa por la mañana.


  El empleado lo volvió amirar fijamente. Luego dijo:


  —Siga con las manos levantadas.


  Dejó la escopeta en la mesa del escritorio pero mantuvo la mano encima ycon el índice puesto en el gatillo hasta que con la mano libre sacó una pistola de un cajón.


  —Ahora dese vuelta. Póngase de espaldas amí —dijo el empleado—. Voy aasegurarme de que no lleva armas, como me ha dicho.


  Keith dio media vuelta yse mantuvo quieto, mientras escuchaba al empleado dar la vuelta al escritorio. Procuró mantenerse lo más inmóvil posible, mientras el cañón de la pistola se apretaba contra su espalda yla mano del empleado le palpaba los bolsillos.


  —Conforme —dijo el joven—. Creo que me cuenta la verdad; por lo menos me arriesgaré acreerle. No quisiera enviar ni aun perro otra vez hacia eso.


  Keith respiró con alivio yse volvió. El empleado regresó asu puesto detrás del escritorio yahora ya no se veía ninguna pistola.


  — ¿Cuánto le debo por el cristal? ¿Ycuánto será la habitación, si es que tiene una libre? —preguntó Keith.


  —Sí, puede tener una habitación por esta noche. Unos cien créditos pagarán ambas cosas. Pero primero ayúdeme ahacer una cosa. Vamos aempujar aquella estantería de revistas ynovelas yla pondremos enfrente de la puerta. Es lo bastante alta para tapar el agujero del cristal. De cualquier forma impedirá que la cortina se mueva con el viento, yel agujero no puede verse desde el exterior mientras la cortina esté en su lugar.


  —Buena idea —dijo Keith.


  Asió un extremo de la estantería mientras el empleado agarraba el otro extremo, yentre los dos la empujaron contra la puerta sin tener que levantarla.


  La atención de Keith se vio ahora atraída por los títulos de algunos de los libros en la estantería. Especialmente uno le pareció muy adecuado asu situación actual. Se llamaba ¿Vale la pena tener la Niebla Negra? Compraría algunos de aquellos libros ylos llevaría consigo ala habitación para leerlos durante la noche. Se fijó en el precio: dos créditos ymedio. Aparentemente la proporción de un crédito para diez centavos era muy aproximada.


  Ypor lo tanto pagar cien créditos (diez dólares) por el cristal roto ypor la habitación, parecía muy razonable, casi barato. ¿Casi? Era una verdadera ganga. Habría dado todos los créditos que le quedaban (bastante más de mil) antes que volver asalir hacia la Niebla Negra que había en la calle Cuarenta yDos esa noche.


  Eso le recordó otro misterio. Estaba bien seguro de que no había ningún hotel barato en el lado sur de la calle Cuarenta yDos entre la Sexta Avenida yBroadway. Especialmente ninguno como este. Por lo menos no había ninguno en el mundo de donde él procedía. Pero aquí…


  Con un esfuerzo dejó de pensar en todas las cosas inexplicables que sucedían sin interrupción para seguir al empleado hasta el escritorio yfirmar la ficha de entrada. Sacó un billete de cien créditos de la cartera yluego puso otro billete de cincuenta créditos encima del primero.


  —Voy allevarme dos otres de aquellos libros para leer en la cama. Puede quedarse el cambio —dijo Keith. Aquello significaba una propina de cuatro dólares para el empleado.


  —Muy bien ymuchas gracias, señor Winton. Aquí tiene su llave. El número tres-cero-siete, en el tercer piso. Tendrá que subir ybuscarlo usted mismo. Cerramos al oscurecer, de manera que no tenemos botones de guardia por la noche. Yyo tengo que quedarme aquí de vigilancia.


  Keith asintió yse guardó la llave en el bolsillo. Luego regresó ala estantería donde estaban los libros yrevistas.


  Primero escogió ¿Vale la pena tener la Niebla Negra? No había ninguna duda de que necesitaba leer ese libro.


  Paseó la mirada por encima de los otros títulos. Algunos le resultaban familiares, otros no.


  Tomó también del estante el Esquema de la historia de H. G. Wells. Ese era un libro donde podría obtener mucha de la información que necesitaba.


  ¿Ycuál sería el tercero? Había muchas novelas, pero él necesitaba algo más substancioso. Algo que pudiera darle información más rápidamente.


  Notó que había al menos media docena de libros sobre alguien llamado Dopelle. ¿Dónde había oído ese nombre? Claro, en las noticias del New York Times. Era el comandante en jefe de la flota sideral terrestre. Dopelle, el hombre. La historia de Dopelle. Dopelle, el héroe del espacio. Yotros varios.


  Si había tantos libros sobre él en una selección tan pequeña como la de aquel hotel, entonces Dopelle era alguien sobre quien convenía estar informado. Escogió La historia de Dopelle yni siquiera se sorprendió al ver que estaba escrita por Paul Gallico.


  Levantó los libros escogidos de modo que el empleado pudiera ver cuántos se llevaba yse dirigió alas escaleras antes que estuviera tentado de sacar más libros oseleccionar alguna revista para añadir alas dos que ya tenía. Las dos revistas que había comprado en Greeneville yque no había tenido tiempo de mirar, más allá de las portadas ylos titulares.


  Ya tenía más material del que podía consumir en el resto de la noche, aunque leyera muy rápidamente ono durmiera ni una hora.


  Ytenía que dormir algo, por muy interesante que fuera la lectura. El ascenso por las escaleras hasta el tercer piso le demostró lo cansado que estaba. El hombro herido le dolía muchísimo ahora. Ylos nudillos de la mano derecha empezaban adolerle yainflamarse; no se había cortado con el cristal, pero los nudillos de la mano se habían magullado bastante yestaban tan sensibles que le dolían incluso cuando abría ocerraba la mano.


  Encontró la habitación en un pasillo pobremente iluminado, entró yencendió las luces. Era una habitación atrayente, ala que se quedó mirando con deseo. Pero no se atrevía aacostarse hasta que se enterara de unas cuantas cosas que podía aprender en los libros que había comprado. Cosas que podían ahorrarle, mañana, cometer alguna equivocación tan estúpida como la de aquella noche al abandonar la estación Gran Central. Sólo gracias asu buena suerte había sobrevivido al error.


  Se desvistió lo suficiente para estar cómodo yse sentó aleer, escogiendo deliberadamente la menos cómoda de las dos sillas que había en la habitación, de modo que pudiera mantenerse despierto durante el mayor espacio de tiempo. Sabía que si se tendía en la cama aleer no podría mantenerse despierto más de media hora.


  Escogió primero ¿Vale la pena tener la Niebla Negra? Iba apasar rápidamente por ese libro, pero por lo menos quería enterarse de lo que era la Niebla Negra.


  Afortunadamente, la historia de la Niebla Negra estaba bastante bien resumida en el primer capítulo. Había sido inventada (se enteró allí) por un profesor alemán en el año 1934, poco tiempo después de la destrucción de Chicago por los navíos espaciales de Arcturus. El bombardeo de aquella ciudad, en el que habían perecido más de nueve millones de personas, había tenido lugar aprincipios de 1933, seguido por la destrucción de Roma, pocos meses más tarde.


  Inmediatamente después de la aniquilación de Chicago, todas las grandes ciudades del planeta se habían impuesto el más estricto oscurecimiento nocturno; pero el oscurecimiento no había salvado aRoma.


  Aunque el oscurecimiento había sido perfecto, aquella ciudad había sufrido la misma suerte de Chicago. Afortunadamente, sin embargo, el navío arturiano que había arrasado Roma pudo ser capturado por Dopelle con unos cuantos miembros de la tripulación vivos.


  Por medio de la intervención de algo oalguien llamado Mekky (aquí el autor de ¿Vale la pena tener la Niebla Negra? suponía que sus lectores sabían todo lo que había que saber acerca de Mekky yen consecuencia no daba ninguna explicación respecto aese personaje) los arturianos sobrevivientes habían confesado que poseían detectores que eran sensibilizados por unos rayos (diferentes de los rayos lumínicos) desconocidos para los terrestres hasta ese momento pero que eran emitidos por los filamentos de incandescencia eléctrica.


  Con los detectores los arturianos podían entonces localizar fácilmente una ciudad, aunque las luces estuvieran encendidas dentro de los edificios, pues las casas eran tan transparentes alos rayos llamados épsilon como alas ondas de radio.


  Durante algún tiempo pareció que la única solución para garantizar la seguridad de las ciudades terrestres consistía en volver ala luz de gas oalas velas para la iluminación nocturna. La luz eléctrica podía usarse para la iluminación interior durante el día, porque la luz solar borraba los rayos épsilon antes de que pudieran dejar la atmósfera de la Tierra.


  Pero Dopelle se había retirado asu laboratorio para trabajar en ese problema. Había descubierto la naturaleza de los rayos épsilon yhabía enviado partes diarios de su trabajo alos científicos que en todas las ciudades del mundo trabajaban bajo sus órdenes para conseguir algún método efectivo de absorber obloquear los rayos durante la noche, de la misma manera que la luz solar los absorbía durante el día.


  Al fin el profesor alemán había encontrado la única forma práctica yque hasta la fecha no había sido mejorada: el gas épsilon con el que se formaba la Niebla Negra, que ahora era utilizada por el Gran Consejo Terrestre en todas las ciudades de más de cien mil habitantes.


  El descubrimiento de Herr Professor Kurt Ebbing era una substancia de notables propiedades. Sin olor ni sabor, inofensiva para todas las formas de vida animal yvegetal, era completamente impenetrable ala luz yalos rayos épsilon. Se fabricaba amuy bajo costo apartir de los residuos del alquitrán yuna sola fábrica podía producir bastante en unas pocas horas antes del anochecer, para que se mezclara con el aire yenvolviese completamente una ciudad. Yal amanecer, la luz del sol lo desintegraba en un lapso de diez oquince minutos.


  Desde el descubrimiento de la Niebla Negra, navíos arturianos habían podido atravesar las barreras de defensa terrestres, pero no habían atacado ninguna de las grandes ciudades de la Tierra. La Niebla Negra era efectiva.


  Habían destruido una docena de pequeñas ciudades. Aceptando como premisa que los arturianos debían atacar lógicamente ala ciudad más grande que aparecía en sus detectores, entonces se habían salvado una docena de las grandes ciudades del planeta. Contando las pérdidas en las ciudades pequeñas contra las pérdidas en vidas humanas que se podían haber sufrido si los arturianos hubiesen destruido una docena de las grandes capitales (como sin duda alguna habría ocurrido sin las protectoras Nieblas Negras) entonces podría demostrarse con hechos que la Niebla Negra había salvado probablemente unos diez millones de vidas, como mínimo. Si se contaba Nueva York oLondres entre las ciudades que, sin la Niebla Negra, habrían sido destruidas, entonces el número de vidas ahorradas podía aumentar en muchas veces aquella cifra de diez millones.


  Pero la Niebla Negra había costado la vida de muchos. La policía de casi todas las grandes ciudades se había encontrado completamente imposibilitada de combatir la creciente ola del crimen. Bajo la protección impenetrable de la Niebla Negra, las calles de casi todas las mayores ciudades se habían convertido en un lugar donde cualquier cosa podía pasar después de anochecer. En Nueva York solamente, cinco mil policías habían sido muertos en luchas callejeras antes de que el Departamento de Policía (olo que quedaba de él) abandonase el propósito de patrullar las calles por la noche.


  Los métodos de milicias cívicas también habían sido probados yabandonados.


  Yla situación se agravaba por la tendencia de los veteranos que regresaban del frente de guerra con los arturianos aconvertirse en delincuentes, una clase especial de psicosis de guerra ala que posiblemente sucumbía una tercera parte de los veteranos.


  En casi todas las ciudades importantes (particularmente en París, Nueva York yBerlín) se había acabado por abandonar los intentos de mantener la ley yel orden por la noche. Después de oscurecer, las pandillas ylos criminales imperaban en la calle. Los ciudadanos respetables no salían ypermanecían encerrados en sus casas. Los servicios de transporte público no funcionaban.


  Afortunadamente (aunque es extraño), la mayor parte de los criminales reducían sus actividades al aire libre. Los robos yasaltos alas casas particulares no eran más frecuentes que en los días anteriores ala Niebla Negra. El ciudadano que permanecía en su casa con las puertas yventanas cerradas no corría mayor peligro del que tenía antes del oscurecimiento. La naturaleza de la llamada «psicosis de la Niebla Negra», que era la causa de la mayor parte de la delincuencia urbana, parecía requerir que los actos delictivos fueran cometidos bajo la protección de aquella densa yescalofriante oscuridad.


  Había criminales que operaban solos yhabía las pandillas. Estas últimas eran mucho peores que nada de lo que se había conocido antes. Algunas bandas, como los Nocturnos de Nueva York, los Sangrientos de Londres ylos Lenistas (Keith se preguntó si el nombre habría sido adoptado del de Lenin) de Moscú, habían desarrollado unas técnicas especializadas yparecían muy bien organizadas.


  Cada noche había cientos de muertos en las grandes ciudades. Yla situación habría sido aún peor si no fuera por el hecho de que los bandidos se robaban ymataban entre ellos con mayor frecuencia que alos ciudadanos decentes que se quedaban en casa.


  La Niebla Negra era (admitía el libro) un precio muy caro por la inmunidad que proporcionaba frente alos ataques espaciales. Probablemente habían muerto un millón de personas en crímenes cometidos bajo el amparo de la Niebla Negra, pero un mínimo de diez millones de vidas habían sido indudablemente salvadas. Gracias ala Niebla Negra, los doce rugientes infiernos provocados por los arturianos (desde los ataques aChicago yaRoma) habían sido ciudades pequeñas, cuya pérdida la Tierra podía soportar. ¿Vale la pena tener la Niebla Negra? Sí, decía el autor, basándose en aquellos diez millones de vidas salvadas.


  Keith se estremeció ligeramente cuando dejó el libro encima de la mesa. Si lo hubiera comprado en Greeneville ylo hubiera leído en el tren no habría sido tan ignorante como para abandonar la estación Gran Central aquella noche. Habría alquilado una litera allí, ohabría dormido en el suelo si todas las literas estaban ocupadas.


  Sin duda alguna, la vida nocturna en Broadway ya no era lo que había sido en el mundo de donde él venía.


  Avanzó hasta la ventana yse quedó mirando, no hacia afuera sino hacia la densa negrura que había detrás del cristal. Las cortinas no estaban bajadas, pero eso no importaba mucho en los pisos más arriba del primero.


  Aunos pocos pasos de distancia, desde fuera, ya no se podía ver la ventana iluminada. Era una extraña clase de negrura; nunca lo hubiera creído si no lo estuviera viendo con sus propios ojos.


  ¿Yqué es lo que estaría pasando allí abajo, en la oscuridad de la calle Cuarenta yDos, sólo amedia manzana de Times Square, el mismo centro de Nueva York?


  Sacudió la cabeza lleno de confusión. ¡Los criminales dueños de la calle Cuarenta yDos! ¡Los rojos habitantes de la Luna caminando tranquilamente por la arteria principal de Greeneville! ¡El general Eisenhower encargado del Sector Venus de la flota interplanetaria terrestre en lucha contra Arcturus!


  ¿En qué clase de universo de locos había ido acaer?


  SEIS


  LAS MÁQUINAS DE COSER RAMPANTES


  Bien, cualquiera que fuese aquel universo, él estaba allí yno tenía otro remedio que tratar de arreglarse lo mejor posible; sabía que estaría en continuo peligro hasta aprender las costumbres del lugar, de modo que no tuviera que arriesgarse acometer una equivocación fatal cada vez que hiciera odijese algo.


  Las equivocaciones no eran recomendables en un lugar donde uno podía ser muerto como espía arturiano sin provocación ysin previo aviso, donde lo podían matar si trataba de caminar desde la estación Gran Central hasta Times Square después de anochecer.


  Sería mejor que permaneciera despierto algo más para poder seguir leyendo.


  Con resolución tomó la edición de bolsillo del Esquema de la historia de H. G. Wells. Estaba ahora demasiado cansado para poder seguir sentado en aquella dura silla. Decidió tenderse en la cama; si se quedaba dormido seguiría leyendo por la mañana todo el tiempo que le fuera posible antes de salir aenfrentarse con el Nueva York de día. Ypor malo que fuera el Nueva York de día, siempre sería mucho mejor que el Nueva York que lo había recibido por la noche.


  Dobló la almohada debajo de la cabeza yempezó aleer el libro de Wells. Pasó rápidamente por los primeros capítulos, leyendo sólo unas cuantas frases clave aquí yallí, dando vuelta alas páginas con rapidez, generalmente varias de un golpe.


  Había leído ya aquel libro hacía sólo unos meses yestaba familiarizado con su contenido. No encontraba nada diferente en este ejemplar, por ahora. Incluso las ilustraciones eran las mismas.


  Los dinosaurios, Babilonia, los egipcios, los griegos, el Imperio Romano, Carlomagno, la Edad Media, el Renacimiento, Colón yel descubrimiento de América, la Revolución de los Estados Unidos, la Revolución Industrial.


  ¡Los viajes interplanetarios!


  Aquél era el título del capítulo, una décima parte antes de terminar el libro. Dejó de pasar hojas yempezó aleer detenidamente.


  George Yarley, un científico norteamericano que trabajaba en la universidad de Harvard, había descubierto el medio de trasladarse através de los pliegues del espacio.


  ¡Accidentalmente!


  Había estado trabajando, entre todas las cosas posibles, en la máquina de coser de su mujer, que se había descompuesto hacía tiempo yestaba arrinconada. Trataba de utilizarla de manera que el volante, movido con el pie, hiciera funcionar un pequeño generador eléctrico de construcción casera, con el fin de obtener la corriente de alta frecuencia ybajo voltaje que necesitaba para unos experimentos de su clase de física.


  Una vez terminadas las conexiones (por suerte, después pudo acordarse exactamente dónde ycómo había cometido el error) había empezado amover el pedal, cuando su pie golpeó inesperadamente en el suelo ycasi se cayó de la silla hacia delante.


  La máquina de coser, con el pedal yel generador incluso, acababa de desaparecer. No estaba allí.


  El profesor (comentaba Wells humorísticamente) había estado completamente sobrio cuando sucedió aquello pero pronto puso remedio aesa situación. Después de volver aserenarse, tomó prestada la nueva máquina de coser de su mujer ycon mucho cuidado duplicó el generador que debía ir aplicado al volante. Esta vez se dio cuenta del error en la instalación que había cometido la primera vez, ydeliberadamente cometió de nuevo la misma falta.


  Movió el pedal yla máquina de coser nueva desapareció también.


  No sabía qué significaba aquello, pero se dio cuenta de que era algo de gran importancia. Sacó dinero del banco ycompró dos máquinas de coser. Una fue para la mujer, para compensarla de la pérdida de la suya. La otra la preparó exactamente igual que las dos primeras.


  Yesta vez tenía testigos asu lado, incluyendo el rector yel decano de la Universidad. No les había dicho lo que iban aver; solamente les había dicho que observaran la máquina de coser.


  Observaron con gran cuidado yla máquina de coser desapareció con la misma limpieza de las anteriores.


  Le costó un poco convencerlos de que no se trataba de un truco de prestidigitación, pero cuando al fin se convencieron (mediante la desaparición de la máquina de coser de la mujer del decano, de su propio cuarto de costura) todos admitieron que se trataba de un gran descubrimiento.


  Ordenaron aYarley que abandonara sus deberes de profesor yle concedieron los fondos necesarios para financiar los experimentos. En el término de pocas semanas había perdido otra media docena de máquinas de coser, ypara entonces dejó de usarlas yempezó aconstruir el aparato con el mínimo de piezas esenciales.


  Encontró que podía usar un motor de relojería (conectado en una forma especial) para hacer funcionar el generador que tenía las conexiones mal colocadas. El pedal no era esencial, pero un motor eléctrico para mover el generador anulaba alguna cosa, yel aparato no funcionaba. Pudo comprobar que ni el volante ni la bobina eran necesarias, pero que sí era necesaria la lanzadera yque ésta tenía que ser de material ferroso.


  Al fin determinó que podía usar cualquier clase de energía, excepto electricidad, para hacer funcionar el generador. Aparte de los pies yde los motores de relojería, probó con una rueda hidráulica ycon la máquina de vapor de juguete de su hijo (ydespués tuvo que comprarle un juguete nuevo).


  Hasta que consiguió construir el aparato con un simple montaje de piezas colocadas en una caja (siempre más económicas que las máquinas de coser) alimentadas por un motor de relojería de juguete al que se le daba cuerda. El costo de la totalidad del instrumento era algo menos de cinco dólares, ypodía montarlo con unas pocas horas de trabajo.


  Todo lo que quedaba por hacer era darle cuerda al aparato de relojería, cerrar el circuito y… bien, desaparecía hacia alguna parte. Hacia dónde iba opor qué desaparecía, no lo sabía. Pero siguió experimentando.


  Un día vino una noticia en los periódicos respecto aalgo que primero se creyó que era un meteorito que había chocado con un rascacielos de Chicago. Después de un detenido examen, se demostró que se trataba de restos de una caja de madera con varios aparatos eléctricos de relojería en su interior.


  Yarley tomó el próximo tren para Chicago ypudo identificar una de sus creaciones.


  Supo entonces que el aparato se había movido através del espacio ypudo empezar atrabajar en firme. Nadie había observado la hora exacta del choque del objeto contra el rascacielos, pero con mucha aproximación Yarley pudo convencerse de que el objeto había viajado de Harvard aChicago casi instantáneamente.


  La Universidad entonces le concedió varios ayudantes yempezó ahacer experimentos agran escala, lanzando sus aparatos en número considerable, cada uno de ellos con un número de identificación yllevando un cuidadoso registro de la variación en el número de vueltas de alambre en el bobinado del generador, el número exacto de vueltas dado al motor de relojería, la dirección en que había estado colocado el aparato en el momento de desaparecer yla hora exacta (en fracciones de segundo) de su desaparición.


  También publicitó lo que estaba haciendo, yen todo el mundo la gente empezó abuscar las máquinas.


  De los miles de aparatos lanzados, solamente comprobó la llegada de dos, yestudiando sus registros pudo deducir algunos hechos muy interesantes. Primero que la máquina se desplazaba exactamente en la dirección en que había estado colocado el eje del generador y, segundo, que existía una relación entre el número de vueltas del bobinaje yla distancia recorrida.


  Ahora podía ponerse realmente atrabajar. En 1904 había podido determinar que la distancia que la máquina recorría era proporcional al cubo del número de vueltas ofracciones de vueltas de alambre de la bobina en el generador, yque la duración del viaje era exactamente cero segundos.


  Reduciendo el generador hasta el tamaño de un dedal, podía enviar una máquina auna distancia comparativamente pequeña ydeterminada de antemano (unos pocos kilómetros) yhacer que aterrizase en un campo particular fuera de la ciudad.


  Su aparato podía haber revolucionado todos los sistemas de transporte en el mundo entero, excepto por el hecho de que las máquinas aterrizaban siempre seriamente dañadas, interna yexternamente. Por lo general apenas quedaba lo suficiente para identificarlas, yaveces ni eso.


  Ysu aparato no podía constituir un arma de guerra; los explosivos nunca llegaban asu destino. Debían estallar durante el viaje, en algún lugar de la curvatura del espacio.


  Pero en tres años de experimentos consiguieron una fórmula práctica de operación eincluso empezaron acomprender los principios que gobernaban su funcionamiento; además ahora podían predecir con exactitud los resultados.


  Determinaron que la razón de que los aparatos llegaran estropeados era debida asu súbita materialización al fin del viaje, en el aire. El aire es una entidad completamente material. No se puede desplazar cierta cantidad de aire instantáneamente sin dañar el objeto que ocasiona el desplazamiento; no sólo se daña como objeto sino que su propia estructura molecular se modifica.


  Era obvio, pues, que el único lugar práctico adonde podían enviarse los objetos, yllegar intactos, era al vacío, el vacío del espacio, ydado que la distancia aumentaba con el cubo del número de vueltas del bobinaje no era necesaria una máquina muy grande para alcanzar la Luna olos planetas. Eincluso para los viajes interestelares no hacía falta una de tamaño monstruoso, especialmente debido al hecho de que el viaje podía hacerse en varios saltos, cada uno de los cuales no llevaría más tiempo del que necesitaba el piloto para apretar un botón.


  Además, ya que el tiempo era un factor cero, no era necesario calcular las trayectorias. Simplemente debía apuntarse al destino deseado, ajustar el factor distancia, apretar el botón yse llegaba allí instantáneamente, materializándose en el espacio auna distancia segura del planeta, listo para descender ytomar tierra.


  Naturalmente la Luna fue el primer objetivo.


  Se necesitaron unos cuantos años para encontrar solución ala forma de aterrizar. La ciencia de la aerodinámica aún no estaba desarrollada aunque dos hermanos llamados Wright habían volado con éxito en una máquina más pesada que el aire, en Kittyhawk, N. C., unos cuantos años antes; el mismo año, en efecto, en que el profesor Yarley había perdido su primera máquina de coser. Yde todos modos, no se suponía que hubiera aire en la Luna.


  Pero el problema del aterrizaje fue resuelto, yen 1910 el primer hombre descendió en la Luna yregresó vivo.


  Todos los planetas habitables fueron alcanzados durante el próximo año.


  El siguiente capítulo del libro se titulaba «La Guerra Interplanetaria», pero Keith no lo pudo leer. Eran ya las tres ymedia de la madrugada.


  Había estado despierto durante muchas horas, yhabían sido muchas las cosas que le habían pasado. No podía seguir manteniendo los ojos abiertos.


  Ni siquiera acabó de desvestirse; alargó el brazo para apagar la luz yse quedó dormido aún antes de que su cabeza cayera en la almohada.


  Era casi mediodía cuando despertó. Se quedó quieto en la cama por un momento, antes de abrir los ojos, pensando en el absurdo sueño que había tenido, acerca de un mundo en el que existían los viajes interplanetarios (por medio de máquinas de coser) yuna guerra con Arcturus yuna cosa llamada Niebla Negra que envolvía aNueva York durante la noche.


  Dio media vuelta yel hombro le dolió tanto que abrió los ojos ycontempló un techo que no le era familiar. Se acabó de despertar con un sobresalto. Se sentó en la cama ymiró el reloj: las once cuarenta ycinco. Llegaría muy tarde al trabajo.


  ¿Ono?


  Se sintió horriblemente confuso ydesorientado. Se levantó de la cama (una cama extraña para él) yfue ala ventana. Estaba en la calle Cuarenta ydos, en un tercer piso, una calle completamente normal. Un tráfico normal, con las aceras tan congestionadas como siempre, con gente de apariencia común llevando ropas comunes. Aquello era el Nueva York que él conocía.


  Debía haber sido un sueño, después de todo. Pero entonces, ¿cómo era que estaba allí, en la calle Cuarenta yDos?


  Se quedó inmóvil, tratando de hacer encajar el hecho de que estuviese ahora en Nueva York con el cuadro general de la situación. La última cosa que recordaba que podía decir que era normal, era estar sentado en un sillón de junco en el jardín del señor Borden. Después de eso…


  ¿Habría regresado aNueva York en alguna otra forma que la recordada, ysu mente extraviada habría sustituido su recuerdo del viaje por una extraña pesadilla? Si esa idea era cierta, debía ir aver un psiquiatra sin pérdida de tiempo.


  ¿Estaría loco? Debía de estarlo. Sin embargo, algo le había sucedido. Amenos que aceptara lo inexplicable, no podía recordar cómo se había trasladado desde la residencia del señor Borden hasta aquella extraña habitación, ni cómo se encontraba en aquel hotel yno en su propio piso del centro.


  Yel hombro le dolía de verdad. Se llevó una mano al lugar herido ysintió el vendaje por debajo de la camisa. Se había herido de alguna forma, pero seguramente no de la manera que recordaba.


  Bien, tendría que marcharse de allí, ir acasa y… No pudo formar planes para después que llegara ala casa. Tendría que llegar primero yluego decidiría.


  Dio media vuelta yfue hacia la silla donde había dejado algunas de las ropas la noche anterior. Algo que estaba en el suelo, al lado de la cama, atrajo su atención. Era un ejemplar de la edición de bolsillo de Esquema de la historia de H. G. Wells.


  Las manos le temblaban cuando se inclinó para recogerlo ylo abrió por el índice. Se fijó en los títulos de los tres últimos capítulos. Allí estaban, en el siguiente orden, «Los viajes interplanetarios», «La Guerra Interplanetaria» y«La lucha contra Arcturus».


  El libro se le cayó de la mano. Volvió alevantarlo yvio otro que se había deslizado debajo de la cama. Su título era ¿Vale la pena tener la Niebla Negra?


  Se sentó en la silla yse quedó inmóvil durante algunos minutos ytrató de pensar, de hacer que su mente aceptara el hecho de que no había sido una pesadilla; después de todo, había sido la realidad.


  Ouna buena reproducción de la realidad.


  Obien estaba completamente loco otodo aquello le había sucedido aél. El ser perseguido por un monstruo rojo. La Niebla Negra con su salvajismo de selva primitiva.


  Buscó el bolsillo trasero de los pantalones que colgaban detrás de la silla ysacó la cartera. Los billetes que contenía eran créditos, no dólares. Algo más de mil créditos.


  Se vistió lentamente, pensativo, yvolvió amirar por la ventana. Era aún la calle Cuarenta yDos yaún seguía pareciendo ordinaria, pero ahora no lo engañaba. Se acordó de lo que había sucedido en aquella calle ala una de la madrugada yse estremeció.


  Ybuscándolas, empezó adarse cuenta de cosas en las que no se había fijado la primera vez. Muchas de las vidrieras de las tiendas le resultaban familiares, pero otras no las había visto nunca, yestaba seguro que nunca habían estado allí.


  Entonces, para acabar de convencerse, vio algo rojo entre el gentío. Era un monstruo rojo que entraba en un bazar en el otro lado de la calle. Ynadie le prestaba más atención que alos seres humanos que andaban por la calle.


  Keith suspiró profundamente yse preparó para abandonar la habitación. Su equipaje consistía en los dos libros ylas dos revistas que se colocó en diferentes bolsillos. Decidió no llevarse el ejemplar de ¿Vale la pena tener la Niebla Negra? Ya sabía todo lo que necesitaba acerca de ese asunto. Ytambién dejó el número del día anterior del New York Times.


  Bajó las escaleras ysalió al vestíbulo. Era un empleado diferente el que estaba de guardia yni siquiera lo miró; la puerta lo hizo detenerse por un momento porque el cristal estaba intacto, luego se fijó en la masilla fresca en los bordes del cristal.


  Ahora que estaba completamente despierto, sintió hambre. Lo primero que tenía que hacer era comer. No había comido nada desde el día anterior al mediodía. Echó aandar en dirección este hasta que encontró un pequeño restaurante de aspecto atractivo frente ala Biblioteca Pública.


  Se sentó en una pequeña mesita para uno, al lado de la pared, yestudió el menú. Podía escogerse entre una docena de platos ytodos menos tres le eran conocidos. Aquellos tres eran todos artículos caros al pie del menú: Zot marciano ala Marseille, Krail asado con salsa de kapi ygallina de la Luna.


  El último plato, si Keith entendía bien, significaba gallina lunar. Algún día, pensó, iba acomer gallina lunar, zotmarciano ykrail asado, pero en aquel momento tenía demasiada hambre para hacer experimentos. Pidió un bistec con huevos fritos.


  El bistec con huevos fritos tenía la ventaja de que no necesitaba concentrarse en la comida. Ymientras comía leyó los dos últimos capítulos del Esquema de la historia.


  H. G. Wells era muy claro respecto ala guerra interplanetaria. Él la veía puramente como una guerra de conquista, con la Tierra como agresora.


  Los habitantes de la Luna yde Venus se habían mostrado amistosos yexplotables, yhabían sido explotados. La inteligencia de los altos yrojos Lunans estaba al nivel de la de un salvaje africano, aunque los Lunans eran mucho más dóciles. Se convertían fácilmente en excelentes obreros yaún mejores mecánicos, una vez que habían sido iniciados en los misterios de la mecánica. Los más laboriosos entre ellos ahorraban el sueldo para poder hacer un viaje de turismo ala Tierra, pero nunca se quedaban; una odos semanas era el máximo de tiempo que podían permanecer en la Tierra sin enfermar. Por la misma razón no era posible utilizarlos en la Tierra, yestaba prohibido por la ley, después de que miles de ellos habían muerto alos pocos meses de haber sido importados para trabajar como obreros. El promedio de vida de un Lunan era de unos veinte años en la Luna. En el resto del sistema solar (Tierra, Venus, Marte, Calisto) ninguno había podido vivir más de seis meses.


  Los venusinos, aunque de una inteligencia similar ala de los terrestres, eran de una naturaleza completamente distinta. Interesados únicamente en la filosofía, las artes ylas matemáticas abstractas, habían recibido con agrado alos terrestres, ávidos de un intercambio de ideas yde culturas. No poseían una civilización tecnológica, ni ciudades, ni casas, ni máquinas, ni armas.


  Pocos en número, eran nómadas que, aparte de la intensa vida cerebral, vivían tan primitivamente como los animales. No ofrecieron ninguna resistencia ytoda clase de ayuda (excepto trabajo) ala colonización yexplotación de Venus por el hombre. La Tierra había establecido cuatro colonias allí, con poco menos de un millón de personas entre las cuatro.


  Pero Marte había sido algo diferente.


  Los marcianos tenían la estúpida idea de que no querían ser colonizados. Pronto se vio que tenían una civilización por lo menos igual ala nuestra, excepto que no habían descubierto aún los viajes interplanetarios, posiblemente debido aque, como no llevaban vestidos, no habían inventado la máquina de coser.


  Los marcianos habían recibido alos primeros enviados de la Tierra grave ycortésmente (los marcianos lo hacían todo gravemente, pues no tenían sentido del humor), pero les habían aconsejado que regresaran asu planeta yse quedaran allí. La segunda ytercera expedición habían sido completamente exterminadas asu llegada aMarte.


  Yaunque habían capturado los navíos espaciales en que habían llegado las expediciones (excepto la primera), no se habían preocupado de usar ocopiar aquellas máquinas. No sentían el menor deseo de abandonar Marte, bajo ninguna circunstancia. Era un hecho, señalaba Wells, que nunca un marciano había abandonado la superficie de Marte vivo, ni aun durante la guerra interplanetaria.


  Unos pocos de ellos, que habían sido capturados vivos yembarcados en naves con destino ala Tierra, con fines de demostración yestudio, habían muerto aun antes de que los navíos abandonaran la delgada atmósfera de Marte.


  Aquella falta de deseo oincapacidad para vivir fuera de su propio planeta aunque no fuese más que unos breves minutos, se extendía alos animales yalas plantas marcianas. Ni un solo ejemplar de la fauna oflora de Marte adornaba los parques zoológicos ojardines botánicos de la Tierra.


  De manera que la llamada guerra interplanetaria había tenido por único campo de batalla la superficie de Marte. Había sido una amarga lucha en la que la población de Marte fue diezmada varias veces. Al fin habían capitulado, antes del exterminio total, ypermitido la colonización de su planeta por los terrestres.


  De todos los planetas ysus satélites en el Sistema Solar, sólo cuatro contenían vida inteligente: la Tierra, Marte, Venus yla Luna. Saturno estaba habitado por una extraña vida vegetal yunas cuantas de las lunas de Júpiter tenían plantas yanimales salvajes.


  El hombre había encontrado su rival (una raza de seres inteligentes, agresivos ycolonizadores) solamente cuando se extendió más allá de las fronteras del Sistema Solar. Los arturianos habían conocido el medio de trasladarse através de los pliegues del espacio durante siglos yfue sólo por casualidad (porque la galaxia es extremadamente grande) que aún no habían visitado los planetas del Sol. Cuando supieron de nuestra existencia por medio de un encuentro casual cerca de la estrella Próxima Centauri, se dedicaron inmediatamente ycon ansia aremediar su olvido.


  La guerra actual con Arcturus era, por parte de la Tierra, una guerra defensiva, aunque utilizaba todas las tácticas ofensivas que podía. Yera una guerra equilibrada, ya que los sistemas defensivos de ambas partes eran lo suficientemente fuertes como para impedir una acción ofensiva sostenida. Sólo en raras ocasiones podían los navíos combatientes penetrar las barreras defensivas ycausar daños.


  Debido ala afortunada captura de unas cuantas naves arturianas al principio de las hostilidades, la Tierra había superado rápidamente el atraso tecnológico de varios siglos con el que había empezado la guerra.


  Yen aquel momento, gracias al genio yala dirección de Dopelle, la Tierra llevaba una ligera ventaja en algunos terrenos, aunque básicamente la guerra era aún una guerra de desgaste.


  ¡Dopelle! Otra vez encontraba ese nombre. Keith dejó el libro de H. G. Wells y, empezó asacar La historia de Dopelle del bolsillo cuando se dio cuenta de que hacía ya rato que había terminado de comer yque no tenía excusa para seguir sentado allí.


  Pagó la cuenta ysalió ala calle. La escalinata de la Biblioteca Pública, al otro lado de la calle, era tentadora. Podía ir allí yseguir leyendo.


  Pero tenía que pensar en su empleo.


  ¿Trabajaba para la Compañía Borden (en este nuevo mundo) ono?


  Si trabajaba allí haber faltado la mañana de un lunes podía ser algo perdonable. Faltar el día entero podía ser una falta grave.


  Yya era más de la una.


  ¿Debería hacer una llamada telefónica primero ytratar de conseguir toda la información posible antes de presentarse en persona? Parecía lo más lógico, dadas las circunstancias.


  Entró en la cigarrería de la esquina. Había una corta fila de personas esperando delante de la casilla del teléfono. Aunque le molestaba esperar en la fila, le daba una oportunidad de aprender cómo se manejaban los aparatos telefónicos públicos en un país donde no existían las monedas. Amedida que cada uno de los que habían ya telefoneado abandonaba la casilla, iba ala caja yabonaba en billetes el importe que aparecía en un dial situado en la parte superior de la cabina del teléfono. Luego de pagar, el cajero apretaba un botón yel dial se volvía aponer en cero.


  Probablemente había un registro como ese en la casilla del teléfono de aquel bar en Greeneville, yél no se había dado cuenta. Yya que no había completado la llamada, el dial había seguido en cero, sin indicar ningún importe apagar.


  Afortunadamente ninguno de los que estaban delante de él en la fila tenían llamadas largas que hacer ypudo llegar al teléfono en breves minutos.


  Marcó el número de la Compañía de Publicaciones Borden dándose cuenta mientras lo hacía que debía haber mirado el número primero en la guía; podía ser ono ser el mismo número que él conocía de siempre.


  Pero una voz que sonaba como la de Marion Blake, la encargada de recepción, dijo:


  —Publicaciones Borden.


  — ¿Está el señor Winton en la oficina?


  —No, señor, el señor Keith Winton no se encuentra aquí en este momento. ¿Quién lo llama, por favor?


  —No importa. Llamaré mañana.


  Keith colgó rápidamente antes de que pudieran hacerle más preguntas. Esperaba que ella no le hubiera reconocido la voz.


  Pagó medio crédito en la caja, yse dio cuenta entonces de que podía haber sacado mayor provecho de aquel medio crédito. Debería haber preguntado si Keith Winton había salido aalmorzar oestaba fuera de la ciudad osi sabían dónde estaba. Pero ahora ya era demasiado tarde amenos que quisiera volver aesperar en la fila de personas que deseaban telefonear.


  De repente sintió una gran prisa por marcharse de allí eir ala oficina yenterarse de todo, sin importarle lo peligroso que pudiera ser para él.


  Anduvo rápidamente las pocas cuadras que lo separaban del edificio de la Compañía Borden, una alta construcción dedicada nada más que aoficinas de la Compañía.


  Tomó el ascensor, ycuando salía respiró profundamente.


  SIETE


  UN CÓCTEL CALISTO


  Estaba delante de la hermosa ybien conocida puerta de las oficinas, que siempre había admirado tanto. Era una puerta de estilo muy moderno, que daba la sensación de ser una enorme pieza de cristal con un tirador niquelado de diseño futurista. Las bisagras oestaban escondidas oeran invisibles. El letrero Publicaciones Borden, Inc. estaba ligeramente por debajo de la altura de los ojos, en letras niqueladas, pequeñas ysencillas, suspendidas dentro del grueso cristal.


  Keith tomó el pomo con mucho cuidado, como siempre lo hacía, procurando no manchar con los dedos aquella hermosa lámina transparente, abrió la puerta yentró en el despacho.


  Allí estaba el mismo mostrador de caoba, los mismos cuadros (escenas de caza) ylos mismos muebles. Ydesde luego, la misma pequeña ybien formada Marion Blake, con su pelo negro peinado alto, sentada en la misma mesa de mecanógrafa-recepcionista. Era la primera persona conocida con quien se encontraba desde… ¿solamente desde las siete de la tarde de ayer? Le parecía que habían transcurrido semanas. Por un momento deseó saltar por encima del mostrador yabrazar aMarion Blake.


  Hasta ese momento había visto cosas ylugares conocidos, pero ninguna persona familiar. Era verdad que el pie de imprenta de la revista Historias Sorprendentes (al precio de 2 cr.) le había hecho saber que la Compañía Borden aún existía yque seguía sus negocios en el mismo lugar que él conocía, pero ahora se daba cuenta de que no había acabado de creerlo hasta que vio con sus propios ojos que Marion Blake seguía siendo la recepcionista.


  Por un segundo, la escena familiar de ella en aquel lugar, yel hecho de que todo lo demás que lo rodeaba en aquella oficina estaba tal como él lo recordaba le hizo dudar de la veracidad de los recuerdos de las últimas dieciocho horas.


  No podía ser, sencillamente no podía…


  Pero Marion lo estaba mirando, yno había en aquel rostro la menor señal de que lo hubiera reconocido.


  — ¿Sí? —preguntó ella, un poco impaciente.


  Keith tosió. ¿No lo conocía oes que estaba haciéndole una broma?


  Volvió atoser.


  — ¿Está el señor Winton en la oficina? Quisiera hablar con él, por favor.


  Eso podía pasar como una broma para responder ala de ella; si ahora Marion sonreía, él podría sonreír también.


  Pero ella dijo:


  —El señor Winton ha salido yno regresará ya hoy, señor.


  — ¡Ah! ¿Yel señor Borden? ¿Está en su despacho? —dijo Keith.


  —No, señor.


  — ¿Está Bet… la señorita Hadley?


  —No, señor. Casi todo el mundo se ha marchado ala una. Es nuestra hora de cierre este mes.


  —La hora de este… ¡Oh! —Se contuvo antes de pronunciar las palabras que lo delatarían como ignorante de algo que debía saber sin duda alguna—. Lo había olvidado —concluyó la frase, un poco torpemente. Se preguntó por qué la una de la tarde sería la hora de cierre normal, ypor qué este mes precisamente.


  —Entonces volveré mañana —dijo—. Pero ¿cuál será la mejor hora para encontrar al señor Winton?


  —Alrededor de las siete —dijo ella.


  —Las si… —Volvió adetenerse antes de terminar. ¿Habría Marion querido decir las siete de la tarde ode la mañana? Tendría que ser de la mañana. Alas siete de la tarde sería casi la hora de la Niebla Negra. Yentonces adivinó la respuesta; era tan sencilla que se extrañó cómo no se había dado cuenta mucho antes.


  Era natural que las horas de trabajo fuesen diferentes en una ciudad sometida ala Niebla Negra, una ciudad donde la muerte imperaba en las calles después de oscurecer, una ciudad sin una vida nocturna normal. Las horas de trabajo tenían que ser diferentes afin de proporcionar alos empleados un poco de descanso yesparcimiento.


  Las cosas tenían que ser muy diferentes cuando uno tenía que estar en su casa antes del anochecer, probablemente bastante antes, con el fin de contar con un margen de seguridad. Las horas de trabajo serían de las seis osiete de la mañana (una hora después que la luz del sol disolvía la Niebla Negra) hasta la una olas dos de la tarde. Yde esa forma las gentes podrían tener las tardes libres, en compensación de las noches, para poder resolver sus asuntos particulares.


  Desde luego, tenían que haberse organizado de ese modo. Se extrañó de no haberlo pensado cuando estaba leyendo el libro sobre la Niebla Negra.


  Se alegró de que las cosas fuesen así, porque eso significaba que Broadway no estaba tan muerto como había creído al principio. Habría teatros, bailes yconciertos, pero serían por la tarde yno por la noche. Los clubs nocturnos serían ahora clubs vespertinos.


  Todo el mundo estaría seguro ymetido en su cama alas siete uocho de la tarde, ydormiría hasta las cuatro ocinco de la mañana, de modo que podrían estar levantados yvestidos cuando amaneciese.


  Ydado que la salida yla puesta del sol no eran alas mismas horas durante todo el año, los horarios de trabajo tendrían que ser variados de acuerdo con las estaciones. Esto explicaba por qué la una de la tarde era la hora de cierre este mes. Probablemente las horas de cierre eran iguales para todos, porque Marion esperaba que él lo supiera yse había sorprendido ante su ignorancia.


  La muchacha, observó él, estaba ya metiendo las cosas en el cajón del escritorio, preparándose para marchar. Volvió amirarlo, como preguntándose por qué seguía aún allí.


  — ¿No se llama usted Blake? ¿Marion Blake? —dijo Keith.


  Los ojos de ella se abrieron sorprendidos.


  —Sí, claro, pero no.


  —Creí que la recordaba, pero no estaba seguro de momento —dijo Keith. Pensaba furiosamente, tratando de recordar las cosas que había oído aMarion sobre sí misma, las amigas que había mencionado, dónde vivía, qué hacía.


  —Una muchacha llamada Estelle —dijo él—, he olvidado el apellido, nos presentó en un baile en… ¿no fue en Queens? —Keith lanzó una risita—. Yo estaba con Estelle aquella noche. ¿No es gracioso que no pueda recordar el apellido de ella y, sin embargo, recuerde el de usted, aunque sólo bailamos una vez?


  Marion sonrió agradecida por el cumplido, ydijo:


  —Debe tener razón, aunque ahora no lo recuerdo. Yo vivo en Queens yvoy abailar allí. Ytengo una amiga que se llama Estelle Rainbow. De modo que no creo que pueda haber inventado todo esto.


  —No esperaba que se acordara de mi nombre —dijo Keith—. Fue hace meses. Me llamo Karl Winston. Estoy seguro que usted me impresionó, porque aún recuerdo que me dijo que trabajaba en una editorial de revistas. Sólo que había olvidado en cuál, de modo que no creía encontrarla aquí cuando entré. Yme acuerdo que me dijo que escribía poesía, ¿no es eso?


  —Yo no lo llamaría poesía, señor Winston. Sólo son versos.


  —Llámeme Karl —dijo Keith—, ya somos antiguos amigos, aunque no me recuerde. ¿Se va amarchar ahora?


  —Sí, desde luego. Tenía que terminar dos cartas después de la una yel señor Borden me dijo que si las terminaba podría entrar media hora más tarde mañana por la mañana. —Ella miró el reloj ysonrió, algo triste—. Creo que he salido perdiendo en el cambio. Las cartas eran muy largas yme han llevado casi una hora.


  —De todos modos yo me alegro de haberla encontrado aquí —dijo Keith—. ¿Me permite que la invite abeber algo conmigo?


  Ella vaciló.


  —Bueno, pero sólo un rato. Tengo que estar en Queens alas dos ymedia. Tengo un compromiso aesa hora.


  —Muy bien —dijo Keith.


  Estaba satisfecho de que ella tuviera una cita, porque en pocos minutos podría enterarse de lo que quería saber yno deseaba verse obligado apasar la tarde entera con Marion.


  Tomaron el ascensor para bajar yél dejó que Marion escogiera el lugar que resultó ser un pequeño bar en la esquina de la calle Madison, uno donde él no había estado nunca.


  Pidieron un par de cócteles Calisto. (Keith lo pidió después de que Marion hubiera encargado el suyo. Lo encontró demasiado dulce, pero agradable al paladar.) Keith inició la conversación:


  —Creo que le expliqué aquella noche que soy un escritor; hasta ahora he hecho reportajes, pero he decidido dedicarme alas novelas. Ya he escrito algo.


  — ¡Oh! ¿Es por eso que vino ala oficina?


  —Si —dijo Keith—. Quería hablar con Winton ocon el señor Borden ola señorita Hadley para saber qué clase de material es el que necesitan en este momento. Sobre qué temas, extensión ytodo lo demás.


  —Bien, creo que yo puedo decirle algo sobre eso. Entiendo que están bien surtidos de novelas del Oeste yde detectives. La señorita Hadley anda buscando cuentos cortos para su revista femenina, ycreo que pueden usar material corto ylargo para las revistas de aventuras.


  — ¿Yqué hay respecto ala fantasía científica? Me parece que estos son los asuntos que puedo escribir mejor.


  Marion Blake lo miró con sorpresa.


  — ¡Oh! ¿Entonces ya ha oído hablar de ese asunto?


  — ¿Sobre qué?


  —Que Borden va aeditar una revista nueva de fantasía científica.


  Keith abrió la boca yla volvió acerrar rápidamente, antes de que pudiera decir alguna estupidez. No debía mostrarse sorprendido por nada. De manera que bebió lentamente su cóctel Calisto ypensó con rapidez. Tenía que haber un error en alguna parte.


  ¿Por qué había dicho Marion que Borden iba aeditar una revista de fantasía científica? Borden ya publicaba Historias Sorprendentes. Él tenía un ejemplar en el bolsillo que lo demostraba yhabía visto que llevaba el pie de imprenta de Borden. ¿Por qué no habría dicho Marion que Borden iba aeditar otra revista de fantasía científica?


  Ycomo no sabía el porqué, contestó con precaución.


  —He oído algunos rumores. ¿Son ciertos?


  —Son, desde luego —dijo—. Ya tienen preparado un número de prueba, listo para imprimir. Van aempezar con números trimestrales, el primero el próximo otoño, ysi tiene éxito luego la van ahacer mensual. Ynecesitan material. Todo lo que tienen después del primer número es una novela larga yuno odos cuentos.


  Keith asintió ybebió otro sorbo.


  — ¿Qué opina de la fantasía científica? —preguntó.


  —Creo que deberíamos haber editado una revista de fantasía científica hace ya mucho tiempo —dijo Marion—. Es el único tema importante sobre el que aún no tenemos una revista.


  Keith metió la mano en el bolsillo ysacó el ejemplar de Historias Sorprendentes, el número que había comprado en Greeneville yque aún no había tenido tiempo de leer, ya que había dado la preferencia al New York Times, al libro sobre la Niebla Negra yaH. G. Wells.


  Sin darle importancia puso la revista sobre la mesa para ver qué comentarios haría Marion después de decir que Borden no tenía una revista de fantasía científica.


  La observó atentamente yvio cómo miraba hacia la portada de la revista.


  — ¡Oh! —dijo ella—. Veo que ha estado leyendo nuestra revista de aventuras.


  Naturalmente, pensó Keith. Yde nuevo se sorprendió de su falta de sentido común para ver aquello. Era muy sencillo. En un mundo donde los viajes interplanetarios yla guerra interestelar ylos monstruos rojos de la Luna eran realidades, parte de la vida corriente, las novelas sobre tales asuntos serían novelas de aventuras yno fantasía científica.


  Pero si aquellas novelas eran simplemente aventuras, entonces ¿cómo sería la fantasía científica? Hizo una nota mental para comprar algunas revistas de fantasía científica en la primera oportunidad que encontrase. Tendrían que ser algo digno de leerse.


  Volvió amirar el número de Historias Sorprendentes.


  —Es una buena revista —dijo Keith—. Me gustaría escribir para ella.


  —Creo que el señor Winton necesita material —dijo Marion—. No pondrá inconvenientes en concederle una entrevista mañana por la mañana. ¿Tiene ya algún cuento preparado?


  —No exactamente —dijo Keith—. Tengo muchos argumentos sin terminar, ypor eso me gustaría hablar con Winton antes de seguir adelante con ninguno. No quisiera perder el tiempo con los que no interesen.


  — ¿Ya conoce al señor Winton, señor Winston? Oiga, sus nombres son muy parecidos, ¿no cree? Keith Winton, Karl Winston. Quizá no sea una buena cosa.


  Keith contestó ala pregunta primero:


  —No, no he visto nunca al señor Winton. Desde luego, nuestros nombres son muy parecidos, con las mismas iniciales, porque Karl se escribe con k, pero ¿por qué no puede ser una buena cosa?


  —Suena mucho como un seudónimo. Quiero decir que si empiezan apublicarse cuentos de un Karl Winston en una revista donde el director se llama Keith Winton, entonces muchos pensarán que se trata de sus propios trabajos, bajo un seudónimo fácilmente reconocible. Yquizá al señor Winton no le guste.


  Keith asintió.


  —Me doy perfecta cuenta, ahora que me lo ha explicado. Pero no creo que importe mucho, porque probablemente escribiré bajo un nombre diferente. Los reportajes que he publicado los he firmado con mi nombre real, excepto, desde luego, los que he escrito por cuenta de otros. Pero ya había decidido usar un seudónimo para los cuentos.


  Keith bebió otro sorbo de aquel cóctel tan dulce que casi lo ponía enfermo ydecidió que nunca iba apedir otro cóctel Calisto.


  — ¿Podría decirme algo sobre Keith Winton? —preguntó.


  —Claro, pero ¿qué es lo que quiere saber? —dijo Marion.


  Keith hizo un gesto vago.


  — ¡Oh!, cualquier cosa que me permita hacerme una idea de su personalidad. Cuál es su aspecto. Qué come al desayuno. Qué clase de director es.


  —Pues —Marion Blake frunció el ceño pensativa— es alto, un poco más alto que usted, ydelgado. Tiene pelo negro. Lleva gafas con montura de carey. Tiene alrededor de treinta años, creo. Una persona seria. —De pronto Marion lanzó una risita—. Me parece que últimamente está más serio que de costumbre, pero no puedo criticarlo.


  — ¿Ypor qué no?


  Marion dijo, sonriendo:


  —Está enamorado, me parece.


  Keith logró sonreír asu vez.


  — ¿De usted?


  — ¿De mí? Ni siquiera me mira. No, de nuestra nueva directora de la revista femenina, la súper-hermosura señorita Betty Hadley. No creo que vaya aconseguir nada, desde luego.


  Keith hubiera deseado saber por qué, pero aquel «desde luego» le previno para que no lo hiciera. Cuando una persona dice «desde luego», es porque supone que uno ya sabe de qué se trata. ¿Pero cómo (ya que él había dicho que no conocía aKeith Winton yno había dicho nada de que conociera aBetty) podía suponerse que él supiera que estar enamorado de Betty Hadley no podía llevar aKeith Winton aninguna parte?


  Sin embargo, si podía conseguir que Marion siguiera hablando, alo mejor podría enterarse de la razón, sin tener que preguntar directamente.


  —Bastante duro para él, ¿eh? —dijo Keith.


  —Desde luego —Marion suspiró profundamente—. Vaya, creo que cualquier muchacha daría un ojo ysu brazo derecho para poder estar en el sitio de Betty Hadley.


  Él no podía preguntar por qué, pero quiso continuar sonsacándola.


  — ¿Austed le gustaría estar en el sitio de ella? —preguntó.


  — ¿Qué si me gustaría? ¿Está bromeando señor Winston? ¿Ser la prometida del hombre más grande del mundo? El más inteligente, más buen mozo, más valiente, más romántico, más… ¡Dios mío!


  — ¡Oh! —dijo Keith, un poco molesto.


  Se bebió el resto del cóctel ycasi se ahogó. Levantó una mano para llamar ala camarera ycuando esta se acercó ala mesa preguntó aMarion:


  — ¿Quiere tomar otro cóctel?


  —Me temo que no tengo tiempo —dijo ella mirando el reloj—. No, no puedo. De todos modos aún me queda la mitad de éste. Usted beba otro, pero yo no.


  Keith miró ala camarera.


  —Un Manhattan, por favor.


  —Lo siento. No creo haber oído nunca ese nombre. ¿Es un cóctel nuevo?


  — ¿Martini?


  —Sí, desde luego. ¿Lo quiere azul orosa?


  Keith reprimió un estremecimiento.


  — ¿No hay whisky solo?


  —Desde luego. ¿Alguna marca especial?


  Keith meneó la cabeza; no quería seguir tentando al destino. Esperaba que el whisky no fuera ni azul ni rosa.


  Miró de nuevo aMarion, buscando la forma de hacer que siguiera hablando yde que le contara quién era el prometido de Betty Hadley. Por lo visto ella creía que él ya lo sabía, yquizás era posible que efectivamente él conociese al afortunado mortal; por lo menos acababa de tener una horrible sospecha.


  Marion se la confirmó sin necesidad de hacer más preguntas. En los ojos de la muchacha había ahora una mirada soñadora.


  ¡Oh, ah! —murmuró ella—. ¡Dopelle!


  En los labios de Marion la palabra tenía un sonido reverente, casi de oración.


  OCHO


  MEKKY


  Bien, pensó Keith, ahora ya sabía lo que le esperaba. Y, de todas formas, ella estaba sólo prometida pero no casada aún. Tenía todavía una posibilidad, aunque muy pequeña, pero una posibilidad.


  Marion volvió asuspirar ydijo:


  —Sin embargo, creo que ella comete una tontería. Está conforme en esperar acasarse hasta que la guerra se termine. ¿Yquién sabe lo que la guerra va adurar? Insiste en seguir trabajando en su empleo de directora de nuestra revista femenina, cuando Dopelle tiene todo el dinero que quiere, y… bien, yo también creo que me volvería loca esperando, si no tuviese nada que hacer. Vamos, me volvería loca esperando aDopelle, aunque tuviese mucho que hacer.


  —Usted tiene su empleo —dijo Keith.


  —Pero no tengo aDopelle.


  Marion llevó el vaso alos labios ysuspiró tan profundamente que Keith temió que iba allamar la atención de los demás clientes.


  Por fin llegó el whisky para Keith yafortunadamente era de un color ámbar normal, en vez de azul orosa. Y, además, el primer sorbo lo convenció de que no sólo parecía whisky sino de que era whisky de primera clase. Se lo bebió solo, mientras Marion terminaba el resto de su cóctel Calisto, yse sintió mejor. Aunque no mucho mejor.


  Marion se puso de pie.


  —Tengo que marcharme —dijo—. Gracias por la invitación, señor Winston. ¿Vendrá ala oficina mañana?


  —Mañana opasado —dijo Keith. Había decidido no ir ahablar con el otro Keith Winton hasta que tuviera un cuento para presentarle cuando lo fuera avisitar. Dos otres cuentos si es que podía escribirlos con tanta rapidez, ypensaba que ya había encontrado la forma de escribirlos con la velocidad necesaria.


  Acompañó aMarion hasta la boca del subterráneo yluego se dirigió hacia la Biblioteca Pública.


  Que no era precisamente adonde deseaba ir. Adonde quería ir de verdad era al bar de donde acababa de salir, oaotro bar cualquiera, para beber un par de tragos. Pero el sentido común le decía que eso podía serle fatal. Literalmente fatal. Ya había demostrado que le era posible meterse en líos suficientes cuando no estaba borracho.


  Pero acababa de recibir dos golpes muy fuertes. Primero, había perdido su empleo en este mundo; el Keith Winton que trabajaba para Borden aquí no sólo no era él sino que ni siquiera se le parecía. Yen segundo lugar, Betty Hadley no sólo estaba prometida sino que era la novia de alguien tan increíblemente gallardo yatrayente para las mujeres que… bien, era increíble.


  En la Biblioteca subió las escaleras yfue hacia la sala de lectura, donde se sentó en una de las grandes mesas. No llenó ninguna ficha de pedido para libros; había traído consigo más de los que podría leer en toda la tarde. Yademás de leer, debía formar sus planes.


  Sacó del bolsillo las tres publicaciones que aún no había podido leer. Los números de Historias Sorprendentes yde Perfectas Historias de Amor yLa historia de Dopelle, por Stephan Sweig.


  Miró sombríamente la edición de bolsillo de la última publicación. Por lo poco que había oído yleído sobre Dopelle (yera poco porque sólo había estado en aquel fantástico mundo menos de veinte horas), era evidente que ese individuo se había hecho el amo de todo el Sistema Solar, prácticamente los tenía atodos en el bolsillo, yademás tenía aBetty Hadley.


  Keith tomó el libro ylo volvió adejar encima de la mesa. Una vez que empezara aleerlo, quería terminarlo, yeso iba apedir más tiempo del que podía disponer esa tarde.


  Ya que había perdido el empleo en la Compañía Borden, tenía que ganarse la vida de alguna forma, ytenía que empezar ahacerlo pronto; el dinero que le quedaba del episodio de Greeneville no iba adurarle mucho tiempo. Ysu idea para ganarse la vida dependía del estudio de aquellas dos (yotras) revistas.


  Tomó primero Historias Sorprendentes. Leyó atentamente el índice, comparándolo con su recuerdo del índice que él había enviado ala imprenta para el número de julio. Todos los autores eran los mismos, sin excepción. Algunos de los títulos de las novelas ycuentos eran los mismos, otros habían sido cambiados.


  Antes de empezar aleer, hojeó la revista, mirando las ilustraciones. En cada una de ellas había la misma leve diferencia que había observado en la portada. Habían sido dibujadas por los mismos artistas (opor artistas que tenían los mismos nombres ylos mismos estilos), pero eran más vívidas, había más acción en las pinturas. Las muchachas eran más hermosas, ylos monstruos más horribles. Horriblemente más horribles.


  Empezó por el más corto de los cuentos ylo leyó cuidadosamente, analizándolo. El argumento era el mismo que él recordaba, pero había diferencias en las situaciones yen las descripciones de los lugares. Lo terminó, aún vagamente confundido, pero ya con una idea amedio formar.


  Se quedó pensando unos minutos yla idea se aclaró. Ya no leyó las otras historias con tanta atención; pasó las hojas rápidamente, sin prestar atención alos argumentos oalos protagonistas, pero concentrándose en las descripciones yen el ambiente.


  Su idea era correcta. La diferencia entre estas obras ylas que él recordaba, incluyendo el número de julio de la revista, consistía en que las descripciones ycolor local de cada una de las novelas coincidía. Cada autor describía alos marcianos del mismo modo, alos venusinos igual. Las naves interplanetarias eran todas impulsadas por el mismo principio: el que había conocido en el libro de H. G. Wells. Las únicas novelas sobre guerras interplanetarias se referían obien ala guerra de la Tierra contra Marte, en los primeros días de la colonización planetaria, oal conflicto actual con Arcturus.


  Marion Blake había tenido razón, desde luego, al clasificar aHistorias Sorprendentes como una revista de aventuras, no una revista de fantasía científica. La fantasía científica se había convertido (en este loco universo) en realidad. Las situaciones ylos ambientes eran auténticos, yhabía una coherencia general.


  Novelas de aventuras, sencillamente.


  Tiró el libro encima de la mesa, delante de él, consiguiendo que un bibliotecario le lanzara una mirada llena de reproches.


  Pero, pensó, tenían que existir libros de fantasía científica oBorden no estaría planeando lanzar una revista con ese tema. Ysi las historias que acababa de leer no eran fantasía científica, entonces, ¿cómo sería la fantasía científica? Tendría que comprar algunas novelas yleerlas.


  Tomó el libro sobre Dopelle ylo volvió amirar con rencor. ¡Dopelle! Odiaba aese individuó sin conocerlo. Sin embargo, el libro, por mucho que le interesara, tenía que venir en segundo lugar en el plan de lectura que se había formado. ¿Pero debía continuar leyendo? Lanzó una mirada al gran reloj de la Biblioteca ydecidió que debía marcharse. Había cosas más importantes que hacer ytodas tenían que hacerse antes que oscureciera, antes de que la Niebla envolviera la ciudad.


  Tenía que encontrar un lugar para vivir yuna forma de ganar dinero, de modo que pudiera seguir comiendo. No se atrevía allegar al fin de sus recursos hasta que tuviera una manera de conseguir más ingresos.


  Sacó la cartera ycontó lo que le quedaba de los dos mil créditos (los doscientos dólares, aproximadamente) que el dueño del bar de Greeneville le había dado. Le quedaba la mitad.


  Suficiente, quizá, para una semana, si tenía cuidado. Ciertamente no más de ese lapso de tiempo, teniendo en cuenta que necesitaba comprar algunas ropas yartículos de tocador yquien sabe qué más, puesto que no poseía absolutamente nada más que lo que llevaba puesto.


  ¿Oquizá aún poseía en este universo un armario yun tocador llenos de ropas, en un agradable piso de dos piezas en la calle Gresham del Greenwich Village?


  Consideró la posibilidad de que eso fuera cierto, yla desechó. El otro Keith Winton que tenía su empleo, probablemente tendría también su piso. Sabía por amarga experiencia que en este mundo no había ningún hueco donde él pudiese encajar exactamente. Tendrá que hacérselo él mismo. La iba acostar bastante trabajo.


  ¿Pero, dónde estaba? ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Por qué?


  Apartó estos pensamientos con resolución. Tenían que existir las respuestas, quizá hasta una forma de regresar. Pero la supervivencia estaba primero, yel cerebro tenía que estar despejado para hacer planes, yplanes inteligentes. ¿Cuál sería la mejor forma de emplear cien dólares en créditos?


  Estuvo pensando yplaneando ydespués de un rato fue al escritorio ypidió prestados al bibliotecario un lápiz yuna hoja de papel. Regresó ala mesa yempezó ahacer una lista de las cosas que necesitaba. Resultó una lista muy larga, tanto que casi se descorazonó.


  Pero cuando le puso los precios ysumó el valor total, no resultó tan mal como había temido. Podía comprarlo todo por unos cuatrocientos créditos yle quedarían unos seiscientos para vivir. Si buscaba un hotel de segunda ycomía en restaurantes baratos, podía mantenerse durante diez días, quizá dos semanas, con ese dinero.


  Salió de la biblioteca yfue hasta la tabaquería de enfrente, cuyo teléfono había usado hacía unas pocas horas.


  Antes de hacer nada, pensó, debía eliminar aquella remota posibilidad. Buscó Keith Winton en la guía de teléfonos. Su nombre estaba allí, yel número de teléfono yla dirección eran los mismos.


  Entró en la cabina del teléfono (ahora no había nadie esperando) ymarcó el número. Una voz dijo:


  —Aquí Keith Winton.


  Keith colgó sin hacer ruido. Ahora ya lo sabía.


  Fue hasta el bazar más cercano yempezó ahacer las compras, dándose cuenta de que no podía ser muy exigente si quería mantenerse dentro del presupuesto que se había fijado. Empezó con una pequeña valija de cartón, de la clase más económica que encontró, por veintinueve créditos ymedio. Yempezó atachar artículos de la lista: calcetines, pañuelos, máquina de afeitar, cepillo de dientes.


  Unas vendas yun antiséptico para el hombro, lápiz, goma de borrar, una resma de papel blanco yuna de amarillo para las copias; la lista parecía interminable. Ycuando añadió tres camisas de una tienda cercana, la valija estaba casi llena.


  Se fue aun establecimiento de lavados en seco, donde le limpiaron yplancharon el traje, mientras esperaba en un cuartito en el fondo de la tienda. Se hizo limpiar los zapatos también.


  La última compra, que lo dejó con algo menos de seiscientos créditos, fue una docena de revistas de varias clases. Pasó bastante tiempo escogiéndolas, haciendo una selección determinada por el propósito que se había formado.


  Ydebió ser mientras estaba en la librería, haciendo esa compra final, que la muchedumbre se congregó en la calle. Cuando salió de la librería, la acera estaba ocupada por un gentío que la llenaba completamente hasta el bordillo, dejando la calzada libre; de una manzana odos más adelante en la calle, llegaban los gritos ylas aclamaciones.


  Keith vaciló un momento yluego se quedó inmóvil, mientras la gente lo empujaba contra la vidriera de la librería. Quería ver qué pasaba, pero estaba mejor allí, subido en el escalón de la tienda, que si trataba de acercarse ala calzada, através de toda aquella gente, especialmente cargado como iba con la valija ylas revistas.


  Algo oalguien venía por la calle. Las aclamaciones se hicieron más cercanas. Keith notó que todo el tránsito se había detenido yse había arrimado alas aceras, dejando la parte central de la calzada libre. Dos policías montados en motocicletas se acercaban lentamente, ydetrás de ellos venía un coche descubierto con chófer uniformado al volante.


  No se veía anadie en el asiento trasero del coche, pero por encima del auto, aunos dos metros de altura ymanteniendo la misma velocidad que el automóvil, había algo.


  Era una esfera de metal blanco brillante, un poco mayor que una pelota de baloncesto, completamente esférica ysin ninguna característica determinada.


  Los gritos ylas aclamaciones aumentaron de volumen amedida que se iba acercando. Las bocinas de los coches empezaron asonar yel ruido se hizo ensordecedor.


  Keith pudo entender alguna de las palabras que formaban parte de las rítmicas aclamaciones yreconoció una de ellas: ¡Mekky! ¡Mekky! ¡Mekky! Yalguien asu lado gritó:


  — ¡Vence alos arts por nosotros, Mekky!


  Yentonces lo increíble sucedió:


  Por encima del ruido, Keith escuchó una voz que no era una de las voces roncas que gritaban. Era una voz tranquila yclara, que parecía llegar de todas partes yde ninguna en particular.


  —Una situación muy interesante, Keith Winton —dijo la voz—. Ven averme algún día yvamos aestudiarla.


  Keith tuvo un violento sobresalto ymiró rápidamente asu alrededor. Nadie lo miraba. Pero su sobresalto había llamado la atención del hombre que estaba asu lado, que ahora se quedó observándolo.


  — ¿Ha oído eso? —preguntó Keith.


  — ¿Oír qué? —contestó el hombre.


  —Algo… algo respecto aun Keith Winton.


  —Usted está loco —dijo el hombre. Dejó de mirar aKeith yse volvió de nuevo hacia la calle, gritando con toda la fuerza de sus pulmones—: ¡Mekky! ¡Mekky! ¡Viva Mekky!


  Keith se separó de la pared de la librería yse metió por el estrecho espacio que quedaba entre la gente que se apretaba hacia delante ylas personas que se habían arrimado alos edificios. Trató de mantenerse ala altura del coche yde la cosa que flotaba por encima, aquella esfera del tamaño de una pelota de baloncesto. Tenía la extraña sensación de que era aquella cosa quien le había hablado.


  Si era así, lo había llamado por su nombre ynadie más que él lo había oído. Yahora que lo pensaba la voz no había parecido que llegara de la calle; más bien la había sentido dentro de la cabeza. Yhabía sido una voz clara, pero con un tono mecánico. No parecía una voz humana.


  ¿Se estaría volviendo loco?


  ¿Oera que ya estaba loco?


  Pero lo estuviera ono, ycualquiera que fuese la explicación, sentía un ciego impulso de no perder de vista a… aquella pelota de baloncesto. Lo había llamado por su nombre.


  Quizá aquella cosa sabía por qué estaba él allí; yqué había pasado con el mundo tal como él, Keith Winton, lo conocía: con el mundo normal donde había habido dos guerras mundiales pero no interplanetarias, en el mundo donde él había sido director de una revista de fantasía científica, la cual (aquí) era una revista de aventuras yel director era alguien que llevaba el nombre de Keith Winton, pero que ni siquiera se parecía aél.


  — ¡Mekky! —seguía rugiendo la multitud—. ¡MEKKY! ¡MEKKY!


  Mekky debía ser el nombre de la esfera. Yquizá Mekky conocía la solución de su problema. Mekky había dicho: Ven averme algún día.


  No, algún día no. Si es que existía una solución, él quería conocerla ahora mismo.


  Tropezaba con la gente, yla valija golpeaba las piernas de los que lo rodeaban. Le lanzaron palabras furiosas ymiradas más furiosas aún. Pero él no prestó ninguna atención ni aunas ni aotras; siguió avanzando con la mayor rapidez posible, yaunque no podía mantener la marcha del coche en la calle, tampoco perdía mucho terreno.


  Yla voz volvió asonar dentro de su cabeza.


  —Keith Winton —dijo—. Detente. No me sigas. Te arrepentirás.


  Keith empezó agritar su respuesta por encima del tumulto de las aclamaciones.


  — ¿Por qué? —gritó—. ¿Quién eres…?


  Entonces se dio cuenta que los que lo rodeaban lo estaban oyendo, aun por encima del sonido de sus propias voces, yque empezaban avolverse para mirarlo.


  —No llames la atención —dijo la voz—. Sí, puedo leer tus pensamientos. Sí, soy Mekky. Haz lo que has planeado yven averme dentro de tres meses.


  — ¿Por qué? —pensó Keith ahora, desesperadamente—. ¿Por qué tanto tiempo?


  —Hay una crisis en la guerra —dijo la voz—. La supervivencia de la raza humana está en peligro. Los arturianos pueden aún ganar la guerra. No puedo perder tiempo contigo ahora.


  —Pero ¿qué voy ahacer mientras tanto? —dijo Keith.


  —Haz lo que has planeado —dijo la voz—. Ysé cuidadoso, más cuidadoso de lo que has sido hasta ahora. Estás en peligro acada momento.


  Keith trató desesperadamente de formular dentro de su mente la pregunta que le daría la solución que buscaba.


  —Pero ¿qué ha sucedido? ¿Dónde estoy?


  —Más tarde —dijo la voz dentro de su cerebro—. Más tarde trataré de resolver tu problema. Todavía no conozco la solución, aunque percibo el problema con claridad através de tu mente.


  — ¿Es que estoy loco?


  —No. Yno cometas ningún error que te sería fatal. Esto es real, no es una ilusión de tu imaginación. El peligro que te rodea es real, yeste mundo es completamente real. Si te matan aquí, estarás bien muerto.


  Hubo una pausa de unos segundos, yentonces:


  —No puedo concederte más tiempo. Por favor, deja de seguirme.


  Abruptamente, en el cerebro de Keith, antes de que pudiera lanzar otra frenética pregunta yantes de que pudiera oír de nuevo los sonidos de las voces que seguían gritando ylas sirenas de los coches, se hizo el silencio completo. Lo que había penetrado en su mente se había marchado. Supo, sin saber cómo lo sabía, que la conversación había terminado, ycomprendió que era inútil formular más preguntas. Sería inútil porque no habría contestación.


  Obedeciendo la última orden que le había dado Mekky, dejó de caminar. Se detuvo repentinamente tanto que alguien tropezó con él por atrás yle lanzó una imprecación.


  Keith recobró el equilibrio ydejó que el hombre pasara, yluego se quedó mirando calle abajo, sobre las cabezas de la multitud, la esfera que se alejaba flotando en el aire, alejándose de su vida.


  ¿Qué era aquello? ¿Cómo se mantenía en el aire? ¿Estaba vivo? ¿Cómo podía haber leído sus pensamientos?


  Sea lo que fuese, parecía saber quién era él, ycuál era su problema, yhabía dicho que podía resolver aquel enigma.


  Él no quería que se marchara. ¿Esperar tres meses? No esperaría, mientras tuviera la más pequeña posibilidad de resolver la cuestión ahora.


  Pero la esfera ya estaba amedia manzana de distancia. No había posibilidad de alcanzarla, cargado como iba con la valija yel paquete de las revistas. Miró alrededor desesperadamente yvio que estaba delante de una cigarrería.


  Se lanzó dentro ycolocó la valija ylas revistas al lado de una vitrina que había cerca de la entrada.


  —Vuelvo dentro de un minuto —dijo Keith—. Por favor, vigile esto —yvolvió alanzarse afuera antes de que el propietario pudiese protestar. Era posible que cuando volviese ya no encontrase lo que había comprado, pero en ese momento poder seguir ala esfera era la cosa más importante de su vida.


  Afuera de nuevo, ahora podía ir más rápido. Abriéndose camino sin miramientos, empezó aandar tan aprisa como podía, hasta que se colocó amedia manzana de distancia detrás del coche yde las motocicletas.


  Éstas dieron la vuelta por la Tercera Avenida ysiguieron en dirección sur hasta la calle Treinta ySiete, yluego giraron otra vez hacia el este. En la esquina se había congregado un enorme gentío. Las motocicletas de la policía yel automóvil se detuvieron.


  Pero la esfera, que había ido flotando por encima del coche, no se detuvo. Empezó aflotar hacia delante yhacia arriba, por encima de las cabezas de la multitud que la aclamaba. Arriba, arriba, hasta una ventana abierta en el cuarto piso de un edificio de departamentos, en el lado norte de la calle.


  Una mujer asomaba la cabeza por la ventana. Era Betty Hadley.


  Keith Winton consiguió llegar hasta el borde de aquel gentío yno trató de meterse más adentro; podía ver mejor desde donde se encontraba que si estuviera más cerca del edificio.


  Los gritos ylas aclamaciones eran ensordecedores. Además de los vivas aMekky, podía oír ahora vivas aBetty Hadley yaDopelle. Se preguntó si Dopelle estaría allí, pero no pudo ver anadie que pareciera el más grande héroe del mundo. Los ojos de todos estaban fijos en Mekky, la esfera, oen Betty Hadley, inclinándose en la ventana, sonriente. Yapareciendo más hermosa ydeseable de lo que nunca la había visto él.


  La esfera siguió flotando hacia arriba, hasta que se puso al nivel yal lado de la ventana abierta donde estaba Betty Hadley. Luego se detuvo apocos centímetros del hombro de ella. Se quedó inmóvil. Keith no podía decir si de cara aBetty oala multitud que estaba abajo, ya que la esfera era completamente lisa.


  La esfera habló. Esta vez, desde la primera palabra, Keith supo de alguna forma que estaba hablando en las mentes de toda la multitud, no sólo para él individualmente. Los gritos no se interrumpieron; aquellas palabras se escuchaban en el cerebro yno através de las orejas. Se podían escuchar al mismo tiempo las aclamaciones ylas palabras de la esfera, ylas unas no interferían alas otras.


  —Amigos —dijo la voz—. Debo dejaros ahora para llevar un mensaje de mi dueño ycreador, Dopelle, ala señorita Hadley. Se trata de un mensaje privado, naturalmente.


  »Os agradezco la recepción que me habéis dispensado. Yde parte de mi dueño, traigo estas palabras para vosotros: La situación es aún crítica ytodos ycada uno de nosotros debe realizar su mejor esfuerzo. Pero debemos tener ánimo. Tenemos fe en la victoria. Debemos vencer yvenceremos.


  — ¡Mekky! —rugió la multitud—. ¡Dopelle! ¡Betty! ¡Victoria! ¡Mueran los arturianos! ¡Mekky! ¡MEKKY! ¡MEKKY!


  Betty Hadley —vio Keith— sonreía aún; tenía las mejillas ruborizadas ante la adulación del gentío. Se inclinó una vez más yluego se retiró de la ventana. La esfera la siguió, flotando en el aire.


  La multitud empezó adispersarse.


  Keith gimió. Trató de lanzar los pensamientos hacia la esfera, pero sabía que era demasiado tarde. No le prestaría ninguna atención ahora, aunque recibiera su mensaje.


  Bien, por lo menos lo había advertido. Si había estado dentro de su mente, sabía ahora lo que él sentía por Betty Hadley yla esfera le había aconsejado que no la siguiera. Había comprendido cómo reaccionaría él al ver aBetty de nuevo en una circunstancia como esa. Había tratado de ahorrarle la amargura ydesesperación que sentía ahora.


  No había significado mucho (no tanto como ahora, por lo menos) cuando Marion Blake le dijo que Betty estaba prometida. En tanto que no estuviera casada, había pensado él, había aún esperanzas. Se había atrevido acreer que él la haría olvidar aese Dopelle.


  Pero ¡qué locura! Mucho más que todo lo que había oído yleído respecto aese magnífico héroe, la exhibición que acababa de presenciar le daba la medida de la clase de personaje que Dopelle debía ser. «Mi dueño ycreador», había dicho Mekky, la esfera milagrosa. Ytodo Nueva York aclamándolo cuando ni siquiera estaba allí.


  ¿Qué posibilidad tenía él, Keith Winton (menos que un desconocido, un inexistente, en este universo), de quitarle la novia aun hombre como ese?


  NUEVE


  LA HISTORIA DE DOPELLE


  Keith echó aandar tristemente hacia la cigarrería donde había dejado la valija ylas revistas. Aún las encontró allí, ydespués de presentar sus excusas al propietario por la manera incivil en que las había dejado, le compró un paquete de cigarrillos para congraciarse con él.


  Las calles estaban empezando avaciarse cuando salió de la cigarrería. Se dio cuenta de que se acercaba la hora del anochecer yque debía encontrar un lugar donde pasar la noche.


  Estuvo buscando hasta que, en la Octava Avenida yla calle Cuarenta, encontró un pequeño hotel sin pretensiones donde, por ciento veinte créditos adelantados, tomó una habitación para una semana. Dejó la valija ylas revistas en la habitación yvolvió asalir ala calle otra vez para comer algo en una cafetería cercana, yluego regresó ala habitación para una larga noche de lectura yde estudió.


  Escogió una de las revistas, para convencerse de que su plan era posible ypráctico. Es decir, si es que necesitaba convencerse, desde que Mekky, la esfera, le había dicho que siguiera adelante con sus planes.


  Durante un rato, un largo rato, no pudo concentrarse en el trabajo. El rostro de Betty Hadley, con la aureola de cabellos rubios dorados, el cutis suave yblanco ylos labios rojos, estaba constantemente dentro de sus ojos.


  ¿Por qué no había tenido la suficiente inteligencia para obedecer las instrucciones de la esfera de que no la siguiera, ahorrándose la tortura que ahora estaba padeciendo precisamente cuando más necesitaba poder pensar con la mayor claridad?


  Durante largo tiempo Betty siguió interponiéndose entre él yla revista, yla imposibilidad de que nunca fuera suya hizo que lo que estaba tratando de llevar acabo pareciera inútil ysin significado. Pero después de un rato, en contra de su voluntad, empezó adarse cuenta de que lo que él tenía esperanzas de realizar era, después de todo, realmente posible.


  Sí, él era capaz de ganarse la vida escribiendo para algunas de esas revistas, opara otras. Hacía cinco años, antes de empezar atrabajar para Borden, había vendido una buena cantidad de cuentos como escritor independiente. Había vendido algunos, yhabía escrito otros que no se habían vendido.


  De hecho, su promedio de ventas sobre los invendibles había sido de un cincuenta por ciento, yeso (para un escritor que no era demasiado prolífico yque tenía dificultades en inventar los argumentos) no había sido muy brillante. Además, las historias no las creaba con facilidad, tenía que trabajar duramente para terminarlas. De modo que cuando tuvo la oportunidad de conseguir aquel empleo como jefe de redacción, lo había aceptado sin vacilar.


  Pero ahora, con cinco años de experiencia como director de una revista, podía escribir mejores historias que antes. Ahora podía darse cuenta de cuáles habían sido la mayoría de sus errores (ser perezoso entre ellos) yla pereza se puede curar.


  Además, esta vez tenía argumentos para empezar atrabajar, los argumentos de todas las historias que no había vendido yque recordaba muy bien. Pensó que podía usarlos mucho mejor ahora que cinco años antes.


  Empezó aleer revista tras revista de la pila que había comprado, hojeando todas las historias, leyendo algunas de ellas. La noche descendió afuera yla densa negrura de la Niebla Negra se cerró contra el cristal de la ventana, pero él siguió leyendo.


  Una cosa se hizo pronto evidente para él: que no podía yno se atrevía aescribir cuentos con ambiente ysituaciones tan poco familiares para él como las del mundo que lo rodeaba. Cometería errores, pequeños ograndes, que lo delatarían, que mostrarían su ignorancia de los detalles de la vida cotidiana en ese mundo. Estaba claro que no debía escribir cuentos del presente.


  Afortunadamente, aún le quedaban dos campos en los que podía trabajar. Por su lectura del Esquema de la historia de Wells, sabía que las diferencias entre este universo yel suyo empezaban desde aquellas máquinas de coser que desaparecieron apartir de 1903. Estaría en terreno firme en cualquier novela escrita sobre la época anterior a1903. Por suerte, había hecho un curso de Historia en la universidad yera buen conocedor de las costumbres en los siglos XVIII yXIX, especialmente en América del Norte.


  Se fijó con satisfacción en que todas las revistas llevaban un buen porcentaje de novelas históricas, un porcentaje mucho mayor que las revistas publicadas en su universo. Quizá eso se debiese aque allí había una mayor diferencia entre la vida de hoy yla vida de la época colonial, por lo que las novelas sobre los siglos XVIII yXIX eran bastante frecuentes en algunas de las revistas de aventuras. Historias Sorprendentes era una excepción ala regla, ya que parecía especializada exclusivamente en las aventuras modernas en el espacio. Para contrarrestar eso, Borden editaba otra revista de aventuras, llamada Historias de Aventuras Románticas, que trataba únicamente de novelas históricas del tiempo antiguo. Sobre todo en los tiempos de la Guerra Civil Norteamericana yde la Revolución. Observó que era también dirigida por Keith Winton.


  Se sintió sorprendido ysatisfecho ala vez al notar que incluso las revistas de amor femeninas publicaban una buena cantidad de novelas de ambiente histórico. Esta era una especialidad con la que no había contado yque le proporcionaba tres campos distintos de trabajo.


  El otro era, desde luego, la fantasía científica. Estudió tres cuentos de fantasía científica ydescubrió que no podía equivocarse si escribía alguno; eran cuentos de aventuras en lejanas einexploradas galaxias, historias del lejano futuro odel remoto ymítico pasado, cuentos de viajes en el Tiempo, poderes inexplorados de la mente, incluso puras fantasías del tipo del hombre lobo ydel vampiro en ambientes históricos. Estaría en terreno seguro al tratar de estos temas.


  Terminó de estudiar las revistas alas diez, ydesde entonces hasta medianoche estuvo sentado en el pequeño escritorio de la habitación, con el lápiz en la mano yel papel delante de él. Aún sin escribir (iba anecesitar una máquina de escribir para eso), tomando notas de todas las historias que recordaba haber escrito yque no había vendido nunca.


  Recordó fácilmente veinte de esos cuentos. Había otros en los que pensaría después. De los veinte, seis habían sido de aventuras históricas orománticas; de momento contaba con esos seis, en especial los cuatro que eran cortos yque podía volver aescribir con facilidad. Otros seis los seleccionó como bastante fáciles de traducir aambientes históricos ofantásticos.


  Tenía, pues, una docena de cuentos para empezar, tan pronto como pudiera conseguir una máquina de escribir. Si podía vender uno odos de la docena, habría resuelto su problema inmediato, el del dinero. Desde luego, no podía seguir escribiendo sus propios cuentos indefinidamente; tarde otemprano tendría que empezar acrear nuevos argumentos. Pero con su experiencia de director de una revista, estaba seguro de que lo conseguiría una vez que llevara cierta cantidad de trabajo adelantado. Ytener esa colección de historias inéditas para empezar le daba una gran ventaja.


  Si no podía vender un cuento antes de que se le terminara el dinero, bien, entonces tendría que ver la posibilidad de sacar algún dinero de las monedas que le quedaban en el bolsillo. Una moneda de veinticinco centavos le había dado dos mil créditos en Greeneville, aunque también lo había metido en un embrollo terrible. No iba aarriesgarse de nuevo, amenos que fuera por pura necesidad, yaun entonces iba aestudiar bien el asunto, para evitar posibles errores.


  Amedianoche tenía demasiado sueño para seguir anotando más argumentos de cuentos inéditos. Pero ya había realizado todo lo que quería hacer esa noche. Tomó el ejemplar de La historia de Dopelle yempezó aleer.


  Ahora sabría qué competencia tenía.


  La competencia, supo dentro de la próxima hora, era algo más que espantosa. Era algo imposible.


  Dopelle (que no parecía tener nombre de pila) era simplemente un personaje increíble. Parecía combinar todas las mejores características, yninguna de las malas, de Napoleón, Einstein, Alejandro Magno, Edison, Don Juan yel Rey Arturo. Tenía veintisiete años.


  El resumen de los primeros diecisiete años de su vida era breve. Había sido un alumno brillante en la escuela, había estudiado siempre dos cursos en uno yse había graduado (con honores) en la Universidad de Harvard ala edad de diecisiete años. Había sido el presidente del club juvenil yel hombre más popular de su promoción apesar de su relativa juventud.


  Los estudiantes prodigios no son generalmente populares, pero Dopelle había sido una excepción. No había sido el tipo de estudiante que empollaba las lecciones. Su máxima puntuación en las clases era debida asu capacidad para recordar perfectamente todo lo que leía oescuchaba, eliminando la necesidad de estudiar duramente.


  Apesar de estudiar siempre dos cursos en uno, había tenido tiempo disponible para ser el capitán del equipo de fútbol de la Universidad, que había sido campeón de la liga durante todos los años en que Dopelle fue su capitán. Había pagado los estudios, trabajando en empleos por la noche, yse había hecho económicamente independiente mientras estudiaba en la Universidad, al escribir en sus ratos libres seis novelas de aventuras que habían tenido inmediatamente un éxito enorme de venta yque aún se consideraban como los mejores clásicos en su tema.


  La riqueza que esos libros le habían proporcionado (todos los cuales, naturalmente, fueron llevados ala pantalla con clamoroso aplauso), le habían permitido comprarse su crucero interplanetario particular ysu propio laboratorio donde durante los dos últimos años de estudios había realizado varios importantes perfeccionamientos en la técnica de los viajes yde la guerra interestelar.


  Eso era Dopelle ala edad de diecisiete años, digamos una persona corriente, relativamente hablando. Su carrera había empezado entonces.


  Había salido de Harvard para matricularse en la Academia de Oficiales del Espacio, de donde salió con el grado de teniente, ydurante un año había ascendido rápidamente de graduación. Alos veintiún años estaba al frente del Servicio de Contraespionaje Estelar, yera el único hombre que había ido al Sistema Arturiano como espía yhabía regresado vivo. La mayor parte de los conocimientos terrestres sobre los arts se habían conseguido durante ese viaje.


  Era un magnífico piloto de caza espacial. Muchas veces su escuadrilla había conseguido hacer huir alos cruceros de combate arturianos, con Dopelle en punta de lanza del ataque al mismo tiempo que dirigía la estrategia. Debido asus inestimables conocimientos científicos, las autoridades militares le habían rogado que no combatiera personalmente. Pero (aparentemente por esa época ya estaba encima de las autoridades) había seguido luchando siempre que había podido. Parecía, sin embargo, que poseyera un mágico talismán que le preservara la vida. Su caza interplanetario, pintado de rojo, con el nombre Venganza en la proa, nunca había sido tocado.


  Alos veintitrés años era general de todas las fuerzas del Sistema Solar, pero el mando de las tropas parecía ser la menos importante de sus actividades. Excepto durante épocas de crisis, delegaba la responsabilidad en sus ayudantes ydividía el tiempo entre realizar peligrosas misiones de contraespionaje ytrabajar en el laboratorio secreto, en la Luna. Habían sido sus descubrimientos en ese laboratorio los que habían permitido ala Tierra mantenerse tecnológicamente ala altura oquizá un poco por encima de la ciencia de los arturianos.


  La lista de los inventos realizados en ese laboratorio era casi increíble.


  El más grande de todos era, quizá, la creación de un supercerebro electrónico, Mekky. Dopelle había incorporado en la estructura de Mekky unos poderes mentales superiores alos de los seres humanos. Mekky no era humano, pero él (Gallico señalaba que aunque Mekky era técnicamente una cosa, siempre se lo mencionaba como auna persona) era, en cierto modo, sobrehumano.


  Mekky podía leer los pensamientos ytransmitir telepáticamente sus ideas opalabras, en forma individual ocolectiva. Acorta distancia podía, incluso, leer las mentes de los arturianos. Varios telépatas humanos habían tratado de hacerlo anteriormente, pero todos habían acabado locos antes de que pudieran informar respecto al funcionamiento mental de los arturianos.


  Además, Mekky podía (del mismo modo que una máquina calculadora electrónica) resolver cualquier problema, por difícil que fuese, siempre, que se le facilitaran todos los factores que influían en la solución.


  Dopelle había incorporado en la estructura de Mekky la capacidad de teleportarse (transferirse instantáneamente acualquier punto del espacio) sin necesidad de utilizar una nave interplanetaria. Esta capacidad lo hacía valiosísimo como mensajero, permitiendo que Dopelle, desde donde se hallara, pudiera mantenerse en contacto con la flota espacial ycon los Gobiernos de la Tierra.


  De una manera breve pero comprensiva, al final del libro Gallico hablaba del amor que unía aDopelle yaBetty Hadley. Estaban prometidos yprofundamente enamorados uno del otro, pero habían decidido esperar hasta el fin de la guerra para casarse.


  Mientras tanto, la señorita Hadley seguía en su empleo como directora de la revista de novelas para la mujer más popular del mundo, el mismo empleo que tenía cuando ella yDopelle se habían visto por primera vez en Nueva York, mientras él se encontraba en esa ciudad de incógnito en una misión especial de espionaje. Ahora el mundo entero adoraba ala pareja de enamorados yesperaba ansiosamente el fin de la guerra para poder celebrar el día de su casamiento.


  Keith Winton se sintió anonadado cuando dejó el libro. ¿Podía haber otro amor con menos esperanzas que el suyo por Betty Hadley?


  Pero, de algún modo, esa misma desesperanza le daba ánimos. No era posible que las cartas estuvieran marcadas contra él de ese modo. Tenía que haber un error en alguna parte.


  Ya era la una de la madrugada cuando se desvistió por fin para meterse en la cama, pero antes telefoneó al conserje para pedir que lo llamaran alas seis. El día siguiente iba aser un día de mucho trabajo. Tenía que trabajar, si es que quería seguir comiendo dentro de una semana más omenos.


  Se fue adormir ysoñó (pobre iluso) con Betty. Con Betty que era perseguida através del salvaje yextraño paisaje de algún lejano mundo por un monstruo de diez metros de largo, que tenía nueve patas en cada lado ytentáculos verdes como un pulpo.


  Sólo que, en la extraña realidad de aquel sueño, él, Keith Winton, era el monstruo verde que perseguía aBetty yque cuando estaba apunto de alcanzarla era derrotado por un joven alto yarrogante, con músculos de acero yque debía ser Dopelle, aunque se parecía mucho aErrol Flynn.


  YDopelle había tomado el monstruo verde que era Keith Winton ygritando: «¡Vuelve aArcturus, espía!» lo había lanzado al espacio sideral. Yallí estaba él ahora, dando vertiginosas vueltas en el vacío, atravesando los planetas ylas estrellas. Con tal velocidad que sentía un fuerte zumbido en los oídos. Yel zumbido se hizo más fuerte, hasta que dejó de ser un espía arturiano yse dio cuenta de que el zumbido era el del teléfono.


  Levantó el auricular yuna voz le dijo:


  —Son las seis, señor.


  No se atrevió ameterse en la cama ose habría vuelto adormir, de manera que se quedó sentado en el lecho durante un rato, pensando yrecordando el sueño que, después de todo, no era más disparatado que todo lo que estaba sucediendo.


  ¿Aquién se parecía Dopelle, en realidad? ¿AErrol Flynn, como en el sueño? ¿Ypor qué no? Quizá Dopelle era como Errol Flynn. Si luego se acordaba, tenía que comprobar si existía un Errol Flynn en ese mundo.


  No se sorprendería si no lo había.


  ¿Podía ser todo eso una fantástica película onovela, en la que se veía mezclado en un plano de irrealidad fuera de su existencia normal? ¿Por qué no? Dopelle, pensó, era un personaje demasiado perfecto, demasiado fantástico, para ser real. Ni siquiera se parecía aun personaje de novela. Ningún editor con sentido común publicaría una novela con un protagonista tan improbable. Desde luego, ningún editor que publicara nada por encima del nivel de las historietas cómicas aceptaría aDopelle como protagonista.


  ¿Ycómo podía aceptar él como real un mundo que era demasiado extraño, incluso para una novela fantástica?


  Apesar de todo, Mekky, el cerebro mecánico, le había dicho en aquel breve contacto que había tenido con él:


  —… No cometas ningún error fatal. Esto es real. No es ninguna creación de la imaginación. El peligro aquí es real yeste mundo es real…


  Mekky, por más fantástico que fuese, había anticipado las cosas que él estaba pensando ahora. YMekky tenía razón. Este mundo yla situación en que se encontraba eran completamente reales, yla mejor prueba era el hambre que empezaba asentir.


  Se vistió ysalió ala calle.


  Alas seis ymedia de la mañana las calles de Nueva York estaban tan transitadas como lo habrían estado en el mundo de donde venía alas diez olas once. La corta jornada de trabajo forzada por la Niebla Negra, exigía que se empezara muy temprano.


  Compró un diario ylo leyó mientras desayunaba.


  La noticia más importante, desde luego, era la visita de Mekky ala ciudad yla recepción que se le había dispensado. Había una fotografía en la primera página, en la que se veía ala esfera flotando en el aire, delante de la ventana abierta, yaBetty Hadley inclinada en la ventana, saludando ala multitud.


  Un recuadro en gruesos titulares daba el discurso de Mekky transmitido telepáticamente al gentío, con las mismas palabras que Keith había escuchado en la mente: Amigos, os dejo ahora para llevar un mensaje de mi dueño ycreador, Dopelle, a…


  Allí estaba, palabra por palabra. Aparentemente había sido el único discurso pronunciado por el cerebro electrónico. Una hora más tarde había regresado a«algún lugar del espacio», terminaba el reportaje.


  Hojeó el resto del periódico. No había noticias de la guerra, ni ninguna mención de la crisis que Mekky le había dicho aKeith (particularmente) era inminente en el curso de las hostilidades.


  Si de veras las cosas iban mal, era evidente que eso no se había publicado. Ysi es que Mekky le había confiado un secreto militar tenía que ser porque Mekky había comprendido (durante la breve investigación de los pensamientos de Keith) que éste no tenía ninguna posibilidad de divulgar tal hecho, ni aunque lo hubiera deseado.


  Una noticia en las páginas interiores respecto aun hombre que había sido multado con cinco mil créditos ylas costas por una posesión ilegal de una moneda atrajo su atención. Leyó todas las palabras detenidamente pero no pudo encontrar la solución al problema de por qué era ilegal la posesión de monedas. Tomó una nota mental de buscar en la Biblioteca Pública toda la información que pudiera respecto alas monedas, tan pronto como tuviera tiempo disponible. Pero no sería hoy. Hoy tenía mucho que hacer, de mayor urgencia.


  Lo primero era alquilar una máquina de escribir.


  Antes de abandonar el restaurante donde había desayunado, utilizó la guía de teléfonos para localizar la agencia más cercana de máquinas de escribir, donde le pudieran alquilar una.


  Arriesgándose autilizar su propio nombre, del cual poseía toda su documentación, consiguió que le cedieran una máquina sin tener que dejar un depósito de garantía ehizo que la llevaran inmediatamente asu habitación del hotel.


  Trabajó ese día como nunca había trabajado en toda su vida.


  Al final de la jornada (estaba muerto de cansancio alas siete de la tarde ytuvo que dejarlo aaquella hora) había escrito siete mil palabras. Un cuento corto de cuatro mil palabras yotro de tres mil.


  Era cierto que los dos eran nuevas versiones de cuentos que él había escrito antes, mucho tiempo antes, pero esta vez le habían salido mejor. Uno era un relato de acción, situado en los tiempos de la Guerra Civil Americana. El otro era un cuento ligero de amor, en el ambiente de los primeros días de la colonización de Kansas.


  Cayó en la cama, demasiado cansado hasta para telefonear que lo despertaran por la mañana. Sabía que no dormiría más de doce horas, yque las siete de la mañana era una buena hora para él.


  Pero se despertó temprano, poco después de las cinco, atiempo para poder observar desde la ventana la acción de la luz solar disipando la Niebla Negra. Miró cómo se disolvía, fascinado, mientras se vestía yse afeitaba.


  Desayunó alas seis yde nuevo regresó ala habitación para releer los dos cuentos. Podía estar satisfecho. Los dos eran excelentes. La vez anterior, cuando no había podido venderlos, no había sido por los argumentos. Sus argumentos siempre habían sido buenos. La falta había estado en la técnica yen la presentación de la historia. Yahora, los cinco años de director de una revista le habían enseñado algo, después de todo.


  Estaba seguro que podría ganarse la vida escribiendo. Desde luego no podría seguir produciendo dos cuentos por día, excepto cuando fueran nuevas versiones de relatos suyos, de los que pudiera acordarse. Pero no tendría necesidad de seguir manteniendo esa velocidad. Después de escribir las nuevas versiones de la docena de cuentos que podían ser adaptados aeste universo, tendría suficiente material. Después de eso, con dos historias cortas ouna novela por semana tendría bastante para poder cubrir sus necesidades, aunque el promedio de producciones vendibles fuese como antes, del cincuenta por ciento; yahora tendría que vender más, porque sus relatos eran mejores, mucho mejores.


  Iba aescribir un cuento más, decidió, yempezaría atratar de colocarlos. El primer cliente sería, desde luego, la Compañía de Publicaciones Borden. No solamente porque él conocía bien la organización de aquella empresa sino porque sabía que, si les gustaban sus relatos, siempre podría conseguir un anticipo sobre la venta. Amenudo, para hacer un favor aalgún escritor que necesitaba dinero rápidamente, él mismo había hecho que la caja le extendiera un cheque dentro de las veinticuatro horas, después que había leído yaceptado el cuento.


  Para la tercera historia que quería escribir escogió un argumento de fantasía científica que había escrito en cierta ocasión, yque sólo tenía una extensión de unas dos mil palabras. Recordaba el argumento perfectamente ysabía que podía terminar de escribirlo en un par de horas. YMarion Blake le había dicho que Borden necesitaba material para su nueva revista de fantasía científica, de manera que era muy posible que le compraran el cuento.


  Empezó ateclear en la máquina de nuevo, yterminó alas nueve de la mañana, apesar de que la historia le había salido un poco más larga esta vez. Había puesto más descripciones yambiente, yla había hecho mucho más vívida yfuerte. Se sintió orgulloso de sí mismo.


  Media hora más tarde estaba detrás del mostrador de caoba en la oficina exterior de la Compañía Borden, sonriendo aMarion Blake.


  Marion le devolvió la sonrisa.


  —Buenos días, señor Winston.


  —He traído tres cuentos —dijo él con orgullo—. Uno se lo quisiera dejar ala señorita Hadley para su revista femenina. Yotro… ¿Quién es el que dirige la nueva revista de fantasía científica de que me habló?


  —Keith Winton. De momento, por lo menos. Después que se hayan publicado los primeros números, es posible que pongan aotra persona al frente de la revista —dijo Marion.


  —Bien. Se lo dejaré para que lo examine. ¿Yquién es el que lleva Historias de aventuras? —dijo Keith.


  —El señor Winton dirige esa revista también. Esa ylas Historias Sorprendentes son su trabajo. Creo que ahora se encuentra libre; voy aver si puede recibirlo. La señorita Hadley está ocupada ahora, pero quizá esté libre cuando termine de hablar con el señor Winton, señor Winston. ¡Oh!, ¿se ha decidido abuscarse un seudónimo para sus trabajos?


  Keith chasqueó los dedos con simulado disgusto.


  —Me había olvidado. He puesto el nombre de Karl Winston. Bien, veremos si el señor Winton tiene alguna objeción que hacer. Voy ahablar con él sobre esto yle diré que no he usado mi nombre nada más que para reportajes, de manera que no hay inconveniente si quiere que use un nom de plume para mis cuentos.


  Marion ya había apretado un botón en el tablero de la centralita. Habló un momento por el aparato pero Keith no pudo oír nada de la conversación.


  Ella sacó el dedo yvolvió asonreír.


  —Lo va arecibir. Le he dicho que era un amigo mío.


  —Muchas gracias —dijo Keith, agradecido. Sabía que esos detalles tenían su importancia. No es que una amistad le permitiese vender un cuento sin valor. Pero le ayudaría aconseguir que se examinara su trabajo cuanto antes, ysi su trabajo era aceptado le facilitaría conseguir rápidamente el cheque.


  Después que había empezado aandar hacia las oficinas de Keith Winton, se dio cuenta de que nadie podía suponer que él supiera dónde estaban, pero ya era demasiado tarde cuando se acordó, de manera que siguió caminando.


  Un momento más tarde Keith Winton se sentó frente aKeith Winton, yestirando la mano para saludarlo por encima del escritorio, dijo:


  —Yo soy Karl Winston, señor Winton. Tengo un par de cuentos que quisiera que usted leyera. Podría habérselos enviado por correo, desde luego, pero pensé que me gustaría conocerlo personalmente, mientras me encuentro en esta ciudad.


  DIEZ


  SLADE DEL W.B.I.


  Keith estudiaba aWinton mientras hablaba. Winton no era mal parecido. Tenía aproximadamente la misma edad de Keith, con unos centímetros más de altura yunos kilogramos menos de peso. Su cabello era más oscuro yalgo más rizado. No se parecían en nada. Yusaba unas gafas con unos cristales bastante gruesos. Keith nunca había llevado gafas ydisfrutaba de una visión perfecta.


  — ¿Usted no vive en Nueva York? —estaba preguntando Winton.


  —Sí yno —dijo Keith—. Quiero decir que nunca he vivido aquí hasta ahora, pero es muy posible que me decida aquedarme. Oquizá regrese aBoston. He estado trabajando en un periódico allí yademás haciendo algunas novelas por mi cuenta. —Tenía su historia bien preparada yno vacilaba—. He pedido licencia ysi consigo ganarme la vida como escritor independiente en Nueva York, es probable que no regrese allí.


  »Le he traído dos cuentos cortos que quisiera que usted examinara —añadió Keith—: uno es para Aventuras Románticas yel otro para la nueva revista de fantasía científica que Marion me ha dicho que están preparando.


  Sacó del sobre dos de los cuentos yse los entregó por encima del escritorio.


  —Ya sé que es pedir mucho —dijo Keith—, pero le agradecería que los leyera tan pronto como le sea posible. Me gustaría escribir algo más que tengo planeado sobre estos temas yno quisiera empezar atrabajar hasta que sepa, de acuerdo con lo que le parezcan éstos, si voy por el buen camino.


  Winton sonrió.


  —Lo haré tan pronto como pueda.


  Miró los títulos de los dos relatos ydijo:


  —Tres ycuatro mil palabras. Muy bien, precisamente son la clase de escritos que necesitamos. Ysi los argumentos se ajustan alas revistas, son la clase de historias que queremos.


  —Magnífico —dijo Keith—. Da la casualidad que tengo una cita en este mismo edificio para el viernes, pasado mañana. De manera que, ya que tendré que venir por aquí, ¿le importaría si paso averlo para saber si ha tenido tiempo de leerlos?


  Winton arrugó el ceño ligeramente.


  —No puedo prometerle que lo haga tan aprisa, pero haré lo que pueda. De todos modos, si tiene que venir aeste edificio quizá le convenga pasar averme.


  Keith dijo:


  —Muy agradecido, señor Winton.


  Apesar de que no le había prometido nada, Keith sabía que era casi seguro que los cuentos estarían leídos el viernes. Ysi uno olos dos eran aceptados, entonces sería la ocasión de mencionar la cuestión del cheque. Ya tendría una historia preparada para explicar su necesidad de tener el dinero con esa urgencia.


  —Oh, quería decirle una cosa —dijo Keith— respecto al nombre. —YKeith le explicó la semejanza entre los nombres de Karl Winston yKeith Winton yseñaló que estaba dispuesto ausar un seudónimo si Winton creía que debía hacerse.


  Winton sonrió ydijo:


  —No tiene importancia, realmente. Si Karl Winston es su nombre, tiene perfecto derecho ausarlo. Ycomo yo no escribo nada para publicación… Además, ¿quién se fija en el nombre del director de una revista?


  —Otros directores pueden hacerlo —dijo Keith.


  —Si es que realmente va adedicarse aescribir como independiente, también les enviará sus trabajos aellos, de manera que ya sabrán que Karl Winston no es un seudónimo mío. De manera que no se preocupe sobre esa cuestión, amenos que sea usted quien quiera usar un nom de plume para sus trabajos.


  —Ytampoco tendrá importancia —dijo Keith sonriendo—, amenos que consiga vender algún trabajo.


  Se puso de pie yle tendió la mano.


  —Muchas gracias, señor Winton. Volveré el viernes aesta misma hora. Adiós, señor Winton.


  Regresó al escritorio de Marion Blake.


  —La señorita Hadley está libre ahora —dijo ella—, creo que podrá verla tan pronto como le pase su llamada —pero esa vez no tocó ningún botón en el tablero de la centralita. En cambio lo miró con curiosidad.


  — ¿Cómo sabía dónde se encontraba la puerta de la oficina del señor Winton?


  Keith sonrió:


  —Es que soy telépata.


  —En serio, tengo curiosidad por saberlo.


  —Entonces le diré que la primera vez que mencionó el nombre del señor Winton, dirigió la mirada hacia aquella puerta —dijo Keith—. Quizá no se acuerda, pero lo hizo. De manera que supuse que aquélla era su oficina, yde todos modos si me hubiera equivocado, usted me habría llamado.


  El rostro de Marion se aclaró. Había pasado ese trance con éxito. Pero, pensó, tendría que estar en guardia atodas horas. Pequeños errores como ése podrían llevarlo al desastre.


  Ahora había apretado un botón yde nuevo estaba en el aparato sin que él pudiera escuchar ni una palabra. Volvió asacar la comunicación del tablero yle dijo:


  —La señorita Hadley lo recibirá ahora.


  Esta vez Keith se acordó de esperar hasta que Marion le indicó el camino.


  Mientras andaba, Keith se sentía como si estuviera abriéndose paso por un arenal. Pensó: No debería hacer esto. Debo de estar loco. Lo mejor sería dejar el cuento en la oficina para que se lo entregasen más tarde, oenviárselo por correo. No debería verla ahora.


  Respiró profundamente yabrió la puerta.


  Yentonces supo por qué era mejor que no hubiera venido. Su corazón hizo un doble salto mortal cuando la vio sentada en el escritorio, mirándolo con una sonrisa impersonal ylejana.


  Vista de cerca estaba el doble de hermosa de lo que él la recordaba. Pero eso no era posible…


  ¿Osí era posible? De alguna manera que él aún no comprendía, éste era un universo completamente diferente. Existía aquí un Keith Winton completamente distinto. ¿Por qué no podía existir otra Betty Hadley ligeramente distinta? Sólo pocos días antes, él no hubiera podido imaginar un doble de Betty Hadley más hermoso que el original. Pero este doble lo era.


  Yél se sentía doblemente enamorado.


  Sin darse cuenta de que la estaba mirando fijamente, siguió observando, tratando de encontrar dónde estaba la diferencia. Rasgo por rasgo, ella era la misma.


  Era tan difícil de explicar como la diferencia entre las muchachas de las portadas de las revistas. Aquí los dibujos eran más… bien, no podía darle un nombre.


  Lo mismo le sucedía con Betty; ella era la misma persona, ysin embargo, ahora la encontraba el doble de hermosa ysentía que estaba doblemente enamorado de ella.


  Lentamente la sonrisa se le fue borrando del rostro, ycuando preguntó: ¿Bien? él se dio cuenta del largo rato que hacía que la estaba observando.


  Keith dijo:


  —Mi nombre es Kei… Karl Winston, señorita Hadley. Yo, este…


  Sin duda ella se dio cuenta de que él estaba perdido, ylo ayudó asalir aflote.


  —La señorita Blake me ha dicho que usted es un amigo de ella yescritor. ¿Por qué no se sienta, señor Winston?


  —Muchas gracias —dijo él, sentándose en la silla que estaba frente al escritorio—. Sí, he traído un cuento que… —Ydespués de empezar, continuó hablando en una forma comprensible, contándole más omenos la misma historia que ya había explicado aKeith Winton.


  Ymientras tanto sus pensamientos andaban muy lejos de lo que contaba.


  Después, de alguna manera, se encontró despidiéndose, terminada la entrevista, yestuvo fuera de la puerta sin haber cometido ningún error.


  En ese momento decidió firmemente que no se volvería atorturar acercándose tanto aella. Valdría la pena soportar ese tormento si tuviera una posibilidad entre un millón, pero ni siquiera eso tenía.


  Se sentía tan descorazonado que casi pasó delante de la centralita sin ver que Marion Blake lo estaba llamando.


  — ¡Oiga, señor Winston!


  Dio media vuelta yse esforzó por sonreír.


  —Muchas gracias, señorita Blake —dijo—, por decirles aambos que era un amigo suyo, y…


  —Oh, no es nada. Lo he hecho con gusto. Pero el caso es que tengo un mensaje para usted de parte del señor Winton.


  — ¿Sí? Pero es que acabo de hablar con él.


  —Ya lo sé —dijo Marion—. El señor Winton acaba de marcharse, hace unos minutos, para acudir auna reunión importante. Yme ha dicho que tenía algo que quería preguntarle yque regresaría alas doce ymedia. Yque si le podía telefonear sobre esa hora, es decir, entre las doce ymedia yla una, ala hora de cerrar, se lo agradecería.


  —Desde luego —dijo Keith—. Con mucho gusto. Yrepito las gracias, señorita Blake.


  Keith sabía que ahora debería invitarla de nuevo atomar algo; opreguntarle si le gustaría ir abailar juntos oaun teatro. Lo haría, por supuesto, si una de las tres historias que había traído hubiera estado ya vendida. Pero hasta entonces sus escasos recursos no le permitían arriesgarse apagarle el favor que le debía.


  Caminó hasta la puerta principal, tratando de adivinar qué sería lo que Keith Winton quería preguntarle tan pronto después de la entrevista. Había estado en la oficina de Betty menos de quince minutos; Winton no había tenido tiempo material de leer ni siquiera uno de los dos cuentos.


  Pero ¿por qué preocuparse? Telefonearía alas doce ymedia yentonces se enteraría.


  Mientras iba hacia los ascensores en el gran vestíbulo de las oficinas de la Compañía Borden, la puerta de uno de los ascensores se abrió. El señor yla señora Borden salieron de él, yla puerta se cerró detrás.


  Desprevenido, Keith hizo una inclinación ylos saludó. Los dos contestaron asu saludo yel señor Borden murmuró algo inaudible, de la forma que uno puede hacer cuando alguien que uno no recuerda lo saluda.


  Pasaron asu lado yentraron en las oficinas que él acababa de abandonar.


  La cara de Keith se puso seria mientras esperaba el ascensor. Era obvio que no lo conocían yél no debía haberlos saludado. Era una pequeña equivocación, pero tenía que mantenerse alerta para evitar incluso las pequeñas equivocaciones.


  Había cometido casi un grave error, cuando había empezado apresentarse como Keith Winton en vez de Karl Winston, allí en las oficinas de Betty Hadley. Yahora que se acordaba, Betty le había dirigido una mirada peculiar cuando él había empezado apresentarse, cuando había dicho aquel Kei…, antes de que pudiera corregirse. Casi como si… pero eso era absurdo. Consiguió, por fin, eliminar el pensamiento.


  Tan grandes diferencias ytan extrañas semejanzas. Yde nuevo se le ocurrió, mientras entraba en el ascensor, que las semejanzas de este universo podrían ser más peligrosas para él que las diferencias; las cosas más familiares podían inducirlo agraves errores, tal como saludar alos Borden.


  Éste último sin duda no tenía mucha importancia, pero cuán fácil sería incurrir en otros que sí tendrían importancia ymucha. Alguna equivocación que lo delatara, que mostrara que no era la persona que trataba de parecer afin de poder sobrevivir. La constante posibilidad de incurrir en un grave error lo tenía preocupado.


  Yaunque él no lo sabía, tenía razones para estar preparado, puesto que ya había cometido un error fatal.


  Se detuvo un momento fuera del edificio, preguntándose qué haría ahora. No se sentía con ánimos de regresar al hotel aescribir otro cuento, por lo menos en ese momento. Ala tarde ydurante la noche, cuando tendría que quedarse en la habitación por culpa de la Niebla Negra, ya habría tiempo de escribirlo. Tres relatos (aunque los tres eran nuevas versiones de trabajos que ya había hecho ytodos bastante cortos) eran suficientes para dos días de trabajo. Tenía la seguridad de que los cuentos eran buenos; sería mejor mantener la calidad yno agotarse trabajando yproducir material inferior. Sí, sería mejor que no trabajase esa tarde yque volviera aescribir por la noche.


  Si terminaba una historia esta noche yotra mañana, tendría algo más para enseñar aWinton cuando lo visitara el próximo viernes. Parecía gracioso, pensó, encontrarse ahora al otro lado de la barrera, teniendo que llevar los trabajos alas editoriales en vez de ser los escritores yagentes quienes le trajeran las obras aél. Quizá tendría que buscarse un agente. Pero no, eso tendría que esperar hasta que hubiera vendido uno odos yfuera ya conocido en Borden. Ypor ahora él podía colocar sus trabajos con más éxito que ningún agente.


  Siguió paseando hasta Broadway yluego fue hacia el norte hasta Times Square. Se quedó mirando el edificio del Times, preguntándose qué era lo que encontraba de extraño en ese edificio bien conocido, hasta que descubrió que las cintas de los titulares de noticias, que funcionaban por medio de luces eléctricas en la parte alta de la construcción, no se deslizaban centelleando como lo habían hecho antes.


  Posiblemente eso se debía aque Nueva York usaba ahora un mínimo de iluminación eléctrica durante el día. Ahora que pensaba en eso, todas las tiendas habían tenido sólo el mínimo indispensable de iluminación.


  Tendría que vigilar detalles como ese para no delatarse.


  Había estado usando luz eléctrica en la habitación del hotel durante todo el tiempo que había trabajado en los cuentos. Afortunadamente anadie le había llamado la atención. Pero de ahora en adelante llevaría la mesa hasta la ventana ydejaría la luz apagada excepto de noche.


  Pasó por delante de un puesto de periódicos yleyó los titulares:


  LA FLOTA DESTRUYE PUESTO AVANZADO ARTURIANO


  GRAN VICTORIA DE LAS FUERZAS DEL SISTEMA SOLAR


  Eso debería alegrarlo, pensó Keith, pero no sentía ni pena ni alegría. No podía odiar alos arturianos. Ni siquiera sabía cómo eran. Yesa guerra con Arcturus podía ser real pero aél no se lo parecía; todavía no podía creer en eso. Todo le parecía como un sueño, como una extraña pesadilla de la que se despertaría alguna vez, apesar del hecho de que ya se había despertado cuatro veces aquí yla guerra con Arcturus aún seguía.


  Se quedó pensativo mirando una vidriera de corbatas pintadas amano. Algo lo tocó en el hombro, Keith se volvió ydio un salto hacia atrás que casi le hizo atravesar el cristal de la vidriera. Era uno de los altos, rojos ypeludos Lunans.


  El monstruo le dijo con voz chillona:


  —Por favor, señor, ¿tendría un fósforo?


  Keith tuvo ganas de echarse areír, ysin embargo su mano temblaba mientras le entregaba una caja de cerillas yla recogía, después que el Lunan hubo encendido un cigarrillo.


  —Muchas gracias —dijo el monstruo, ysiguió caminando.


  Keith le miró la espalda yla manera como andaba. Apesar de los grandes músculos caminaba como un hombre que atraviesa un río con el agua hasta la cintura.


  La gravedad, desde luego, pensó Keith. En la Luna el monstruo tendría bastante fuerza para levantar un buey, pero aquí en la Tierra estaba encogido, apretado por una fuerza de gravedad varias veces superior alo que estaba acostumbrado. No tenía más de dos metros ymedio; en la Luna posiblemente alcanzaría los dos metros ochenta olos tres metros.


  ¿Pero no se decía que no había aire en la Luna? No debía ser verdad, opor lo menos no era verdad aquí. Los Lunans tenían que respirar ono podrían fumar cigarrillos. No había nadie que pudiera fumar sin respirar.


  De repente (ypor primera vez) algo se le ocurrió aKeith Winton. ¡Podía ir ala Luna si quería! ¡AMarte! ¡YaVenus! ¿Ypor qué no? Si estaba en un universo donde los viajes interplanetarios eran una realidad, por qué no podía él aprovecharse de esa ventaja. Un escalofrío de excitación le atravesó la columna vertebral. En los pocos días que había estado allí, no había pensado en la posibilidad de los viajes interplanetarios en relación con él mismo. Ahora, el simple pensamiento de que eso era posible lo excitaba.


  No podría hacerlo inmediatamente, desde luego; eso requeriría dinero, posiblemente mucho dinero. Tendría que escribir mucho, pero ¿por qué no podría hacerlo más adelante?


  Yhabía otra posibilidad, una vez que hubiera aprendido las costumbres lo suficiente para arriesgarse: aquellas monedas que aún conservaba. Si una moneda de veinticinco centavos escogida al azar le había proporcionado dos mil créditos, quizás una de las otras sería lo bastante rara, lo suficientemente valiosa para pagarle unas vacaciones en los planetas. Recordó de pronto que aquel barman de Greeneville había admitido que la moneda de veinticinco centavos valía más que los dos mil créditos que había dicho era todo lo que podía pagar por ella.


  Tenía que haber un mercado negro en alguna parte para esas monedas. Pero podía ser peligroso, por lo menos hasta que supiera algo más acerca de todo eso.


  Siguió paseando por Broadway hasta la calle Cuarenta ySeis, hasta que vio en un reloj que eran casi las doce ymedia. Entró en una tienda ytelefoneó aKeith Winton alas oficinas de la Compañía Borden.


  La voz de Winton le contestó:


  —Oh, sí, señor Winston. He pensado en otra cosa de la que quería hablarle, algo que podría hacer para nosotros. ¿Me dijo que había hecho muchos reportajes?


  —Sí.


  —Hay una sección de reportajes que querernos publicar, yquisiera hablar con usted respecto aeso, si es que le interesa el asunto. Sólo que lo necesitamos para dentro de un día odos. ¿Qué le parece? ¿Podría hacerlo tan pronto?


  Keith dijo:


  —Si puedo hacerlo, desde luego que estoy dispuesto aterminarlo para dentro de un par de días. Pero no estoy seguro. ¿De qué se trata?


  —Es un poco complicado para explicarlo por teléfono. ¿Está libre esta tarde?


  —Sí.


  —Voy amarcharme de las oficinas en seguida. Casi no habrá tiempo para que venga aquí ¿Qué le parece si viniera ami casa en el centro? Podemos beber algo yhablar de este asunto.


  —Muy bien —dijo Keith—. ¿Cuándo ydónde?


  — ¿Le conviene alas cuatro? Yo estoy en la calle Gresham 318, departamento seis, en el centro. Será mejor que tome un taxi si no conoce estos lugares.


  Keith sonrió, pero consiguió que su voz se mantuviera impasible.


  —Creo que lo encontraré —dijo.


  ¡Cómo no iba aencontrarlo! Había vivido en él durante cuatro años.


  Volvió acolgar el auricular ysalió de nuevo aBroadway, esta vez dirigiéndose hacia el sur. Se detuvo delante de la vidriera de una agencia de viajes.


  ¡Vacaciones! decían los anuncios. ¡Viajes todo incluido aMarte yaVenus! ¡Un mes, 5.000 créditos!


  Sólo quinientos dólares, pensó. Muy barato, tan pronto como pudiera ganar lo suficiente para ahorrar esos quinientos dólares. Yera posible que el viaje le ayudara aolvidar aBetty.


  De pronto sintió deseos de volver aescribir. Regresó al hotel caminando aprisa. Podía hacer unas tres horas de trabajo antes de que tuviera que acudir asu cita con Winton.


  Puso papel en la máquina yempezó atrabajar en su cuarto cuento. Trabajó hasta el último minuto yluego se apresuró para alcanzar un subterráneo que lo llevara al centro.


  Se preguntó qué clase de reportaje querría Keith Winton para ser escrito con tanta prisa; deseó que fuera algo que él pudiera hacer, pues eso representaba dinero rápido yseguro. Pero si el reportaje resultaba ser sobre algo que él desconocía por completo, algo como el entrenamiento de los cadetes del espacio ola vida familiar en la Luna, tendría que preparar una explicación razonable para rechazar el trabajo. Desde luego no lo rechazaría si es que había una posibilidad de que pudiera hacerlo, quizá con la ayuda de una mañana en la Biblioteca informándose sobre el tema.


  Pero dedicó todo el tiempo que duró el viaje en el subterráneo ymientras andaba hasta la calle Gresham apreparar alguna excusa plausible que pudiera usar en el caso de que el artículo fuera sobre algo que no se atreviera aescribir.


  El edificio le era familiar de la misma manera que el nombre Keith Winton en la casilla del correo para el departamento número 6, que estaba en la entrada al pie de las escaleras. Apretó el botón yesperó, con la mano en la puerta, hasta que la cerradura hizo un chasquido.


  Keith Winton (el otro Keith Winton) estaba de pie en la puerta de su departamento, mientras Keith caminaba por el corredor.


  —Entre, Winston —dijo. Se hizo aun lado yabrió completamente la puerta. Keith entró en la habitación yse detuvo de golpe.


  Un hombre alto, de pelo gris yojos de acero estaba de pie delante de la biblioteca. Tenía en la mano una automática calibre cuarenta ycinco yapuntada al botón del medio de la chaqueta de Keith.


  Keith se quedó completamente inmóvil ylevantó las manos poco apoco.


  El hombre alto dijo:


  —Mejor que lo registre, señor Winton. Desde atrás. No se ponga delante de él. Ytenga cuidado.


  Keith sintió unas manos que pasaban ligeramente por encima de su cuerpo, tocándole todos los bolsillos.


  Trató de que su voz se mantuviera firme ydijo:


  — ¿Puedo preguntar qué significa todo esto?


  —No lleva pistola —dijo Winton. Dio la vuelta hasta donde Keith pudiera verlo, pero se mantuvo fuera de la línea entre Keith yla automática en la mano del hombre alto.


  Se quedó quieto allí, mirando aKeith especulativamente.


  —Creo que le debo una explicación, desde luego —dijo—. Yusted me debe otra. Bien, Karl Winston, si ese es su nombre, le presento al señor Gerald Slade, del W.B.I.


  —Encantado de conocerlo, señor Slade —dijo Keith. ¿Qué sería, se preguntó, el W.B.I.? ¿World Bureau of Investigación? ¿La Oficina de Investigación Mundial? Parecía una buena explicación. Volvió amirar asu anfitrión.


  — ¿Ésta es toda la explicación que me va adar? —dijo.


  ¿Dónde, pensó desesperadamente, habría cometido el error que lo había llevado aesta trampa?


  Winton miró aSlade yluego aKeith. Al final dijo:


  —Creí que sería mejor tener al señor Slade aquí mientras le hacía ciertas preguntas. Me ha traído dos cuentos esta mañana. ¿Dónde los consiguió?


  — ¿Conseguirlos? Yo los he escrito —dijo Keith—. Yese asunto de traerme aquí para hablar de unos reportajes, ¿es también una broma?


  —Sí —dijo Winton con seriedad—. Me pareció la forma más fácil de lograr que viniera aquí sin que entrara en sospechas. El señor Slade me lo sugirió, después que le conté lo que usted había hecho.


  — ¿Yqué es lo que he hecho, si puedo preguntarlo? —dijo Keith.


  —El único cargo legal —Winton lo miró con curiosidad— por ahora es el de plagio, pero plagio en una forma tan increíble que he creído que el W.B.I. debía conocer el asunto ysaber por qué lo ha intentado.


  Keith le devolvió la mirada con sorpresa.


  — ¿Plagio? —repitió como un eco.


  —Aquellos dos cuentos que me dejó son trabajos que yo mismo he escrito, hace cinco oseis años. Usted ha hecho una excelente nueva versión de esos relatos; lo digo francamente. Son mejores que los originales. Pero ¿cómo pudo pensar que podría venderme dos de mis propios cuentos? Nunca me había ocurrido nada tan increíble.


  Keith abrió la boca yla volvió acerrar. Sentía el paladar seco ypensó que si trataba de hablar, sólo croaría como una rana. ¿Yqué es lo que podría decir?


  Ahora que lo pensaba, era tan evidente. ¿Por qué el otro Keith Winton que vivía aquí (el que tenía su trabajo yvivía en su propio piso) no podía haber escrito los mismos cuentos?


  Se maldijo así mismo por estúpido, por no haber pensado en esa posibilidad.


  La pausa se estaba haciendo demasiado larga. Se humedeció los labios con la lengua. Tenía que decir algo, osu silencio podría ser interpretado como una admisión de culpa.


  ONCE


  LA HUIDA


  Se humedeció los labios con la lengua por segunda vez, ydijo débilmente:


  —Muchos cuentos tienen argumentos similares. Han ocurrido muchos casos donde…


  Winton lo interrumpió:


  —No se trata de un caso de argumentos similares. Eso es comprensible. Pero demasiados detalles son idénticos. En uno de los dos cuentos los nombres de los protagonistas son los mismos. Una de las historias tiene el mismo nombre que yo he usado. Yen ambas hay demasiadas cosas pequeñas que son idénticas. Simple coincidencia no puede explicarlo, Winston; la coincidencia podría explicar alguna semejanza, incluso un fuerte parecido, en el argumento básico, pero no tantos nombres ypequeños detalles idénticos.


  »No, las novelas han sido plagiadas —continuó Winton. Señaló hacia un archivo al lado de la estantería de libros—. Tengo las copias de las versiones originales, para probar lo que digo.


  Miró aKeith con el ceño fruncido.


  —Empecé asospechar aún antes de terminar la lectura de la primera página. Cuando terminé de leer los dos cuentos, estaba seguro, pero mi misma seguridad me confundía. No lo comprendía. ¿Cómo era posible que el mismo que las había plagiado tuviera el colosal atrevimiento de tratar de vender las historias robadas al mismo que las había escrito en primer lugar? Donde ycuando las haya robado, yesto también me confunde, debe de haber sabido que yo las reconocería. Yotra cosa, ¿es Winston su nombre verdadero?


  —Desde luego —dijo Keith.


  —Eso también es extraño. Un hombre que se llama así mismo Karl Winston tratando de vender los trabajos de otro hombre llamado Keith Winton. Lo que no puedo comprender es por qué, si es un nombre falso, no escogió otro que no fuese tan parecido, las mismas iniciales yuna letra más en el apellido.


  Keith se hizo la misma pregunta. Su única excusa era que había tenido que inventar un nombre rápidamente mientras estaba hablando con Marion Blake. De todos modos, debiera haber tenido preparado un nombre mejor, en el caso de que lo hubiera necesitado.


  El hombre de la automática dijo:


  — ¿Lleva su documentación?


  Keith meneó la cabeza lentamente. Tenía que ganar tiempo, de algún modo, hasta que pudiera encontrar la manera de salir de aquella trampa si es que había una salida. Contestó:


  —No la llevo conmigo. Pero puedo probar mi identidad. Estoy alojado en el hotel Watsonia. Si quiere telefonear…


  Slade dijo secamente:


  —Si telefoneo me dirán que tienen un huésped llamado Karl Winston. Ya lo sé. He telefoneado hace poco rato. Usted puso esa dirección en el remitente de los cuentos que dejó al señor Winton. Eso no prueba nada, excepto que ha estado usando el nombre de Karl Winston durante los días que ha parado en el Watsonia. —Levantó con un dedo el seguro de la automática. Su mirada se endureció. Acontinuación dijo—: No me gusta matar aun hombre asangre fría, pero…


  Keith dio un paso atrás involuntariamente.


  —No entiendo —protestó—. ¿Desde cuándo es el plagio, suponiendo que yo fuese culpable, algo por lo que se mata aun hombre?


  —El plagio no nos preocupa —dijo Slade, duramente—. Pero hay una orden general para disparar sin previo aviso sobre cualquiera de quien se sospeche que es un espía arturiano. Ysabemos que hay uno suelto por esta zona. Se lo vio últimamente en el pueblo de Greeneville. Tenemos una vaga descripción, pero aunque sea vaga se ajusta lo suficiente austed. Ysi no puede dar una explicación mejor de la que nos ha dado hasta ahora…


  — ¡Un momento! —dijo Keith desesperadamente—. Hay una sencilla explicación para todo esto, en alguna parte. Tiene que haberla. Ysi yo fuese el espía, ¿cree que trataría de hacer una cosa tan estúpida como plagiar los argumentos de un editor, yluego tratar de vendérselos?


  Winton dijo:


  —Este hombre tiene algo de razón en eso, Slade. Es lo que más me confunde de todo el asunto. Yno me gusta la idea de matarlo antes de que estemos completamente seguros. Déjeme hacerle una odos preguntas antes de disparar. —Luego se volvió hacia Keith—: Mire, Winston, esta no es la ocasión para tratar de engañarnos. No va aconseguir nada más que una bala en el estómago. Si es un art sólo Dios sabe por qué me trajo esos cuentos amí. Quizá esperaba que yo iba areaccionar de un modo diferente, no llamar aun agente del W.B.I. Pero si no es un art entonces tiene que haber una explicación. Ysi la hay, más vale que nos la dé yaprisa.


  Keith volvió ahumedecerse los labios. Por un desesperado instante (aunque ahora ya tenía una idea) no pudo acordarse de ninguno de los sitios donde había presentado aquellos trabajos, hacía ya cinco años. Entonces se acordó de uno, ydijo:


  —Sólo se me ocurre una posibilidad. ¿No ha presentado nunca esos cuentos ala cadena de revistas Gebhart en Garden City?


  —Hum… Uno de ellos, por lo menos. Posiblemente los dos. Lo tengo anotado —dijo Winton.


  — ¿Hará unos cinco años?


  —Sí, aproximadamente.


  Keith respiró con alivio ydijo:


  —Hace cinco años yo trabajaba para Gebhart. Debo haber leído sus relatos cuando llegaron. Me deben haber gustado, yprobablemente los recomendé. Pero el gerente de publicaciones que hacía lecturas finales no los habrá comprado. Pero en mi subconsciente debo haber recordado los detalles, incluso las pequeñas cosas que dice que son iguales.


  Meneó la cabeza como si se sintiera confuso.


  —Si es así, lo mejor será que deje de escribir. Cuentos, por lo menos. Cuando escribí estas historias, hace poco, creía que eran originales. Si era mi recuerdo subconsciente de historias que había leído hace ya mucho tiempo…


  Keith vio con alivio que Slade ya no sujetaba la pistola tan fuertemente.


  Slade dijo:


  —Obien podría haber tomado notas de esos cuentos con la intención de plagiarlos más tarde.


  Keith meneó la cabeza.


  —Si hubiera hecho un plagio deliberado, ¿no cree que al menos habría cambiado los nombres de los protagonistas?


  —Me parece razonable, Slade —contestó Winton—. La mente subconsciente puede hacer cometer cosas extrañas. Me inclino acreer en lo que nos dice. Tal como ha dicho, si hubiera hecho un plagio deliberado al menos habría cambiado los nombres de los principales personajes. Yno habría puesto el mismo nombre auno de los relatos. Habría cambiado mucho más de lo que ha hecho en todo el escrito.


  Keith suspiró. Lo peor ya había pasado, si es que podía convencerlos de su historia.


  —Más vale que rompa esos cuentos, señor Winton —dijo—. Yo romperé mis copias. Si mi cerebro puede hacerme malas pasadas como ésta, lo mejor será que siga con notas yreportajes.


  Su anfitrión lo miraba ahora con curiosidad ydijo:


  —El caso es que estos relatos, tal como Winston los ha escrito, son lo suficientemente buenos como para que los publiquemos. Y, dado que los argumentos son míos yla nueva versión es suya, estoy tentado de comprarlos ypublicarlos, en colaboración. En otras palabras, ir amedias con usted, Winston. Tendré que explicárselo aBorden, pero…


  —Un momento, por favor —interrumpió Slade—. Antes de que ustedes dos puedan empezar ahacer negocios juntos, primero tienen que convencerme amí. Yaún no estoy convencido. Opor lo menos sólo estoy convencido en un noventa por ciento yeso no es bastante. Con un diez por ciento de duda se supone que tengo que disparar, yustedes lo saben.


  Winton contestó:


  —Podemos comprobar su historia. Opor lo menos una parte.


  —Aeso me refiero. Yno voy adejar de apuntarle hasta que la hayamos comprobado de todas las maneras posibles. Para empezar, tenemos que llamar aGarden City para comprobar… No, ya habrán cerrado hace rato; están en el área que sigue el horario de Nueva York, aunque están fuera de la Niebla Negra.


  Winton dijo.


  —Tengo una idea, Slade. Cuando lo registré hace unos minutos, yo buscaba una pistola. No encontré ninguna, pero sentí el bulto de una cartera.


  La mirada de Slade de pronto se hizo más dura que antes.


  Su índice se puso blanco en el gatillo.


  — ¿Una cartera? —dijo fríamente—. ¿Yno lleva documentación?


  Había, pensó Keith, suficiente documentación en la cartera, pero no como Karl Winston. ¿Dudaría Slade ni siquiera un segundo en matarlo, cuando viera que los documentos en su cartera parecían indicar que suplantaba otrataba de suplantar aKeith Winton?


  Aquellos documentos le habían salvado la vida en Greeneville; ahora le iban acostar la vida en Nueva York. Debía haberse desprendido de esos papeles en el mismo instante que había dejado de usar el nombre de Keith Winton. Veía claramente la cadena de errores que había cometido desde que había visitado por primera vez las oficinas de Borden.


  Era demasiado tarde para corregirlos. Quizá ya sólo le quedaban unos minutos de vida. El agente del W.B.I. no estaba esperando que le explicara si llevaba ono documentos en la cartera. Había sido una pregunta ociosa. Le dijo aWinton sin apartar la mirada de Keith:


  —Póngase de nuevo detrás de él ysáquele la cartera. Yvea qué más lleva en los bolsillos. Esta es la última oportunidad que voy adarle ysoy demasiado blando para darle ni siquiera ésta.


  El otro Keith Winton caminó asu alrededor para acercarse desde atrás.


  Keith respiró profundamente. Esto era el final. Además de los documentos en la cartera, aún conservaba las monedas envueltas en los billetes (quizá igualmente acusadores) de manera que no chocaran entre sí. No se había atrevido adejarlas en su hotel, yaún llevaba el pequeño paquete en el bolsillo del pantalón.


  ASlade no le iban ahacer falta las monedas. Con el contenido de la cartera tendría bastante.


  Sí, esto era el final. Oiba amorir aquí otendría que quitarle la pistola. Los héroes de las novelas que él había comprado (en aquel otro universo donde él había sido un editor de Borden en vez de un espía arturiano) siempre se las arreglaban para hacerse con la pistola de los enemigos, cuando era necesario.


  ¿Habría una posibilidad entre mil de que él pudiera hacerlo?


  El otro Keith Winton estaba ahora detrás de él. Keith permaneció completamente inmóvil mientras la pistola le apuntaba directamente. Su cerebro funcionaba como una turbina, pero no podía pensar en nada que ofreciera muchas esperanzas de impedir que lo matasen dentro de un minuto odos. Tan pronto como abrieran la cartera yleyeran los documentos…


  Toda la atención de Keith estaba en la automática. Él sabía que una pistola como aquella disparaba balas de acero que podían atravesar aun hombre apoca distancia. Si Slade disparaba ahora, probablemente los mataría alos dos, ambos Keith Winton.


  ¿Yentonces qué? ¿Volvería adespertarse en aquel jardín de la residencia de Borden en Greeneville, en un mundo normal? No, por lo menos no era eso lo que le había dicho Mekky, el cerebro electrónico: Esto es real… El peligro que corres aquí es real… Si te mataran…


  Y, por muy imposible que el mismo Mekky fuese, Keith sabía que Mekky tenía razón. Los dos universos existían, ytambién existían dos Keith Winton; pero este mundo era tan real como aquel donde él había nacido. El otro Keith Winton era tan real como él mismo.


  El hecho de que con un solo disparo probablemente mataría alos dos, ¿podría detener el dedo del agente del W.B.I. por un solo segundo? Podía detenerlo oquizá no.


  Una mano hurgaba ahora en su bolsillo. La mano salió yKeith sintió que la cartera salía al mismo tiempo. Keith se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento. La mano se metió en el bolsillo del costado de sus pantalones; aparentemente su anfitrión iba aterminar el registro antes de estudiar ninguno de los objetos que había encontrado.


  Keith dejó de pensar yactuó.


  Su mano se cerró sobre la muñeca de Winton, tirando hacia adelante, colocándolo entre él ySlade. El bolsillo de sus pantalones se rompió. Por encima del hombro de Winton, vio cómo el agente del W.B.I. se hacía aun lado para poder disparar sin herir al otro hombre. Volvió amoverse, manteniendo aWinton entre los dos.


  Por el rabillo del ojo vio uno de los puños de Winton que se dirigía asu rostro ymovió la cabeza, dejando que el golpe pasara por encima de su hombro. Entonces (ysiempre con Winton entre él ySlade) se encogió ygolpeó con la cabeza contra el pecho de Winton. Y, con las dos manos ytodo el peso de su cuerpo, yel empuje de su golpe, lanzó aWinton hacia atrás contra Slade, siguiéndolo de cerca.


  Slade se cayó contra la estantería ylos cristales volaron en todas direcciones. La automática se disparó, haciendo un ruido como un cañonazo en el reducido espacio de la habitación.


  Keith agarró con las dos manos las solapas de Winton, mientras alo largo de las piernas de Winton el pie de Keith golpeaba hacia arriba la automática. No tocó la pistola, pero la punta del zapato alcanzó la muñeca de Slade yla pistola se le escapó de las manos.


  La automática cayó con un golpe sordo en la alfombra del piso. Keith dio un empujón final aWinton, lanzándolo aél yaSlade contra la estantería yentonces se tiró hacia la pistola. La agarró.


  Dio un paso atrás, levantando la pistola para cubrirlos alos dos. Estaba respirando agitadamente yahora que la acción había pasado, la mano le temblaba. Lo había conseguido; la pistola podía quitarse de la mano del enemigo, igual que en las historias que él había comprado, cuando el héroe no tenía nada que perder en la prueba.


  Entonces llamaron ala puerta.


  Keith movió la pistola amenazadoramente yWinton ySlade se quedaron quietos.


  Una voz llamó:


  — ¿No le pasa nada, señor Winton?


  Keith reconoció la voz. Era la señora Flanders, quien vivía en el departamento de al lado.


  Tratando de conseguir que su voz sonara lo más parecida posible ala del otro Keith Winton, yconfiado que la acción amortiguadora de la puerta disfrazaría cualquier diferencia en el timbre, Keith contestó:


  —No, ha pasado nada, señora Flanders. Se me disparó la pistola mientras la limpiaba. Yel retroceso me hizo caer al suelo.


  Se quedó quieto, esperando, sabiendo que ella se estaría preguntando por qué no abría la puerta. Pero tenía que poner toda su atención en los dos hombres que tenía delante yno se atrevía adejar de observarlos ni por un segundo.


  Vio una mirada de sorpresa en los ojos de Winton; se estaría preguntando cómo sabía el nombre de la señora Flanders ycómo habría reconocido su voz.


  Hubo unos segundos de silencio yluego la voz de la señora Flanders se volvió aescuchar através de la puerta cerrada:


  —Está bien señor Winton. Pensé que…


  Keith dudó si hablar de nuevo, yexplicarle que no abría la puerta porque no estaba vestido. Pero decidió no hacerlo. Esta vez ella podía estar escuchando con mayor atención ydarse cuenta de que no era la voz del Keith Winton que ella conocía. Yademás no era muy lógico que estuviera limpiando una pistola mientras se encontraba sin vestir.


  Mejor era dejarla dudando ymarcharse lo antes posible. Escuchó cómo ella volvía asu departamento, ypor la lentitud de los pasos se dio cuenta de que realmente dudaba. ¿Por qué no habría abierto la puerta ypor qué había hecho tanto ruido al caerse por el retroceso de una pistola?


  Keith no creyó que fuese allamar ala policía inmediatamente; primero seguiría pensando durante un rato. Pero algún otro inquilino podía estar llamando ala policía en ese mismo instante, para dar cuenta de que había oído el disparo de una pistola. Tenía que hacer algo pronto con Winton ySlade, para poder huir antes de que llegara la policía.


  Era un verdadero problema: no podía matarlos ni tampoco podía dejarlos allí, en la habitación, para que empezaran aperseguirlo inmediatamente. Atarlos llevaría mucho tiempo ysería peligroso.


  Pero necesitaba al menos algunos minutos de gracia para huir de aquella trampa mortal. Huir ¿hacia dónde?, se preguntó; luego, con un esfuerzo, reprimió ese pensamiento. En esos instantes no podía permitirse el lujo de hacer planes nada más que para el futuro inmediato.


  —Den la vuelta —ordenó, haciendo que su voz sonara fría ymortífera, tan fría ymortífera como había sido la voz de Slade cuando aquél tenía la pistola.


  Se acercó cuando los dos habían dado la vuelta, apuntando con el cañón de la automática ala espalda del agente del W.B.I.; tenía mucho más miedo de Slade que de Winton. Su mano izquierda se metió en el bolsillo de Slade. Sí, había un par de esposas allí, tal como había esperado. Las tomó yvolvió adar un paso atrás.


  —Bien —dijo Keith—, caminen hacia aquella columna del pasillo. Ahora, Winton, pase el brazo entre la columna yla pared. Luego pónganse las esposas los dos juntos. Ytíreme las llaves, Slade.


  Vigiló todos los movimientos hasta que escuchó como las esposas se cerraban con un chasquido metálico.


  Entonces retrocedió hasta la puerta ydeslizó la pistola en el bolsillo; la mantenía en la mano, yle puso el seguro con el pulgar. Se volvió amirar alos prisioneros mientras abría la puerta, dudando si ordenarles que no gritaran, pero no se molestó. Iban agritar igual.


  Los dos empezaron tan pronto como hubo cerrado la puerta desde afuera. Las puertas empezaron aabrirse aambos lados del corredor mientras él iba hacia la salida. Caminaba aprisa, conteniéndose para no correr. Nadie, pensó, iba adetenerlo, aunque en aquellos momentos seguramente estaban haciendo más de una llamada ala policía desde algunos de los departamentos.


  Nadie lo detuvo. Logró llegar ala calle ysiguió caminando rápido. Estaba amás de una manzana de distancia cuando escuchó las sirenas de la policía. Caminó más despacio en vez de correr, pero salió de la calle Gresham en la primera esquina.


  Un coche patrulla pasó por delante de él, camino al departamento, pero él sabía que por ahora no tenía que preocuparse; dentro de cinco odiez minutos todos los coches equipados con radio tendrían su descripción yentonces sería diferente. Para entonces ya podría estar en la Quinta Avenida, caminando hacia el norte desde la Plaza Washington yno podrían encontrarlo entre la multitud, aunque lo buscaran por allí. Omejor aún, si pudiera conseguir un taxi…


  Se acercaba uno vacío, yKeith empezó allamarlo, pero bajó la mano rápidamente yvolvió asubir ala acera antes de que el conductor lo viera. Keith se insultó así mismo, recordando que había olvidado, en el torbellino de la lucha, recuperar la cartera de manos de Winton.


  Encima de todo lo que le pasaba, ahora no tenía dinero. ¡Ni siquiera podía tomar el subterráneo!


  Se daba cuenta de que podía haberse aprovechado en el departamento, mientras era el dueño de la situación, para aumentar su capital. ¿Por qué no se había llevado la cartera de Winton, (eincluso la de Slade) además de la suya? Las reglas de la honradez no podían aplicarse cuando uno era perseguido por un delito que se castigaba con un tiro sin previo aviso.


  Con el dinero reunido de las carteras de Winton, Slade yla suya, habría sido solvente. Su situación era ya bastante desesperada, aun sin faltarle dinero. Ahora no podía ni siquiera regresar al hotel abuscar sus pobres pertenencias.


  Siguió caminando hacia el norte, ycuando hubo pasado la calle Catorce empezó asentirse seguro de los coches patrulla que lo estarían buscando. Algunos seguramente habían pasado por su lado, pero él trataba de no mirar el tránsito de la Quinta Avenida.


  Las aceras estaban llenas de gente, quizá un poco más llenas que cuando había empezado acaminar. Podía ser porque estaba más cerca del centro de la ciudad, pero no creía que aquélla fuese la razón.


  Además, notó que la gente caminaba ahora de otro modo. Nadie estaba paseando; todo el mundo andaba como si tuviera prisa en llegar aalguna parte. Inconscientemente, él también había apresurado el paso, para evitar que se fijaran en él como el único que no tenía prisa. Había una sensación de prisa en el aire.


  Yde repente entendió el motivo. Estaba oscureciendo, ytoda aquella gente se apresuraba aretirase asus casas ante la noche.


  Ante la Niebla Negra.


  DOCE


  LA MUCHACHA DEL ESPACIO


  Todos se apresuraban allegar ala casa, acerrar ytrancar las puertas de los departamentos ydejar las calles ala oscuridad yal crimen.


  Ypor primera vez desde su huida del departamento se detuvo apensar seriamente adónde iba, adónde podía ir.


  Si al menos hubiera tenido el sentido común suficiente para no dar su dirección verdadera en aquellos cuentos que había entregado en las oficinas de Borden, ahora podría ir al hotel, donde seguramente en esos momentos lo estaría esperando la policía. Le molestó pensar que tenía pagado por adelantado el resto de la semana.


  Aparentemente no le quedaba otro recurso que tratar de vender las monedas que llevaba en el bolsillo. Si fuera más temprano podría ir ala Biblioteca yleer algo acerca de monedas, tratar de saber qué era todo ese asunto de la prohibición. ¿Por qué no lo habría hecho cuando estuvo en la Biblioteca antes, cuando tuvo la oportunidad de hacerlo? ¿Ypor qué, pensó con amargura, no habría hecho una serie de cosas que no había hecho?


  Aparte de tratar de conseguir dinero vendiendo algunas de las monedas que le quedaban, sólo se le ocurría una posibilidad. ¡Si se pudiera poner en contacto con Mekky! Mekky había estado dentro de su cerebro. Mekky podía responder por él, podía asegurar alas fuerzas de la ley ydel orden que él no era un espía arturiano, por lo menos.


  Estaba seguro de que, si podía hacer llegar un mensaje aMekky, éste no rehusaría ayudarlo in extremis.


  Aún seguía caminando hacia el norte, ala altura de la calle Veinte, cuando comprendió adónde debía ir. Empezó acaminar más aprisa.


  Ya estaba oscuro cuando llegó ala casa de departamentos de la calle Treinta ySiete; las pocas personas que quedaban en la calle casi corrían, tratando de evitar la Niebla Negra.


  Un portero iba aechar llave ala puerta de calle cuando Keith la abrió. La mano del hombre saltó rápidamente al bolsillo de atrás, pero no sacó la pistola olo que fuese que llevaba allí. Con un tono de sospecha, el hombre preguntó:


  — ¿Aquién quiere ver?


  —Ala señorita Hadley —dijo Keith—. Sólo estaré un minuto.


  —Muy bien. —El portero se hizo aun lado ylo dejó pasar.


  Keith caminó hasta la puerta de lo que parecía un ascensor, pero la voz del hombre lo alcanzó antes de que pudiera abrirla.


  —Tendrá que subir por las escaleras. La electricidad ya está cortada, señor. Ydese prisa si quiere que me arriesgue aabrir la puerta para dejarlo salir.


  Keith asintió yempezó asubir por las escaleras. Las subió tan aprisa que cuando llegó al rellano del quinto piso tuvo que detenerse para recobrar el aliento.


  Después de un minuto tocó el timbre del primer departamento. Se escucharon pasos detrás de la puerta yla voz de Betty Hadley llamó:


  — ¿Quién es?


  —Karl Winston, señorita Hadley. Siento molestarla, pero se trata de algo importante. Es un asunto de vida omuerte.


  La puerta se abrió todo lo que permitía la cadena que la sujetaba, yel rostro de Betty lo observó por la estrecha abertura. Sus ojos parecían un poco asustados.


  Keith dijo:


  —Ya sé que es muy tarde, señorita Hadley, pero tengo que ponerme en contacto con Mekky inmediatamente. Es muy importante. ¿Hay alguna forma de hacerlo?


  La puerta empezó acerrarse ypor un momento Keith pensó que iba adejarlo afuera sin volver adirigirle la palabra; entonces escuchó el ruido de la cadena ycomprendió que había cerrado la puerta para poder quitar la cadena que la sujetaba.


  El pasador se deslizó fuera del retén yla puerta se abrió.


  Betty dijo:


  —Entre, K-Keith Winton.


  Keith no se dio cuenta en seguida de que ella lo había llamado por su verdadero nombre.


  Betty dio un paso atrás, ysin casi atreverse arespirar Keith entró en la habitación. Cerró la puerta yse apoyó contra ella mirando aBetty, casi sin atreverse acreerlo. La habitación estaba casi aoscuras, las cortinas ya corridas. Toda la iluminación provenía de un par de velas en un candelabro colocado en una mesa detrás de Betty. El rostro de Betty quedaba en sombras, pero la luz le iluminaba la cabellera rubia, formando un halo dorado. Un artista no habría podido darle un aire más atractivo.


  — ¿Se encuentra en dificultades, Keith Winton? —dijo ella—. ¿Ya descubrieron quién es usted?


  Keith se sorprendió al escuchar el tono ronco de su propia voz.


  — ¿Cómo, cómo sabe mi nombre?


  —Mekky me lo dijo.


  — ¡Oh! ¿Yqué más le contó Mekky?


  En vez de contestarle, ella preguntó:


  — ¿No habrá hablado de Mekky anadie más? ¿Nadie puede pensar que va avenir aquí?


  —No.


  Betty asintió yluego dio media vuelta. Entonces Keith notó por primera vez que había una doncella de color, de pie en la puerta del otro extremo del cuarto. Betty dijo:


  —Está bien, Della. Puede irse asu habitación.


  —Pero, señorita… —La voz de la doncella sonaba preocupada.


  —No se preocupe, Della.


  La puerta se cerró silenciosamente detrás de la doncella yBetty se volvió hacia Keith.


  Keith dio un paso hacia ella yluego se detuvo.


  — ¿No se acuerda…? —dijo—. No puedo comprenderlo. ¿Cuál de las dos Bettys Hadley es usted? Aunque Mekky se lo haya dicho… ¿cómo puede saber…?


  Esas palabras sonaban confusas eincomprensibles, hasta para él mismo.


  La voz de Betty era fría, pero amistosa.


  —Siéntese, señor Winton. Voy allamarlo de este modo para evitar la confusión con el Keith Winton que yo conozco. ¿Qué sucedió? ¿Fue Keith quien lo descubrió?


  Keith asintió tristemente.


  —Sí, los dos cuentos que le entregué eran sus propios cuentos. Ni siquiera traté de explicar que también eran míos. Él no lo habría comprendido; ni siquiera yo mismo lo comprendo muy bien, aunque sé que es verdad. Yme habrían matado de un tiro antes de que hubiera empezado acontar la verdad.


  — ¿Yusted sabe cuál es la verdad? —dijo Betty.


  —No. ¿Yusted? ¿Se la ha dicho Mekky?


  —Él tampoco sabe —dijo ella—. ¿Qué es eso de los cuentos? ¿Qué quiere decir con eso de que él los escribió yusted también?


  —Algo parecido —dijo Keith—. En el universo del que vengo, yo soy… era Keith Winton. Aquí él es Keith Winton. Nuestras vidas fueron aproximadamente paralelas hasta el domingo pasado. Yhablando de mis cuentos —siguió Keith—, por favor, rompa el que le entregué esta mañana. Técnicamente es un plagio. Pero en cuanto aMekky… Tengo que hablar con él. ¿Hay alguna forma de hacerlo?


  Ella negó con la cabeza.


  —No podrá llegar hasta Mekky. Está con la flota. Los arts van a… —Betty se contuvo de pronto.


  —Los arts van aatacar —concluyó Keith—. Mekky me dijo que había una crisis en la guerra. Que los arturianos podían ganar. —Se rio, un poco amargamente—. Pero yo no puedo emocionarme con la guerra. No puedo creer en ella lo suficiente como para emocionarme. No puedo creer en nada de lo que me pasa aquí, excepto… No, ni siquiera puedo creer en usted.


  Sólo podía quedarse allí unos minutos, ynecesitaba saber algunas cosas muy importantes. Cosas que podían significar la diferencia entre la vida ola muerte en las próximas veinticuatro horas.


  — ¿Qué es lo que Mekky le contó respecto amí? —preguntó Keith. Allí estaba en terreno seguro yademás necesitaba saberlo.


  —Mekky no sabe mucho respecto austed —contestó Betty—. Me dijo que no había tenido tiempo de penetrar muy hondo en su mente. Pero pudo ver que de veras venía de alguna otra parte. No sabía de dónde, ocómo había llegado aquí, oqué le había sucedido. Me dijo que, si trataba de explicarle aalguien quién era usted, lo considerarían un loco, pero que no lo era.


  »Sabía que en el lugar de donde venía lo llamaban Keith Winton, yque trabajaba como director de una revista, aunque desde luego usted no se parece en nada al Keith Winton que encontró aquí, yque era bastante listo como para usar un nombre diferente.


  —Pero no bastante listo —dijo Keith— como para escoger un nombre completamente distinto. Ni bastante listo como para no tratar de vender aKeith Winton sus propios relatos. Pero continúe.


  —Sabía que aquí se encontraba en dificultades porque, bien, porque no sabe lo suficiente acerca de la situación para no cometer errores. Sabía que lo matarían por espía amenos que tuviera mucho cuidado. Me dijo que lo había prevenido.


  Keith se inclinó hacia adelante.


  — ¿Qué es Mekky? ¿De veras no es más que una máquina, un robot? ¿Oes que Dopelle puso un cerebro verdadero dentro de una esfera?


  —Es una máquina —dijo Betty—. No es un cerebro humano en la forma que usted lo imagina. Pero de algún modo es algo más que una máquina. Ni el mismo Dopelle comprende cómo puede ser, pero Mekky siente emociones. Incluso tiene sentido del humor.


  Keith notó la forma reverente en que Betty había pronunciado el nombre de Dopelle. Sin duda lo adoraba.


  Keith cerró los ojos un instante ycuando volvió aabrirlos no la miró. Pero eso hizo que pensara en ella con mayor pasión, ycasi no se dio cuenta de que ella le hablaba hasta que repitió la pregunta.


  — ¿Qué puedo hacer? Mekky me dijo que había leído en su mente que vendría abuscar mi ayuda si se encontraba en dificultades. Yme dijo que no había inconveniente en que yo lo ayudara, siempre que no me arriesgara.


  —No se lo permitiría —dijo Keith—. No habría venido aquí si alguien me hubiera seguido osi hubieran pedido pensar que iba avenir. Pero lo que quería saber es cómo ponerme en contacto con Mekky. Ya no soy un simple desconocido aquí, yno tengo ninguna respuesta razonable para contestar alas preguntas que me harán los policías, si es que se entretienen en hacerme preguntas. Tenía la esperanza de que Mekky podría hacer algo por mí.


  —No hay ninguna forma en que usted se pueda poner en contacto con Mekky —dijo Betty— amenos que pueda ir adonde está la flota.


  — ¿Ydónde está la flota? —preguntó Keith.


  Betty vaciló, arrugando el ceño, antes de decidirse acontestar.


  —Creo que no importa mucho si se lo digo. No es exactamente de conocimiento público, pero hay mucha gente que lo sabe. Están cerca de Saturno. Pero usted no podrá ir allá. Tendrá que esperar aque vuelva Mekky. ¿Tiene algún dinero?


  —No, pero no lo… Espere, hay algo que puede decirme, creo. Podría buscarlo en la Biblioteca mañana, pero si me lo explica ahora va aahorrarme mucho tiempo. ¿Qué es lo que pasa con las monedas, las monedas de metal, quiero decir? —dijo Keith.


  — ¿Monedas de metal? —dijo Betty—. No existen desde el año 1935. Fueron retiradas cuando se hizo el cambio de dólares acréditos.


  — ¿Por qué ese cambio? —preguntó Keith.


  — ¿La conversión acréditos? Para establecer un patrón monetario fijo en todo el mundo. Todas las naciones hicieron la conversión al mismo tiempo, para que el esfuerzo de guerra…


  Keith interrumpió:


  —Eso no importa ahora. ¿Por qué no hay monedas de metal?


  —Los arturianos las falsificaban —dijo Betty—, ycasi consiguieron quebrantar nuestra economía por medio de grandes falsificaciones. También falsificaban el papel moneda. Descubrieron que la Tierra tenía una economía capitalista y…


  — ¿Toda la Tierra? ¿Rusia también? —preguntó Keith.


  —Claro, toda la Tierra. ¿Por qué pregunta sobre Rusia?


  —No importa —dijo Keith—. Continúe.


  —Los arturianos fabricaban moneda falsa que nadie podía distinguir de la verdadera, ni siquiera los expertos. Pusieron en marcha una inflación que iba adestrozar la economía mundial. De manera que el Consejo de Guerra de las Naciones recurrió alos científicos ylos científicos prepararon una clase de papel moneda que los arts no podían falsificar. No sé cuál es el secreto de ese papel; nadie lo sabe, excepto unos pocos funcionarios de las Casas de Moneda de las diferentes naciones.


  — ¿Por qué no puede ser falsificado? —preguntó Keith.


  —Se trata del papel. Algo muy secreto, más bien un proceso antes que un ingrediente que los arts puedan analizar, hace que el papel produzca un resplandor amarillento en la oscuridad. Cualquiera puede distinguir las falsificaciones ahora, simplemente poniendo el billete en la sombra. Yno hay ningún falsificador, ni siquiera los arturianos, que pueda duplicar ese papel.


  Keith asintió.


  — ¿Yfue entonces cuando se hizo la conversión de dólares acréditos?


  —Sí, en todos los países ala vez, cuando se introdujo el nuevo papel moneda. Cada país respalda su propia moneda, pero todas son créditos yson ala par, de manera que son intercambiables.


  — ¿Yretiraron todo el dinero antiguo, ydeclararon ilegal poseerlo? —dijo Keith.


  —Sí, yse castiga con una fuerte multa, yla cárcel en algunos países, al que posee alguna moneda anterior al cambio. Pero hay coleccionistas de monedas, muchos, que están dispuestos aarriesgarse. Ydebido aque el tráfico con monedas está prohibido, se pagan altos precios. Coleccionar monedas es ilegal ypeligroso, pero realmente no es considerado un crimen por la mayoría de la gente.


  —Como la bebida durante la Ley Seca —dijo Keith.


  Betty parecía perpleja.


  — ¿Cómo qué?


  Keith dijo:


  —No importa.


  Sacó del bolsillo el pequeño paquete de dinero, las monedas envueltas en los billetes. Lo abrió yobservó con atención el dinero, primero los billetes ydespués las monedas.


  —Tengo aquí cinco monedas ydos billetes que llevan fechas de antes de 1935 —dijo Keith—. ¿Puede decirme qué valor tienen?


  Se las entregó aBetty, quien las llevó cerca del candelabro para poder estudiarlas mejor. Al fin ella dijo:


  —No sé qué precios se pagan; depende de las fechas ydel buen estado del dinero. Pero creo que todo esto valdrá aproximadamente unos diez mil créditos, mil dólares de los antiguos.


  — ¿Nada más? —preguntó Keith—. Un hombre en Greeneville me pagó dos mil créditos por sólo una moneda, yme dijo que valía mucho más que eso.


  Betty le devolvió el dinero.


  —Quizás era una fecha rara. Desde luego, también una de éstas podría ser rara. Sólo le he dado una aproximación del valor, basándome en que todas serán corrientes en lo que se refiere ala rareza de las fechas. Pero una sola de éstas podría valer los diez mil créditos si es de una fecha de las que quedan pocas. ¿Qué son estas otras monedas ybilletes que ha separado?


  —Las que podrían meterme en complicaciones —dijo Keith—. Son las que llevan fecha posterior a1935.


  —Entonces deben ser falsificaciones —dijo Betty—. Hechas por los arturianos. Más vale que se desprenda de ellas yque no se las encuentren encima.


  —Eso es lo que no puedo comprender —contestó Keith—. Estas monedas yestos billetes no son falsificaciones arturianas. Pero ¿por qué habrían los arts de falsificar monedas con fechas posteriores ala época en que el Gobierno de la Tierra dejó de acuñar moneda?


  —Los arts hacen al mismo tiempo cosas estúpidas ycosas brillantes —dijo Betty—. Después que la conversión de la moneda les quitó la oportunidad de hacer moneda falsa por los procedimientos ordinarios, los arts trataron de que sus espías pudieran tener el dinero necesario para su trabajo vendiendo monedas alos coleccionistas. Sólo que cometieron la estúpida equivocación de seguir fabricando monedas del tipo antiguo, pero con las fechas actuales.


  »Más de veinte espías arts han sido atrapados por tratar de vender monedas con las fechas equivocadas alos coleccionistas. Hace pocos días, el domingo pasado, en un pueblo de la región, un espía art trató de… —Betty se contuvo ylo miró—. ¡Oh! Ese habrá sido usted, ¿no?


  —Ese fui yo —dijo Keith—. Sólo que no soy un espía art yla moneda no era una falsificación, ni de los arturianos ni de nadie.


  —Pero si no era falso, ¿cómo podía llevar fecha posterior al treinta ycinco? —preguntó Betty.


  Keith suspiró.


  —Si supiera eso, tendría la respuesta amuchas de las otras preguntas. De todos modos voy atirar por la primera alcantarilla que encuentre cuando salga de aquí las monedas ybilletes que no podré vender. Pero dígame: sobre esos espías arturianos, ¿son de veras seres humanos? ¿Oson tan parecidos anosotros físicamente que pueden pasar por humanos?


  La muchacha se estremeció.


  —Son horriblemente distintos. Monstruos. Se parecen alos insectos… más grandes, desde luego; yson tan inteligentes como nosotros. Pero malignos. En los primeros días de la guerra, los arts capturaron vivos aunos cuantos seres humanos. Ypueden trasplantar personalidades, colocar sus mentes en los cuerpos humanos yusarlos como espías ysaboteadores. Ahora ya no quedan tantos —continuó Betty—. La mayoría han sido matados. Tarde otemprano se delatan porque sus mentes son extrañas anosotros yno acaban de comprender todos los detalles de nuestra civilización. Eso los hace incurrir en algún error que los descubre.


  —Entiendo perfectamente —dijo Keith.


  —De todas maneras es un peligro que va desapareciendo —dijo Betty—. Nuestras defensas son tan buenas que ya han pasado años sin que capturaran aseres humanos vivos. Aveces los arts pueden infiltrarse lo suficiente para causarnos algunas muertes, pero nunca para hacer prisioneros. Yde las personas que capturaron al principio de la guerra seguramente no quedan muchas con vida.


  —Pero, aunque sea así —dijo Keith—, ¿por qué disparar ala más leve sospecha? ¿Por qué no se los detiene? Si sus mentes son realmente extrañas, un psiquiatra ha de ser capaz de decir si son arturianos ono. ¿Yno muere una gran cantidad de inocentes acausa de esa orden de disparar sin previo aviso?


  —Naturalmente —dijo Betty—. Quizá más de cien por cada espía verdadero que conseguimos matar. Pero los arts son tan peligrosos, tienen tanta capacidad para realizar cosas que pueden llegar amatar amillones de personas, yes mejor, mucho mejor, no arriesgarse en lo más mínimo. Aunque murieran mil humanos para matar aun espía arturiano, valdría la pena. Comprenderá que, si pudieran conocer algunos de nuestros secretos científicos para añadir asu propia técnica —prosiguió—, eso representaría un cambio importante en el curso de la guerra, yen estos momentos las fuerzas están muy equilibradas. Es decir, yo creía que estaban equilibradas, hasta que Mekky me dijo, igual que austed, que había una crisis en la guerra. Es posible que los arts lleven ventaja. Ysi perdemos la guerra, eso significará la aniquilación de la raza humana. No desean gobernarnos; quieren exterminamos yapoderarse del Sistema Solar para su propia expansión.


  —Que desagradable —dijo Keith.


  El rostro de Betty se encendió de ira.


  —No bromee. ¿Acaso cree que el fin de la raza humana es una broma?


  —Lo siento —dijo Keith, un poco arrepentido—. Lo que pasa es que no puedo… Olvídelo, por favor. Ya comprendo lo que quiere decir sobre lo peligroso que puede ser un espía. Pero aún no veo por qué no hemos de asegurarnos de que es un art antes de matarlo. Si se lo tiene apuntado con una pistola no se va apoder escapar.


  —Sin embargo puede, yse ha escapado muchas veces —dijo Betty—. Primero tratamos de arrestarlos, hasta que muchos empezaron aescapar camino ala cárcel eincluso después de que estaban encerrados. Tienen fuerzas especiales, tanto físicas como mentales. Tenerlos encañonados con una pistola no es suficiente.


  Keith sonrió.


  —De modo que uno de ellos podría quitarle la pistola aun agente del W.B.I. que lo estaba apuntando. Bien, por lo menos en mi caso, si es que tenían alguna duda, ya no la tendrán después de lo que pasó esta tarde.


  Keith se incorporó. Durante un largo rato miró aBetty, al resplandor de las velas en el pelo yla piel dorados, yla increíble belleza de aquel rostro yaquel cuerpo. La miró como si no fuera averla nunca más, lo que en ese momento parecía muy probable.


  En su mente se formó un retrato mental de ella que lo acompañaría durante toda su vida, durara ésta cuarenta años ocuarenta minutos. Lo último parecía lo más probable.


  Keith giró la cabeza ymiró hacia la ventana, la misma ventana por la que Betty se había inclinado en ocasión de la visita de Mekky. El cristal estaba ahora negro yopaco.


  La Niebla Negra había empezado.


  Keith dijo:


  —Muchas gracias, señorita Hadley, yadiós.


  Ella se puso de pie ysu mirada fue hacia la ventana, igual que la de él antes.


  — ¿Pero adónde va air? Podría arriesgarse una cuadra odos, si tiene cuidado, pero…


  —No se preocupe por mí —dijo Keith—. Voy armado.


  —Pero no tiene ningún lugar adónde ir, ¿no es cierto? No es posible que se quede aquí, desde luego; sólo estamos Della yyo. Pero hay un departamento vacío en el piso de abajo. Puedo arreglar con el portero para que…


  — ¡No!


  La negativa de Keith fue tan brusca que él mismo se Sintió un poco avergonzado.


  Betty dijo:


  —Pero mañana yo puedo hablar con el W.B.I. Puedo explicarles que Mekky me ha garantizado que usted no es espía. Hasta que vuelva Mekky dentro de unos meses, usted no andará seguro por las calles, pero bajo mi palabra quizá las autoridades acepten retenerlo bajo custodia, hasta que Mekky regrese.


  La propuesta parecía lógica, yen el rostro de Keith apareció una sombra de duda. Aunque no le gustaba la idea de estar bajo custodia protectora, eso no iba adurar siempre, yera mejor estar vivo que muerto.


  Betty quizá pensó que ganaba la partida ycontinuó:


  —Estoy segura de que me creerán, por lo menos lo suficiente para darle austed el beneficio de la duda. Siendo la prometida de Dopelle…


  — ¡No! —dijo Keith. Ella no lo sabía, pero mencionar el nombre de Dopelle fue un error. Keith meneó la cabeza con decisión.


  —No puedo quedarme —dijo—. No sé cómo explicarlo, pero no puedo quedarme.


  La volvió amirar, llenándose los ojos con la imagen de ella por la que sin duda sería la última vez.


  —Adiós —dijo Keith.


  —Adiós, entonces.


  Betty extendió la mano, pero él simuló que no la veía. No quería pasar por el tormento de tener que tocarla.


  Salió afuera rápidamente.


  Mientras bajaba las escaleras empezó adarse cuenta de lo estúpido que había sido, yasentirse contento de haberlo sido. Se alegraba de no haber aceptado ninguna ayuda de Betty Hadley. Información, sí; eso era natural. Yrespuestas alas preguntas que no podía hacer anadie excepto aella oaMekky. Su comprensión de este universo era mucho más clara ahora, especialmente en la cuestión de las monedas.


  Otras cosas eran aún confusas.


  Pero eso tendría que esperar aque tuviese más tiempo. Quizá Mekky podría explicar muchos de esos detalles, siempre ycuando pudiera llegar adonde estaba Mekky yéste le concediera tiempo suficiente para resolver su problema principal.


  De todas maneras se sentía satisfecho de haber tenido el valor suficiente para rechazar la oferta de ayuda de Betty.


  Eso era absurdo, pero Keith estaba cansado, muy cansado, de sentirse atropellado por este universo de locos, en el que existían espías arturianos disfrazados ymáquinas de coser volantes.


  Cuanto más precavido ycuidadoso había tratado de ser, más equivocaciones había cometido. Ahora sentía rabia. Ytenía una pistola en el bolsillo, una pistola grande, una automática calibre cuarenta ycinco que podía detener incluso aun rojo Lunan de tres metros de altura.


  Sentía deseos de usar la pistola. Cualquiera que lo atacara en la oscuridad de la Niebla Negra se encontraría con un hueso duro de roer. Aunque tropezara con los Nocturnos, se iba allevar unos cuantos por delante antes de que terminaran con él.


  ¿Por qué seguir siendo precavido? ¿Qué podía perder?


  El portero estaba aún en el vestíbulo de entrada. Levantó la cabeza sorprendido cuando vio aKeith que bajaba las escaleras.


  —No va asalir, ¿verdad? —preguntó el hombre.


  Keith sonrió.


  —Tengo que salir. Necesito ver aun hombre por cuestiones de una esfera.


  — ¿Quiere decir aMekky? —preguntó el portero—. ¿Va aver aDopelle?


  Había respeto yadmiración en la voz del hombre.


  Fue hasta la puerta para abrirla, mientras sacaba un revólver del bolsillo de atrás.


  —Bien, si es que lo conoce, ydebí haberlo adivinado ya que subió avisitar ala señorita Hadley, quizá sabe lo que hace. Por lo menos así lo espero.


  Keith entró en la oscuridad, yescuchó cómo la puerta se cerraba rápidamente detrás de él.


  Se quedó inmóvil allí, delante de la puerta, yescuchó. Después del ruido de la cerradura no se oyó nada más. El silencio era tan denso como la oscuridad.


  Finalmente, respiró hondo. No podía quedarse allí toda la noche. Sería mejor que empezara acaminar. Esta vez iba aseguir un método mejor de atravesar la Niebla Negra que el que había usado el domingo al llegar de Greeneville.


  Se acercó al bordillo de la acera yse sentó en el suelo para quitarse los zapatos, atar los cordones juntos ycolgárselos al cuello. Descalzo no iba ahacer ningún ruido que pudiera delatarlo aalgún bandido que lo acechara en la oscuridad.


  Se puso de pie yencontró que no era difícil, aunque sí un poco incómodo, seguir la línea del bordillo caminando con un pie en la acera yel otro en la calzada.


  El contacto con la reja de una alcantarilla le recordó las monedas ybilletes que tenía con las fechas equivocadas yde las que había decidido desprenderse. Las había puesto en un bolsillo distinto de las otras, de modo que no tuvo necesidad de encender un fósforo para identificarlas cuando las metió entre los barrotes de la reja. Escuchó cómo chapoteaban en el agua varios metros más abajo.


  Arreglado ese asunto, siguió caminando, escuchando atentamente. Había cambiado la automática al bolsillo de la derecha, yla empuñaba con el dedo pronto aquitar el seguro.


  Ahora no sentía el miedo que había sentido la última vez que había estado en la Niebla Negra. La pistola influía en eso, pero no lo explicaba todo. Tampoco se debía aque la última vez la Niebla Negra había sido un misterio para él yahora sabía qué era ypor qué estaba allí.


  La explicación era mucho más simple. La última vez Keith había sido la víctima yahora era el cazador. Su papel era ahora activo yno pasivo, yla oscuridad era su amiga yno su enemiga.


  Sus planes eran necesariamente vagos ytendría que adaptarse alas circunstancias, pero el primer paso era claro. Tenía que conseguir dinero, necesitaba una oportunidad para vender aquellas monedas ybilletes por diez mil créditos aproximadamente. Ycomo en la Niebla Negra sólo podría encontrar un criminal (ya que sólo los criminales se aventuraban por la noche en aquella oscuridad) tendría que convencerlo, con la pistola si era necesario, para que lo llevara hasta alguien que le comprara el dinero ilegal.


  Sí, era mejor ser el cazador que el cazado, yestar haciendo algo más positivo que escribir cuentos solamente para poder sobrevivir. Siempre había odiado el trabajo de escritor.


  La caza era mucho mejor. Especialmente esta clase de caza. Nunca había cazado hombres antes.


  TRECE


  JOE


  En la Quinta Avenida Keith dobló al sur. Durante las primeras manzanas caminó en un silencio tal que lo mismo podía estar en Chichén Itzá oen la ciudad caldea de Ur. Entonces, de repente, escuchó asu presa.


  No era un sonido de pasos; quienquiera que fuese oestaba de pie quieto delante de algún edificio ose había quitado los zapatos como Keith para andar silenciosamente. El sonido que Keith había oído era un estornudo débil, casi inaudible.


  Keith se quedó quieto, respirando apenas, hasta que lo escuchó de nuevo, yentonces se dio cuenta de que el hombre estaba en movimiento, caminando hacia el sur como él. El segundo estornudo había venido de más lejos, en esa dirección.


  Keith se apresuró, casi corriendo, hasta que tuvo la seguridad de que se había adelantado asu presa. Entonces cruzó diagonalmente la acera ytanteó con las manos delante de él hasta que tocó las paredes de los edificios. Luego, volviéndose hacia el lado de donde se acercaba la víctima, sacó la pistola del bolsillo yesperó.


  Cuando sintió que algo chocaba con el cañón de la pistola, Keith extendió la mano yagarró la solapa para evitar que el hombre escapara.


  —No te muevas —dijo en tono cortante. Yluego—: Bien, date vuelta, poco apoco.


  No hubo ninguna respuesta, excepto una exclamación reprimida. El hombre giró lentamente; la mano de Keith seguía en contacto con él. Cuando el hombre estuvo de espaldas, la mano de Keith tanteó hasta que le sacó un revólver del bolsillo trasero del pantalón. Lo deslizó en el bolsillo de su propia chaqueta yrápidamente volvió aponer la mano izquierda en el hombro del desconocido. La parte más peligrosa de la aventura ya había pasado.


  Keith dijo:


  —No te muevas todavía. Vamos ahablar. ¿Quién eres?


  Una voz enojada le contestó:


  — ¿Qué te importa quién soy? Todo lo que tenía encima era la pistola ytreinta créditos. Me has sacado la pistola, llévate el dinero también ydéjame ir de una vez.


  —No quiero tus treinta créditos —dijo Keith—. Lo que quiero es información. Si me dices lo que necesito saber es posible que te devuelva la pistola. ¿Eres conocido por aquí?


  — ¿Qué quieres decir?


  —Acabo de llegar de St. Louis —dijo Keith—. No conozco anadie aquí ytengo que encontrar aun reducidor. Esta noche.


  Hubo una pausa yla voz que le contestó ya no estaba enojada.


  — ¿Joyas oqué?


  —Monedas —dijo Keith—. Yunos cuantos billetes. Dólares de antes del treinta ycinco. Quiero venderlos.


  — ¿Yqué saco yo en esto?


  Keith contestó:


  —Primero la vida. Quizá te devuelva la pistola. Ysi no tratas de traicionarme, quizá cien créditos. Doscientos quizá si me llevas aalguien que me dé un buen precio.


  —Eso no es nada. Quiero quinientos.


  Keith rio.


  —No estás en buena posición para regatear. Sin embargo te daré doscientos treinta. Ya tienes los treinta por adelantado; piensa que te los he quitado yte los he vuelto adar.


  Sorprendentemente, el hombre se echó areír también, ydijo:


  —Tú ganas, amigo. Te llevaré aver aRoss. No te va aestafar más de lo que haría otro cualquiera. Vamos.


  —Un momento —dijo Keith—. Primero quiero verte la cara. Date vuelta yenciende un fósforo. Si me traicionas, quiero poder conocerte.


  —Conforme —dijo la voz. Ahora era tranquila, casi amistosa.


  Se oyó el ruido de un fósforo al raspar la caja yapareció la llama.


  El hombre aquien Keith había detenido era pequeño ydelgado, quizá de unos cuarenta años, yno iba mal vestido, pero necesitaba un afeitado. Tenía los ojos ligeramente inyectados en sangre. Sonrió, un poco torcidamente.


  —Ya me conocerás —dijo—, de manera que puedes saber mi nombre. Joe.


  —Muy bien, Joe. ¿Está muy lejos ese Ross?


  —Aun par de manzanas. Estará jugando al póquer.


  El fósforo se apagó.


  —Dime, ¿cuánto vale lo que llevas, más omenos?


  —Me han dicho diez mil créditos —dijo Keith.


  —Entonces puede ser que consigas cinco. Ross no te engañará. Pero escucha, con pistola osin pistola mejor será que me asocies en esto. Habrá otros tipos allí. Podríamos agarrarte fácilmente, amenos que yo esté de tu parte.


  Keith pensó un momento. Luego dijo:


  —Es posible que tengas razón. Te daré el diez por ciento; quinientos si yo saco cinco mil. ¿Está bien?


  —Sí, conforme —dijo Joe.


  Keith vaciló sólo un segundo. Necesitaba un amigo yhabía algo en la voz de Joe que le hizo pensar que podía arriesgarse. Todo su plan era una idea desesperada, de manera que podía permitirse correr un pequeño riesgo ahora, para evitar peligros mayores más adelante.


  Impulsivamente sacó el revólver de Joe del bolsillo, buscó la mano de él yse lo devolvió.


  Pero no hubo ninguna sorpresa en la voz de Joe cuando dijo:


  —Gracias. Dos manzanas al sur. Yo iré adelante ytú pégate amí. Lo mejor será que pongas una mano en mi espalda.


  Echaron aandar en fila alo largo de los edificios, agarrados del brazo cuando cruzaron dos calles.


  Entonces Joe dijo:


  —Cuidado ahora. Vamos aentrar en la puerta del tercer edificio contando desde la esquina. No te separes de mí opasarás de largo.


  Joe encontró la puerta ygolpeó, primero tres veces yluego dos.


  La puerta se abrió yuna luz deslumbró aKeith por un momento. Cuando recobró la visión, había un hombre en la puerta apuntándoles con una escopeta de cañón corto, que dijo:


  —Hola, Joe. ¿Ese tipo es conocido tuyo?


  —Claro —contestó Joe—. Es un amigo mío que ha llegado de St. Louis. Tenemos que tratar un negocio con Ross. ¿Está jugando?


  El hombre de la escopeta asintió.


  —Entren.


  Keith yJoe siguieron por un pasillo estrecho. Al final estaba un hombre de pie con un fusil ametralladora bajo el brazo, delante de una puerta cerrada. El hombre dijo:


  —Hola, Joe —yse sentó en una silla, colocando el fusil ametralladora sobre las rodillas.


  — ¿Has traído un punto para la partida?


  Joe meneó la cabeza.


  —No, asunto de negocios. ¿Cómo van las cosas?


  —Ross está ganando esta noche. Mejor que no te metas en la partida amenos que estés de suerte.


  —No lo estoy —dijo Joe—. Pero me alegro de que Ross esté ganando; quizá nos dará un mejor precio por lo que llevamos.


  Abrió la puerta defendida por el pistolero yentró en una habitación saturada de humo azul. Keith lo seguía aun paso.


  Había cinco hombres sentados alrededor de una mesa de póquer verde. Joe se acercó auno de ellos, un hombre gordo con gafas de cristales muy gruesos ycompletamente calvo. Joe señaló con el pulgar hacia Keith.


  —Es un amigo mío de St. Louis, Ross —dijo—. Tiene algunas monedas ybilletes. Le he dicho que le harías un buen precio.


  Las gafas enfocaron aKeith, que asintió. Sacó las monedas ybilletes del bolsillo ylas puso en el tapete verde, delante del hombre grueso.


  Ross las miró una por una yluego levantó la vista.


  —Cuatro mil —dijo.


  —Déme cinco mil ycerramos el trato —dijo Keith—. Valen diez mil por lo menos.


  Ross meneó la cabeza yvolvió atomar las cartas que tenía delante.


  —Abro con cien —dijo.


  Keith sintió que le tocaban en el brazo. Joe lo llevó aun rincón.


  —Debí haberte avisado —dijo Joe—. Ross tiene precio fijo. Si te ofrece cuatro mil no te dará cuatro mil uno. Si te hace una oferta no tienes más remedio que aceptarla orechazarla. No sacarás nada discutiendo.


  — ¿Ysi la rechazo? —preguntó Keith.


  Joe se encogió de hombros.


  —Conozco aun par de compradores más. Pero nos va allevar mucho tiempo encontrarlos por la noche; puede ser que lleguemos, opuede ser que nos maten. Yprobablemente no te darán más que Ross. El que te dijo que valían diez mil ¿era un experto en monedas anteriores alos créditos?


  —No —admitió Keith—. Bien, vamos acerrar el trato. Nos dará el dinero ahora, ¿verdad? ¿Llevará encima tanto dinero?


  Joe sonrió.


  — ¿Quién, Ross? Si lleva menos de cien mil en el bolsillo soy capaz de comerme aun arturiano. No te preocupes de conseguir el dinero en seguida. Cuatro mil no es nada para él.


  Keith asintió yvolvió aacercarse ala mesa. Esperó hasta que terminaron la mano yentonces dijo:


  —Conforme. Me convienen los cuatro mil.


  El hombre gordo sacó una gruesa cartera del bolsillo ycontó tres billetes de mil créditos ydiez de cien. Envolvió las monedas de Keith cuidadosamente dentro de los billetes yse los puso en el bolsillo del chaleco.


  — ¿Quiere jugar un poco? —preguntó.


  —Lo siento. Tengo algo que hacer.


  Cuando terminó de contar el dinero miró aJoe, que movió la cabeza casi imperceptiblemente para indicar que no quería recoger su parte allí.


  Salieron afuera, pasando por delante del hombre del pasillo con el fusil ametralladora en las rodillas, ydel hombre en la puerta exterior con la escopeta de cañón corto. Este último cerró la puerta detrás de ellos.


  Otra vez metidos en la Niebla Negra, caminaron hasta que no podían ser oídos desde la puerta yentonces Joe dijo:


  —La décima parte de cuatro mil son cuatrocientos. ¿Quieres que encienda una cerilla para que puedas contarlos?


  —Muy bien —dijo Keith—. Amenos que sepas algún lugar donde podamos beber algo yhablar unos minutos. Quizá podamos hacer otro negocio.


  —Magnifico —dijo Joe—. Creo que puedo dejar de trabajar por esta noche, con cuatrocientos en el bolsillo. Tendré bastante hasta mañana yentonces recibiré un dinero. Sólo me quedaban treinta créditos.


  — ¿Por dónde vamos, Joe?


  —Pon la mano en mi hombro ysígueme —dijo Joe—. No quiero perderte, por lo menos hasta que me pagues. —Joe suspiró—. Creo que necesito un trago de jugo lunar.


  —Yo también —dijo Keith, no muy convencido. Se preguntó qué sería el jugo lunar yesperó que no se pareciera aun cóctel Calisto.


  Tanteó con la mano hasta encontrar el hombro de Joe, mientras Joe decía:


  —Vamos, amigo. Adelante.


  Echaron aandar hacia el sur. Media manzana más adelante (no habían tenido que cruzar ninguna calle esta vez), Joe se detuvo ydijo:


  —Ya llegamos. Espera un momento.


  De nuevo llamó auna puerta, dos golpes yluego tres golpes. En esta ocasión la puerta se abrió hacia dentro, mostrando un corredor pobremente iluminado. No se veía anadie.


  Joe gritó:


  —Soy yo, Rello. Joe. Yun amigo.


  Luego entró en el corredor yKeith lo siguió.


  —Rello es uno de Próxima —explicó Joe mientras Keith lo seguía por el corredor—. Está en un hueco encima de la puerta. Te atrapa por la espalda mientras caminas por el pasillo, si no te conoce.


  Keith dio media vuelta para mirar por encima del hombro, einmediatamente se arrepintió. Lo que había en el estante encima de la puerta estaba en la sombra yno era muy visible, pero quizá fuera eso lo mejor para su tranquilidad de ánimo. Parecía una gran tortuga con tentáculos como un pulpo, ytenía unos ojos luminosos de un rojo brillante, parecidos abombillas eléctricas detrás de grandes cristales rojos. Aparentemente no estaba armado, pero Keith tenía la sensación de que aquel ser no necesitaba armas.


  ¿Sería aquello un habitante de Próxima Centauri? Deseó poder preguntárselo aJoe; quizá podría llevar la conversación aese terreno sin mostrar su ignorancia cuando se sentaran abeber.


  Volvió agirar la cabeza ysintió escalofríos en la columna mientras caminaba por el corredor hasta que llegaron auna puerta que tenía un agujero ala altura de la cabeza. Igual que en los tiempos de la Ley Seca, pensó Keith, ycasi lo dijo, pero se acordó de que Betty no lo había comprendido cuando mencionó la Prohibición, yse contuvo atiempo.


  Joe volvió agolpear primero dos yluego tres veces yalguien lo examinó através del agujero de la puerta. Joe señaló con el dedo por encima del hombro ydijo:


  —Viene conmigo, Hank. Es amigo.


  Yentonces la puerta se abrió.


  Entraron en el salón de una taberna; através de una puerta abierta, Keith podía ver el bar pobremente iluminado con luz de neón verde yazul. La sala donde se encontraban estaba llena de mesas yhabía partidas de juego en dos otres de ellas.


  Joe saludó avarios hombres que los miraron al entrar, yluego se volvió hacia Keith.


  — ¿Nos sentamos aquí? —preguntó—. ¿Ovamos al bar? Me parece que podremos hablar mejor allí, yme has dicho algo sobre un negocio.


  Keith asintió.


  Pasaron por la puerta hacia el bar iluminado de verde yazul. Excepto por un camarero detrás del mostrador ytres mujeres sentadas en la barra, el sitio estaba vacío. Las tres mujeres los miraron; una de ellas tenía por lo menos veinte años más que Betty yera gruesa, ordinaria yestaba ligeramente ebria. La luz verdiazul le daba un aspecto fantasmagórico.


  Joe la saludó con la mano ydijo:


  —Hola, Bessie.


  Luego fue hasta la mesa más apartada yse sentó en una de las sillas. Keith se sentó en la silla opuesta, al otro lado de la mesa.


  Keith sacó la cartera para entregarle los cuatrocientos créditos que le debía, pero su nuevo amigo le dijo rápidamente:


  —Todavía no, compañero. Espera hasta que las muchachas hayan estado aquí.


  Las chicas ya se estaban acercando, observó Keith. Eran jóvenes ybastante atractivas, apesar de lo poco que las favorecía la luz verdiazul.


  Afortunadamente, Joe las detuvo antes de que tuvieran tiempo de sentarse. Les dijo:


  —Tenemos que hablar de un negocio, chicas. Puede ser que las llamemos más tarde, si están libres. Díganle aSpec que les sirva algo alas dos, por mi cuenta, ¿eh? Ylo mismo aBessie.


  Una de ellas dijo:


  —Muy bien, Joe.


  Keith sacó otra vez la cartera yconsiguió entregarle los cuatrocientos créditos antes de que llegase el camarero apreguntar qué querían beber. Joe puso uno de sus billetes de cien créditos en la mesa.


  —Tráenos un par de lunares, Spec —dijo Joe—. Ysirve una vuelta para las chicas. ¿Qué hace el pequeño Rello esta noche?


  El camarero se rio.


  —No va mal, Joe. Hemos tenido que barrer el corredor dos veces, yaún es temprano.


  El camarero regresó al bar yKeith aprovechó la oportunidad:


  —Ese Rello me interesa, Joe —dijo—. Cuéntame algo de él.


  Era una pregunta bastante general, yquizá no llamaría la atención.


  Joe le respondió:


  —Rello es un rene, yquizá el peor de la banda. Por lo menos es el peor en Nueva York. Ha sido uno de los primeros de Próxima que se pasaron anuestro lado, durante la lucha en Centauri. ¿Quieres conocerlo?


  —No tengo mucho interés —dijo Keith—. Sólo me llamo la atención. —Se preguntó, en su interior, si rene quería decir renegado. Ysi Rello había sido un habitante de Próxima Centauri que había desertado durante la guerra, lo de llamarle renegado era lógico.


  Joe dijo:


  —No me extraña. Pero será mejor que lo conozcas, si quieres volver aquí alguna vez. Puede matarte con un ojo adiez metros, ysi te mira con los dos ojos, amigo, no quedará lo suficiente para molestarse en barrer. Voy adarte un consejo.


  — ¿Sí? —dijo Keith.


  —Háblale antes de atravesar la puerta. Antes de que te vea, oquizá será demasiado tarde. Creo que eso es lo que les sucede ala mayoría de los tipos de quienes tienen que deshacerse aquí.


  Joe se echó el sombrero hacia atrás ysonrió.


  —Te cuento todo esto porque me pareces un buen muchacho. Espero que podamos hacer más negocios.


  —Respecto aeso… —empezó Keith.


  —Todavía no —interrumpió Joe—. Por lo menos hasta que hayamos tomado un jugo lunar. No sé si debería asociarme contigo ohacer negocios juntos. Te confías demasiado. Te vas ameter en líos.


  — ¿Lo dices por lo de devolverte la pistola? —dijo Keith.


  Joe asintió.


  Keith dijo:


  — ¿Ysi no lo hubiera hecho?


  Joe se frotó la barbilla, donde llevaba barba de días. Luego sonrió:


  —Creo que tienes razón, St. Louie. Si no me la hubieras devuelto, ya estarías muerto. Todo lo que tenía que hacer era dar la señal, allí donde hablaste con Ross. Pero como me habías devuelto la pistola, no lo hice. Aun aquí, amigo, si yo quisiera no durarías más que…


  Joe se interrumpió al ver que Spec se acercaba con dos vasos de un líquido ligeramente lechoso. El camarero recogió el billete de cien créditos de Joe yle devolvió el cambio en billetes.


  —Abajo los arts —dijo Joe alzando el vaso ytomando un sorbo.


  —Cuanto antes mejor —dijo Keith. Observó aJoe con cuidado, vio que sólo tomaba un sorbo del líquido lechoso ehizo lo mismo. Hizo bien: aquel sorbo le quemó la garganta con la fuerza de medio vaso de ginebra. Era fuerte como la pimienta y, sin embargo, daba una sensación de frescura en la boca. La bebida era espesa como jarabe, pero no dulce; dejaba un leve rastro de menta en la boca, una vez que había pasado el primer ardor del líquido.


  —Muy bueno —dijo Joe—. Lo sacan de contrabando de los cargueros espaciales. ¿En tu ciudad se consigue?


  —Algo —dijo Keith con precaución—. Pero no tan bueno.


  — ¿Cómo van las cosas por allá? —preguntó Joe.


  —Bien —contestó Keith. Hubiese querido hablar más, pero dar más que respuestas de una sílaba podía ser peligroso. Miró dentro del vaso de jugo lunar yse preguntó qué sería yqué efecto le causaría. No sentía nada por ahora, después del primer sorbo.


  — ¿Dónde paras? —preguntó Joe.


  —En ninguna parte todavía. Acabo de llegar. Tendría que haberme escondido en algún agujero, antes de la Niebla, sin conocer las costumbres de por aquí, pero quería divertirme. Me metí en una partida yperdí todos los créditos que tenía. Es por eso que necesitaba vender las monedas esta noche; no me quedaba nada aparte de las monedas. Había pensado guardarlas hasta que pudiera venderlas abuen precio directamente aun coleccionista.


  Eso, pensó Keith, le daría aJoe una explicación de por qué lo había encontrado solo en la Niebla, sin dinero excepto por las monedas que tenía que vender enseguida. Aparentemente Joe lo encontró natural. Asintió ydijo:


  —Bien, si más tarde quieres un lugar para pasar la noche, puedo arreglarlo aquí mismo. Una habitación con osin…


  Keith no preguntó con osin qué. Dijo:


  —Más tarde puede ser. La noche es joven. —Yse sorprendió al comprobar que efectivamente era temprano; no podía haber pasado una hora ymedia, desde que había oscurecido.


  Joe se rio con gusto.


  —La noche es joven, ¿eh? Me gusta eso. Nunca lo había oído antes, pero es muy bueno. ¿Sabes, amigo? Empiezas agustarme. Bueno, ¿estás listo?


  Keith se preguntó listo para qué. Pero contestó:


  —Desde luego.


  Joe levantó su vaso.


  —Vamos, entonces. Te veré al regreso.


  Keith levantó el suyo ydijo:


  —Feliz aterrizaje.


  Joe se retorció de risa.


  —Ese es muy bueno también. Feliz aterrizaje. Te las piensas, amigo; realmente te las piensas. Bueno, vamos.


  Se tomó la bebida de un solo golpe. Yse quedó rígido con el vaso en los labios. Sus ojos se pusieron vidriosos, aunque seguían abiertos, Keith había llevado el vaso alos labios, pero no había bebido nada. Y, naturalmente, esta vez no bebió. Se quedó mirando aJoe por encima de la mesa, fascinado, Joe no lo veía. Joe no veía nada de este mundo.


  Keith miró rápidamente hacia el bar yvio que ni el camarero ni ninguna de las tres mujeres los estaban observando. Estiró el brazo debajo de la mesa yvertió el resto del jugo lunar en el suelo, yentonces volvió allevarse el vaso alos labios.


  Lo hizo atiempo. Los ojos de Joe parpadearon una yotra vez yentonces, tan rápidamente como había llegado, la rigidez desapareció. Keith puso el vaso en la mesa ysuspiró.


  Joe dijo:


  —Estaba de nuevo en Venus. En uno de esos pantanos aceitosos, pero me gustaba. Yhabía una chica del espacio que… —Meneó la cabeza.


  Keith lo observó con curiosidad. Aparentemente no tenía efecto posterior. Joe había estado completamente paralizado durante diez oveinte segundos; ahora estaba completamente normal, exactamente igual que antes.


  Joe sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo yle pasó uno aKeith. Luego dijo:


  —Otro vaso, ¿eh? Entonces, si quieres hablar del negocio, conformes.


  —Si lo pago yo, muy bien —dijo Keith. Miró hacia el bar yesta vez encontró la mirada del camarero. Levantó dos dedos yel hombre asintió. Aparentemente aquella era una señal que no podía ser mal interpretada en ninguna parte. Ni siquiera aquí.


  Keith puso un billete encima de la mesa. Se daba cuenta de que se sentía excitado al comprender que había decidido beberse el líquido de la misma manera que lo había hecho Joe; quería saber qué le había sucedido aJoe durante aquellos diez oveinte segundos. Joe había salido normalmente, ysi Joe podía también podría él. Yla precaución tenía sus límites.


  Llegaron los dos vasos de jugo lunar yKeith recibió setenta créditos acambio de su billete.


  Joe levantó su vaso yKeith también, pero Joe simplemente bebió un sorbo, de manera que Keith hizo lo mismo. Aparentemente el sorbo preliminar yluego un poco de conversación era parte del ritual. Quizá beberse todo el vaso de una vez sería una falta de etiqueta.


  El segundo sorbo le pareció mejor que el primero; le quemó menos yencontró que el sabor no era de menta, después de todo; era algo que no podía identificar.


  Ya que tenía que haber un intervalo, Keith pensó que alo mejor podía empezar adirigir la conversación gradualmente hacia el asunto que le interesaba. Se inclinó un poco por encima de la mesa.


  —Joe —dijo—, ¿por casualidad sabes dónde podría encontrar un ex-piloto del espacio que quisiera ganarse algún dinero extra?


  Joe se echó areír, yluego su mirada se endureció. Entonces preguntó:


  — ¿Estás bromeando?


  Eso significaba que no había sido una pregunta muy buena, pero Keith no comprendía por qué. Yde todos modos ahora tenía que seguir adelante; fuese lo que fuera la equivocación, ahora no sabía cómo salir del asunto.


  Sin darle importancia, dejó que su mano se dirigiera al bolsillo donde guardaba la automática. Se preguntó qué posibilidades tenía de abrirse paso abalazos fuera de aquel lugar, por cualquier puerta que no fuese la que guardaba Rello, el de Próxima Centauri. No eran muchas, decidió, si Joe daba la alarma. Pero quizá, si algo iba realmente mal, podía amenazar aJoe con la pistola, antes de que éste hiciera ninguna señal.


  Miró aJoe fríamente, mientras sus dedos se cerraban sobre la culata de la automática.


  — ¿Por qué tengo que bromear? —preguntó.


  CATORCE


  ENTRE ESTRELLAS


  Con alivio, Keith vio que Joe sonreía, yque señalaba con el dedo la solapa de su chaqueta, donde llevaba un emblema del tamaño yforma de las alas que él mismo había usado durante algún tiempo.


  —Estás ciego, St. Louie —dijo Joe.


  La mano de Keith salió del bolsillo. No había cometido una gran equivocación, después de todo. Keith dijo:


  —No me fijé, Joe. Creo que estoy ciego. Pero hemos estado en la Niebla la mayor parte del tiempo, yno se veía nada allí. ¿Cuánto hace que dejaste el trabajo?


  —Cinco años. La mayor parte del tiempo que estuve en el servicio lo pasé en Kapi, Marte. Estoy contento de no haber estado allí hace unos días. —Joe movió la cabeza lentamente—. No queda nada de Kapi ahora.


  Keith dijo:


  —Ya nos vengaremos, Joe.


  —Puede ser.


  —Pareces pesimista, Joe —dijo Keith.


  Joe encendió otro cigarrillo con lo que quedaba del último yaspiró profundamente. Dijo:


  —Se está acercando el final, St. Louie. Pronto. Oh, yo no sé nada ono estaría hablando ahora. De todos modos, sé lo que puedo leer entre líneas. Pero cuando has estado allá, luchando con los arts, llegas aentender algo. Se está preparando un gran ataque. Creo que los arturianos lo van alanzar. Pienso que el descanso ha terminado yque la guerra se va aterminar también, de un modo uotro. Lo que me temo es que…


  — ¿Sí? —dijo Keith.


  —Lo que me temo es que ellos tengan algo nuevo. Las fuerzas están tan equilibradas que una nueva arma… Ya sabes lo que quiero decir.


  Keith asintió gravemente. Recordó que lo mejor sería que se ajustara asu plan, yque hablara lo menos posible. No podía discutir el curso de la guerra con conocimiento de causa, de modo que le convenía llevar la conversación aun terreno más seguro, ymás cerca del asunto que le interesaba.


  Yquería saber si Joe podía realmente pilotar una nave, osi no había sido más que un artillero oalguna otra cosa.


  Keith preguntó:


  — ¿Has estado en la Luna últimamente?


  —Hace un año. —Los labios de Joe se torcieron—. Aún no había Niebla entonces. He luchado más tiempo que la mayoría de los muchachos. Como un tonto creí que podía ganarme la vida honradamente. Pero, respecto ala Luna: sí, he llevado allí aun millonario, en su propio yate. ¡Qué experiencia!


  — ¿Mala?


  —Muy buena. Eran seis ytodos borrachos como mineros en un día de fiesta. Un chico de doce años puede pilotar una de esas máquinas Ehrling, pero ninguno estaba sobrio para hacerlo. Habrían terminado en las Pléyades.


  »En esa época yo manejaba un taxi —continuó Joe— ylos recogí una tarde en Times Square para llevarlos asu espaciopuerto privado en Jersey. El individuo que tenía la nave vio mis alas yme ofreció mil créditos si los llevaba hasta la Luna. Yo hacía dos años que no salía de la Tierra, yestaba ansioso de montar en una nave, aunque fuera una de turismo como aquella. De manera que abandoné mi taxi en la carretera en Jersey, lo que ala vuelta me costó el empleo yel permiso, obligándome asalir ala Niebla, ylos llevé ala Luna. ¡Yvaya excursión! Fuimos alas Cuevas de los Placeres.


  —Me gustaría ir allí alguna vez —dijo Keith.


  —Mejor que las de Calisto —dijo Joe—. Pero no vayas alas Cuevas amenos que tengas mucho dinero. Nosotros estuvimos allí dos semanas. —Joe volvió asonreír—. Mis mil créditos me duraron exactamente un día yeso porque ellos pagaron todo.


  Keith lo volvió allevar al asunto que le interesaba.


  — ¿Esas máquinas Ehrling son muy diferentes de los aparatos de caza? —preguntó.


  —Hay la misma diferencia que entre unos patines yun coche de carreras —respondió Joe—. Los Ehrlings tienen navegación visual. Ves directamente el objetivo yaprietas el botón. Te lleva justo afuera de la atmósfera, de manera que extiendes las alas yplaneas hasta aterrizar. Compensación automática, giróscopos automáticos, todo automático. Tan complicado como beber jugo lunar. Lo que me recuerda que tenemos que beber. ¿Listo?


  —Sí —dijo Keith—. ¡Muerte alos arturianos!


  —Adelante, entonces. ¡Feliz aterrizaje!


  Esta vez Keith se bebió todo el líquido de un trago; yno le quemó la garganta, quizá porque había demasiado en un vaso para tener la sensación de quemadura. Todo lo que sintió fue un golpe de martillo en la barbilla, mientras una cuerda en el cuello lo arrastraba hacia arriba, através del techo, através de la negrura de la Niebla ypor el cielo azul de manera que, mirando hacia abajo, podía contemplar la Niebla como un gran disco negro. Aun lado la Luna brillaba sobre campos yciudades yal otro rielaba en la gran extensión del Océano Atlántico.


  Entonces el lazo alrededor de su cuello se aflojó ydesapareció, pero él seguía subiendo ysubiendo, girando mientras ascendía; aveces veía la Tierra, aveces las estrellas yaveces la Luna en cuarto creciente. La Tierra se empequeñeció hasta alcanzar el tamaño de una pelota, una monstruosa pelota oscura iluminada por un lado, una Tierra en forma de tajada de melón, cada vez más pequeña, mientras la Luna se hacía cada vez más grande. Yalgunas de las estrellas eran tan brillantes que parecían discos, pequeños discos de fuegos de colores.


  La luna, cuando en una de las vueltas se puso de cara hacia ella, era también como una pelota. No tan grande como la Tierra pero mucho mayor de lo que él la había visto nunca. Sabía que ahora estaba fuera de la atmósfera, en el espacio interplanetario, pero no sentía nada de aquel frío sobre el que había leído tanto. Era caliente, agradable, yhabía una música como nunca había escuchado, una música maravillosa que se mantenía al compás de sus giros, oél giraba al compás de la música. Pero eso no importaba.


  Nada importaba ahora, excepto la maravillosa sensación de flotar en el espacio yde sentirse más libre que nunca.


  Yentonces, al dar otra vuelta, vio que algo ocultaba la Luna, algo largo yen forma de cigarro que sólo podía ser una nave interplanetaria. Sí, ala próxima vuelta vio que había varias ventanillas iluminadas yque tenía alas retráctiles plegadas alos costados.


  Yél iba aestrellarse contra la nave.


  Se estrelló, pero no sintió ningún dolor. Atravesó las paredes de un lado de la nave yse encontró sentado, sin ninguna herida, en lo que parecía ser el piso alfombrado de un tocador femenino. ¿Un tocador en una nave interplanetaria?


  Se puso de pie rápidamente. Era maravillosamente fácil levantarse allí; se sintió como si pesara un poco menos de la mitad de lo que pesaba normalmente ycomo si tuviese el doble de fuerza. Se sintió como si pudiera mover montañas, ytuvo ganas de hacerlo. Efectos de la poca gravedad, pensó Keith.


  Yentonces dejó de pensar, porque una puerta se había abierto. Una hoja de acero que formaba parte de la pared metálica. Através de la puerta apareció Betty Hadley.


  La dorada piel de Betty Hadley, yla cabellera dorada, los grandes ojos azules ylos suaves labios rojos en un rostro más hermoso que el de un ángel.


  Estaba tan increíblemente hermosa, tan deseable, que viéndola apocos pasos de distancia Keith casi no se atrevía arespirar.


  Ella había atravesado la puerta aparentemente sin darse cuenta de que él estaba allí. Pero cuando lo vio su cara se puso radiante. Le tendió los brazos ydijo:


  — ¡Querido, oh, amado mío!


  Corrió hacia él ylo abrazó apretando su cuerpo fuertemente contra el de Keith. Por un instante su rostro se hundió en el hombro de Keith, yluego alzó los labios para que él la besara, los ojos llenos de amor.


  — ¡Dios mío! —dijo Joe—. Estuviste fuera cuarenta ocincuenta segundos. ¿No habías bebido jugo lunar antes, St. Louie?


  El vaso aún seguía en los labios de Keith. Tenía un fuego en la boca, en la garganta, que le llegaba hasta el pecho. Sus ojos se concentraron lentamente en la fea cara de Joe. Gradualmente su cuerpo sintió el contacto de la silla yel de la mesa donde apoyaba los codos; gradualmente su peso fue aumentando, hasta que volvió apesar lo mismo que antes yno se sintió más fuerte.


  Yla luz era de un fluorescente verdiazul; através de ella veía confusamente al ex-piloto del espacio.


  —No habías bebido antes, ¿eh? —repitió Joe.


  Le pareció que transcurría un minuto antes de que pudiera comprender de qué le hablaba Joe, yotro minuto antes de que pudiera decidirse amover la cabeza yotro minuto antes de que pudiera moverla.


  Joe sonrió.


  —Es una bebida curiosa, desde luego. Cuanto más bebes, menos tiempo te deja inconsciente, pero estás fuera durante más tiempo. Yo, por ejemplo, lo he estado bebiendo durante años, siempre que tengo dinero, yahora sólo me dura cinco odiez segundos, pero estoy fuera dos otres días. Es curioso que volvieras tan pronto la primera vez que bebiste, hace unos minutos. Pero eso también pasa la primera vez. Aveces, cuando se prueba por primera vez, no pasa nada, simplemente todo se oscurece. ¿Te pasó eso?


  Keith asintió.


  — ¿Yla segunda? ¿Llegaste ala Luna?


  Keith notó que podía hablar de nuevo ydijo:


  —Hasta la mitad del camino.


  —No está mal. ¿Yqué sucedió allí? Algo que no me importa, ¿eh? —Joe miró al rostro de Keith yse rio—. Tengo razón, ¿no? Las primeras veces siempre se vuelve demasiado pronto. Qué bien lo recuerdo.


  Joe se inclinó por encima de la mesa.


  —Déjame darte un consejo, amigo. No bebas más por hoy. Bebes más de uno odos la primera vez yse te vuela la cabeza.


  Keith dijo:


  —No quiero volver aprobarlo nunca, Joe.


  —La próxima vez quizá no regreses tan pronto.


  —Por eso no quiero volver aprobarlo. Yo quiero lo que quiero, Joe, pero no quiero conseguirlo através de una botella.


  Joe se encogió de hombros.


  —Algunos piensan así. Yo también era de ese modo, antes. Bien, como quieras. Yhablando de negocios, aún no me has dicho lo que piensas hacer. Vamos atomar un whisky yme lo cuentas.


  Joe se volvió yllamó aSpec, yel camarero les trajo dos wiskis. Eran dos vasos grandes, pero Keith se bebió el suyo como agua.


  Después del jugo lunar se sintió mejor. Vio que Joe se bebía el suyo tan fácilmente como él.


  Entonces la cara de Joe se puso seria.


  —Bien, ¿qué es?


  Keith dijo:


  —Quiero ir ala Luna.


  Joe se encogió de hombros.


  — ¿Ycuál es el problema? Acada hora, durante el día, salen las naves de Idlewild. Trescientos créditos ida yvuelta. Doce créditos por un pasaporte.


  Keith se inclinó hacia adelante ybajó la voz.


  —No puedo hacerlo de ese modo, Joe. Estoy fichado. La policía me viene siguiendo desde St. Louis ytienen una buena descripción, incluso de las huellas digitales.


  — ¿Saben que ibas hacia Nueva York? —dijo Joe.


  —Si son listos, tienen que saberlo.


  Joe dijo:


  —Malo. Estarán vigilando los espaciopuertos, desde luego. En cuanto al pasaporte, yo puedo conseguirte una buena falsificación. Pero tienes razón, lo mejor es que te apartes de los espaciopuertos.


  Keith asintió.


  —Yhay otro aspecto del asunto. Algunos amigos míos… de la policía… están en la Luna. Pueden estar esperando en los espaciopuertos allí.


  —Eso tampoco sería bueno —dijo Joe.


  —Desde luego —dijo Keith—. Me gustaría llegar sin anunciarme, sin pasar por el espaciopuerto, en uno de esos pequeños Ehrlings. Entonces podría tomar desprevenidos aesos tipos que me están esperando. Ya sabes lo que quiero decir.


  —Lo adivino.


  —Entonces has acertado. Escucha, ¿qué pueden hacer esos Ehrlings en cuanto adistancia? —dijo Keith.


  — ¿Por qué? Si sólo vas ala Luna, ¿qué importancia tiene adónde pueden llegar? —dijo Joe.


  —Puede que después me convenga escaparme de la Luna, por eso lo pregunto.


  —Bien, un Ehrling te llevará acualquier parte del Sistema Solar. Puede que tengas que hacer una docena de saltos para llegar aun planeta exterior, pero como el tiempo de un salto es cero, ¿qué importa? Sólo que, amenos que conozcas navegación, yeres un embustero si dices que sabes navegar, no trates de salir del Sistema con uno de esos aparatos. Podrías llegar donde quisieras, pero nunca encontrarías el Sol para regresar.


  Keith lo tranquilizó:


  —No te preocupes, no voy asalir del Sistema. Probablemente no iré más allá de la Luna, pero quería saber qué puedo hacer con un Ehrling.


  —Bueno, explícate, St. Louie. ¿Qué es lo que quieres que yo haga?


  —Consígueme un Ehrling —dijo Keith.


  Joe silbó suavemente.


  — ¿Quieres decir falsificar la documentación de modo que puedas comprar uno, oquieres que lo robe?


  — ¿Qué hay de ése que conoces ahí en Jersey, el que tiene el millonario? ¿Puedes conseguirlo?


  Joe lo miró pensativo.


  — ¿Yquieres que te lleve allá?


  —No, si puedes enseñarme los mandos yexplicarme cómo se maneja.


  —Eso lo puedo hacer en diez minutos. Pero robar una nave, amigo, es algo. Significa diez años en Venus si nos atrapan; diez años en los pantanos. Si vives tanto tiempo.


  Keith rio.


  — ¿Tú sales en la Niebla yte preocupas por eso? Te arriesgas por conseguir unos cuantos créditos del bolsillo de alguien yluego te echas atrás cuando te hablan de robar un Ehrling.


  Joe lo miró ceñudo.


  — ¿Cuánto?


  Keith tenía tres mil quinientos créditos, además del cambio de las bebidas. Dijo:


  —Dos otres mil créditos.


  — ¿Qué quieres decir, dos otres mil? Es una forma rara de darme tu precio —dijo Joe.


  Keith dijo:


  —Tres mil si conseguimos el Ehrling esta noche. Dos mil si lo tengo mañana. Eso es lo que quiero decir.


  Joe suspiró.


  —Ya me parecía que era eso lo que pensabas, St. Louie. Yel dinero no es mucho de cualquier forma. Pero tres mil es mejor que dos, de modo que lo haremos esta noche. Aunque salir de la ciudad con la Niebla va aser casi tan peligroso como robar la nave, ybastante más difícil. Tendré que robar un coche también.


  — ¿Puedes hacerlo? —dijo Keith.


  — ¿Bromeas? —dijo Joe—. Pero tendremos que ir muy despacio con el coche, casi al paso de una persona. La Niebla Negra no se disipa hasta cinco oseis kilómetros dentro de Jersey. Nos va allevar unas tres horas llegar hasta allí.


  —Ami me parece muy rápido —dijo Keith.


  —No hay muchos que puedan hacerlo —dijo Joe con modestia—. Tuviste suerte cuando me encontraste, St. Louie. Te voy aenseñar un truco que no muchos conocen: cómo conducir un coche al tanteo, ycon una brújula através de la Niebla. ¿Qué hora es?


  Keith miró el reloj.


  —Casi las diez ymedia.


  —Digamos que me lleve media hora conseguir el coche; las once. Tres horas bajo la Niebla, ysi logramos salir serán las dos. Media hora de viaje para llegar al espaciopuerto particular, media hora para entrar yenseñarte el manejo, eso hace las tres. El viaje ala Luna, cero. Digamos diez minutos para aterrizar. Estarás en la Luna esta noche, alas tres ydiez.


  AKeith le costaba creerlo.


  Preguntó:


  — ¿Yqué hay del avión? Quiero decir la nave interplanetaria. ¿Ysi el dueño la está usando?


  —No. He visto su fotografía en los diarios esta mañana. Tiene que declarar ante un comité del Congreso, de manera que estará en Washington. Tienes que haber leído la noticia. Fabrica rajiks.


  — ¡Oh! —dijo Keith, como si eso lo explicara todo. Yquizá lo explicaba. Al menos eso pensaba Joe.


  —Tomamos otro whisky —dijo Joe—. Ynos vamos.


  Keith dijo:


  —Conforme, pero el mío que sea pequeño esta vez.


  Pero cuando llegaron las bebidas, casi deseó haber pedido un vaso grande. Empezaba asentirse asustado.


  Aún estaba en Manhattan, ySaturno (con Mekky yla flota) parecía estar muy, muy lejos. Hasta ahora había tenido suerte. ¿Pero cuánto le iba adurar una suerte como esa?


  La suerte lo ayudó hasta el extremo que no tuvieron que pasar por la puerta que guardaba Rello, el renegado, para salir de allí. Un hombre con una carabina de repetición bajo el brazo los dejó salir por una puerta trasera auna callejuela yala impenetrable negrura exterior.


  De nuevo puso la mano en el hombro de Joe ylo siguió. Llegaron ala acera de la Quinta Avenida ydoblaron hacia el sur. Al llegar ala esquina Joe se detuvo.


  —Será mejor que esperes aquí —dijo—. Yo solo puedo conseguir el coche más rápido. Creo que ya sé dónde puedo encontrar uno, aunas dos manzanas de aquí. No te muevas hasta que oigas que llego en el coche.


  — ¿Cómo puedes conducir en esta oscuridad? —dijo Keith.


  —Ya lo verás —dijo Joe—. Yahora que lo pienso, será mejor que no me esperes aquí, delante de los edificios. Hay un farol en la esquina. Abrázate aél, hay menos posibilidades de que te peguen un golpe oun tiro si alguien llega tanteando por las paredes.


  Joe desapareció en la oscuridad, andando tan silenciosamente que Keith no pudo oír cómo se alejaba excepto, una vez, un débil estornudo, el mismo ruido que le había permitido atrapar aJoe la primera vez. Ysu encuentro con Joe había sido el más afortunado que había tenido desde la tarde del último domingo. Joe era para él un enviado de la fortuna.


  Keith tanteó el camino hasta el borde de la acera yencontró el farol de que le había hablado Joe. Trató de mantener la calma, de no pensar en las pocas probabilidades que tenía de llegar ala flota interplanetaria situada cerca de Saturno, que era adonde realmente quería llegar, en vez de ala Luna, como le había dicho aJoe para evitar que éste entrara en sospechas. Ytrató de no preocuparse por la posibilidad de que el primer crucero de la flota al que se acercara en un radio de mil kilómetros lo hiciese saltar en pedazos, aél yasu máquina Ehrling.


  En realidad había tantas cosas en las que no quería pensar que al tratar de huir de uno de esos pensamientos siempre volvía acaer en otro que era igual opeor. Pero, de cualquier modo, eso hizo que el tiempo pasara más rápidamente.


  Sin embargo, le parecía que había pasado más de media hora cuando oyó el sonido de un coche que se acercaba lentamente alo largo de la acera, en ocasiones rozando la goma de los neumáticos ligeramente contra el bordillo.


  El coche se detuvo antes de llegar ala esquina, aunos cinco metros de distancia ajuzgar por el sonido. Keith echó aandar hacia allí, con un pie en la acera yotro en la calzada para no apartarse del bordillo, hasta que una de sus rodillas chocó dolorosamente con un guardabarros.


  — ¿Joe? —preguntó Keith en voz baja.


  —Aquí, St. Louie. El coche espera. Vamos, métete aquí para irnos. Me llevó más tiempo del que pensaba yquiero llegar al espaciopuerto mientras sea aún de noche.


  Keith tanteó el camino alrededor del coche hasta que encontró la manija de la puerta. La abrió yentró.


  Joe dijo:


  —Se va despacio cuando tienes que guiarte por la acera, pero ahora que somos dos podremos ir más aprisa una vez que te enseñe lo que tienes que hacer. Toma la linterna.


  Una linterna de pilas lo golpeó en las costillas yKeith la tomó. Apretó el botón ypudo ver el rostro de Joe yel parabrisas, pero la luz no atravesaba el cristal lo bastante lejos para que pudiera distinguir la tapa del radiador.


  —Por ahí no, estúpido —le dijo Joe—. Alumbra el suelo del coche ysigue apuntando hacia allí. Ahora toma esta tiza ymarca una línea paralela alas ruedas del auto, de delante atrás. Hazla tan recta como puedas.


  Keith tuvo que inclinarse para ver el piso claramente, pero le resultó fácil trazar una línea recta; la alfombra de goma que cubría la chapa del suelo tenía un relieve en líneas rectas.


  Joe se inclinó asu vez ymiró lo que Keith había hecho.


  —Muy bien. No sabía que había estas líneas en la alfombra; nos será mucho más fácil teniendo una línea que sabemos que es bien recta. Ahora toma esta brújula yponla justo en el centro de la raya.


  Keith hizo lo indicado yluego preguntó:


  — ¿Yahora qué?


  —De momento nada. Vamos hasta la esquina ydoblamos hacia el oeste. ¿Cuánto has tenido que caminar del farol al coche? ¿Diez pasos?


  —De doce aquince pasos, creo —dijo Keith.


  —Conforme. Entonces ya sé cómo llegar ala esquina ydar la vuelta para encaminamos al oeste. Creo que podré llegar hasta la Sexta Avenida manejando al tanteo. En la Sexta nos dirigiremos al sur, yentonces empezaremos aguiarnos por la brújula.


  Joe arrancó el motor yempezó amoverse hacia adelante poco apoco, deliberadamente rozando los neumáticos con la acera, hasta que la acera desapareció. Entonces dobló ala derecha yenderezó el coche en ángulo recto ala dirección que habían seguido antes, tan exactamente como pudo. Siguió adelante hasta que una rueda (esta vez la delantera del lado opuesto del coche) volvió arozar la acera. Entonces dijo:


  —Ya está. —Yempezó amarchar un poco más aprisa, después de separarse un poco del bordillo de la acera.


  Keith tuvo la impresión de que el coche había andado varias manzanas cuando Joe lo detuvo de nuevo.


  —Debemos estar cerca de la Sexta Avenida —dijo Joe—. Baja ymira el número de la casa más cercana.


  Keith bajó ala calzada yfue hacia los edificios de su lado donde, con la ayuda de la lámpara eléctrica, pudo ver el número de la casa. Recordó haberle dicho aJoe que no conocía Nueva York, de manera que cuando volvió se limitó adarle el número de la casa, sin ningún comentario.


  —Entonces hemos pasado de largo un par de edificios —dijo Joe—. Voy adar marcha atrás. Luego doblamos ala derecha ynos metemos en la Sexta Avenida con rumbo sur.


  Joe hizo eso ydespués de avanzar unos metros detuvo el coche yle dijo aKeith:


  —Mira aqué distancia estamos de la acera por tu lado.


  Keith volvió abajar yesta vez, al volver, informó que estaban aunos dos metros de la acera del lado oeste.


  Bien —dijo Joe—. Ahora vamos aempezar atrabajar con la linterna yla brújula, ypodremos ir aunos quince kilómetros por hora. Mira, la raya que has marcado es la línea de la dirección del coche, ¿no? Yla Sexta Avenida corre en sentido norte-sur. Todas las calles rectas lo hacen. En la Plaza Minetta, la Avenida se tuerce ligeramente al este yluego vamos rectos aSpring Street; allí doblamos para entrar en el túnel. Vigila la brújula yprocura que vayamos siempre rectos —continuó—. Yo tengo otra linterna yobservaré el cuentakilómetros, para saber dónde nos encontramos, más omenos. De vez en cuando tendrás que bajar para mirar los números de las casas, pero eso no será muy frecuente.


  — ¿Ysi chocamos con algo? —dijo Keith.


  —Aveinte kilómetros por hora no nos mataremos. Lo peor que nos puede suceder es que tengamos que buscar otro coche. Desde luego iremos oscilando de un lado aotro de la calle, pero si vigilas bien la brújula no deberíamos chocar con la acera más que una odos veces en cada manzana.


  Empezaron amarchar. Joe era un hábil piloto ycomo ex-chófer de taxi conocía las calles perfectamente. Subieron ala acera sólo dos veces en todo el camino aSpring Street yKeith tuvo que bajarse aver los números sólo dos veces. La segunda vez notaron que sólo les faltaban unas cuantas casas para llegar adonde debían dar la vuelta para entrar en el Túnel Holland.


  En el túnel rozaron bastante amenudo las ruedas, yuna vez, cuando se encontraban en mitad del túnel, oyeron otro coche que se cruzó con ellos, hacia Nueva York. Pero tuvieron suerte yni siquiera rozaron los guardabarros.


  Joe conocía también la zona de Jersey yse mantuvo en calles rectas donde podía orientarse con ayuda de la brújula. Después de un par de kilómetros encendió los faros yKeith pudo ver que la luz de los focos penetraba cinco oseis metros en la negrura de la Niebla.


  Joe dijo:


  —Bien, amigo. Aquí es donde empieza adisiparse. Ya puedes darme la brújula.


  Keith se enderezó la espalda dolorida yse frotó el cuello hasta que dejó de dolerle, ycuando terminó ya estaban fuera de la Niebla Negra.


  Allí, entre dos ciudades, estaban en campo abierto. Ypor la ventanilla de su lado del coche Keith vio la Luna ylas estrellas brillando en el cielo negro.


  Pensó: esto es un sueño, no puede ser que vaya realmente allí.


  Pero algo en su interior le contestó: no es un sueño yvas air.


  Yde repente el simple pensamiento lo asustó, lo asustó más que los monstruos rojos, los Nocturnos, Arcturus yel W.B.I. juntos.


  Pero era demasiado tarde para volverse atrás. Se había comprometido ypara bien opara mal se iba aver entre estrellas.


  QUINCE


  EN LA LUNA. ¿YQUÉ?


  El reloj de Keith marcaba las dos cuarenta de la madrugada cuando Joe arrimó el coche aun lado de la carretera yapagó las luces.


  —Hemos llegado, compañero —dijo—. Final de trayecto. —Tomó la linterna de Keith—. Tendremos que atravesar los campos —añadió—. Aproximadamente medio kilómetro. Es un lugar muy aislado; no nos hará falta escondernos. Espero que nadie me quite el coche antes de que vuelva abuscarlo.


  Saltaron una valla yecharon aandar através del campo. Joe alumbró el camino con la linterna hasta que salieron de un pequeño bosquecillo que estaba del lado de adentro de la valla. Luego pudieron ver lo suficiente con la luz de la luna para cruzar los campos que había más allá.


  Keith preguntó:


  — ¿Cómo vas avolver aNueva York, tú solo? ¿Puedes atender al coche yala brújula al mismo tiempo?


  —Si fuera necesario lo podría hacer, marchando muy despacio. Pero me parece que no voy aregresar aNueva York esta noche. Voy air en el coche hasta Trenton oalgún otro pueblo yme quedaré allí el resto de la noche. Yserá mejor que no vuelva aNueva York mañana en el coche robado. Pueden denunciarlo ala policía aprimera hora de la mañana. Lo abandonaré en Trenton.


  Saltaron otra valla yJoe señaló hacia delante.


  —Justo detrás de aquellos árboles.


  Joe volvió ausar la linterna para atravesar el bosquecillo, pero esta vez la mantuvo cuidadosamente protegida con la mano ydirigiendo la luz al terreno inmediatamente debajo de sus pies. Ala sombra de los últimos árboles la apagó yse la metió en el bolsillo.


  Delante de ellos estaba lo que parecía un gran invernadero; dentro había dos naves espaciales, ambas claramente visibles através del cristal, ala luz de la luna. AKeith le recordaron más los aeroplanos que él conocía que las naves que se había imaginado; ni siquiera eran remotamente parecidas ala nave con forma de cigarro que había visto en su sueño provocado por el jugo lunar. La más grande de las dos era del tamaño de un avión de transporte; la más pequeña no era mayor que un Piper Cub. Las alas no parecían ser plegables oretráctiles, yse preguntó por qué había imaginado que lo iban aser.


  Joe dijo:


  —Espera aquí. Voy adar la vuelta yasegurarme de que no hay nadie.


  Cuando regresó, asintió con la cabeza ehizo señas aKeith para que se reuniera con él. Doblaron en una esquina de la construcción de cristal yllegaron delante de una pequeña puerta.


  —Ten la linterna —dijo Joe— hasta que pueda abrir la puerta.


  Sacó una ganzúa del bolsillo yforzó la cerradura en un par de minutos. Entraron yJoe cerró la puerta.


  Keith miró el techo por encima de sus cabezas yno pudo ver ninguna abertura. Pero al final del hangar había una gran puerta doble. Tendrían que sacar una de las naves através de ella yKeith pensó por qué Joe no habría forzado la puerta doble primero yno habrían entrado por allí.


  Yentonces se dio cuenta, antes de que pudiera formular ninguna pregunta, que no sería necesario empujar la nave afuera. La nave podía atravesar el techo, yera por eso que el hangar estaba hecho de cristal. Igual que las máquinas de coser del profesor, las naves del espacio podían desmaterializarse ypasar através de una sólida pared odel techo para volver amaterializarse en su destino. El hangar era transparente para permitir la visión directa del objetivo sin tener que llevar la nave hasta afuera.


  Esto le hizo pensar para qué serían necesarias las puertas dobles ycasi estuvo apunto de preguntárselo aJoe, pero entonces comprendió que la operación no era igual en los dos sentidos. Cuando regresaba ala Tierra, la nave espacial tenía que materializarse fuera de la atmósfera yplanear entonces con las alas hasta el campo de aterrizaje yser empujada hasta dentro del hangar.


  —Los dos son Ehrlings —dijo Joe—. Un Skymaster de diez plazas yun Starover de dos. ¿Cuál prefieres?


  —El pequeño, creo. ¿No te parece? —dijo Keith.


  Joe se encogió de hombros.


  —El grande no te va costar más, amigo. Desde luego no lo vas apoder vender cuando termines el viaje. Todos están registrados. Cualquiera que tomes lo tendrás que abandonar cuando dejes de usarlo.


  — ¿Los controles son iguales? ¿Se manejan los dos con la misma facilidad? —dijo Keith.


  —Exactamente —dijo Joe—. El pequeño es un poco más fácil de manejar en el aire yno necesita un campo tan grande para aterrizar.


  Keith dijo:


  —Entonces, el pequeño.


  Caminó alrededor del aparato, viendo que de cerca se parecía menos aun aeroplano de lo que había pensado. Las alas eran más cortas ymás gruesas. No tenía hélice. El revestimiento del fuselaje, que le había parecido de lona, al tacto se parecía más al amianto.


  Joe se reunió con él al otro lado de la nave ydijo:


  —Aquí está la compuerta hermética. Hay que dar vuelta aesta manivela. Tiene otra manivela igual adentro. Pero si necesitas abrir la compuerta en el espacio por cualquier motivo, será mejor que te pongas un traje espacial primero. Hay uno debajo de cada asiento. Ysi abres en el vacío, abre la válvula de la puerta primero, para que el aire salga gradualmente yno te arrastre afuera con violencia. Ysi dejas escapar el aire el reacondicionador necesita unos quince minutos para volver aproducir el aire necesario después que hayas vuelto acerrar la compuerta hermética. Entremos yte muestro.


  Keith entró primero yse sentó alos mandos mientras Joe, en el otro asiento, le explicaba el funcionamiento. Los controles de planeo consistían en una palanca ydos pedales de timón iguales alos que tenían los aviones ligeros. Como Keith había hecho casi un centenar de horas de vuelo no esperaba tener ninguna dificultad con esa parte del funcionamiento de la nave.


  —Aquí está la mira —decía Joe—. Simplemente apunta adonde quieras ir. Estos diales indican las distancias. El grande está graduado en unidades de cien mil kilómetros; el salto mayor que puedes dar son quinientas unidades, es decir cincuenta millones de kilómetros. Tendrías que dar unos cuantos saltos para llegar auno de los planetas exteriores; esa es la desventaja de estos pequeños Ehrlings para los viajes largos.


  »El otro dial está en unidad de mil kilómetros yse sigue hasta el pequeño vernier en décimas de kilómetros. En cuanto ala Luna, me has dicho que querías aterrizar en este lado, ¿no es así?


  —Sí.


  —Entonces ajustas la mira adonde quieres ir. Gradúas la distancia para… espera un minuto. —Abrió un compartimento en el tablero de mandos similar al compartimento de los guantes en un automóvil ysacó un grueso volumen casi del tamaño yformato del Almanaque mundial. Miró la fecha ydijo—: Bien. Por un momento me temí que el viejo Eggers no tuviera aquí un ejemplar del último Almanaque astronáutico, ya que no usa la nave desde hace bastante tiempo. Pero está bien. Este es el último número. Tiene las tablas; aquí puedes ver la distancia desde cualquier cuerpo en el Sistema Solar acualquier otro cuerpo para cualquier minuto de tiempo durante este mes. —Joe ojeó el libro yañadió—: Aquí están las tablas Tierra-Luna. Digamos que decides salir alas tres quince; entonces buscas la distancia aquí yajustas los diales para esa hora. Alas tres yquince aprietas el botón. ¿Me sigues?


  —Pero quizá mi reloj va atrasado unos minutos —dijo Keith—. ¿Entonces qué pasa? Alo mejor voy demasiado lejos ytermino materializándome dentro de la Luna yno fuera de ella.


  —No tienes que usar tu reloj, estúpido —gruñó Joe—, sino el del tablero. Es exacto ala fracción de segundo. Tiene que serlo, es rodomagnético.


  — ¿Es que? —dijo Keith.


  —Rodomagnético —contestó Joe pacientemente—. Yde todos modos no puedes estrellarte en la Luna, porque tienes un factor de seguridad: el repulsor automático. Si quieres materializarte quince kilómetros por encima de la Luna, la distancia conveniente, gradúa el repulsor para quince kilómetros yentonces la nave se detiene quince kilómetros antes de llegar al objetivo propuesto. Ajustas el repulsor de acuerdo con el espesor de la atmósfera ala que vas allegar. Quince kilómetros para la Luna, cuarenta para la Tierra, cuarenta ycinco para Venus veinte para Marte, etc. ¿Comprendes?


  —Aprietas el botón yestás allí —dijo Keith—. ¿Yentonces qué?


  —Tan pronto como te materializas empiezas acaer, pero el giróscopo no te deja perder el equilibrio. Inclinas la nave en planeo acentuado ydejas que caiga hasta que las alas empiezan asostenerte al entrar en la atmósfera. Al tener aire suficiente debajo de las alas, planeas yaterrizas. Eso es todo. Si ves que no aciertas al sitio donde quieres aterrizar oque vas ahacer un mal aterrizaje —continuó—, aprietas el botón del repulsor, yel repulsor te lanza atrás aquince kilómetros de altura, yempiezas de nuevo. Yeso es todo, St. Louie. ¿Entendiste?


  —Perfectamente —dijo Keith.


  Parecía muy sencillo. Yademás había visto, detrás de la compuerta de entrada, un libro titulado Manual de instrucciones, de modo que siempre podía buscar cualquier cosa que Joe no le hubiera explicado oque él no hubiese comprendido.


  Sacó la cartera ycontó los tres mil créditos que le había prometido aJoe. Ahora sólo le quedaban quinientos sesenta, pero lo más probable es que no volviera anecesitar más dinero. Con el nuevo día ohabría llegado aMekky oestaría muerto; en cualquiera de los dos casos habría hallado la solución de su problema.


  —Más vale que me des tu pistola, St. Louie —dijo Joe—. No olvides que no puedes teleportar explosivos. Explotan en la curvatura, yeso no es muy agradable cuando sucede en el bolsillo de uno.


  Keith se acordó de lo que había leído en el libro de Wells ysupo que Joe le decía la verdad.


  —Gracias, Joe —dijo—, por recordarme esto. Quizá me habría olvidado de dejar la pistola yhabría saltado en mil pedazos. Gracias.


  Entregó aJoe la automática calibre cuarenta ycinco.


  —Muy bien, compañero —dijo Joe—. Gracias, ybuena suerte. Feliz aterrizaje.


  Se estrecharon las manos solemnemente.


  Después que Joe se hubo marchado, Keith tomó el Manual de instrucciones ylo estudió cuidadosamente durante media hora. El libro explicaba el funcionamiento del aparato mucho mejor que Joe ytodo parecía increíblemente sencillo. De acuerdo con las instrucciones no había ninguna necesidad (amenos que se quisiera ser innecesariamente minucioso) de usar las tablas de distancia del Almanaque astronáutico. Se podían ajustar los diales para la máxima distancia (cincuenta millones de kilómetros) ydejarlos así siempre, yusar el repulsor automático para detener la nave ala distancia adecuada del objetivo. La graduación de los diales alas distancias exactas era solamente necesaria cuando una nave del espacio maniobraba para acercarse aotra. Yél podía arreglarse para eso, pensó Keith, permaneciendo inmóvil ydejando que la otra nave hiciese las maniobras.


  El planeo para aterrizar no parecía más difícil que un aterrizaje amotor apagado en un avión convencional, con la ventaja de que, si se presentaba alguna dificultad en el aterrizaje, uno siempre se podía lanzar hacia atrás yempezar de nuevo.


  Miró através del vidrio que cubría la cabina de la nave yatravés del techo de vidrio del hangar, de la atmósfera terrestre yel vacío del espacio, hacia las estrellas yla Luna.


  ¿Debería ir ya aSaturno ole convendría ir ala Luna primero, para practicar?


  La Luna parecía tan cercana ytan fácil. Comparativamente al alcance de la mano. Keith no tenía ninguna razón importante para ir allí, ya que su destino era la flota, cerca de Saturno. Y, sin embargo, Keith sabía que no tenía muchas posibilidades de llegar hasta Mekky vivo, ytambién se daba cuenta de que si conseguía convencer aMekky, ysus esperanzas se realizaban, saldría de allí directamente asu propio mundo, el universo que había abandonado el domingo pasado por la tarde. Y, probablemente, nunca más se le presentaría la oportunidad de poner el pie en la Luna oen un planeta. ¿Yqué importancia tenía llegar media hora más tarde?


  Bien, estaba dispuesto ano ir alos planetas, pero quería, mientras tenía la oportunidad, poner los pies por primera yúltima vez en un suelo que no fuese el de la Tierra. Yla Luna parecía ofrecer pocos riesgos. El Manual de instrucciones que acababa de leer decía, en un párrafo acerca de la Luna, que las tierras fértiles ylas colonias estaban todas en el lado oculto, donde había agua yla atmósfera era más densa. En el lado visible sólo había desiertos estériles ymontañas.


  Respiró profundamente yse ató el cinturón de seguridad, delante de los mandos. Faltaban unos minutos para las tres ymedia ymiró la distancia para esa hora en el Almanaque, colocando los diales en la posición adecuada. Pocos segundos antes de las tres treinta apuntó al centro de la Luna, observando el segundero del reloj rodomagnético (olo que fuese) yapretó el botón.


  No sucedió nada, absolutamente nada. Se habría olvidado de mover alguna palanca en alguna parte.


  Se dio cuenta de que había cerrado los ojos al apretar el botón ylos volvió aabrir para mirar el tablero de instrumentos. Aparentemente todo andaba bien.


  Observó la mira para ver si aún seguía centrada en la Luna. Seguía. La Luna no estaba allí, ni la veía por ninguna parte. Pero por encima de su cabeza había una gran bola, brillando en un costado, varias veces mayor que la Luna Yno parecía la Luna. Con un repentino sobresalto se dio cuenta de que no lo era. Era la Tierra, allí arriba, aunos trescientos sesenta mil kilómetros de distancia. Ypor todo el firmamento se veían estrellas que había visto desde la Tierra. Estrellas brillantes, hermosas.


  ¿Pero, dónde estaba la Luna?


  De repente tuvo también conciencia de una sensación diferente.


  Una impresión de ligereza, de caída, como si bajara en un ascensor muy rápido.


  Se acordó de que había una ventana de cristal en el suelo, entre los pedales. Miró hacia abajo yvio la Luna que se acercaba agran velocidad, llenando ya toda la abertura, apocos kilómetros de distancia. El pequeño Starover había dado la vuelta, como sabía que lo haría si se hubiese detenido apensar un momento, bajo la influencia de los controles giroscópicos, para que él estuviese en posición normal con referencia asu objetivo al acercarse.


  El corazón le palpitaba de excitación mientras volvía aajustar los diales, preparado para lanzarse de nuevo aun punto aquince kilómetros de altura cuando apretase el botón; entonces tomó la palanca ypuso los pies en los pedales. Inclinó el aparato hacia delante con un pequeño movimiento de la palanca, que debía de estar conectada con los giróscopos porque no era posible que hubiese aire suficiente en las superficies de cola para que el aparato obedeciese ante ese movimiento.


  Yentonces, amedida que el avión descendía, las alas empezaron atomar aire, yel planeo se volvió cada vez más pronunciado.


  Pero todo había sido demasiado repentino, demasiado inesperado, yél no había estado preparado. Apretó el botón.


  Esta vez tampoco sucedió nada, aparentemente; pero, la superficie de la Luna estaba un poco más lejos.


  Keith esperó, mientras caía planeando. Mantuvo el dedo en el botón hasta que hubo pasado la orilla de un cráter yvio que iba hacia un terreno llano donde era imposible no hacer un buen aterrizaje.


  Tocó tierra perfectamente ydejó que el aparato rodase hasta detenerse.


  Lentamente desató el cinturón de seguridad. Dudó por un momento con la mano en el cierre de la puerta, pensando si habría realmente aire afuera. Su misma presencia en la Luna iba contra todas las opiniones autorizadas sobre el asunto allí de donde él venía, pero también iban contra esas opiniones muchas de las otras cosas que le estaban sucediendo.


  Yentonces entendió que dudar era estúpido. Si no hubiese aire, entonces ¿sobre qué había planeado el avión?


  Abrió la puerta ysalió. Sí, había aire. Un aire frío ytenue, parecido al que se encuentra en las cimas de las más altas montañas de la Tierra. Pero respirable. Podía haber estado en un desierto pedregoso de la Tierra, con las montañas en la distancia. No había ninguna diferencia.


  Pero él se sentía diferente. Se sentía increíblemente liviano. Dio un pequeño salto experimental que no lo habría levantado más de diez centímetros en la Tierra, yallí se elevó más de un metro en el aire.


  Volvió acaer más lenta yligeramente de lo que había esperado. Pero eso le produjo una extraña sensación en la boca del estómago yno se sintió inclinado arepetir el experimento.


  Estaba en la Luna yse sentía muy desilusionado. No era, después de todo, tan emocionante como él había esperado.


  Miró hacia arriba, preguntándose qué era lo que fallaba en esa dirección. La Tierra seguía allí, pero no aparecía tan brillante ni impresionante como cuando la había visto por primera vez desde la pequeña nave del espacio, aquince kilómetros de altura sobre la superficie de la Luna. Pero eso se debía, sin duda, aque entonces no había mirado através de una atmósfera yahora sí.


  Keith pensó si sería posible que los científicos allá en su propio universo estuviesen equivocados respecto ala no existencia de aire en la Luna. ¿Oquizás la presencia de aire en esta Luna era otra de las diferencias que había encontrado en este mundo?


  Las estrellas, desde allí, parecían un poco más brillantes que desde la Tierra, pero no mucho más. Sin duda, eso se debía también ala presencia de aire.


  La fría mordedura del aire en la garganta yen los pulmones le hizo recordar que se congelaría si seguía allí mucho rato. La temperatura estaba por debajo del cero yél llevaba ropas adecuadas para el verano de Nueva York.


  Se estremeció ymiró alrededor el paisaje frío ypoco atrayente. Ya estaba en la Luna, pensó, ¿yqué? No le gustaba.


  Ahora sabía, sin ninguna duda, lo que quería. Quería volver asu propio universo, un universo donde los hombres aún no habían llegado ala Luna, Ysi alguna vez regresaba, no sugeriría alos científicos que se olvidaran de la propulsión por cohetes yque empezaran acolocar dínamos en las máquinas de coser.


  Entró en la nave mucho más satisfecho de lo que había salido ycerró la compuerta. Dentro el aire era ahora tenue yfrío, pero el cierre hermético estaba colocado, yel reacondicionador yla calefacción lo volverían asu condición normal en pocos minutos.


  Keith se volvió asujetar en el asiento del piloto, pensando: Bien, estoy contento de haberme desengañado.


  Estaba contento porque si no hubiera hecho ese viaje, nunca habría vuelto completamente satisfecho asu propio universo, si es que alguna vez volvía. Durante todo el resto de su vida no podría olvidar que había estado en un sitio donde los viajes espaciales eran posibles yque no los había aprovechado.


  Ahora ya lo había hecho, yno tenía que pensar más.


  Quizá, pensó Keith, era ya demasiado viejo para adaptarse auna situación como la suya. Si todo eso le hubiera sucedido antes de llegar alos veinte yno después de los treinta, ysi hubiera tenido el corazón libre yno real yprofundamente enamorado, entonces quizá hubiese creído que ese mundo era exactamente lo que quería.


  Pero ahora no lo quería. Quería regresar.


  Ysolamente había una mente (un cerebro electrónico) que podía ayudarlo avolver asu mundo.


  Apuntó la mira hacia la Tierra yajustó los diales para una distancia de ciento ochenta mil kilómetros, amedio camino entre la Tierra yla Luna. Allí, en el espacio, podría dedicarse alocalizar Saturno.


  Apretó el botón.


  DIECISÉIS


  EL MONSTRUO DE ARCTURUS


  Ya estaba acostumbrado ano sentir nada cuando apretaba el botón. Pero esta vez algo sucedió, casi inmediatamente, yKeith se sorprendió. Era una sensación extraña que crecía lentamente. Primero se sintió casi normal, yluego, cuando el Starover (amedio camino entre la Tierra yla Luna) venció su inercia yempezó acaer hacia la Tierra, Keith perdió completamente el peso.


  Era una sensación extraña. Através de la ventana del suelo podía ver la Tierra, una esfera dos veces más grande que la que había visto desde la Luna. Ypor la ventana, en la parte superior de la cabina, podía ver la Luna, dos veces mayor que vista desde la Tierra.


  Sabía que estaba cayendo hacia la Tierra, pero eso no le preocupaba. Iba atardar mucho tiempo en caer ciento ochenta mil kilómetros. Ysi aún no había localizado aSaturno, cuando estuviese peligrosamente cerca siempre podía volver alanzarse para atrás otros ciento ochenta mil kilómetros.


  Desde luego, si daba la casualidad que Saturno se encontrase al otro lado del Sol, se iba aver en un problema, aunque no dudó que podría resolverlo con la ayuda del Almanaque astronáutico. Pero primero iba aver si podía encontrarlo asimple vista.


  Empezó por una ventana, yluego por la otra, aobservar el cielo. Pensó que los anillos tenían que ser visibles. Allí, en el espacio, sin atmósfera que disminuyera la visión, las estrellas eran enormes comparadas acómo se veían desde la Tierra. Había notado que Marte yVenus eran discos diminutos yno puntos de luz. Había oído que incluso en la Tierra algunas personas dotadas de una vista excelente podían aveces localizar los anillos de Saturno. Con una visión normal aquí, en el vacío, tendría que verlos fácilmente.


  Yaunque no conocía la posición actual de Saturno en el cielo, no tenía que buscar por todo el firmamento. Sabía lo suficiente de astronomía elemental para reconocer el plano de la eclíptica, ySaturno estaría en ese plano, en algún sitio alo largo de una línea en el cielo.


  Tardó un rato en situarse, porque allí había muchas más estrellas de las que él estaba acostumbrado aver. Yno parpadeaban; parecían luminosos diamantes sobre un fondo de terciopelo negro, yla fascinación de su brillo le impedía reconocer las constelaciones.


  Pero encontró la Osa Mayor yluego el cinturón de Orión, ydespués ya le fue fácil localizar las constelaciones del zodíaco, el cinturón por el que giran los planetas.


  Lo siguió cuidadosamente, estudiando cada objeto sideral cerca de la línea imaginaria de la eclíptica. Volvió ahallar el disco rojizo de Marte yle pareció que esta vez podía ver las débiles rayas de los canales.


  Siguió la línea unos treinta grados más yallí estaba Saturno. Los anillos estaban casi de costado, pero eran inconfundibles.


  Buscó el Almanaque astronáutico ymiró las tablas Tierra-Saturno. Aún estaba amás de ciento cincuenta mil kilómetros de la Tierra, apesar de todos los que podía haber caído hacia la Tierra desde su salto de la Luna, pero esos kilómetros eran despreciables comparados con la distancia total; la tabla Tierra-Saturno sería suficientemente exacta. Buscó la distancia para las cuatro ymedia; era 1.468.550.812 kilómetros.


  Veintinueve saltos al máximo alcance de cincuenta millones de kilómetros. Graduó los diales para la distancia máxima yapretó el botón veintinueve veces, haciendo una pausa de un segundo entre cada salto para asegurarse de que la mira seguía centrada en el planeta anillado.


  Saturno aparecía maravillosamente hermoso al final del salto veintinueve, aún auna distancia de dieciocho millones ymedio de kilómetros. Volvió agraduar los diales para dieciocho millones (esta vez ajustando el repulsor automático para cien mil como factor de seguridad) yapretó el botón.


  No tuvo que buscar ala flota; la flota lo encontró aél en el mismo instante en que llegó.


  Se sobresaltó al oír una voz que decía:


  —No se mueva.


  Era una voz física, real, no dentro de su cerebro como la de Mekky. Ésta no era la voz de Mekky.


  La voz continuó:


  —Está arrestado. Las naves de turistas están prohibidas fuera de la órbita de Marte. ¿Qué hace aquí?


  Esta vez Keith localizó el origen de la voz. Salía de un diminuto altavoz colocado en el tablero de instrumentos. Ya había visto que había una rejilla metálica allí, pero no se había detenido apensar qué podía ser. Había dos altavoces; el otro posiblemente era un micrófono. De todos modos, ya que la voz le había hecho una pregunta, tenía que existir algún medio para hacer llegar la respuesta.


  Keith dijo:


  —Debo ver aMekky. Es importante.


  Mientras hablaba miró através de las ventanas yvio alos que lo habían capturado; una media docena de objetos oblongos que lo rodeaban acorta distancia, ocultando grandes trozos de firmamento. No podía juzgar el tamaño de aquellas naves. Sin conocer la distancia no podía tener idea del tamaño, ysin conocer el tamaño no podía tener idea de la distancia.


  La voz dijo fríamente:


  —De ningún modo se permite al personal civil oalos ocupantes de naves civiles aproximarse ala flota. Se le escoltará ala Tierra yserá entregado alas autoridades para el castigo correspondiente. No trate de tocar los controles osu nave será destruida instantáneamente. Tenemos sujeta ala nave con rayos de atracción, de modo que no podría escapar, pero nuestros instrumentos indicarán si los controles son tocados ylo interpretaremos como un intento de huida.


  —No quiero huir —dijo Keith—. Vine aquí apropósito para que me capturaran. Quiero ver aMekky. Tengo que verlo.


  —Será devuelto ala Tierra. Vamos aentrar en su nave; uno de los nuestros lo llevará de regreso. ¿Tiene puesto un traje espacial?


  —No —dijo Keith—. Escuche, esto es importante. ¿Sabe Mekky que estoy aquí?


  —Mekky sabe que está aquí. Nos ha ordenado que lo rodeemos yque lo capturemos. De otro modo habría sido destruido una décima de segundo después de su llegada. Éstas son las órdenes: Póngase un traje espacial yabra la compuerta. Uno de los nuestros entrará para hacerse cargo del manejo de la nave.


  Keith no escuchó las últimas palabras porque de todos modos no tenía intención de obedecer las órdenes. Que lo devolvieran ala Tierra significaba una muerte segura; le era igual morir discutiendo.


  YMekky sabía que estaba allí. Eso significaba que Mekky había estado yprobablemente estaba todavía en contacto mental con él.


  Habló directamente aMekky, sabiendo que no importaba que hablase en voz alta; pero lo hizo porque de esa manera podía concentrarse mejor en lo que decía.


  — ¡Mekky! —dijo Keith—. ¿No te olvidas de algo? Mi muerte no significa nada para ti opara tu universo; no te culpo por no preocuparte de eso. Pero ¿no te olvidas de que vengo de un sitio diferente? Que, aunque no tengamos el viaje interplanetario, podemos tener algo, alguna arma odefensa que pueda ser importante para ti en lo que se aproxima. No he oído mencionar el radar. ¿Tenéis el radar?


  La voz que le contestó era diferente. De una manera extraña, le habló por dos medios ala vez, dentro de su cerebro yatravés del altavoz colocado en el tablero de instrumentos.


  —Keith Winton —dijo—. Te pedí que no vinieras aquí. Sí, tenemos el radar. Tenemos instrumentos de detección con los cuales tu universo ni siquiera ha empezado asoñar.


  —Pero, Mekky —dijo Keith—. Tenía que venir ahora onunca. Mis planes, los que leíste en mi mente, salieron mal. Ono eres omnisciente ohabrías sabido que no podían andar bien. ¡Como el presentar los cuentos al hombre que los escribió! De manera que no has podido penetrar lo suficiente en mi cerebro ote habrías dado cuenta. No puedes estar seguro de que yo no tengo algo que pueda ayudarte. ¿Cómo puedes saber lo que has dejado de ver, algo que yo mismo no puedo reconocer? Todo lo que conoces son mis pensamientos superficiales.


  »Estáis en graves dificultades aquí. Tenéis miedo del próximo ataque de los arturianos. ¿Cómo puedes dejar de considerar una probabilidad, por débil que sea?


  —Tu universo es relativamente primitivo. No es posible que tengáis…


  — ¿Cómo lo sabes? —lo interrumpió Keith—. Ni siquiera sabes cómo he llegado aquí; cualquiera que sea el mecanismo que pudo traerme aquí, es algo que no poseéis, olo conocerías. Yme dijiste que no sabías cómo había llegado aquí.


  Una voz tranquila que Keith no había escuchado antes habló por el altavoz del tablero. Dijo:


  —Quizá tiene razón, Mekky. Cuando me hablaste de este hombre me dijiste que no sabías cuál era su situación, excepto que estaba cuerdo yque decía la verdad. De modo que, ¿por qué no lo traemos ala flota? Puedes psicoanalizarlo en diez minutos ylos proyectos en que hemos estado trabajando no nos llevan aninguna parte.


  Era una voz juvenil pero grave; tenía autoridad yconfianza. Lo que había dicho había sido presentado como una sugerencia y, sin embargo, al oírlo, uno sabía que era una orden que sería cumplida.


  Keith comprendió que debía de ser la voz de Dopelle, el gran Dopelle; de quien Betty Hadley, su Betty Hadley, estaba profundamente enamorada. El magnífico Dopelle que tenía todo este universo (excepto los arturianos) en sus manos.


  La voz de Mekky dijo:


  —Muy bien. Tráiganlo ala flota. Ala nave almirante. —Hubo unos golpes amortiguados en el exterior de la compuerta hermética. Keith rápidamente se desató del asiento del piloto ydijo:


  —Un momento. Voy aponerme un traje espacial.


  Levantó el asiento que tenía al lado yencontró un traje. Era grueso ydifícil de manejar, pero (excepto por el reducido espacio en que tenía que maniobrar) se lo puso con facilidad. Se abrochaba con cierres relámpago ylos cierres eran pegajosos al tacto, lo que indicaba que se les había aplicado alguna sustancia para hacerlos herméticos.


  El casco encajó fácilmente en el anillo del cuello. Había una pequeña cajita negra sobre el pecho que parecía ser el acondicionador de aire. Movió el interruptor que tenía esa caja antes de cerrar la placa facial del casco.


  Entonces abrió la válvula de la compuerta hermética que daría salida al aire de la nave. Cuando el aire dejó de silbar, abrió la puerta.


  Un hombre que llevaba un traje espacial aún más grueso eincómodo que el suyo entró en la nave. Sin pronunciar una palabra se instaló en el asiento del piloto yempezó agraduar los controles vernier. Unos segundos más tarde señaló hacia la compuerta yKeith asintió yla abrió.


  Estaban casi tocando el costado de una gran nave. Desde tan cerca Keith no podía darse cuenta del tamaño que tenía el gran crucero almirante.


  Una compuerta del tamaño de una habitación estaba abierta, yKeith entró yla puerta se cerró. Una nave de ese tamaño, pensó, tendría una cámara de aire intermedia, que podría ser vaciada para admitir al que entraba; en cambio, para aparatos pequeños como el que lo había traído aél, era más práctico simplemente dejar escapar el aire de toda la nave.


  La puerta exterior se cerró con un chasquido. Algo empezó asilbar, ycuando el ruido terminó se abrió una puerta en el extremo interior de la cámara.


  Un hombre joven, alto ybien parecido, con cabellos negros rizados yunos brillantes ojos negros, estaba de pie en la puerta, sonriendo aKeith. Sin duda alguna se trataba de Dopelle.


  No se parecía aErrol Flynn, pero era aún más apuesto. Keith sabía que debía odiarlo, pero no pudo. Por el contrario, Dopelle le fue inmediatamente simpático.


  Dopelle se adelantó rápidamente yayudó aKeith asacarse el casco. Luego dijo:


  —Yo soy Dopelle. Yusted debe de ser ese Winton oWinston de que me ha hablado Mekky. Démonos prisa asacarle ese traje espacial.


  Su voz era alegre yanimada, pero se notaba que estaba preocupado.


  —Nos encontramos realmente en una posición difícil. Espero que tenga razón, yque pueda ofrecernos algo para usar. Pues de lo contrario…


  Con un esfuerzo, Keith acabó de salir del traje espacial ymiró asu alrededor. La nave era más grande de lo que había imaginado. La sala delante de él debía de ser la cámara principal; tendría unos treinta metros de largo por doce oquince metros de ancho. Dentro había muchos hombres, la mayoría trabajando en lo que parecía ser un laboratorio experimental completamente equipado.


  Keith se volvió para mirar aDopelle pero los ojos se fijaron rápidamente en la esfera que flotaba por encima de la cabeza de Dopelle: Mekky, el cerebro electrónico.


  Dentro de su cabeza resonó la voz de Mekky:


  —Creo que puedes tener razón, Keith Winton. —La voz de Mekky le resonó dentro de la cabeza—. Veo algo respecto auna cosa llamada en tu mundo un potenciomotor. Algo inventado por un hombre llamado Burton. Es algo que tuvo que ver, vagamente, con un viaje ala Luna. Sea lo que sea, no se conoce aquí. Pero ¿sabrás los detalles, la fórmula, el esquema electrónico?


  »No me contestes en voz alta. Es más rápido de este modo, yel tiempo es importante… Trata de recordar…


  »Sí, has visto el diagrama yla fórmula, la ecuación. No las recuerdas conscientemente, pero están en tu subconsciente. Creo que podré verlo mejor bajo una ligera hipnosis. ¿Estás dispuesto?


  —Sí, desde luego —dijo Keith—. ¿Cuál es la situación?


  —La situación es la siguiente —dijo Dopelle, contestando en lugar de Mekky—: Los arts van aatacar pronto. No sabemos el momento exacto, pero será dentro de unas horas.


  »Ytienen una arma nueva. No sabemos cómo contrarrestarla todavía. Sabemos algo de ella por un arturiano que hemos hecho prisionero, pero él mismo no conoce los detalles.


  »Se trata de una sola nave, no una flota, pero todo el esfuerzo de guerra de los arturianos durante años ha sido dedicado aesa nave. Ypor un lado eso nos conviene, pues si destruimos esa nave tendremos el camino libre para llevar la flota aArcturus yterminar la guerra. Pero…


  — ¿Pero qué? —preguntó Keith—. ¿Acaso esa nave es demasiado grande para ser destruida?


  Dopelle movió una mano con impaciencia.


  —No se trata del tamaño, aunque la nave es realmente monstruosa. Tres kilómetros de largo, diez veces más grande que nada de lo que nosotros hemos podido destruir. Pero lo esencial no es eso.


  »Está revestida de un nuevo metal, algo impenetrable para todas nuestras armas. Podríamos lanzarle bombas atómicas durante todo el día yno conseguiríamos dañarle la pintura.


  Keith asintió ydijo:


  —Nosotros también teníamos ese material, en nuestras revistas de fantasía científica. Yo era director de una de ellas.


  El rostro de Dopelle se iluminó con súbito interés.


  —Yo acostumbraba leer esta clase de revistas cuando era joven —dijo—. Me enloquecían. Claro que ahora…


  Algo en la expresión del rostro de Dopelle trajo un recuerdo ala mente de Keith.


  Keith había visto una cara como aquella en alguna parte, no hacía mucho. No, no había visto una cara, sino una fotografía. Una fotografía de un rostro mucho más joven ymenos bien parecido…


  — ¡Joe Doppelberg! —dijo Keith, yse quedó con la boca abierta.


  — ¿Qué? —Dopelle lo miró sorprendido—. ¿Qué quieres decir?


  La boca de Keith se cerró. Miró aDopelle durante unos segundos.


  Luego dijo:


  —Yo le conozco austed. Por fin tengo una pista que explica un poco este mundo yle da sentido. Usted es Joe Doppelberg, oun doble de Doppelberg.


  — ¿Yquién es Joe Doppelberg? —dijo Dopelle.


  —Un aficionado ala fantasía científica allí de donde yo vengo. Usted se le parece, ¡yusted es lo que él hubiera querido ser! Usted tiene más años, desde luego, yes mil veces más inteligente ybien parecido…


  »Usted es lo que él habría soñado ser. Usted, él, acostumbraba aescribirme largas cartas ala sección de Cartas por Cohete yme llamaba Cohetero yno le gustaban nuestras portadas porque los monstruos no eran bastante horribles, y…


  Keith se contuvo yde nuevo se quedó con la boca abierta.


  La frente de Dopelle se llenó de arrugas de perplejidad.


  —Mekky, está loco —dijo—. No vas asacar nada de él. Está completamente loco.


  —No —dijo la voz del cerebro electrónico—. No está loco. Está equivocado, desde luego, pero no loco. Puedo seguir sus pensamientos yveo por qué piensa lo que acaba de decir, yno es ilógico, es simplemente erróneo.


  »Puedo explicárselo todo; veo la mayor parte de la verdad, excepto el diagrama yla fórmula que necesitamos. Ynos tenemos que dedicar aeso primero, antes de dar explicaciones, oninguno de nosotros sobrevivirá.


  Mekky descendió hasta un punto delante de Keith Winton ydijo:


  —Ven, extranjero de otro universo, ysígueme. Debes someterte auna ligera hipnosis antes de que pueda obtener de tu mente, de lo más profundo de tu subconsciente, lo que necesitamos. Luego, después que hayamos empezado atrabajar con esa información, te diré todo lo que necesitas saber.


  — ¿Me dirás cómo puedo regresar? —dijo Keith.


  —Es posible. No estoy seguro de eso. Pero puedo ver ahora que la cosa que tú conoces yque nosotros no tenemos, el potenciomotor Burton que en tu mundo fue lanzado en el primer cohete ala Luna, puede ser el medio de salvar ala Tierra de los arturianos.


  »Yte repito que estás equivocado; este mundo es tan real como aquel donde tú vivías, yno es el sueño de alguien de tu mundo. Ysi los arturianos ganan esta guerra no sobrevivirás ni siquiera para tratar de regresar. ¿Me crees?


  —No… no sé —dijo Keith.


  —Ven, pues; te voy amostrar de qué puedes salvar ala Tierra. ¿Quieres ver aun arturiano? ¿Un arturiano vivo?


  —Claro… ¿Por qué no? —dijo Keith.


  —Sígueme.


  La esfera flotó através de la sala yKeith la siguió. La voz le decía dentro de la cabeza:


  —Este es un prisionero que capturamos cerca de Alpha Centauri en una nave de exploración. Es el primero que hemos capturado vivo después de mucho tiempo. Yha sido de su mente, si es que se puede llamar mente, que he sabido de la nave monstruo que tiene que venir, la nave que puede destruir toda nuestra flota amenos que nosotros la destruyamos primero, ydel armamento yde la coraza defensiva que tiene. Quizá después que lo veas…


  Delante de ellos se abrió una puerta mostrando más allá una segunda puerta provista de barras de acero que conducía auna celda. Al abrirse la puerta un foco se encendió dentro de la celda.


  —Eso —dijo la voz de Mekky— es un arturiano.


  Keith se acercó un paso para mirar através de la reja ydio varios pasos atrás aún más rápidamente. Se sintió como si fuera avomitar. Cerró los ojos yse tambaleó. El horror ylas náuseas casi lo hicieron desvanecerse.


  Yeso que sólo había podido echar un rápido eincompleto vistazo aparte del arturiano. Ni siquiera ahora sabía cómo era el arturiano. Pero en su interior no sentía el menor deseo de saberlo; incluso detrás de las rejas ydesarmado, la sola imagen de aquel ser podía enloquecer acualquiera.


  Era una cosa extraña, más allá de toda imaginación. Ni siquiera Joe Doppelberg podía haber imaginado una cosa así.


  La puerta de acero se cerró.


  —Eso —dijo Mekky— es un arturiano en su propio cuerpo. Es posible que ahora comprendas por qué los espías arturianos disfrazados en los cuerpos de seres humanos cautivos son fusilados ala menor sospecha. En los primeros días de la guerra unos cuantos arturianos fueron llevados ala Tierra para ser mostrados allí yconvencer ala gente de la larga yamarga lucha que tendría que soportar para evitar la aniquilación.


  »Las gentes de la Tierra han visto aestos seres. Conocen el poder de un arturiano oculto en el cuerpo de un ser humano. Es por eso que los terrestres disparan ante la mera sospecha de que se trate de un espía arturiano. ¿Comprendes ahora que lo has visto?


  La garganta de Keith estaba seca, ytambién sus labios.


  —Sí —dijo, ysu voz fue casi un graznido. Aún estaba lleno del horror yla repulsión que había sentido durante aquel rápido vistazo al arturiano; casi no era consciente de lo que decía.


  —Eso —decía Mekky— es lo que destruirá ala raza humana ypoblará el Sistema Solar, amenos que nosotros podamos destruir la nave monstruo que llegará dentro de poco.


  »Ven, Keith Winton.


  DIECISIETE


  UNA INFINIDAD DE INFINITOS


  Keith Winton se sentía un poco mareado. Se sentía como si hubiera estado borracho yestuviese ahora serenándose, ocomo si hubiese estado bajo los efectos del éter yno hubiese acabado de despertarse.


  Pero no era exactamente ninguna de esas cosas. Aunque se sentía físicamente embotado, su mente estaba despejada. Era como si le hubiesen dado un fuerte estimulante mental. Tenía dificultad en absorber más.


  Estaba sentado en un pequeño pasadizo con una barandilla de acero, que daba ala cámara principal de la nave almirante, observando cómo Dopelle yun gran número de otros hombres preparaban rápida yeficientemente algo que parecía una versión completamente modificada ymucho mayor de algo que había visto en una revista científica en la Tierra, en su propia Tierra. Un potenciomotor Burton. Yhabía sido en la revista científica donde había visto el esquema eléctrico yla fórmula que explicaba el campo eléctrico.


  La esfera Mekky flotaba por encima de los que trabajaban, junto al hombro de Dopelle yaunos veinte metros de donde estaba Keith. Pero le hablaba aKeith dentro del cerebro. Aparentemente la distancia no significaba nada para Mekky.


  YKeith tenía la sensación de que Mekky estaba llevando más de una de esas conversaciones telepáticas al mismo tiempo, porque era evidente que dirigía aDopelle yalos operarios mientras hablaba con Keith.


  —Te resulta difícil de comprender, desde luego —decía Mekky—. Es difícil de comprender del todo el infinito. Y, sin embargo, hay un número infinito de universos.


  — ¿Pero dónde? —preguntó Keith—. ¿En dimensiones paralelas oqué?


  —La dimensión es simplemente un atributo de un universo —dijo Mekky— que tiene validez sólo dentro de ese universo particular. Desde otro lugar, un universo, en sí mismo un espacio infinito, no es más que un punto, un punto sin dimensión. Hay un número infinito de puntos en la cabeza de una aguja —continuó Mekky—. Hay tantos puntos en la cabeza de una aguja, por lo tanto, como en un universo infinito oen una infinidad de universos infinitos. Yla infinidad elevada ala enésima potencia es aún solamente la infinidad. ¿Me entiendes?


  —Casi —dijo Keith.


  —Hay, por lo tanto, un número infinito de universos coexistentes. Esos universos incluyen este mundo yel mundo del cual tú procedes. Todos son igualmente reales eigualmente verdaderos. Pero ¿puedes concebir lo que significa una infinidad de universos, Keith Winton?


  —Bien, sí yno —dijo Keith.


  —Significa que, dentro de lo infinito, todos los universos concebibles existen. Hay, por ejemplo, un universo en el cual esta misma escena está siendo repetida, excepto que tú, otu equivalente, lleva zapatos castaños yno negros. Hay un número infinito de permutaciones de esa variación; un universo en el cual tú tienes un ligero rasguño en el dedo índice, yotro donde tienes cuernos rojos y…


  —Pero ¿todos ellos son yo mismo?


  —No, ninguno de ellos es tú, del mismo modo que el Keith Winton en este universo no es tú mismo. No debí haber usado ese pronombre. Todos son entidades individuales. Como el Keith Winton de aquí. En esta particular variación hay una amplia diferencia física; ningún parecido, en realidad. Pero tú ytu prototipo aquí tienen aproximadamente la misma historia —prosiguió—. Yhan encontrado, con disgusto, que los dos han escrito los mismos cuentos. Yexisten semejanzas entre mi amo Dopelle yun aficionado ala fantasía científica en tu universo llamado Joe Doppelberg: pero ellos no son la misma persona.


  —Si hay un número infinito de universos —dijo Keith, pensativo—, entonces todas las posibles combinaciones deben existir. Entonces, en algún lugar, todo debe de tener existencia real. Quiero decir que sería imposible escribir una historia fantástica porque por muy extraña que fuera eso mismo tiene que estar sucediendo en algún lugar, ¿no es verdad?


  —Desde luego que es verdad —dijo Mekky—. Hay un universo en el cual Huckleberry Finn es una persona real, haciendo las mismas cosas que Mark Twain escribió que hacía. No importa qué variaciones hubiera introducido Mark Twain en su libro, siempre habrían resultado ser verdad.


  La mente de Keith Winton se tambaleó.


  —Entonces, ¿hay un número infinito de universos en los cuales nosotros onuestros equivalentes están construyendo aparatos Burton para luchar contra el ataque de los arturianos? ¿Yen algunos de esos universos triunfaremos yen otros seremos derrotados?


  —Cierto. Yhay un número infinito de universos, desde luego, en los cuales no existimos; es decir, no existe ninguna criatura parecida anosotros. Universos en los cuales la raza humana no existe. Hay un número infinito de universos, por ejemplo, en los cuales las flores son la forma predominante de vida, oen los que nunca se ha desarrollado ninguna forma de vida ni tampoco se desarrollará en el futuro. Einfinidad de universos donde los estados de existencia son tales que no tenemos palabras ni ideas para describirlos ni siquiera para imaginarlos.


  Keith cerró los ojos ytrató de visualizar universos que no podía visualizar porque ni siquiera podía imaginarlos. Volvió aabrir los ojos cuando Mekky dijo:


  —Todas las posibles combinaciones deben existir en el infinito. Por lo tanto, hay un número infinito de universos en los cuales vas amorir dentro de la próxima hora, conduciendo un cohete contra la nave monstruo de Arcturus. Del mismo modo que vas aconducir uno aquí.


  — ¿Qué?


  —Sí. Eso puede llevarte atu propio universo. Ytú quieres regresar; lo veo en tu mente. Te daremos la oportunidad que ansías. Pero no me preguntes si tendrás éxito. Yo no puedo ver el futuro.


  Keith sacudió la cabeza para aclararse las ideas. Había aún un millón de preguntas que deseaba hacer. Su mente volvió al principio ehizo otra vez una de las primeras preguntas que había hecho al salir de la hipnosis. Quizá ahora, con una base mejor de comprensión, la respuesta significaría algo más que la primera vez.


  — ¿Quieres explicarme, Mekky, cómo he llegado aquí?


  —El cohete que lanzaron de tu Tierra ala Luna debe de haber vuelto acaer en la Tierra, muy cerca de donde estabas. Quizá aunos pocos metros. El aparato Burton funcionó al aterrizar. No fue exactamente una explosión, aunque algunos de los efectos fuesen similares. Pero puedo ver, por mi análisis del aparato, que algunos de los efectos eléctricos serían bastante peculiares. Una persona que quede en el centro del relámpago yno en los bordes no resulta muerta. Es simplemente lanzada fuera de su universo, hacia otro del infinito número de universos.


  —Pero ¿cómo puedes saber eso —preguntó Keith— si el efecto Burton es nuevo aquí?


  —En parte por deducción de lo que te ha pasado. Yen parte por análisis de la fórmula Burton, un análisis mucho más profundo del que se le podría dar en tu Tierra. La sola deducción sería suficiente sin la comprobación teórica. Estabas allí, yahora estás aquí. Yen tu mente veo la razón por la que, entre una infinidad de universos, has caído en este.


  — ¿Quieres decir que no ha sido pura casualidad?


  —Nada se rige por la casualidad. Todo se debe aque, en el mismo instante del relámpago, estabas pensando en este universo especial. Es decir, estabas pensando en el aficionado ala fantasía científica, en Joe Doppelberg, yte preguntabas qué clase de universo estaría él soñando, qué clase de universo le gustaría aél. Yes éste. Lo que no quiere decir que este universo no sea real, tan real como el tuyo. Ni Joe Doppelberg ni tú han soñado este universo. Ya era; ya existía. Pero es el único universo, dentro de la infinidad de universos existentes, que es exactamente igual al que estabas pensando en el momento del relámpago, es decir, pensando en él como el universo que soñaría Joe Doppelberg.


  —Creo que ahora entiendo —dijo Keith.


  Keith pensó en muchas cosas ala vez; todas se ajustaban alo que había oído, yno podía decirlas todas.


  Dopelle era exactamente lo que Doppelberg habría soñado ser. Hasta el embellecimiento de su nombre.


  Yhabía tantos pequeños detalles que eran comprensibles ahora. Joe Doppelberg había estado en las oficinas de Borden mientras no estaba Keith. Por lo tanto nunca había visto aKeith yno sabía cómo era. Pero se había formado una imagen mental de él yel Keith Winton de este universo sería como aquella imagen: más alto ydelgado que Keith, con un aspecto más estudioso acausa de las gafas, más típicamente un editor, en suma. Si Joe hubiera visto aKeith, entonces la imagen se habría correspondido; Keith Winton aquí hubiera sido el doble físico del Keith Winton en el otro universo. O, más exactamente, Keith habría sido transportado al universo (en lo demás idéntico aeste) en el cual Keith Winton era su doble físicamente.


  Joe Doppelberg había visto, sin duda, aBetty Hadley en las oficinas de Borden. No sabía que ella sólo hacía pocos días que trabajaba allí, de modo que en este universo eso no era verdad. No sabía que la residencia de Borden estaba en Greeneville, ypor lo tanto en este universo la residencia no estaba en Greeneville sino en otro lugar. Debía de tener una en alguna parte.


  Sí, todo encajaba, hasta las mejoras en las portadas de Historias Sorprendentes, que mostraban los monstruos siderales con el sutil horror que Doppelberg quería que tuvieran.


  Y, además, en muchos otros sentidos, éste era el mundo que hubiera soñado cualquier adolescente aficionado ala fantasía científica. Fords Tynaves interplanetarias. Los Nocturnos. Aire en la Luna. Automáticas calibre cuarenta ycinco en la Tierra, yDios sabe qué armas fantásticas para la lucha en el espacio. Jugo lunar yel W.B.I.


  YDoppelberg convertido en Dopelle, dueño de un universo, excepto por la oposición de Arcturus. Dopelle, supercientífico, creador de Mekky, el único hombre que había estado en Arcturus yregresado vivo.


  Dopelle, prometido de Betty Hadley. Era natural que se hubiera enamorado de ella al verla el día que la había encontrado en las oficinas de Borden. Yeso era algo por lo que Keith no lo criticaba.


  Un universo al gusto de Doppelberg.


  De nuevo Keith se rectificó: Un universo al gusto de Doppelberg, tal como él, Keith, lo había concebido, consciente einconscientemente. Joe, en realidad, no tenía ninguna participación en todo eso. Éste era simplemente el universo que Keith había imaginado que Doppelberg soñaría. Hasta en los detalles en que él no había pensado.


  Mekky tenía razón; todo encajaba demasiado bien.


  Los hombres que trabajaban en aquella gran cámara, debajo del pasadizo, estaban ahora dando los toques finales al aparato que estaban haciendo, una cosa de complicadas bobinas yaparatos eléctricos que sólo vagamente se parecía ala fotografía que había visto una vez del potenciomotor Burton. Sin duda Mekky, después de comprender los principios fundamentales, había hecho un aparato mucho más potente yeficaz.


  Mekky flotó ascendiendo yse colocó cerca del hombro de Keith.


  —Ahora lo instalarán en la proa de una nave —dijo—, un aparato de propulsión acohete. No puedo anticipar qué efecto produciría un viaje por teleportación en el campo Burton, de modo que no podemos arriesgarnos acolocar el aparato en una nave más grande. Yno tenemos tiempo para hacer experimentos. Alguien, ytú tendrás la preferencia si te presentas como voluntario, deberá sacar el cohete de la nave nodriza, esta misma nave, ydar unas cuantas vueltas hasta que el aparato Burton se cargue lo suficiente. Acumulará una potencia inmensa.


  — ¿Ycuánto tiempo llevará eso? —preguntó Keith. Estaba ya decidido apresentarse como voluntario.


  —Sólo minutos. Para ser exacto, estará completamente cargado en cuatro minutos ycuarto. Hacer funcionar la nave un tiempo mayor ni aumentará ni disminuirá el potencial máximo. Después de ese tiempo el cohete debe quedarse cerca de la nave almirante, que será el primer objetivo de la nave monstruo de Arcturus. Ycuando se materialice aquí para atacarnos, la nave cohete debe lanzarse contra el monstruo arturiano. La nave arturiana está desprovista de inercia —prosiguió Mekky—. Cualquier aparato de la flota terrestre podría estrellarse contra ella sin causarle el menor daño. Ninguna de nuestras armas puede afectarla. Sembrará la muerte yla destrucción en nuestra flota, yentonces irá hacia los planetas, incluso la Tierra, después de destruir nuestras naves. Amenos que el aparato de Burton, que es tan desconocido para ellos como para nosotros, pueda destruirla.


  — ¿Lo conseguiremos? —preguntó Keith.


  Si era posible para la voz mecánica de Mekky sonar seca ysombría, entonces fue sombría yseca en la mente de Keith.


  —Creo que sí. Lo sabrás cuando te estrelles contra el cohete. Leo en tu mente que vas apresentarte como voluntario para hacerlo, yes tu única posibilidad de regresar atu propio mundo. Este es un gran privilegio. Todos los hombres de la flota se han presentado como voluntarios, si es que tú no quieres ir.


  —Pero ¿sabré hacer funcionar el cohete? —preguntó Keith—. No conozco los mandos; ni siquiera he visto uno de esos aparatos. ¿Son mucho más complicados que un Ehrling?


  —Eso no tiene importancia —dijo la voz de Mekky—. Voy ainfundirte los conocimientos necesarios para que puedas hacerlo funcionar antes de que entres en el cohete. Tendrás reflejos automáticos, ypor lo tanto ni siquiera tendrás que pensar. En realidad necesitarás esos reflejos para volver atu mundo, yno simplemente salir de éste. Tu mente tiene que estar libre de la necesidad de concentrarte en los mandos de la nave.


  — ¿Por qué? —preguntó Keith.


  —Porque debes concentrarte en el universo al que deseas regresar, recordar las cosas que lo forman. Concéntrate en el mismo lugar donde estabas hace una semana cuando el cohete lunar se estrelló atu lado. No en el mismo momento desde luego; ten en cuenta el lapso. De otro modo podrías llegar allí en el preciso momento de ser lanzado de nuevo por el relámpago del cohete lunar. Puedes explicar tu ausencia de una semana diciendo que has tenido amnesia como consecuencia de la conmoción causada por la caída del cohete. Ydesde Greeneville puedes ir aNueva York yaBetty Hadley, tu Betty Hadley, si es que puedes conseguirla.


  Keith se sonrojó ligeramente. Había una desventaja en que le pudieran leer auno los pensamientos tan profundamente, aunque fuese por un cerebro electrónico.


  Los operarios estaban ya colocando el cohete en la pista de lanzamiento.


  — ¿Tardarán mucho? —preguntó Keith.


  —Diez minutos, omenos. Tranquilízate ahora ycierra los ojos, Keith Winton. Voy aponer en tu mente los conocimientos necesarios para que puedas controlar la nave que vas aconducir.


  Keith Winton cerró los ojos yrelajó los miembros.


  DIECIOCHO


  EL VIEJO PILOTO


  La nave de propulsión acohete permanecía inmóvil amedio millón de kilómetros de Saturno. Acien kilómetros de la nave almirante de la flota terrestre. Keith podía ver la nave almirante en su pantalla electrónica, ysabía que todos los de la flota que podían acercarse auna pantalla lo estaban observando.


  En ese momento, aunque fuese por unos minutos, él era el héroe de ese universo. Porque en esos instantes él era más importante que Dopelle. Iba ahacer lo que Dopelle nunca había sido capaz de hacer: destruir el poderío yla amenaza de Arcturus.


  Keith pensó con ironía que nada de lo que había hecho en ese universo lo iba aensalzar tanto como la forma de dejarlo.


  Pensándolo bien, después de todo no había hecho tan mal las cosas. De ser un sospechoso perseguido que debía ser muerto sin previo aviso se había convertido en un héroe que tenía la posibilidad de salvar ala raza humana. Sólo que él no estaría allí para saber si la había salvado ono; si el relámpago del efecto Burton destruía la nave monstruo de Arcturus, mataría aKeith Winton… olo lanzaría aalguna otra parte. Asu propio universo, esperaba.


  Se preguntó si le levantarían alguna estatua, si todo salía bien. Si el cumpleaños de Keith Winton sería una fiesta nacional, internacional ointerplanetaria. Pero eso sería muy embarazoso para el otro Keith Winton, el que pertenecía aeste universo yque sin duda cumplía años el mismo día que él. La gente tendría que llamar auno de ellos Keith Winton Dos.


  Entre toda la infinidad de Keith Wintons en una infinidad de universos, yotra infinidad de universos en los cuales no había ningún Keith Winton, yal menos un universo (es decir, otra infinidad de universos) en los cuales había habido un Keith Winton pero había desaparecido después de la explosión del cohete lunar…


  Pero este universo era real ahora. Por un rato, al menos.


  Yél, solo en aquel cohete en forma de cigarro que tenía nada más que diez metros de largo por dos de circunferencia, podía quizá hacer lo que toda la flota terrestre no era capaz de hacer.


  Lo dudaba. Pero Mekky le había dicho que iba atener éxito, yMekky debería saberlo. No valía la pena preocuparse. El aparato funcionaría ono, ysi no funcionaba él no estaría con vida para enterarse.


  Probó los mandos, enviando al cohete en un corto círculo de sólo un kilómetro de diámetro, volviendo ainmovilizarse en el mismo punto de donde había partido. Una maniobra difícil, pero que ahora le resultaba fácil; era un experto gracias aMekky.


  El viejo piloto, pensó, recordando las veces que había firmado la sección de Cartas por Cohete en Historias Sorprendentes. ¡Si los aficionados que le escribían ala revista pudieran verlo ahora! Keith sonrió.


  Dentro de su cabeza la voz de Mekky dijo:


  —Está llegando. Siento las vibraciones en el subéter. Prepárate, Keith Winton.


  Keith miró fijamente la pantalla electrónica. Había un punto negro casi en el centro de la mira. Tocó los mandos, colocó el punto negro en el centro exacto de la mira yentonces se lanzó hacia adelante con toda la fuerza del cohete.


  El punto negro creció, lentamente al principio; luego llenó la pantalla. Llenaba la pantalla aunque el objetivo al cual se dirigía estaba aún muy lejos. ¡Debía de tener un tamaño tremendo!


  Podía ver las cañoneras de la monstruosa nave arturiana; los cañones trataban desesperadamente de girar para apuntarle. Pero no tendrían tiempo para dispararle una sola vez; estaba amenos de un segundo de distancia.


  ¡Auna fracción de segundo ahora!


  Rápida, desesperadamente, trató de concentrarse en su Tierra, en el lugar cerca de Greeneville, Nueva York. En Betty Hadley. Sobre todo en Betty Hadley. En el dinero en dólares ycentavos yen la vida nocturna de Broadway, sin la Niebla Negra. En todo lo que había conocido yamado allá en su mundo.


  Una serie de imágenes centelleaban através del cerebro, tal como se supone que le sucede (pero en realidad no es así) aun hombre que se ahoga. Keith pensó: «Pero, Dios mío, ¿por qué no lo pensé antes? No hay ninguna necesidad de que sea exactamente el mismo mundo que dejé ¡Puede ser mejor! Puedo escoger entre una infinidad de universos; puedo buscar uno que al menos represente alguna mejora. Puedo escoger uno casi exactamente igual al mío, sólo que mi trabajo… Betty…»


  Naturalmente, todos esos pensamientos no desfilaron por su mente en la forma que han sido escritos, una palabra siguiendo aotra; en la fracción de segundo que tuvo Keith para pensarlos. No fueron tan coherentes: apenas un destello deslumbrador de comprensión, lo que podría haber hecho si hubiera tenido tiempo para pensar.


  Yentonces, cuando el cohete se estrelló en el centro exacto de la monstruosa nave arturiana, hubo otro relámpago deslumbrador. Otra clase de relámpago deslumbrador.


  No hubo sensación de paso de tiempo. Yotra vez Keith Winton estaba tendido de espaldas en el suelo, yeran las últimas horas de la tarde. Ya había estrellas en el cielo, yuna Luna. Era la Luna en su cuarto creciente, no la estrecha franja del último domingo por la tarde.


  Miró hacia abajo yalrededor. Estaba en el medio de una gran área chamuscada yennegrecida. No muy lejos de allí se veían los restos de lo que había sido una casa, yKeith reconoció el tamaño yla forma. Reconoció también la ennegrecida cepa de un árbol que estaba asu lado. Todas las cosas tenían la apariencia (tal como debía ser) de haber sufrido los efectos de una explosión yun fuego hacía ya una semana.


  —Bien —pensó Keith—. Estoy de vuelta en el sitio yel momento adecuados.


  Se puso de pie yse estiró, sintiéndose un poco entumecido luego de aquel rato en el estrecho espacio del cohete. Caminó hasta la carretera, esta vez una carretera conocida. La misma carretera que había estado delante de la residencia de Borden.


  Pero aún no se sentía tranquilo. ¿Por qué se habría arriesgado adejar que la mente se le extraviara justo en el último segundo? Podía fácilmente haber cometido un error terrible. ¿Qué sucedería si…?


  Un camión se acercaba yKeith le hizo señas hasta que se detuvo. El chófer —un hombre taciturno— aceptó llevarlo hasta Greeneville. No hablaron en todo el camino.


  Keith le dio las gracias cuando se apeó en la plaza principal del pueblo.


  Corrió rápidamente al puesto de periódicos para mirar los titulares. Los New Yorkers vencen alos Dodgers, leyó. Keith suspiró con alivio. Comprendió que había estado sudando hasta que vio los titulares.


  Se enjugó el sudor de la frente yentró en la tienda.


  — ¿Tiene un ejemplar de Historias Sorprendentes? —preguntó. Ese era el obstáculo siguiente.


  —Desde luego, señor.


  Miró la portada tan familiar, yvio que la muchacha yel monstruo eran como debían ser yque el precio era 20 cyno 2 cr.


  Volvió arespirar con alivio yse metió la mano en el bolsillo buscando el dinero, yentonces se dio cuenta de que no le quedaba nada. En la cartera sólo tenía billetes en créditos, más omenos quinientos setenta, si recordaba bien. No serviría de nada sacarlos.


  —Lo siento —dijo—. Acabo de darme cuenta de que no llevo dinero.


  —Oh, no importa, señor Winton —dijo el propietario de la tienda—. Ya me pagará en otra ocasión. Y, si ha salido sin dinero, ¿quiere que le preste algo? ¿Qué le parece veinte dólares?


  —Magnífico —dijo Keith. Eso sería más que suficiente para llegar aNueva York. Pero ¿cómo era posible que el propietario de esta pequeña tienda en Greeneville lo conociese? Dobló la revista yse la puso en el bolsillo mientras el propietario abría la caja—. Muchas gracias —dijo Keith—. Pero ¡ejem!, deme solamente diecinueve ochenta, de modo que no le quede debiendo la revista también.


  —Desde luego, así serán veinte dólares justos. ¡Vaya, estoy contento de verlo de nuevo, señor Winton! Todos pensamos que habría resultado muerto cuando estalló el cohete. Por lo menos así lo dijeron los periódicos.


  —Me temo que han cometido un error —dijo Keith—. Naturalmente era por eso que el hombre lo conocía. Su fotografía había estado en los diarios como uno de los huéspedes de Borden que se suponía habían sido muertos por el cohete.


  —Me alegro de que se hayan equivocado —dijo el propietario de la tienda.


  Keith se puso en el bolsillo el cambio de los veinte dólares ysalió afuera. Estaba oscureciendo, igual que el último domingo por la tarde. Bien, ahora… ¿Ahora qué? No podía telefonear aBorden.


  Borden estaba muerto… oquizá había sido lanzado también aalgún otro universo. Keith esperó que fuese eso último. Los Borden ylos otros en la residencia ¿habrían estado lo suficientemente cerca del centro de la explosión para que les ocurriese eso? Keith esperaba fervientemente que sí, por el bien de todos ellos.


  Un recuerdo desagradable le hizo seguir de largo por delante del bar de la esquina donde (parecía que habían pasado ya años) había visto asu primer monstruo rojo, yhabía sido atacado atiros por el encargado. Esta vez no le sucedería eso, desde luego; pero, sin embargo, siguió caminando hasta el próximo bar, en la otra manzana.


  Fue ala cabina del teléfono y, sí, había una ranura para poner monedas. ¿Debería probar llamando alas oficinas de Borden en Nueva York? Amenudo se quedaba alguien trabajando hasta tarde, aveces hasta bien entrada la noche. Quizá había alguien allí ahora. Ysi no había nadie, todo lo que la llamada le costaría sería el aviso de conferencia.


  Fue al mostrador yconsiguió un puñado de monedas acambio de dos de los billetes de adólar que el propietario del puesto de periódicos le había dado, yvolvió al teléfono.


  ¿Cómo se marcaría una llamada alarga distancia desde un teléfono en Greeneville? Tomó la guía de Greeneville que colgaba de una cadenita yla abrió por la B. La última vez que había abierto una de esas guías no había encontrado aningún L. A. Borden en la lista, tal como debía ser. Yahí habían comenzado las dificultades.


  De modo que esta vez, para tranquilizarse, pasó el índice por la columna donde debía estar ese nombre.


  No estaba. No había ningún L. A. Borden.


  Durante un minuto se quedó apoyado contra la pared de la cabina del teléfono, con los ojos cerrados. Luego volvió amirar. Nada había cambiado.


  ¿Sería posible que algún vago pensamiento suyo en el último momento hubiera cambiado las cosas ylo hubiese llevado aun universo que no era exactamente el mismo que había dejado? Si era así, aquí estaba la primera señal, amenos que tuviera en cuenta el hecho de que el hombre del puesto de periódicos lo había llamado por su nombre, yeso se explicaba fácilmente. Pero… ¿que no hubiera ningún Borden?


  Rápidamente sacó el ejemplar de Historias Sorprendentes del bolsillo ylo abrió por el índice. Paso el dedo por las letras pequeñas hasta el sitio donde se leía… Ray Wheeler, Director.


  No decía Keith Winton, sino Ray Wheeler. ¿Quién demonios sería Ray Wheeler?


  Los ojos de Keith buscaron el nombre del editor, para ver si ese también estaba equivocado. Lo estaba.


  No decía Compañía de Publicaciones Borden, Inc.


  Decía Compañía de Publicaciones Winton, Inc. Se quedó mirando sin comprender ytardó cinco segundos en recordar dónde había oído antes el nombre Winton.


  Cuando finalmente lo reconoció como su propio nombre, volvió atomar la guía telefónica yesta vez buscó la W. Había allí un Keith Winton, Camino de Cedarburg, yun número de teléfono conocido, Greeneville 111.


  ¡No era extraño que el hombre del puesto de periódicos lo hubiese conocido! ¡Yde veras había cambiado las cosas en aquel último segundo! En ese universo Keith Winton poseía una de las mayores editoriales del país, yhabía tenido una residencia en Greeneville. ¡Debía de ser millonario!


  La última cosa en que había pensado había sido su trabajo… yBetty.


  Casi se rompió un dedo al meter una moneda en la ranura del teléfono. Aún no había mirado cómo se conseguía una llamada alarga distancia, pero marcó el cero ypidió la operadora de larga distancia. Dio resultado.


  —Nueva York, por favor —dijo Keith—. Ypida ala operadora de Nueva York que mire si hay una Betty Hadley en la guía yque la llame, si es que está. ¡Rápido, por favor!


  Pocos minutos después la telefonista le dijo cuántas monedas tenía que poner en el aparato, yluego:


  —Su llamada, señor.


  La voz fresca de Betty estaba diciendo:


  —Hola.


  —Betty, soy Keith Winton. Yo…


  — ¡Keith! Pensamos que… Los diarios dijeron… ¿Qué te pasó?


  Keith había preparado la respuesta allá en el cohete, como se lo había sugerido Mekky.


  —Creo que debo de haber estado en la explosión, Betty, pero en el borde. Debo de haberme desvanecido pero sin herirme, yla conmoción me ha producido amnesia. He estado quizá vagando por estos lugares yacabo de recobrarme. Estoy en Greeneville.


  — ¡Oh, Keith, esto es maravilloso! Es… ¡simplemente no tengo palabras! ¿Vas avolver en seguida aNueva York?


  —Tan pronto como pueda. Hay un pequeño aeropuerto aquí, estoy seguro, yvoy atomar un taxi en seguida ycontratar un avión para Nueva York. Llegaré dentro de una hora, aproximadamente. ¿Quieres esperarme en el aeropuerto de Idlewild?


  — ¿Qué si quiero? ¡Querido… oh amor mío!


  Un momento más tarde Keith Winton, con una expresión aturdida yalgo estúpida en el rostro, salió corriendo del bar en busca de un taxi.


  Éste, pensó, era un universo en el que se iba aquedar agusto.


  LAS ESTRELLAS DESAFIANTES


  Primera Parte: Año 1997


  Tenía la intención de haberme quedado algunos días más; pero aquella tarde, algo me hizo cambiar de opinión. Fue mi propia imagen reflejada en el espejo del cuarto de baño de mi hermano Bill. Viéndome allí desnudo, chorreando de agua yaguantándome sobre una sola pierna, ya que sólo dispongo de un miembro inferior en qué sostenerme, decidí marcharme aquella misma noche.


  El tiempo se escapaba de mi vida, como el agua por el grifo de la bañera. La imagen que contemplé de mí mismo en el espejo grande ysituado en la puerta del cuarto, me lo mostró con cruda realidad.


  Un espejo no miente. Nos avisa fielmente que tenemos el aspecto yla edad que nos corresponde en la realidad. Amí me reveló claramente mis cincuenta ysiete años. Ysi existe todavía algo que hacer, algún lugar adonde ir, algo que realizar, lo mejor que puede hacerse es hacerlo omarcharse allí donde nos lleva nuestro destino. Opino que lo mejor que puede hacerse es aprovechar el tiempo que nos queda de vida yseguir el camino trazado por nuestra pasión onuestros deseos de construir, de hacer, de ir aalguna parte. Es fácil detener la salida del agua en el grifo de una bañera; pero no así respecto adetener el tiempo que corre implacablemente de nuestras vidas. En cierto modo, es posible hacerlo de forma más lenta. Viviendo una vida tranquila ysin complicaciones. Dejándose manosear por los médicos yque ensayen sobre uno sus conocimientos inciertos sobre la geriatría; pero nada hay que detenga el desolador yfatal paso del tiempo sobre nuestro organismo. De todas formas se es ya viejo alos setenta años.


  Dentro de trece años más, yo alcanzaría los setenta. Tal vez me sentiría más viejo, antes de transcurrido ese plazo ymucho más en mi caso, con una pierna de menos en mi anatomía.


  Creo que es indecente yhasta inhumano colocar esos grandes espejos en las puertas de los cuartos de baño. Provocan el narcisismo de los jóvenes yla infelicidad de los viejos.


  Tras haberme secado yhaberme colocado mi pierna artificial, obra maestra de la prótesis, me pesé en la balanza del cuarto de baño. Ciento veintisiete libras. Pensé que no estaba mal del todo. Había recuperado siete de las catorce libras de peso perdidas. Si me cuidaba razonablemente, estaría nuevamente en mi peso en pocas semanas. Volví amirarme en el espejo yesta vez no me pareció tan mal mi propio aspecto. Aún quedaba en él bastante fuerza muscular ysuficiente vitalidad. Yentonces que ya tenía puesta mi pierna de magnelita, parecía, además, un cuerpo completo, oal menos amí me dio esa impresión. El rostro que aparecía en aquel cuerpo reflejado en el espejo, no estaba tampoco tan mal, todavía se advertía una corriente de energía yde fuerza en él.


  Me vestí ydescendí la escalera; pero no dije nada ami familia. Esperé hasta después de la cena, en que Merlene subiese al piso de arriba para acostar aEaster yal pequeño Bill. Sabía que habría una disputa yque los chicos no deberían estar mezclados en ella. Yo podía arreglármelas bien con Bill yMerlene yestar de acuerdo con ellos, cuando tuviera que decirles que me iría de nuevo acualquier parte. Pero con los niños, al preguntármelo, me situarían en un difícil trance. Sus primeras palabras serían:


  «—Tío Max, no te vayas por favor...»


  Bill se sentó apresenciar un rato la televisión. Aquél era mi hermano menor, ya con sus cabellos grises, una calvicie pronunciada yni un ápice de imaginación. Sin embargo, era un muchacho excelente. Casado yfeliz, aunque lo había hecho bastante tardíamente. Tenía un trabajo seguro yunas opiniones seguras sobre sí mismo ysu mundo circundante. Pero sin el menor gusto fuera de aquella rutina por todas las cosas que apasionan alos hombres que aman la aventura ytienen imaginación. Le gustaba la música de los vaqueros. En aquel momento, estaba escuchándola.


  El programa provenía del espacio exterior, procedente de un satélite artificial, de una tele-estación situada aveintidós mil millas de distancia en el vacío espacial ygirando alrededor de la Tierra una vez por día terrestre. Esto suponía que siempre permanecía prácticamente en Kansas. Atodo color, aquel programa tridimensional transmitía en aquel instante música vaquera. Aparecía un hombre tocando una guitarra ycantando con acento tejano:


  Déjame en mi solitaria pradera con un garañón libre ysalvaje...


  Yo le habría dado mejor un capón que un caballo padre yen cualquier caso le habría dicho que se callase.


  Pero aBill le gustaba aquello.


  Aparté la vista del aparato ycomencé amirar de forma errabunda por el magnífico paisaje de la noche. Desde allí se contemplaba un bello panorama de Seattle. Desde aquella ventana de la casa de Bill se alcanzaba una distancia de treinta millas alo lejos. Un bello panorama en una noche espléndida como aquélla, una de esas raras noches brillantes ycálidas que de vez en cuando pueden gozarse afinales de otoño.


  Debajo, las luces de Seattle ypor encima, las luminarias del cielo. Tras de mí, un vaquero cantando. Apoco, la canción terminó yBill operando con un mando adistancia cortó el sonido porque comenzaba la sección de anuncios comerciales. En aquel agradable silencio, dije repentinamente ami hermano:


  —Bill, me voy.


  Bill hizo lo que yo esperaba que no hubiera hecho. Se dirigió hacia el aparato ylo apagó. Seguramente que pretendería discutir conmigo sobre el particular ytratar de convencerme de que continuase en su casa. Para empeorar las cosas, Merlene volvía de la habitación de los niños, quienes por rara casualidad se habían ido ala cama sin discutir. Yo había contado con haber hablado sólo con Bill sin la presencia de mi cuñada, que habría reforzado su postura hacia mí. Yahora les tenía aambos frente amí. YMerlene había oído mis palabras.


  —No —dijo ella firmemente, sentándose en el sofá ymirándome.


  —Sí —repuse yo con más suavidad.


  —Max Andrews. Has estado aquí menos de tres semanas. Te encuentras amitad de tu convalecencia. Necesitas por lo menos otras dos semanas de reposo ytú lo sabes bien.


  —Creo que no es preciso. Ya he tomado las cosas con calma durante bastante tiempo yestoy bien.


  Bill se había sentado en un cómodo butacón.


  —Escucha, Max... —comenzó adecir; pero se volvió hacia su mujer yyo lo hice al mismo tiempo.


  —No te encuentras bien todavía ybien lo sabes —repitió mi cuñada con tono afectuoso.


  —Creo que no me caeré si salgo andando, querida. Voy ahacerlo ysi fracaso, te prometo que me quedaré. ¿De acuerdo?


  Ella me miró intensamente preocupada. Mi hermano se aclaró la garganta yde nuevo intentó decirme como anteriormente.


  —Escucha, Max... —pero volvió aquedarse silencioso.


  —Esos condenados pies tuyos, Max —insistió mi cuñada.


  —Bueno, es uno sólo el que me molesta —le dije aMerlene—. Yahora, muchachos, si esta discusión va acontinuar, me encantaría que os sentarais juntos para no tener que andar moviendo la cabeza de un lado para otro. Vamos, sed buenos chicos. Bill ¿quieres sentarte junto atu mujer?


  Mi hermano se levantó yse dirigió al lugar indicado. Se movía con poca gracia, ya que esta cualidad no era el punto fuerte de mi hermano. Era todo lo contrario de Merlene; ella había sido una buena bailarina antes de haberse casado con Bill ycualquier movimiento que realizaba con todo su cuerpo resultaba gracioso. En todos sus actos se adivinaba la gracia innata de la bailarina educada en buena escuela yresultaba encantador observar cualquiera de sus movimientos.


  —Por favor, Max, escucha esto —me dijo ella—. Nos gusta tenerte anuestro lado. Te queremos, bien lo sabes. No es nada de que tengas que imponerte como un compromiso entre nosotros. Además, te obstinas en pagar tus gastos ymuy generosamente. ¿Qué razón hay para que quieras abandonarnos ahora?


  —Bah, Merlene, exageras. Si al menos hubieras consentido en que os hubiera pagado cincuenta dólares por semana, como te había sugerido...


  —Bueno, ¿te quedarías dos semanas más, si aceptásemos cobrarte ese importe?


  Tuve que sonreírme por la cariñosa insistencia de mi cuñada.


  —No, querida, lo lamento, no puede ser. Escuchad los dos —continué—, vosotros sois dos contra mí yeso aumenta las posibilidades de quedar derrotado. Vosotros sabéis que quiero con locura aEaster yaBilly ypuede ser que aún no estén dormidos. ¿Por qué no los traéis aquí yles decís que quiero irme para que con sus lágrimas me suavicen?


  Merlene me miró casi irritada yapunto de llorar.


  —Tú... tú...


  Le hice una señal aBill.


  —La razón de que no hable es que está pensando en hacerlo pero se resiste ahacerlo. Creo que está imaginando qué pretexto va atener para hacerlos bajar del piso de arriba. —Miré aMerlene entonces—. Pero eso no sería jugar limpio, cariño. No es por lo que amí respecta, sino más bien por ellos. Esto puede trastornarlos emocionalmente ycreo que no tiene objeto. Porque apesar de cualquier disgusto que pueda ocasionarse, yo me marcho esta misma noche. Tengo que hacerlo.


  Bill suspiró resignado. Me miró con tristeza ysentí una inmensa ternura por aquel hermano mío menor que yo, ya con las sienes plateadas por los años.


  —Supongo entonces que resultará inútil cuanto me he esforzado en darte ese empleo en la Unión de Transportes. Un buen empleo, Max.


  —Querido Bill, yo soy mecánico de cohetes. La Unión de Transportes no emplea cohetes.


  —Sería un empleo aadministrativo, Max. Ydesde ese punto de vista ¿qué más te da que use ono cohetes en vez de aviones achorro?


  —No me gustan los aviones achorro. En eso estriba la diferencia.


  —Los cohetes están quedando de lado, Max. Yademás... ¡Dios mío! No pensarás en trabajar toda tu vida de mecánico de cohetes...


  — ¿Por qué no? Yademás, ¡diablos! Los cohetes no pasan de moda. No, hasta que se consiga algo mejor todavía.


  Bill soltó una carcajada.


  — ¿Algo así como las máquinas de coser?


  Le sonreí evitando el chiste, sintiéndome además divertido por el giro de la conversación. Pensé que me había costado dos semanas de tiempo ymil dólares en efectivo; pero una buena broma como aquélla valía la pena. Bill se aclaró nuevamente la garganta para decir algo. Pero Marlene me salvó esta vez.


  —Oh, déjale ir, Bill. Se va de todas formas ynada hay que le detenga. ¿Para qué vamos aechar aperder esta velada?


  Crucé la habitación yle di una palmadita en el hombro.


  —Eres mi ángel bueno, Merlene. ¿Podemos beber algo para celebrarlo?


  Por unos instantes ella pareció indecisa. Yo dije con toda la paciencia del mundo.


  —Está bien, querida. No soy un alcohólico, al menos no en el sentido de que no pueda comportarme convenientemente en sociedad mientras bebo eincluso perder la cabeza mientras «me pongo atono». Yahora en celebración de mi inminente partida, ¿puedo preparar una ronda de martinis?


  Ella se levantó en el acto.


  —Lo haré yo, Max. —Yse dirigió fuera de la habitación con sus pasos graciosos de bailarina. Los ojos de Bill ylos míos la siguieron.


  —Buena chica —comenté.


  —Max, ¿por qué no te casas ysientas la cabeza?


  — ¿Ami edad? Soy demasiado joven para sentar la cabeza, como tú dices.


  —Te hablo en serio, hermano.


  —Yyo también.


  Bill sacudió la cabeza lentamente. Me dejó como cosa perdida; pero así era la forma en que yo consideraba su vida.


  Mi cuñada volvió alos pocos instantes con las bebidas ychocamos los vasos.


  —Mucha suerte, Max —dijo Merlene—. ¿Has decidido adonde ir?


  —ASan Francisco.


  — ¿Otra vez de mecánico de cohetes ala Isla del Tesoro?


  —Probablemente; pero no por el momento. Creo que me tomaré antes algún descanso.


  —Pero entonces, ¿por qué no te quedas aquí mientras vuelves aese trabajo ydescansas entre nosotros?


  —Ha ocurrido algo por allá que quiero ver cuanto antes ytal vez pueda echar una mano en el asunto. Anoche vi ciertos detalles yescuché noticias al respecto.


  —Apuesto aque sé de qué se trata —dijo mi hermano—. Esa señora loca que se presenta asenador yquiere enviar un cohete al planeta Júpiter. ¡Santo Dios, aJúpiter! ¿Qué es lo que nos ha proporcionado el ir aVenus yaMarte?


  Aquél era mi pobre yquerido hermano, rico de dinero; pero ciego ante el progreso yfalto de imaginación.


  —Escuchad, muchachos; quiero tomar el avión de las dos de la madrugada. Ahora son las ocho, así pues, tengo por delante seis horas todavía. Os hago una sugerencia. Podríais mandar venir auna asistenta para los chicos. ¿Por qué no tomamos el helicóptero ynos pasamos la noche en Seattle? Iremos aalguna sala de fiestas oalgo parecido. Si estáis de vuelta para la una ymedia, Bill tendría tiempo de llevarme al estratopuerto con tiempo suficiente para tomar mi avión.


  Merlene me miró con cierto reproche en los ojos.


  —Tu última noche entre nosotros ypiensas que lo pasaríamos mejor en...


  —Como queráis —dije—. Yo que vosotros lo haría. Pero en fin, como os parezca mejor. Tengo bastantes cosas que planear yasuntos en qué pensar, además de hacer mi equipaje. Ycontinuamos hablando sobre aquel particular.


  Ya tenía mi maleta junto ala puerta, dispuesta. No resultaba pesada, yo viajaba siempre con poco peso, tan ligero como era mi propia vida. Las pertenencias materiales le atan auno yDios sabe que mi forma de pensar no se ajustaba aotra vida diferente. Volví asubir la escalera hacia la habitación que había ocupado en la casa de mis hermanos durante las últimas tres semanas, yque por cierto era la mayor de la casa. Ahora se convertía de nuevo en la habitación para invitados, al marcharme yo. Esta vez no encendí las luces. Anduve por ella sin hacer ruido habiendo recogido mis pocas cosas, con objeto de no despertar alos niños que dormían al lado. Me dirigí hacia la ventana, que caía sobre el porche de la casa.


  Era en verdad una noche hermosa. El ambiente era suave yel aire claro ypuro. Frente amí Mount Ranier aparecía como al alcance de la mano.


  Sobre mi cabeza, el cielo cuajado de las luces del cielo, las estrellas. Las estrellas que nos parecen decir que jamás las alcanzaremos porque están demasiado lejos. Pero yo tengo fe en que mienten; iremos hasta ellas. Si los cohetes no lo hacen, algo lo conseguirá.


  Era preciso obtener la respuesta al desafío.


  Habíamos ya llegado ala Luna. YaMarte yVenus. Gracias aDios, yo estaba mezclado en todo aquello, allá atrás en los gloriosos años 60 cuando el hombre surgió repentinamente en el espacio, dando así el primer paso, los primeros tres pasos en su camino hacia las estrellas.


  Yo estuve allí. Max Andrews, un hombre del espacio de primera categoría. ¿Yahora? ¿Qué estábamos haciendo para llegar hasta las estrellas?


  Las estrellas... Escuchad, ¿saben lo que es una estrella?


  Nuestro Sol es una estrella ytodas las estrellas de los cielos son otros tantos soles. Sabemos ahora que la mayor parte de ellas, tienen un sistema de planetas que giran asu alrededor, como la Tierra, Marte yVenus del sistema solar giran alrededor de nuestro Sol.


  Yexisten miríadas de estrellas.


  Esta afirmación no es una profanación, como los antiguos pensaron ycondenaron, ahora es puro conocimiento. Existen unos cien mil millones de estrellas en nuestra galaxia. Cien mil millones de estrellas, la mayor parte con sus planetas. Si por término medio, cada estrella tuviese aunque sólo fuera un planeta, eso haría cien mil millones de planetas. Si uno entre mil de esos planetas corresponde aun tipo similar ala Tierra —con atmósfera respirable, de un tamaño similar oparecido yauna distancia de su sol como lo es la Tierra en que vivimos yhemos nacido—, entonces, cuando menos, tendríamos, sólo en nuestra galaxia, un millón de planetas que el hombre podría colonizar yen donde vivir una vida normal ydonde podría fructificar su vida ymultiplicarse.


  Un millón de mundos por alcanzar yvivir en ellos. Pero eso sólo sería realmente el comienzo, el principio. Todo esto se refiere anuestra propia galaxia, tan diminuta en relación con el Universo, como lo es nuestro sistema solar, respecto de nuestra galaxia.


  Existen miríadas también de galaxias. Existen más galaxias de estrellas en el Universo, que estrellas en nuestra galaxia.


  Por lo menos mil millones de veces, mil millones de soles.


  Un millón de veces un millón de planetas, habitables para el hombre. ¿Puede cualquiera imaginarse lo que esto significa? Veinticinco planetas para cada miembro de la raza humana, sea hombre, mujer oniño.


  Ypuesto que ningún planeta puede ser poblado por una sola persona, digamos entonces, que corresponderían cincuenta planetas por cada pareja humana. Cincuenta planetas ysi se sigue considerando una población de por término medio, de una densidad de tres mil millones de habitantes por planeta, multiplicada por cincuenta veces... Primero habría que ir allá, naturalmente, pero las cifras de multiplicación arealizar en un futuro inconmensurable tendrían el carácter de lo Infinito. La raza humana siempre ha estado bien en ese particular, ¿no es cierto? Es muy posible que pudiéramos encontrar algunos de esos mundos ya habitados por otras criaturas. Bien, eso tendría un gran interés. ¿De qué estarán poblados esos mundos, en todo caso?


  San Francisco alas tres ycuarto de la mañana. Aquel condenado estatorreactor iba con retraso. Casi siempre lo hacen.


  Adquirí un periódico de noticias resumidas en el estratopuerto de la Isla del Ángel ytomé un helitaxi hacia la Unión Square, la única plaza de la ciudad en que permiten aterrizar aesta clase de aparatos. Para probar fuerzas, subí por Nob Hill hasta Mark, aquello me fatigó un tanto, aunque no demasiado. El Mark es un antiguo hotel en bastantes buenas condiciones yno muy caro puede obtenerse una habitación individual por quince dólares diarios. Cuando yo era un niño era famoso por sus vistas al puerto ylos puentes de la ciudad, ahora existen enormes edificios asu alrededor que le privan de su viejo encanto. Pero obteniendo una habitación por encima del séptimo piso ysobre la esquina de California Mason, todavía puede observarse el nordeste de la ciudad con el barrio chino ycontemplar desde allí la Isla del Tesoro, donde toman tierra los cohetes. Mirar hacia allí proporciona la visión, para mí fascinante, de ver salir oentrar alguno de los cohetes del espacio. Yo no había visto ninguno desde hacía meses yme encontraba deseoso de verlo. Me había apartado de ellos hacía demasiado tiempo. Por tanto, rogué que me diesen una habitación alta en el lado derecho del edificio.


  El conserje me dijo que no la tenían en aquel lugar; pero ala vista de un billete de diez dólares, reconsideró la cuestión, murmuró una excusa yme la proporcionó. Me apresuré atomarla.


  La habitación estaba hecha un verdadero revoltijo, la persona que la había alquilado pocas horas antes yse había marchado, era en realidad una pareja ysin la menor duda habían bebido aplacer, tras haber luchado amorosamente sobre la cama, amén de haber ensuciado todas las toallas. Pagaron sin duda bien, por haber permanecido sólo media noche.


  Aquello no me importó lo más mínimo. Me llevé una silla hacia la ventana yme senté allí, gozando de la contemplación de las luces de la Isla del Tesoro ydel cielo, mientras leía el periódico de noticias condensadas adquirido en Ángel. Lo hojeé por encima, ya que no aprecié nada de especial interés en la publicación.


  Lo dejé aun lado apoco yme dediqué aesperar la llegada de algún cohete, mientras pensé en muchas cosas. Pensé en mi sobrino, en Billy. Alos seis años, aún estaba en el estado del Sueño, todavía quería ser un hombre del espacio. Anhelaba llegar alas estrellas. Pensé si debería ayudarle acontinuar por aquel camino odejarle que continuase su vida ala forma de su padre, terminando por abandonar tales pensamientos.


  Mientras se mantuviera en el gran Sueño ysi persistía en él, podría contarse como otro loco de las estrellas. Otro chiflado. Pero cada uno de nosotros contaba en el resultado final del futuro. Una vez que hubiera suficiente número como nosotros...


  La niebla comenzó alevantarse yainvadir el puerto, al igual que el cielo aponerse gris con la próxima aurora. Comprendí que ya no tendría tiempo para ver llegar aun cohete espacial ydecidí dormirme. Pero dormirme allí mismo, en el sillón, ya que en cierto modo me repelía meterme en aquella cama revuelta. Apesar de todo, dormí profundamente.


  La camarera me despertó llamando ala puerta. El sol ya lucía en la ventana ymi reloj de pulsera me indicó que ya eran las once de la mañana yque debí haber dormido unas siete horas. Me sentí rígido eincómodo cuando me levanté de mi asiento.


  Me dirigí ala puerta de la habitación yle dije ala camarera que saldría por un rato, agradeciéndole que me arreglase el cuarto. Rígido, sucio ysin afeitar, bajé las escaleras en busca del desayuno. El lavarse yel afeitado podrían esperar hasta que el cuarto de baño estuviese limpio ydispusiera de toallas nuevas. Pensé si la camarera tuvo la idea de que yo era quien había dejado la habitación en tales condiciones; pero descarté tal idea, importándome un bledo lo que ella pudiera pensar al respecto.


  Cuando volví ala habitación, la encontré limpia ytodo en orden. Me tomé una buena ducha yme afeité. La rigidez del cuerpo había desaparecido ycomprobé que me encontraba bastante bien.


  Telefoneé ala Isla del Tesoro ypregunté por el jefe de mecánicos Rory Bursteder. Surgió su voz al otro extremo del cable yoí que me decía:


  —Aquí Bursteder. Dígame.


  —Rory, soy Max.


  —Max ¿qué?


  —Max, asecas. ¿No me conoces?


  Rory soltó un rugido de león.


  — ¡Max Andrews! ¡Viejo zorro, granuja! ¿Dónde has pasado este último año?


  —Pues de un lado aotro. La mayor parte del tiempo en Nueva Orleans.


  — ¿Desde dónde me llamas?


  Se lo dije.


  — ¡Por todos los diablos, ven aquí inmediatamente! Puedes comenzar atrabajar en seguida.


  —No quiero comenzar el trabajo en una semana todavía, Rory. Primero quiero ver algo interesante que hay por aquí.


  —Oh... ¿Las elecciones, tal vez?


  —Pues sí, ayer oí algo de eso, en Seattle. ¿Qué tal va la cosa?


  —Ven por aquí yte lo diré. Oh... espera un momento, ¿tienes algún plan para esta tarde?


  —Ninguno.


  —Entonces vendrás acasa acomer conmigo ycon la vieja. Todavía seguimos en Berkeley, así que te queda amedio camino para ti. Yo salgo alas seis, ven areunirte conmigo ala puerta yharemos juntos el resto del trayecto.


  —Me parece estupendo. Pero, oye una cosa, ¿cuántas salidas yaterrizajes hay esta tarde?


  —Una solamente. El cohete de París despega alas cinco cincuenta. Está bien, diré que te dejen pasar alas cinco.


  Bess, la esposa de Rory, era una cocinera estupenda. No es que no me hubieran gustado las comidas de mi cuñada; pero Merlene se encuentra un tanto en la parte de la fantasía culinaria, yse preocupa demasiado acerca de qué aspecto tiene determinado plato yqué sabor tiene. La cocina de Bess Bursteder es algo ala antigua usanza alemana yse las arregla para preparar comidas magníficas ytienen un sabor tan rico que sin duda debería provenir de las jóvenes vírgenes circasianas.


  Regamos la cena con cerveza negra ydespués nos sentamos adescansar, relajándonos. Creo que no hubiera podido ponerme en pie, aunque lo hubiese intentado.


  —Ybien —le dije aRory—, cuéntame ahora qué hay sobre las elecciones.


  —Bien... creo que existe una franca posibilidad.


  —No me refiero aeso, aunque quisiera saberlo también. Escucha, todo lo que oí fueron algunas frases en las noticias radiadas ayer. Ylo poco que sé, es que cierta dama llamada Gallagher se presenta aSenador por California, yque si lo consigue, planea el promulgar un decreto para conseguir la necesaria provisión de fondos que permita enviar una expedición alrededor del planeta Júpiter.


  —Así es.


  —Pero eso es muy poco Rory. No conozco los detalles. ¿Cómo se lleva acabo esa elección? Creo que el gobernador de un Estado, podría nombrar aalguien que supliese el plazo sin terminar de un Senador que hubiese fallecido antes de expirar la duración de su nombramiento.


  —Querido amigo —dijo Rory—, estás diez años atrasado en este aspecto. Los Estatutos Revisados de 1987, determinan que si la plaza de un Senador queda vacante por fallecimiento, quedando todavía la mitad de su plazo de nombramiento por cumplir, se lleva acabo una elección que se presenta en la nueva ypróxima sesión del Congreso.


  —Ah, bien, eso contesta mi pregunta. Ybien, ¿quién diablos es esa señora Gallagher?


  —Ellen Gallagher, de cuarenta ycinco años, es la viuda de Ralph Gallagher, que murió siendo Alcalde de Los Angeles hace seis osiete años. Ella irrumpió en el campo de la política tras la muerte de su esposo. Ha sido un elemento activo yya lo era antes, aunque entonces sólo lo hacía en beneficio de los intereses de su marido. Ya ha participado en dos ocasiones en la Asamblea de California ydesde entonces lucha por un puesto de Senador. La próxima pregunta.


  — ¿Cuál es su postura en todo esto? ¿Es también una enamorada del espacio?


  —No. Pero es amiga de Bradley de Caltech. ¿Le conoces?


  —He leído algo acerca de él. Algo pesado, aunque bueno.


  —Es uno de los nuestros, sin limitaciones. Continúa apegado ala idea de los relativistas, manteniendo la imposibilidad de que se pueda alcanzar una velocidad superior ala de la luz. Pero de todas formas, apoya ala señora Gallagher en la carrera hacia Júpiter. Aunque creo que todo esto debería mantenerse callado hasta que ella obtuviese su puesto de Senador. California es muy conservadora ypodría costarle su elección.


  —Tendremos que procurar la forma de que no sea así. ¿Quién es su oponente?


  —Un tipo llamado Layton. Dwight Layton, de Sacramento. Fue alcalde de la ciudad ydispone de grandes medios. Conservador, desde luego.


  Yo me encogí de hombros.


  — ¿Yeso es todo?


  —Está adquiriendo grandes espacios en la televisión yes un buen conferenciante; habla bastante bien. Afirma que el género humano está perdiendo inútilmente sus más valiosos recursos, tales como el uranio, gastándolo en prodigiosas cantidades para mantener pequeñas colonias sin valor, en mundos tan muertos como la Luna yel planeta Marte. La Tierra se está empobreciendo en un inútil esfuerzo para hacer que se convierta en realidad un sueño largamente acariciado. Sólo Marte, ha costado ya cien mil millones de dólares. ¿Yqué resultado de valor nos ha proporcionado? Arena ylíquenes, sin aire que permita la vida humana yun frío espantoso. Yapesar de eso, se siguen gastando millones cada año para ayudar aunas docenas de personas que están lo bastante locas como para...


  — ¡Cállate! Ya es suficiente, Rory.


  —Vamos, calma, muchachos —intervino entonces Bess—. Voy aquitar la mesa.


  Le ayudamos. Después, tomando café en el cuarto de estar, reanudamos la conversación.


  —Bien, creo que me he hecho cargo de la situación —dije aRory—. ¿Qué podría hacer para ayudar en todo esto?


  Mi amigo dejó escapar un suspiro.


  —Bien, para empezar, tienes que votar. Has llegado aquí con el tiempo justo para registrarte como votante; mañana es el último día. Tendrás que volver aBerkeley para hacerlo yafirmar que llevas un año de residente en el Estado, para que se te autorice aemitir el voto. Darás esta dirección; nosotros diremos que has estado viviendo en casa todo ese tiempo.


  —Magnífico.


  —Pero me parece una tontería que tengas que cruzar la bahía esta noche ydespués volver para registrarte. Quédate esta noche con nosotros yte registras por la mañana antes de volver.


  —Gracias, Bess, eres un encanto.


  —Tenía que haber caído en la cuenta por mi mismo —dijo Rory—. Bien, creo que tienes bastantes amigos en San Francisco para que puedan registrarse en diversos distritos. Creo que podrías conseguir varios votos para el próximo martes.


  —Puedo hacerlo. Cuando menos cinco oseis.


  —Yasegúrate de que tus amigos se registran convenientemente. No tenemos que preocuparnos en qué forma lo hagan, pues no serían amigos tuyos. Todos ycada uno de los votos cuentan, Max.


  —Seguro que sí, cada voto ayudará anuestra empresa. Yo creo que podré conseguir más, ya me las arreglaré. ¡Maldita sea!, ¿es que no puede hacerse otra cosa más?


  —Pues no sé cómo, Max. Tú no eres un conferenciante. Si te pusieras delante de la televisión, parecerías un fanático —que es lo que realmente eres— yprobablemente volverías loca amucha gente en vez de convencerla.


  Tuve que aceptar el hecho como cierto. Suspiré resignado por la observación de mi buen amigo.


  —Temo que tengas razón en eso. Sin embargo, tiene que haber algo más. Podría intentar ver ala señora Gallagher... yhablar con ella de algún modo.


  —No creas que está en la ciudad. Pero sí que podrías conseguir una entrevista con su apoderado, Richard Shearer. Tienen una suite en San Francisco para su campaña electoral. Ayer hablé con él por teléfono.


  — ¿Yqué?


  —Me dijo que iba aenviar aun elemento ala Isla del Tesoro para hablar alos muchachos durante la hora del almuerzo. Le dije que no hacía ninguna falta; toda la Isla del Tesoro cuenta con un voto unánime para ella.


  —De acuerdo —le dije—. Lo primero que haré será verle el miércoles yemplearé mañana en registrarme adecuadamente, yasegurarme de que mis amigos también lo hacen para votar.


  Puse mi reloj despertador para las tres ymedia del miércoles. No es que fuese aver aRichard Shearer tan temprano, sino porque el cohete de Moscú llegaría alas tres cuarenta, el primer estratocohete que vería desde mi estancia con mis amigos en California. Los vuelos nocturnos de los estratocohetes son muy raros, ya que es inútil correr ningún riesgo cuando en unas pocas horas pueden recorrer la mitad de la Tierra. Pero un aterrizaje nocturno es algo bello de contemplar.


  Desde la ventana, con mi habitación aoscuras, lo esperé. Todos han visto en la época que vivimos un estratocohete cuando pone en ignición sus motores yha contemplado el fabuloso chorro de fuego de su cola. Son los más hermosos fuegos de artificio que se hayan visto jamás, los fuegos de artificio que nos han llevado ala Luna yaMarte yque nos llevarán aotros planetas más lejanos.


  Bill, mi hermano, me había dicho que los cohetes estaban quedando de lado. En efecto, así estaba ocurriendo en cierta medida. Habíamos dado los primeros pasos ydespués se perdieron los arrestos para continuar. Temporalmente —tenía que ser sólo temporalmente—, perdimos nuestro buen camino, oal menos, la mayor parte de nosotros.


  No todos, gracias aDios. Millones de nosotros, millones además de mí, deseábamos llegar alas estrellas. Pero ahora existen muchos más millones de personas que han vuelto la espalda atal idea, oquienes apenas si dedican un vago recuerdo aesa maravillosa empresa, pensando que es imposible obtenerlo en toda la duración de nuestras vidas yque no vale la pena emplear tanto dinero en semejante empresa.


  Lo peor de todo son los reaccionarios, los conservadores, los cortos de vista, miopes atodo lo que no sea vivir pensando en un inmediato beneficio para sus intereses. Los que piensan que cuanto se haga es tiempo ydinero perdido, porque no van atener tiempo de tocar con sus manos el beneficio inmediato, financieramente hablando.


  Por supuesto que no lo tendrían; pero siempre serían pasos, los primeros pasos ysabemos muy bien por nuestros astrónomos que lo conseguiríamos un día. Cuando se está subiendo una escalera —una escalera casi infinita—, dirigida hacia una habitación —una habitación también infinita—, llena, repleta con todos los tesoros del Universo, ¿se debería uno detener subiendo porque no se tuviese ala mano inmediatamente un puñado de las riquezas de esos inmensos tesoros en los primeros dos otres peldaños?


  Los conservadores, millones de ellos, nos llamaban chiflados, los locos de las estrellas. Se preocupan por los impuestos, únicamente por su dinero. Se crean deudas, dicen, ¿yqué provecho va aobtenerse con esa loca aventura? Los planetas no valen la pena ylas estrellas... ¡Ah! si es que se puede llegar hasta ellas, nos llevaría miles de años...


  Pero yo creo, que aunque cueste miles de años conseguirlo, lo que sería imposible, si no se intenta con todo el corazón, la voluntad ycon cuantas energías se tengan, es algo factible yhay que intentarlo atoda costa. Sin contar con que súbitamente podemos tener ala mano el medio que soñamos, de la forma más repentina einesperada. Esto puede llegarnos tan inesperadamente como el haber alcanzado el planeta Marte en 1965, cuatro años antes de lo calculado para alcanzar la Luna. De repente, obtuvimos la propulsión atómica ylos combustibles químicos con los que se había estado trabajando, quedaron instantáneamente convertidos en piezas de museo yhechos unas antiguallas. Estábamos en la situación de un hombre que intentaba cruzar el océano en un bote de madera, cuando sólo apocas millas de la orilla del mar surge un avión volando avelocidades supersónicas, de repente. Tal vez hallemos la solución para ir alas estrellas, yentonces nuestra propulsión atómica quedaría tan anticuada como el bote de madera para cruzar el Atlántico.


  Podemos hallar algo nuevo que coloquen alas estrellas tan relativamente próximas como los planetas para la propulsión atómica, si sólo lo intentamos, todos auna, poniendo la inteligencia yel corazón en ello. Al igual que intentamos llegar ala Luna, con cohetes de combustible químico yencontramos la propulsión atómica.


  Alas nueve en punto me dirigí ala suite 1315 del Hotel San Francisco. En la puerta rezaba un rótulo que decía: Cuartel General de la Campaña Gallagher para Senador. Una joven rubia, en la recepción, se entretenía esparciendo papeles alrededor de diversas mesas de trabajo. Alzó la vista cuando entré ycomo seguramente solía sonreír atodo el mundo, también me sonrió amí.


  Pensé que lo mejor era, según me había sugerido Rory, comprobar si la candidata estaba en la ciudad.


  —Por favor, señorita, ¿está Ellen Gallagher?


  —La señora Gallagher no puede encontrarse aquí porque en estos momentos está dando una serie de conferencias en la parte norte del Estado. Lo lamento.


  — ¿Por qué tendría usted que lamentarlo? ¿Yel señor Richard Shearer, puede verse?


  —Llegará dentro de un momento. ¿Tiene la bondad de sentarse...? Oh, aquí está. Este caballero quiere verle Mr. Shearer —dijo al interesado.


  El hombre que acababa de entrar me dio la impresión de una persona con una enorme cabeza rojiza yuna cara de luna llena. Me presenté amí mismo ytras habernos estrechado las manos, me dijo:


  — ¿En qué puedo servirle, Mr. Andrews? —La voz de Shearer sonaba abajo de ópera, hablando con lentitud.


  —Que me diga de qué forma puedo ayudar aEllen Gallagher aque sea elegida.


  —Venga ami oficina —se adelantó para mostrarme el camino, me señaló un sillón junto auna mesa, un mueble de plásticos automáticos.


  — ¿Es tal vez usted amigo de la señora Gallagher, Mr. Andrews?


  —Desde luego —afirmé—. Nunca la he visto; pero si va aapoyar el envío de un cohete aJúpiter, soy desde luego su más incondicional amigo.


  —Vamos, un loco de las estrellas. —Shearer hizo un gesto vago—. Bien, pensamos utilizar todo el apoyo de los entusiastas locos de las estrellas para nuestra campaña, ymás ahora que nuestra candidata se muestra decidida en el sentido de esa exploración del planeta Júpiter.


  — ¿Qué encuentra usted de reprobable en la cuestión?


  —Por mi parte apruebo lo del cohete espacial. Creo que es llegada la hora de que demos otro paso hacia adelante en la conquista del espacio. Pero me temo que sus declaraciones ala Prensa respecto al asunto, precisamente antes de las elecciones, es un error político que va acostarle más votos de los que va aganar.


  — ¿Los bastantes como para perder su elección?


  —Eso es algo que no puedo saber, Mr. Andrews. Pero de lo que estoy cierto es de la adhesión en bloque de todos los locos de las estrellas, como usted, ahora que estamos metidos de llenos en el asunto.


  —No se preocupe por la votación de los locos de las estrellas —le dije—. Los tendrán todos, ymuchas veces el mismo en ciertos casos.


  Mi interlocutor sonrió levemente.


  —Creo que debería preguntarle el significado de sus palabras. Bien olvídelo, omejor dicho, es como si nada hubiese oído.


  —Está bien, no dije nada. Pero usted acaba de decir que ignora si va alograr el triunfo en las elecciones. ¿Qué piensa, realmente?


  Quedó tan silencioso durante tanto tiempo, que tuve que contestar por él.


  —Entonces es que va aperder, tal como están las cosas.


  —Me temo que así parece. Amenos que ocurra algo inesperado...


  — ¿Algo así como algún accidente repentino einesperado aDwight Layton?


  Shearer había permanecido apoyado de codos sobre la mesa, mirándome fijamente; pero ante mis últimas palabras, adoptó una rígida postura como si le hubiesen clavado un alfiler en alguna parte.


  —No irá usted asugerir... —yse quedó mirándome fijamente—. ¡Por los clavos de Cristo, creo que usted sería capaz de hacer algo de eso yarreglarlo así!


  —Considérelo como una cuestión hipotética; pero responda: ¿Podría eso arreglar las posibilidades de Mrs. Gallagher?


  Se levantó ycomenzó apasear alargas zancadas por la estancia lentamente ysumido en profunda meditación. Lo hizo cinco veces hasta que finalmente, se detuvo, mirándome directamente ala cara.


  —No, sería la peor cosa que pudiera ocurrirle aella, aún en el caso de que Layton sufriese un verdadero accidente, totalmente fortuito. Porque Layton es un bribón consumado, aunque nadie sea capaz de probar nada en tal sentido. Pero existe mucha gente, incluso de su mismo partido, que lo sospecha yva acostarle muchos votos. No tantos, desgraciadamente, me temo, como aEllen por su desafortunada declaración alos periodistas; pero eso le ayudaría. Con cualquier otro candidato en la oposición, incluso alguien que se presentase en el último momento, de quien el público no hubiera oído hablar jamás, ella tendría incluso menos oportunidades. Además, Layton, si tiene un desgraciado accidente de tal naturaleza que pudiera despertar la más ligera sospecha de que ha sido arreglado por un fanático loco de las estrellas... Dios mío, amigo, ¿es que no ve usted el daño que se haría asu propia causa por todo el país, además del que se le causaría aEllen?


  —Sí, creo que tiene usted razón —repuse—. Olvídelo, se lo ruego, ¿Yen qué aspecto ese Layton es un granuja, un bribón? ¿Qué es lo que ha hecho?


  —Como alcalde de la ciudad de Sacramento, se hizo rico de la noche ala mañana. El rumor corre de que metió las manos hasta el hombro en grandes contratos de construcciones públicas. Pero está condenadamente bien protegido. Los chicos de los impuestos fiscales intervinieron afondo en sus libros el pasado año ysólo tuvieron que limitarse al final, aextender un certificado de legalidad en sus negocios yen su fortuna.


  —Es preciso que tenga un gran técnico en su Teneduría de Libros.


  —El mismo Layton es un gran contable. Era una figura destacada en esta línea de trabajo, antes de irrumpir en el campo de la política. Es muy listo yno hay la menor cosa contra él, por ningún lado. Si nosotros intentásemos darlo aentender, utilizaría tal arma contra nosotros en el acto.


  — ¿Yqué tal le parece la idea de que sea yo quien lo dé aentender? Yo podría alquilar un espacio en la televisión con mi propio dinero sin la menor conexión con la campaña electoral de la señora Gallagher. ¿Qué le parece si le ataco públicamente, sin importarme que pudiera denunciarme judicialmente por tal causa?


  Shearer denegó firmemente con la cabeza.


  —Ello haría que la reacción fuese igual contra Ellen. Usted no puede atacar aningún candidato en una elección, sin que automáticamente se asocie así mismo con el oponente. No, me temo que no haya nada que pueda usted hacer en todo esto, míster Andrews; yque nos causase más daño que beneficio. Nada en gran escala. Por supuesto, agradeceríamos muchísimo su voto ycuantos pueda aportar de sus amigos.


  Yme tendió la mano, mostrándome que nuestra entrevista había terminado.


  Permanecí deambulando un rato ypensando en todo aquello. Deseaba pensar ypensar mucho, antes de decidirme por algo tan débil como votar varías veces por mí mismo yver la forma de aportar otra docena de votos. Incluso un centenar no habría ayudado gran cosa, en la forma en que Shearer llevaba la campaña de Mrs. Gallagher ytal ycomo me lo había manifestado abiertamente.


  Me hallé amí mismo pasando la Unión Square. Allí existía una plataforma en el centro ysobre ella, un tipo hablando con su voz amplificada por un buen sistema de altavoces que hacía posible escucharlo desde cualquier lugar de la gran plaza.


  «Júpiter, decía, como si esgrimiera la espada de la Justicia. ¡Esta mujer propone que gastemos nuestro dinero —que al menos supondría mil millones de dólares—, para enviar un cohete alas proximidades de ese planeta! ¡Mil millones de dólares que tendríamos que pagar, dinero asacar de nuestros bolsillos, pan de nuestras bocas! ¡Un millar de millones de dólares! ¿Yqué vamos aadquirir con eso? ¿Otro planeta sin valor alguno? Ni siquiera eso. Sólo un ligero vistazo aotro planeta sin valor alguno para la raza humana. El cohete, ni siquiera podría aterrizar. No puede hacerlo.»


  Alrededor de la plataforma existía una pequeña muchedumbre, mientras aque atodo lo largo yancho de la gran plaza, la gente pasaba escuchando, incluso yendo dedicada asus propios negocios.


  Pensé en haberme subido en aquella plataforma yhaber abofeteado aaquel imbécil. Se me crisparon las manos, dispuestas aentrar en acción. Pero aquello, en fin de cuentas, no resolvería nada yme habría enviado ala cárcel, donde por lo demás, tampoco podría votar.


  Ydesistí de hacerlo. Por una vez me mostré sensato. El individuo continuó:


  «El planeta Júpiter. Acuatrocientos millones de millas de distancia, amás de ocho veces más lejos que Marte, un planeta en donde el hombre ni siquiera puede aterrizar. Tiene una atmósfera venenosa de metano yamoníaco, tan espesa, que en el fondo se halla en estado líquido bajo una presión tan gigantesca que el más poderoso de los cohetes construidos por el hombre quedaría aplastado como un cascarón de huevo. Una atmósfera, además de miles de millas de profundidad en constante turbulencia. ¿Ybajo semejante atmósfera? Un lecho de centenares de millas de espesor, bajo presiones terroríficas. Nuestros telescopios nos dicen todo eso respecto aJúpiter, yque sin duda alguna, no está hecho de ningún modo para el hombre. Todos sabemos que este gigantesco planeta tiene una atracción gravitacional tan espantosa que ninguna espacionave puede aproximarse, sin ser aplastada odestruida. Ya sabemos con certeza, que sus lunas están desiertas, muertas yque son más frías einhóspitas que la nuestra propia. Ycon todo, la señora Gallagher desea desperdiciar mil millones de dólares de nuestro dinero en...»


  Con los puños apretados dentro de los bolsillos, hice lo posible por aguantar todo aquello yseguir escuchando, sin volverme loco yromperle la crisma aaquel cretino. Había decidido que proporcionaría aEllen Gallagher su única oportunidad de ganar la elección de Senador.


  Fue hacia el mediodía cuando llegué aSacramento. El estratopuerto estaba colmado de un enorme gentío, creo que acausa de cierta convención que iba acelebrarse, ytuve verdaderas dificultades en encontrar taxi helicóptero para llegar ala ciudad. Ala una ymedia me encontraba frente al edificio en donde Dwight Layton tenía instalada su oficina electoral, en la calle K.


  Un minuto después, me encontraba en la antesala de la oficina.


  El recepcionista era un tipo duro, aunque no demasiado como para asustarme. Con rapidez le expuse que mi caso era de mucha urgencia yestrictamente personal yque concernía de forma muy importante ala campaña de Mr. Layton yasus oportunidades de victoria yque no podía entrevistarme con ningún secretario ni ayudante, debería ser con el propio Mr. Layton.


  Estaba muy ocupado Tuve que esperar veintisiete minutos, pero conseguí entrar finalmente. Le di un nombre falso ycomencé ahablar excitadamente; le dejé escucharme durante un minuto.


  Pude haberme mantenido más tiempo en tal postura; pero un minuto fue suficiente para aprenderme de memoria las entradas ysalidas de su oficina, la clase de cerraduras allí utilizadas ydel tamaño de su caja de seguridad. Era grande; pero un modelo de antiguo diseño ya pasado de moda; algo que un buen mecánico podría abrir en diez minutos utilizando las herramientas adecuadas.


  Compre las cosas que me hacían falta yuna cartera no muy grande en qué llevarlas encerradas Maté el tiempo hasta las nueve en punto ydespués, me dirigí hacia la oficina de Layton.


  No tropecé con alarmas especiales contra ladrones; aquélla era una posibilidad que debí tomar en consideración. No me dirigí ala caja, sino que comencé por los cajones de su despacho en primer término. Dentro de un cajón, yconvenientemente encerrado, había un libro mayor, como único objeto, con las pastas en rojo. Las anotaciones de aquel libro estaban hechas por la propia mano de Layton, cosa de la que me aseguré por los demás papeles escritos de la mesa del despacho, yque comparé cuidadosamente para estar bien seguro. Nombres, fechas ycantidades, incluso anotaciones de ventas realizadas ala ciudad de Sacramento ylos porcentajes que representaban suficientes pruebas para enviarle por una docena de veces ala cárcel.


  La mente de un contable es extraña ysistemática. En la caja fuerte debería, sin duda existir bastante dinero; pero no quise manchar mi conciencia con haberlo tomado. Tenía lo que necesitaba que era mucho más importante que el dinero. No quería estropear mi buena suerte.


  Envié por correo el libro convenientemente envuelto aRichard Shearer aSan Francisco Hotel.


  Yyo volví ala ciudad yme acosté tranquilamente.


  Poco antes del mediodía telefoneé aShearer.


  — ¿Ha recibido usted un paquete? —le pregunté.


  —Sí. ¿De qué se trata? ¿Quién llama?


  —El hombre que lo envió. Dejémonos de dar nombres, sobre todo por teléfono. ¿Ha hecho usted ya algo con ese paquete?


  —Todavía estoy decidiendo la mejor forma de utilizarlo, Estoy sudando, ésta es la verdad, amigo.


  —Deje de sudar —le dije—. Llévelo ala policía del Estado, eso es todo. Pero que enfrente del edificio de la policía, se encuentren unos cuantos chicos de la prensa yunos cuantos fotógrafos que tomen copias de las páginas más jugosas.


  —Pero, ¿cómo puedo explicar la forma de haberlo conseguido?


  — ¿De dónde lo recibió? Ha sido enviado austed por correo envuelto desde la ciudad de Sacramento. Puede usted mostrar ala Policía la envoltura ylos sellos de Correo. No tiene ninguna huella digital yla dirección está hecha con letras de block. Su gran argumento debe ser que alguien, que aborrece aLayton profundamente, dentro de su misma organización, lo ha enviado para que se aclaren muchas cosas que interesen ala opinión pública. Yeso es lo que sin duda alguna, debe creer el propio Layton. No se hallará ninguna evidencia de robo.


  —Escúcheme, ¿qué es lo que quiere por este servicio? ¿Qué podemos hacer por usted?


  —Usted hace dos cosas por mí. La primera, invitarme aun trago, ymientras lo tomamos, le diré la segunda. Estaré en el Bar de la Osa Mayor dentro de quince minutos. Le conoceré austed si usted no me reconoce amí.


  —Creo que le conoceré ¿No dio usted aentender ayer en mi oficina que iba avotar varias veces?


  —Calma amigo —le dije—. ¿Ignora usted que votar más de una vez es contrario ala Ley?


  Yo tenía idea del Bar de la Osa Mayor por el nombre; pasé muchas veces ante él, sin haber entrado. Me resultó un lugar encantador ytranquilo. Me senté en uno de los apartados laterales yalos pocos minutos, Shearer entró.


  Tenía el aspecto de un hombre excitado ypreocupado ala vez.


  —Imagino que su sugerencia de la policía del Estado con periodistas ala caza de noticias es lo mejor que puede hacerse —me dijo—. Lo he pensado también. Pero esto tendrá que esperar hasta mañana sábado, aúltima hora del día; para que las noticias exploten como una bomba el domingo por la mañana en toda la prensa yse procure la mejor cobertura posible de propaganda. Será algo fenomenal.


  — ¿Cómo explicará usted el retraso? Los matasellos demuestran que lo recibió usted hoy.


  —Vamos, calma, amigo. Todavía no sé si es de Mac Coy ono. ¿Cómo estar seguro de que la escritura de Layton es verdadera osi es que alguien ha tratado de gastarme una broma de tomo ylomo?


  Yo fruncí el entrecejo.


  —No irá usted acreer que yo intenté jugarle austed ninguna mala pasada, ¿verdad?


  —Diablo, no, de ningún modo. Pero es cosa de pensarlo bien, sin que me vea rodeado de sospechas. De todas formas, me llevará tiempo hasta mañana por la tarde para estar seguro del concurso de algunos fotógrafos que tomen parte en el proceso. Bien, yahora, ¿cuál es la otra cosa que deseaba de mí?


  —Eso puede esperar hasta que Ellen Gallagher haya sido elegida. Estará demasiado ocupada hasta entonces. Pero deseo que le diga quién ha sido realmente la persona que hizo llegar asus manos ese libro mayor yque deje una cita para mí. ¿Cree que hablará conmigo?


  — ¿Hablar con usted? Pero, hombre, lo que debería sería hacer el amor con usted. Está bien, ¿yqué otra cosa más?


  —Nada que pueda usted prometerme. Tendré que pedir un favor ala Gallagher. Por eso quiero tantear el terreno.


  Shearer, tomó un trago de su bebida yme miró fijamente.


  —Usted no podrá pilotar ese cohete, incluso aunque Ellen le prefiriese especialmente. Sabe usted muy bien cuál es la edad límite para los pilotos, y...


  Yo levanté una mano para detenerle en su perorata.


  — ¿Cree que estoy loco? Sé mejor que usted cuál es la edad tope para los hombres del espacio. Treinta años. Yyo tengo cincuenta ysiete. No, no podré pilotarlo. Pero sí que podré ayudar mucho asu puesta apunto, yeso realmente es todo lo que deseo.


  Shearer aprobó con un gesto.


  —Conozco aEllen lo bastante bien para decir que le proporcionará el mejor empleo en el proyecto, para el cual está usted altamente calificado. Eso se llevará acabo, desde luego. Personalmente no me atrevería aapostar auna posibilidad contra diez.


  — ¿Yqué posibilidades calcula usted para Ellen Gallagher de ser elegida, apartir del momento en que descubra usted el escándalo de ese libro mayor de Layton?


  —Creo que todas. Pero conseguir un decreto del Congreso es algo distinto. No es posible dar la mano atorcer de todos los miembros del Congreso ni asaltar sus oficinas una por una, de cuantos vayan opiensen votar en contra...


  Yo le hice un guiño. Yle dije:


  —Puedo intentarlo.


  La elección fue una verdadera explosión totalmente inesperada. La famosa historia del escándalo financiero de Layton se extendió como un reguero de pólvora ytanto la televisión como la prensa se encargaron de difundirlo hasta el último rincón del Estado. El partido de Layton hizo un último ydesesperado esfuerzo; el propio Layton se presentó ante las cámaras de televisión afirmando su inocencia, aunque presentando su retirada de las elecciones hasta poder justificar dignamente los cargos que se hacían contra él, en favor de alguien que le reemplazaría ycuyo nombre nadie se molestó en tomar en consideración. El candidato sustituto de última hora obtuvo los votos de seis distritos de Sacramento yEllen Gallagher todos los demás.


  Alas ocho en punto de aquella tarde, Bess, Rory yyo, aguardábamos en la televisión el anuncio del reconocimiento de la derrota de los oponentes de Mrs. Gallagher. Dejamos el aparato funcionar, porque todos deseábamos ver yoír la presencia de Ellen Gallagher ylo que tuviera que decir. Se había anunciado que estaba saliendo de Los Angeles yque volaba aSan Francisco por estratorreactor yque sería entrevistada por los chicos de la prensa yla televisión asu llegada ala Isla del Ángel alas ocho treinta.


  Bess sacó una botella de champaña del refrigerador yesperamos para descorcharla el momento en que se confirmase su amplia victoria en las elecciones.


  Llenamos nuestras copas ybrindamos por aquella victoria.


  Bebimos ycharlamos animadamente. Alas ocho ytreinta ycinco apareció en la televisión un locutor en el aeropuerto, por lo que di volumen al aparato para oír lo que decía.


  —«...una espesa niebla —estaba diciendo en aquel momento—. La visibilidad es casi cero en el aeropuerto yasí esperaremos hasta que la Senador Gallagher se encuentre aquí para entrevistarla. No les será posible, señoras yseñores, presenciar el aterrizaje del aparato; porque está volando mediante instrumentos. Pero ya se aproxima, puedo oírlo en este momento. Llega ala hora exacta...»


  —Dios Santo, Rory —dije ami amigo—, esos condenados reactores son una porquería volando por medio de instrumentos. Qué tal que...


  Ypudimos oír la catástrofe.


  Salté de mi asiento para salir corriendo de la estancia; pero Rory me detuvo.


  —Calma —me dijo—. Desde aquí tendremos noticias con mucha mayor rapidez.


  Yen efecto, fueron llegando, poco apoco. El avión se había estrellado; la mayor parte de los pasajeros habían resultado muertos yninguno había escapado ileso, todos, en más omenos, de los supervivientes, se encontraba herido de cuidado. El copiloto había sobrevivido yaún se hallaba consciente cuando fue extraído de entre los restos del estatorreactor. Había manifestado que tanto el radar como la radio habían quedado fuera de control simultáneamente cuando sólo se encontraban acuestión de yardas del terreno del aeropuerto; demasiado tarde para levantar nuevamente el avión eintentar el aterrizaje.


  Poco apoco siguieron otras noticias. Richard Shearer, el director de la campaña electoral de Ellen Gallagher, había resultado muerto. El Dr. Emmett Bradly of Caltech, muerto también.


  — ¡Maldito estratorreactor! —comentó sombríamente Rory.


  La Gallagher se hallaba con vida. Inconsciente ygravemente herida pero viva. Se la habían llevado con urgencia al hospital de la Isla del Ángel yposteriores informes demostraban que su condición era regularmente satisfactoria, dadas las graves circunstancias del trágico accidente. Se darían noticias suyas, tan pronto como fuese posible. Ahora sólo quedaba esperar.


  En la niebla, el ulular de las sirenas. Maldita ciudad de San Francisco, maldita la niebla, malditos estatorreactores ymaldito todo...


  Nos sentamos ycontinuamos esperando. El champaña se puso caliente einútil. En su lugar tomamos una cerveza fresca para calmar nuestros nervios. Yo ni siquiera toque la mía.


  No fue sino hasta después de las once, que se volvió atener noticias de la señora Gallagher. Estaba viva yse tenían esperanzas en su supervivencia; aunque estaba gravemente herida. Había sido preciso hacerle dos operaciones de urgencia. Permanecería hospitalizada por meses, seguramente. Pero la esperanza de su recuperación, aparecía casi totalmente cierta.


  Se me ocurrió pensar si Richard Shearer le habría contado la realidad de cómo llegó asus manos el famoso libro de las pastas rojas de la contabilidad privada de su enemigo político. Tendría que haberlo hecho. Ella habría tenido que preguntárselo yno existiendo razones para silenciarlo, excepto el hecho de que sólo se lo hubiera dicho cuando no estuviesen delante de otras personas, podría confiar en que así ocurrió.


  Sí, aquello pudo haber ocurrido fácilmente. Pudo haber tenido una reunión con algunas otras personas, incluido Bradly. Shearer había volado junto aella para compartir su triunfo. Tal vez no hubiese tenido ocasión de haberse encontrado asolas con Shearer.


  Finalmente me bebí el vaso de cerveza que Rory se obstinó en ofrecerme. Estaba ya tan caliente como el champaña lo había estado antes.


  Ala mañana siguiente, comencé atrabajar en la Isla del Tesoro alas órdenes de Rory.


  Segunda Parte: Año 1998


  Trabajaba en los cohetes. Trabajaba en los cohetes que según había dicho mi hermano Bill estaban quedando de lado; aunque no tanto como él suponía. Sólo salían aunos cuantos cientos de millas de distancia para volver de nuevo ala Tierra. Eran los cohetes para New York, París, Moscú, Tokio, Brisbane yJohannesburgo yRio de Janeiro. Aquellos cohetes de San Francisco no iban ala Luna ni aMarte. Aquellos cohetes, los verdaderos cohetes espaciales tenían su base en Méjico yen Arizona. El Gobierno los regulaba; pero seguía manteniendo las ideas más absurdas acerca de los mecánicos ytécnicos de cohetes. El Gobierno tenía la idea de que los mecánicos en cohetes no podían tener más de cincuenta años, además de sostener que deberían conservar su anatomía completa especialmente sostenerse sobre dos piernas de carne yhueso. Pero yo había trabajado en los cohetes interplanetarios adespecho de tales disposiciones, en los tiempos en que los amigos no tenían en cuenta para nada que me faltaba una pierna. Pero no era posible al sobrepasar la marca de los cincuenta años, cosa que ya hacía siete años que había pasado para mí; aquella medida fue fuertemente ratificada, según las bases actuales del Gobierno. Unas cuantas veces pasados los cincuenta, yo había trabajado en cortos períodos en los cohetes sino simplemente estando cerca de ellos, viéndolos, tocándolos ocasionalmente ycontemplando sus despegues yaterrizajes. Pero nunca largos períodos porque no había futuro para ellos, no había un sendero hacia las estrellas, trabajando como un vulgar comerciante se dedica asu negocio de plumas ode cualquier otra cosa. Ahora de todas formas, es mucho mejor; trabajar con ellos, aunque solo sea en los de aplicación terrestre que salen de la Tierra para volver pronto aella.


  Yasí, estaba en San Francisco, donde además, la Senador Gallagher se encontraba. Todavía en el hospital, aunque ahora recuperándose poco apoco de la catástrofe aérea sufrida. Vivía ymejoraba, aquella maravillosa mujer aquien nunca había tenido ocasión de ver yhablar en persona. Viviría yse hallaría totalmente bien en pocos meses más, sólo cuestión de tiempo. Cuestión de tiempo para pensar en ir aJúpiter, el próximo paso hacia el cielo estrellado. Una cuestión de tiempo; pero el tiempo pasaba velozmente.


  Yo hice algo interesante en aquel mes de enero de 1998. Concebí un diseño que ahorraba ligeramente el peso del giro-estabilizador. Conseguí por ello un premio de mil dólares, ya que suponía para los cohetes de Tierra el ahorro de muchos millares de dólares al año. Aquello no era demasiado importante; la cosa realmente importante era que la mejora podía ser utilizada yse utilizaría en los vuelos del espacio también. Una diminuta disminución de la razón de masa, era una pulgada más cerca de la conquista de las estrellas. Aquello era lo que de veras importaba. Rory, Bess yyo gastamos un centenar de aquellos mil dólares en corrernos una pequeña ydecente juerga familiar.


  Las buenas noticias, las grandes noticias, llegaron algunas semanas más tarde, en febrero. Por fin, una carta de la Senador Gallagher. Yo estaba buscando alojamiento ymientras tanto la correspondencia se me enviaba ala casa de los Busteders.


  Bess me llamó un día para decirme que aquella carta había llegado. Por supuesto, le dije que la abriese yme la leyese por teléfono yrápidamente. Aguardé emocionado la pausa que mediaba entre la rotura del sobre yla lectura de la misiva. Bess me leyó lo siguiente:


  «Querido señor Andrews: Tras mucho tiempo, por fin se me permite dictar cartas ycorresponder así atantas como he recibido, entre las cuales, la suya, merece el primer lugar.


  »Sí, amigo mío, Richard Shearer me dijo que fue usted quien suministró la bomba definitiva que hizo ganar mi elección ypara qué expresarle cuán profundamente agradecida me siento hacia usted. Lo que me dijo al respecto, fue prácticamente el último acto de su vida. Estábamos sentados uno junto aotro en el avión donde tantos, yentre ellos, el pobre Ricky encontró la muerte. Me lo explicó cuando estábamos apunto de aterrizar en Ángel.


  »Todavía no es cierto, aunque los médicos se muestran optimistas, que yo pueda tomar parte en la sesión corriente del Congreso, que puede ser diferida hasta mayo próximo, pero creo estar completamente cierta de que me encontraré totalmente recuperada para mediados del verano ymás que dispuesta para la sesión 1999 que tendrá lugar en el próximo enero.


  »Mientras ymucho antes de todo eso, espero verle personalmente yestar en condiciones de discutir el proyecto Júpiter con usted. Sí, conozco mucho su interés por el proyecto yno en mi mente. Yo haré cuanto esté en mis manos para dar empuje atal proyecto yhacer todo lo posible para su éxito, dándole, por supuesto, una activa parte en él, si se aprueban los correspondientes presupuestos. Sé que es cuanto usted desea ysé también que es el camino más adecuado para mostrarle mi agradecimiento por cuanto hizo en la campaña de mi elección.


  »Le prometo volver aescribirle, probablemente antes de un mes. En el ínterin, estaré en condiciones de recibir visitas yespero sea tan amable de que la suya sea una de las más gratas.»


  — ¡Maravilloso!... grité aBess por teléfono.


  Sí, era maravilloso. Ya me encontraba otra vez sobre el camino de mis sueños. Richard Shearer, Ricky para sus amigos, vivió lo bastante para decir aMrs. Gallagher lo sucedido con el libro de las pastas rojas. «Querido Ricky, conservo de ti una cariñosa impresión yun grato recuerdo.» Entonces, me sentí que amaba atodo el mundo. Sí, me sentía nacer de nuevo ala vida.


  Los cohetes continuaron funcionando yyo trabajando en ellos. Continuaban surcando los espacios aunque volviesen pronto ala superficie terrestre, aunque sólo volasen unas cuantas miles de millas. Es la distancia mínima ala que puede ser enviado un cohete de tipo local. Un larguísimo viaje en cualquier tipo de avión, quedaba prácticamente reducido adespegar yaterrizar momentos después.


  Incluso en pequeños viajes como de New York aMéjico, el ahorro de tiempo se contaba por horas. Era justo comprender que el ahorro no era tan apreciable en cortos trayectos como el viaje aParís, por ejemplo. El viaje se llevaba dieciocho horas por estratorreactor con dos escalas para aprovisionamiento, ymenos de cuatro por cohete. Catorce horas es un gran ahorro de tiempo; pero aun así, sólo los ricos se podían permitir el lujo de tal ahorro, porque las tarifas del cohete son casi diez veces superiores. Gracias aDios que existían los ricos. Gracias aDios, porque ellos permitían que continuasen los cohetes terrestres todavía. Yera importante que continuasen porque los interplanetarios, los únicos que realmente importaban, iban mejorándose con los pequeños pero continuados progresos técnicos que conseguíamos entre todos los enamorados de los cohetes. Se consiguieron incontables mejoras de ese tipo. No grandes en su mayor parte; pero cada uno de ellos suponía el añadir un poquito al gran sueño de los viajes interplanetarios, nuestro loco sueño. Ahorro de tiempo, cada vez mayor, mayor seguridad en los vuelos. Para no mencionar que los cohetes terrestres daban empleo alos mecánicos especializados en cohetes, quienes acausa de su edad yde la estupidez técnico burocrática no podían tener empleo en los trabajos del Gobierno al respecto. Todo lo que importaba entonces, era si uno se hallaba técnicamente calificado yfísicamente capaz para hacer el trabajo.


  Sí, gracias aDios que existían los ricos.


  La senadora Gallagher no llegó aescribir la segunda carta. En su lugar, me llamó por teléfono, una tarde aúltimos del mes de marzo. Ella tenía aún la dirección de Rory yllamó allí; por fortuna yo me encontraba pasando la tarde con ellos, por lo que la respuesta no sufrió demora alguna.


  Bess contestó al teléfono.


  —Es para ti, Max —me dijo—. Me parece una extraña mujer. Tal vez sea...


  Yen efecto, lo era.


  — ¿Mr. Andrews? Soy Ellen Gallagher. Estoy ahora en casa yme encuentro mucho mejor. Se me permite recibir visitas con un tiempo límite de media hora. ¿No tendría inconveniente en venir pronto?


  —En cualquier momento, desde luego —le repuse—. Ahora mismo; pero un momento... dice usted que se encuentra en casa. ¿Quiere decir que me llama desde Los Angeles?


  —No, continúo todavía en San Francisco. Por «casa» quiero decir yreferirme aun apartamento que he alquilado aquí por uno odos meses yde esa forma estoy en contacto con el médico que está tratándome. Se encuentra en Telegraph Hill.


  —Si le parece bien esta noche, puedo estar ahí dentro de media hora.


  Ella rio al otro extremo del teléfono. Era una risa deliciosa, creo que me gustaría al verla. ¿Gustarme? ¡Diablos, ya la amaba!


  —Tiene usted demasiada prisa, Mr. Andrews —me dijo entonces—. Habla usted yse comporta en la forma en que lo describió el pobre Ricky. Pero realmente no puedo tener compañía esta noche. ¿Está libre de compromiso mañana? ¿Qué tal le parece alrededor de las dos de la tarde?


  Le dije que no tenía compromiso alguno yque la vería ala hora indicada por ella. Me las arreglé con Rory aefectos del horario con objeto de permitirme el asearme convenientemente después del almuerzo, vestirme con mi mejor traje yacudir ala cita.


  Una enfermera privada me introdujo en el apartamento yme llevó hasta la habitación en que Ellen Gallagher permanecía sentada en la cama, esperándome.


  Aparecía un poco pálida; pero mucho más bella que en las fotografías en que yo la había visto; tal vez porque aquellas fotografías en blanco ynegro no permitían apreciar el hermoso color de sus cabellos castaños, casi rojos, resultando mucho más sorprendente yatractiva que fotografiada. Además, tampoco tenía el aspecto de sus cuarenta ycinco años, hubiera podido pasar muy bien por una mujer de poco más de treinta. Tenía unos hermosos ojos oscuros yuna boca amplia de hermosos labios ymagnífica yresplandeciente dentadura. Viéndola más despacio no era en realidad bonita. Más bien resultaba atractiva ytodo femineidad.


  —No está mal —dije.


  Ella sonrió graciosamente.


  —Gracias, Mr. Andrews.


  —Max para usted, Ellen.


  —Está bien, Max. Siéntese ydeje de dar paseos de un lado aotro. El cohete no está dispuesto todavía para despegar.


  No me había dado cuenta de que estaba moviéndome de un lado aotro de la estancia. Tomé asiento.


  — ¿Cuándo? —pregunté.


  —Ya sabe usted el tiempo que se lleva un proyecto del Gobierno.


  Sí, lo sabía, por desgracia. Sabía que se llevaría por lo menos un año, una vez tomada la resolución por el Congreso yaprobados los trámites ypresupuestos del proyecto. Ytal vez más tiempo aún, amenos que alguien no lo empujase vigorosamente, ycontinuara presionando sin cesar. Ycomo un asunto del Gobierno, otros dos años, por lo menos de la mitad de tal tiempo.


  —Dígame, honestamente, Ellen, ¿qué posibilidades considera usted que hay de que triunfe ese proyecto? —pregunté.


  —Las mejores, Max. Puedo presentarlo de la mejor manera posible, proporcionar una excelente publicidad, conseguir declaraciones de los científicos de primera fila que demuestren el valor de un examen próximo del planeta Júpiter. Por supuesto, hay que valerse de medios políticos yde ciertas habilidades. Pondré en práctica la venta de caballos.


  — ¿La venta de caballos? ¿Qué quiere decir con eso?


  Ella me miró ymovió la cabeza con aire comprensivo.


  — ¿No sabe usted la forma que tiene el Congreso de actuar?


  —Pues no, dígamelo, se lo ruego.


  —Pues es poco más omenos así, Max. Cada miembro del Congreso tiene algún decreto que desea que se lleve aefecto, usualmente en beneficio de algo que beneficie asu propio Estado, para sus constituyentes, etc., de forma que ala recíproca se asegurará los votos de sus conciudadanos. El Senador Cornshusker, por ejemplo, de Iowa, desea una nueva yalta paridad en el precio de los granos. Nosotros hacemos el cambio de caballos, yo voto por él yél vota por mí.


  —Buen Dios —exclamé—. ¡Hay ciento dos senadores! ¿Quiere usted decir que tendrá que hacer eso en ciento un casos?


  —Max, su idea no es correcta. La mayoría es sólo de cincuenta ydos votos, yo cuento al menos con treinta ycinco seguros yhabrá siempre otros que votarán igualmente. En realidad todo lo que tengo que luchar es en buscar de quince aveinte votos.


  —Pero la Cámara de Representantes...


  —Sí, eso será más duro. Pero la camarilla de los enamorados del espacio ayudará mucho. Ellos sabrán exactamente con cuántos votos se podrá contar ycómo embarcar los que faltan. De todas formas un voto en el Senado vale por diez de la Cámara. Además, tampoco tendré que hacer por mí misma todos esos cambalaches, esa camarilla de locos del espacio que piensan como usted, querido Max, se ganarán la voluntad de algunos de los miembros representativos yla cosa se llevará acabo felizmente.


  —De todas formas, Ellen, eso suena como si llevase tiempo por delante. ¿Existe alguna posibilidad de pasar por alto tanta dificultad ysaltarse esa próxima sesión del Congreso? Quiero decir si usted pudiese presentar el proyecto con suficiente tiempo de antelación.


  Ellen movió la cabeza con decisión.


  —Max, aunque yo no hubiese resultado herida en el accidente de aviación, incluso si yo estuviese allí ahora, no podría en modo alguno pasar por encima de las reglas establecidas. Este es el año 1998, un año de elecciones presidenciales. El Presidente Jansen, se presentará para su reelección... yprobablemente ganará. Se encuentra casi de nuestro lado, desde luego no pondrá su veto al proyecto si triunfa en su nuevo periodo presidencial. Pero antes de ella, casi seguro que lo haría.


  — ¿Yqué ocurrirá si no es reelegido?


  —Creo que lo será; pero no importa demasiado si no ocurre así. Sea quien fuese el que lo venza, será alguien, como cosa casi cierta que, estará como fuerza mediadora entre unos yotros yaprobará un decreto prudente en un sentido expansionista, como el que deseamos, osea algo así como tratar de colonizar algún nuevo planeta otratar de la construcción de un navío estelar.


  ¿Cómo puede estar segura? Segura, quiero decir, que será un elemento que se encuentre amedio camino de las dos fuerzas políticas principales del Congreso.


  —Porque ninguno de ambos partidos se atreverían apresentar una oposición decididamente conservadora. Afortunadamente la división no está en las líneas de los partidos yel voto de los enamorados de las estrellas yes suficiente fuerte como para que ninguno de los dos grandes partidos se atreva apresentar una sólida oposición. Ydese por contento de que las cosas sean así, querido Max. En caso contrario, estaríamos en franca minoría.


  —Ya comprendo. Pero hay algo que no veo claro. Puesto que usted es tan lista políticamente en cuestiones de esta envergadura, ¿cómo estuvo usted para dejar de lado que la cuestión de Júpiter se convirtiese en algo que pudo haberle costado la elección, por sus declaraciones alos periodistas?


  —Lo sé. Yo la habría perdido de no haber sido por lo que usted hizo. Pero no fue realmente equivocación mía. Brad —el Dr. Bradly of Caltech— lo hizo. Dejó escapar detalles de que trabajaría para el proyecto. Los periodistas vinieron en mi busca para confirmarlo…yno pude dejar mal parado al Dr. Brad, ¿no le parece? No podía llamarle embustero públicamente.


  —No, claro que no. Pero, ¿cómo pudo cometer semejante estupidez ese condenado idiota...?


  — ¡Max! —me recriminó Ellen Gallagher, con voz ligeramente alterada—. Brad está muerto, recuérdelo. Yde todas formas, él fue quien me llevó hacia el proyecto. Fue idea suya.


  —Lamento lo que he dicho —dije sinceramente contrito.


  Ella volvió asonreír de nuevo.


  —Está bien, olvidémoslo. Dígame...


  En aquel instante miró hacia el umbral al oír ruido de pasos que se dirigían en tal dirección. Apareció la enfermera.


  —Ha pasado la media hora, Mrs. Gallagher. Me dijo que se lo recordase.


  —Gracias, Dorothy. —Yme miró amí—. Max, lo que iba ahora apreguntarle le llevará algún tiempo para responder. Así que es mejor que acordemos la próxima vez que nos veamos.


  Yacordamos volver avernos el viernes siguiente alas siete.


  Me compré un par de lentes ópticos de seis pulgadas, para pulirlas yo mismo yutilizarlas en un telescopio reflector. Deseaba tener la oportunidad de mirar amis anchas al cielo estrellado sin tener que ir aningún observatorio para ver al gran Júpiter ysu numeroso cortejo de lunas.


  Tendría mucho tiempo que malgastar si no teníamos la posibilidad de que el proyecto comenzase al menos dentro de un año. Ycomencé pacientemente apulirlas. Es un largo yfastidioso trabajo; pero cuando menos, me ayudaría air pasando el tiempo.


  El viernes por la tarde en mi segunda visita aEllen Gallagher la encontré sentada en un sillón, vistiendo una elegante bata de casa. Tenía mejor aspecto, menos pálida.


  —Siéntese Max —me dijo—. Bien, comenzaremos por donde terminamos la última vez. Estaba apunto de llevar la conversación respecto austed. ¿Qué desea?


  —Usted sabe condenadamente bien qué es realmente lo que quiero. Quiero conducir ese cohete. Pero por desgracia, ambos conocemos también que no puede ser, eso es todo. Antes de pensar en tal cosa, deseo ayudarle en cuanto me sea posible para su proyecto en el Congreso, ayudar aque se construya, vigilar el despegue ydespués vivir lo suficiente para poder volverlo aver cómo toma tierra en nuestro mundo. Quiero estar cierto de que vamos adar un paso más hacia dónde queremos ir.


  —Así lo suponía. Sí, podré arreglar lo de que usted pueda trabajar en el cohete espacial. Pero por lo que respecta aayudarme en los asuntos del Congreso, debo decirle definitivamente: no. Eso es algo totalmente aparte de sus posibilidades. Es trabajo mío ydebo hacerlo yo.


  —Yo no recuerdo haberlo hecho tan mal...


  —Max, aquello fue diferente. Usted no ayudó aque fuese elegida, ya lo sabe. Consiguió que mi oponente fuese derrotado. Desde luego, según se mire, el resultado parece idéntico. Pero algo así no ayudaría para nada aobtener una decisión del Congreso. ¿Qué podría hacer usted? ¿Asaltar las oficinas de los miembros del Congreso para obtener algo con que chantajearlos?


  —Podría argumentar con la gente.


  —Max, con eso haría en Washington más daño que beneficio. Apártese de allí. ¿Me promete que lo hará?


  —Está bien. Supongo que tiene usted razón.


  —Bien, así está mejor. Yahora, respecto ala clase de empleo que podremos darle en el proyecto, una vez comenzado... bien, Ricky Shearer me dijo que usted ha sido siempre un técnico en cohetes ysupuso que había sido un hombre del espacio, aunque no estaba seguro. ¿Es cierto?


  Yo aprobé con un gesto de la cabeza.


  —Bien, cuénteme su historia, su pasado ysus calificaciones.


  —De acuerdo —repuse. Dejé escapar un suspiro por los bellos recuerdos de mis buenos tiempos de hombre del espacio—. Yo nací en 1940 en Chicago, Illinois. Era hijo de unos padres pobres; pero honrados ydecentes.


  —Al grano, querido Max. Vaya recto ala cuestión. Puede ser muy importante.


  —Está bien, lo siento. Bien, yo tenía diez ysiete años en 1957 cuando empezaron los primeros trabajos para situar una estación espacial, un proyecto que significaba el primer paso hacia la Luna ylos planetas del sistema solar. Ni que decir tiene que con aquella edad, ya estaba chiflado por las cosas del espacio, como millones de otros chicos de mi edad. Diablos, en aquellos días, existía una verdadera locura por el espacio... Por supuesto, deseaba ser un astronauta. Cada muchacho de tal edad soñaba con serlo. Pero yo fui más listo que la mayor parte de ellos, porque descubrí —ocreí descubrir— la forma más recta para convertirme en un hombre del espacio, yendo adelantado aaquella loca carrera por conseguirlo. Me alisté en la fuerza aérea, para el entrenamiento de piloto, precisamente cuando aquella competencia comenzaba. Apenas un mes después, se corrió la voz de que cuando el cuerpo de las fuerzas aéreas estuviese formado, los astronautas saldrían de allí haciéndose la elección de entre lo mejor ymás destacado de los mejores pilotos que fuesen escogidos. En el caso, casi un millón de muchachos de mi edad, trataron de alistarse en las fuerzas aéreas como una avalancha incontenible.


  »Naturalmente, la fuerza aérea sólo podría tomar aunos cuantos de entre ellos, siendo más difícil resultar elegido... que un miembro del Congreso. En realidad, sólo existía la posibilidad de elegir auno de entre mil de los que lo habían solicitado.


  »Yo fui uno de ellos, siendo un muchacho todavía. Yobtuve mi graduación. Conseguí ser piloto de reactores ysabía que eventualmente conseguiría entrar en el cuerpo de astronautas. Pero no en la primera categoría, porque existían ya varios cientos de pilotos delante de mí, los que tenían la prioridad por haber pertenecido más tiempo ala fuerza aérea. Había trescientos en la primera clase de la Escuela del Espacio, la clase que empezó en 1958, cuando los cohetes que pilotaban se hallaban aún en sus comienzos. Aquellos enormes ingenios, grandes como edificios de diez pisos ycapaces de llevar sólo unos cuantos cientos de libras de peso hasta la estación espacial que se estaba montando en órbita sobre la Tierra.


  »Aquella primera clase, ola mitad de ella, más bien, se graduó en 1962, dispuestos ya asu debido tiempo para que los cohetes que estaban listos para comenzar el montaje de la estación espacial, lo hicieran allá arriba, en pleno cielo. Pero existían más hombres del espacio que cohetes yaquello parecía poco claro cuando me gradué en la segunda clase en el 63.


  »Solamente una docena de los de primerísima fila habían salido fuera de la Tierra. Yo estaba casi ala cabeza de mi clase; pero aun así, existían casi un centenar por delante de mí. Yyo estaba haciéndome viejo... ¡con veintitrés años! En aquellos antiguos días de los cohetes impulsados por carburantes líquidos, la vida era tan dura que los veintisiete años constituían el tope máximo de edad para el servicio activo, yme pareció que los cuatro años que aún me quedaban por delante, se gastarían inútilmente antes de poder saltar al espacio, aunque sólo hubiese sido en un viaje de rutina ala estación espacial en órbita. Creo que iba avolverme loco de preocupación.»


  —Lo comprendo muy bien Max —dijo entonces Ellen—. Pudo haberle ocurrido.


  —Seguramente —continué—, pudo haberme ocurrido. Pero gracias aDios, ocurrió algo inesperado entonces. Ocurrió en 1964 ytodo cambió de la noche ala mañana, aunque sobre aquello se estaba trabajando desde hacía años. Los muchachos de Los Álamos terminaron la micropila atómica yya disponíamos de energía atómica para los cohetes.


  »Todos aquellos cohetes impulsados por carburantes líquidos, quedaron pasados de moda de un golpe, como las carretas tiradas por bueyes. Desde luego resultaban aún necesarios los tanques de carburante, para ayudar al frenado de las velocidades conseguidas por la impulsión atómica ypara conducir agua precisa en el funcionamiento de la micropila atómica. Yasí pudimos ir ala Luna en un solo viaje sin escalas yaMarte yVenus con sólo un repostaje de combustible en el espacio. La estación espacial también quedó anticuada einnecesaria, antes de que se terminase la tercera en construcción pudiendo aterrizar en la Luna cinco años antes de lo calculado.


  »Bueno, se acabó la estación espacial de todos modos, pero en una escala mucho menor de lo planeado, aprovechándose en su mayor parte como estación al servicio de los meteorólogos. Después pusimos otra, la de veinticuatro horas de órbita, sólo para televisión mundial. Ymientras tanto...»


  —Max —me interrumpió Ellen—, he leído la historia de los cohetes. Recuerde que lo que tiene que explicarme son sus experiencias ysu historial.


  —Oh, claro que sí, desde luego. Bien, repentinamente me hallé cerca de mi sueño. Los cohetes atómicos se construían en cantidad. Funcionaban como una realidad magnífica. Se terminaron treinta de ellos en 1965, cuarenta más en 1966, lo que requería especialistas para su utilización ymantenimiento. Yallí estaba yo. Conseguí llegar ala Luna aúltimos de 1966, como copiloto ynavegante en un cohete de dos plazas con cinco toneladas de carga útil para el Observatorio que se estaba construyendo en nuestro satélite. Al año siguiente, fui aMarte también como copiloto yentonces fui reconocido como astronauta de primera clase ypiloto jefe. Tenía ya veintiséis años; pero extendieron el servicio activo hasta los treinta años, como continúa siendo todavía, por lo tanto aún disponía de otros cuatro años por delante. Pero, ¡maldita sea! Tuve que ser retirado alos veintisiete, así ytodo. Un estúpido accidente de rutina en una exploración de la superficie de Venus en el octavo viaje que hicimos allá.


  — ¿Qué clase de accidente, Max?


  —Habíamos terminado nuestra misión, estábamos comprobando los cohetes para el despegue. Yo estaba al exterior, saltando por la escalera que conduce alas pilas solares; pero el copiloto pensó que yo me encontraba ya en el interior ydisparó un corto chorro de prueba de los reactores de gobierno de la nave. Yo tenía una pierna frente auno de ellos yaquello fue el fin yla desaparición de la pierna que me falta, justo por debajo de la rodilla. Me trajeron ala Tierra vivo, ysobreviví; pero aquello fue el punto final ami carrera de astronauta.


  Ellen me miró con tristeza.


  — ¡Oh, Max, cuánto lo siento!


  —Yo no —repuse—. Quiero decir que no desearía que me devolviesen mi pierna acambio de no haber hecho aquellos viajes espaciales. Muchos de los pioneros del espacio pagaron con sus vidas por un solo viaje. Yo fui, después de todo, un hombre afortunado. Seis viajes por una pierna.


  —Sí. Sé que es capaz de pensar en esa forma. Continúe.


  — ¿Continuar, dónde? Eso es todo. Ella se sonrió suavemente.


  —Tenía usted entonces veintisiete años yahora cincuenta ysiete. ¿Qué ha ocurrido en ese espacio de tiempo?


  —Me hice mecánico de cohetes. Pude haber obtenido una pensión de retiro, pero la cambié en favor de que me dejasen continuar todos los cursos precisos para imponerme en las cuestiones atómicas de mi trabajo en mecánica de cohetes nucleares. Ydesde entonces soy un especialista en tal clase de cohetes como mecánico. Eso es todo Ellen.


  Sin embargo me quedé pensativo un momento.


  —Pero no, por Dios, eso no es todo. Si tengo que proporcionar austed una verdadera imagen de la realidad, puedo asegurarle que no apareceré muy modesto. Me hice amí mismo un buen mecánico de cohetes nucleares, uno de los mejores de la nación. Seguí todas las mejoras que fueron introduciéndose en ellos; los conozco en su interior mejor que nadie, puedo asegurárselo, puedo arreglar cualquier avería por difícil que sea. No soy ningún físico nuclear, por lo que respecta ala teoría; pero tengo un completo dominio de las aplicaciones de las pilas atómicas: Conozco yhe trabajado en cohetes de pasajeros, de tipo comercial, en los de correo transcontinental einterplanetarios. No he trabajado en los interplanetarios desde que traspasé la edad fijada por el Gobierno como límite para los técnicos mecánicos, desde hace siete años; pero sigo estando al día de cualquier cambio omodificación de ellos, eincluso he patentado ydescubierto ciertas mejoras en los dispositivos que han sido aceptadas yutilizadas.


  »Esto suena afanfarronada; pero he trabajado en cada uno de los doce aeropuertos de cohetes comerciales en este país ypuedo trabajar de nuevo en ellos, en cualquier momento que lo desee, tanto si hay escasez de personal como excedente. Yaunque nunca podré volver adirigir un cohete de nuevo estoy al corriente de cualquier nueva técnica en astronavegación, que haya sido intentada outilizada. Soy también un gran aficionado ala Astronomía yno un contemplador de objetos celestes. Sé cómo calcular órbitas, trayectorias espaciales yeclipses.»


  — ¿Tiene usted algún grado de ingeniería?


  —No, sólo el grado de bachiller en Ciencias, que era preciso en la graduación de la Escuela del Espacio en aquellos días. Pero por lo que respecta al conocimiento verdadero de los ingenios espaciales puedo considerarme un verdadero ingeniero. Podría tener alguna dificultad en ciertos estudios que me faltan en la teoría; pero podría conseguirlo. Nunca me he preocupado; porque me gusta mucho más el trabajo de la mecánica de los cohetes nucleares. Me gusta trabajar en los motores, yno en los dibujos yplanos trazados sobre el papel.


  —Entonces, ¿nunca ha realizado ningún trabajo administrativo?


  —No. No me gusta.


  —Pero, ¿lo haría usted en el Proyecto Júpiter?


  —Para formar parte, de él, barrería yfregaría el suelo. Pero más bien desearía ser un jefe mecánico.


  — ¿Le gustaría ser un asistente de director?


  Respiré hondo para responder aEllen.


  —Sí.


  —Max —me dijo ella entonces—, creo poder prometerle que lo conseguiré para usted; pero con dos condiciones yeso significaría que usted desempeñaría un importante papel en el Proyecto Júpiter. El director del Proyecto tendrá que ser una figura política, en eso no hay discusión posible. Pero el asistente de Director, no es preciso que lo sea, yserá realmente quien lleve las cosas adelante, pero con el director como figura representativa. ¿Le gustaría eso, Max? ¿Llevar el Proyecto hacia adelante, construir yenviar el cohete?


  —Ellen, no me haga preguntas locas. Yesas dos condiciones están aceptadas de antemano. ¿Cuáles son?


  —Creo que no van agustarle —me dijo ella—. Yno voy adecírselo ahora, ya que ello nos conduciría auna larga discusión.


  —Me parece bien. Estaré de acuerdo con todo, aunque tenga que cortarme la otra pierna. Yla cabeza incluso, si es preciso.


  —No necesitaré la cabeza, desde luego. Ypor lo que respecta acortarse la otra pierna, esté tranquilo, le haría demasiado daño. Pero Max, ya hemos hablado demasiado yestoy algo fatigada. ¿Quiere volver mañana noche aesta misma hora?


  Estuve de acuerdo en el acto, me despedí de ella yvolví acasa. Allí comencé aseguir puliendo las lentes de mi telescopio reflector pero el pulimentado de las lentes es un trabajo pesado ydoloroso ylo deje cuando noté que mis manos temblaban.


  No es que pudiera reprocharme nada porque me temblasen. Ahora tenían una oportunidad, una maravillosa oportunidad, una entre mil de ir aJúpiter, pilotando un cohete auna distancia ocho veces superior ala del planeta Marte, donde jamás ningún cohete había llegado todavía.


  Una oportunidad entre mil. Pero ayer era de una entre un millón. Yhace unos cuantos meses, la de una entre mil millones, ocasi ninguna en absoluto.


  No, no podía reprochar amis manos que estuviesen temblorosas.


  —Veamos cuáles son esas condiciones —pregunté aEllen Gallagher.


  —Primero las cosas agradables —me contestó—. ¿Puedo ofrecerle un trago, Max, para darle fuerzas?


  —Las condiciones, mujer. Por favor, menos discutir.


  —Bien, la primera un título de ingeniería en cohetes. Usted me dijo que lo obtendría proponiéndoselo. ¿Puede obtenerlo antes de que se hagan los nombramientos del Proyecto Júpiter? Digamos, dentro de un año.


  Yo creo que me expresé un tanto huraño.


  —Puedo hacerlo; pero eso me costará un duro esfuerzo de estudio. Tendré que pasar por exámenes de diez asignaturas. De seis de ellas puedo examinarme ahora mismo; pero para las otras cuatro me llevará un duro esfuerzo de estudio. Hay cosas que conozco desde el punto de vista práctico; pero me es precisa la teoría. Sí, puedo obtener ese título en un año. Tal vez en menos. ¿Ycuál es la otra condición?


  —La de que empiece atrabajar ahora en cuestiones administrativas. Yentre este momento yel de que se hagan los nombramientos, debe trabajar tan duro como pueda.


  Volví acomportarme como un niño mal educado, emitiendo una especie de gruñido. Ellen continuó:


  —He aquí el por qué, Max. El Proyecto Júpiter se llevará acabo de forma que el director nombre asu propio ayudante; pero tiene que estar sujeto ala aprobación del Presidente yes indispensable que tenga un adecuado aspecto para tal fin.


  —Pero si es el Presidente el que nombra al director, ¿cómo se las arreglará usted para que ese director me nombre amí como su ayudante?


  Ella sonrió.


  —Porque será una especie de trato de común acuerdo. Yo elegiré ala figura que haya de ser el director —alguien con un gran nombre pero que esté libre de empleo yque lo precise— yse lo ofreceré sobre la condición de que le nombre austed como ayudante. Si desea esa dirección, tendrá que estar de acuerdo, sin duda alguna. Pero comprenderá, Max, que no voy aenviarle para tal cargo aun mecánico de cohetes con grasa en las manos de manejar herramientas. Debe comprenderlo.


  Me temo que sí lo comprendo bien. ¿Aqué altura debo llegar?


  —Cuanto más, mejor. Pero cualquier empleo de responsabilidad administrativa en cualquier gran espaciopuerto debe serlo. Eso ysu título de acreditado ingeniero en cohetes. Para no mencionar su fama de ser un ex —astronauta.


  —Ysi paso por todo eso, yel Presidente hace la elección de director por su propia iniciativa, ¿qué ocurrirá?


  —Es un riesgo que hay que correrse. Pero estoy segura de que mi recomendación será suficiente, por el simple expediente de elegir aun hombre que sea completamente aceptable al Presidente. Hay además otro aspecto de la cuestión, un tanto complicado de explicar... pero que estoy completamente segura de obtenerlo sin más complicaciones. Si usted puede obtener tal grado de ingeniero yostenta un empleo de importancia, es suficiente. ¿Puede hacerlo?


  —Sí que puedo. ¿Hay más condiciones?


  —No.


  —Entonces, vamos por ese trago que me ofreció antes. Lo necesito. ¿Dónde están las bebidas?


  —En aquel mueble de la esquina. Prepárese lo que quiera ydeme por favor una copa de jerez.


  Yo también tomé jerez. Algo me vino entonces ala cabeza. Yle dije aEllen:


  —El aeropuerto de cohetes de Los Angeles creo que sería el mejor sitio. Es el más grande en un aspecto. Por otro, el Superintedente es amigo mío, el más íntimo amigo que tengo entre la categoría de este ramo. Se ha hecho así mismo con su trabajo como mecánico yhablamos el mismo lenguaje. Además, ha estado poniéndome inconvenientes durante un año para que deje la grasa de las manos eingrese en sus oficinas. Comenzará por ponerme al frente de algún importante Departamento, de existir tal oportunidad. De no haberla, me dará lo mejor que tenga amano. Con un poco de suerte incluso podría ser su ayudante dentro de un año. De hecho...


  Me quedé pensando durante unos instantes.


  —De hecho —continué—, si queremos proceder algo maquiavélicamente —ypor qué no hacerlo— puedo contarle lo que ocurre ydel por qué necesito el título. Probablemente este amigo solucionará las cosas de forma que aunque temporalmente, me sostenga hasta que se proclame el Proyecto Júpiter. ¡Diablo, sí, él lo hará por mí! Sí, creo que Klockerman lo hará por mí.


  —Ayudante del Superintendente estaría muy bien. Incluso el estar al frente de cualquier Departamento sería suficiente. ¿Cuándo puede empezar?


  —Dentro de un día odos, supongo. Afortunadamente estamos ahora flojos de trabajo en la Isla del Tesoro, por lo que no será ningún compromiso para Rory, pero aunque lo fuese, él comprenderá cuando le refiera el fondo de la cuestión. Seguro, podré salir mañana de aquí. Visitaré aKlockerman esta noche, después de ir acasa yhablaré con él. Yveré aRory esta noche también.


  Ella sonrió.


  —Lo que más me gusta de usted, Max, es que no hace las cosas atrozos. Devolviendo favor por favor, deseo realmente que sea usted quien gobierne el Proyecto Júpiter. Creo que hará un gran trabajo en él.


  —Lo haré lo mejor que pueda —repuse—. Diablos, Senador, debería odiarla por hacer del próximo año de mi vida la miserable cosa que voy aser; pero en su lugar la amo. ¿Cuándo estará lo suficientemente buena como para salir conmigo?


  Elia volvió areírse.


  — ¿Supone que eso será también otra oportunidad para gobernar el Proyecto?


  —Seguramente que sí. Pero ahora pospondremos esa discusión. Pero dejemos mis planes aparte como solucionados yde hablar de mí. Dígame ahora algo del Proyecto Júpiter, y. del cohete en sí. ¿Lo había calculado ya Bradly?


  —Hasta el último decimal, Max. Un plan perfecto ydetallado. Pero el programa está en mi caja fuerte de Los Angeles ypodrá verlo usted cuando vuelva acasa. Podría decirle unas cuantas cosas respecto aél; pero no tengo ahora mi cabeza para detalles técnicos ypodría darle algunos datos equivocados. Creo que podrá esperar hasta que lo estudie ylo lea por completo.


  —Está bien —dije entonces—. ¿Cuándo se encontrará usted en Los Angeles?


  —Dentro de un mes, si continúo mejorando con la rapidez que ahora voy ysin que sufra ninguna recaída. Sobre primeros de marzo, tal vez. Tan pronto como se encuentre usted acomodado allí, escríbame para que tenga su dirección yteléfono ypueda avisarle cuando vaya.


  —Magnífico. Así lo haré. Pero, ¿no podría decirme alguna cosa sobre el cohete, ahora, para que yo tuviera en qué pensar respecto aél?


  —Por favor, no me haga más preguntas, Max. Me estoy fatigando yusted permanece ya aquí demasiado tiempo. Si comenzamos ahablar ahora del cohete, será muy difícil detenerse. Además, todo lo relativo al cohete, lo tendrá usted en las manos, terminado por Bradly. Ha sido su creación, algo así como su propia criatura.


  Era como un hijo de Bradly yella lo llevaba en sus brazos. Traté de pensar si aquello significaba algo más que la expresión sencilla de Ellen ydecidí que no era nada que me concerniese. Yo había estado bromeando sobre aquel paso. Pero Ellen resultaba una mujer terriblemente atractiva.


  Me fui derecho ala casa de Rory en lugar de ami habitación ytan pronto como conté lo que sucedía ami amigo, telefoneé aKlockerman. Todo estaba solucionado. Me necesitaba. Lo mejor que podía hacer por el momento, era encargarme del almacén de herramientas pero tenía un par de jefes de departamento que no funcionaban satisfactoriamente yme dijo que pasados un par de meses, me cambiaría auno de ellos. No le dije, por teléfono, mis verdaderas razones de dejar aun lado el trabajo de mecánico ni de por qué deseaba alcanzar un puesto de importancia. Tiempo tendría más tarde, mientras tomaría un trago con su grata persona.


  Ofrecí aRory las grandes lentes ópticas que estaba puliendo; se llevaría con ellas un buen telescopio reflector, ya que mis noches serían en lo sucesivo algo lleno de trabajo ypreocupaciones durante mucho tiempo. Aún deseaba tener un telescopio con que mirar aJúpiter en el cielo; pero sería mejor que comprase uno en vez de construirlo. Rory estuvo encantado con mi regalo yvino ami habitación para llevarse las lentes. Esperó aque hiciese mis maletas ydespués me llevó ala plaza desde donde podía tomar un helitaxi que me llevaría al estratopuerto del Ángel. Llegué aLos Angeles amedianoche.


  Durante febrero ymarzo, trabajaba de día yestudiaba por las noches. Yhacía grandes progresos en ambos aspectos. En el campo de cohetes, estaba acargo del departamento de conservación. Trabajo pesado; pero que me proporcionaría un título. Yyo me entregué con toda mi mejor voluntad ami deber ycreo que lo hacía bastante bien; parecía que llevaría acabo mi misión honestamente, sin tener nada de qué avergonzarme ydentro del año propuesto. Aún no me había abierto aKlockerman, yhabía decidido que si aquel puesto podía llevarlo por mis propios méritos, sería mejor que pidiendo demasiados favores, que hubieran podido llevarme aún más lejos. Si tenía que desempeñar mi cargo de ayudante por mis propios méritos antes de que dijese aKlocky para lo que realmente estaba trabajando él podría proporcionarme una ayuda importante con un mes de anticipación más omenos, en el momento crucial, al dejarme ostentar el cargo de Superintendente del tercer estratopuerto para cohetes más importante del mundo.


  Desde el punto de vista de mis estudios, yo me encontraba sometido acuatro puntos importantes, los más fuertes. Sabía que existían solamente nueve asignaturas, nueve pruebas en donde tendría que sufrir los correspondientes exámenes para llegar aobtener mi grado de ingeniería ytres de ellos eran tan fáciles que ni siquiera me tomé la molestia de volver arepasarlas, bastando una simple ojeada. Lo conseguí para tres en la primera semana. Una semana de estudios más me proporcionó cuanto necesitaba para otras dos. De las otras cuatro dos eran materias que conocía; pero que no las había utilizado desde hacía mucho tiempo yme hallaba francamente en baja forma respecto aellas. Pero podría realizar un adecuado esfuerzo yexaminarme dentro del mes siguiente.


  Aquello me llevó aconsiderar lo más difícil para mí, lo más duro de tales estudios. La metalurgia de las temperaturas extremas yla teoría del campo unificado. Nunca habla supuesto que cualquier ingeniero de cohetes tuviera necesidad de aprenderlo. Se podían tomar las características de todos los metales yaleaciones de las cartas ya calculadas, ya calculadas hasta cifras de diez decimales, ¿qué ventaja suponía el estar en condiciones de calcularlo por uno mismo? La teoría del campo unificado era mucho peor aún; nadie todavía ha calculado una teoría de campo unificado, que sólo era eso, una teoría, para cualquier aplicación práctica alos cohetes ysu ingeniería aplicada. Además, aquello se encontraba dentro de la Relatividad, yla Relatividad de Einstein me ponía el cabello de punta, porque en definitiva trata de poner límites al espacio; yyo no creo en esos límites bajo ningún aspecto.


  Sí, cuando tuviese que entrar de lleno en tales estudios, necesitaría de profesores; pero había muchos en Caltech, cuyas clases era cuestión de pagar transitoriamente, según lo necesitara. Con un buen sueldo ysin tiempo libre en qué gastarlo, dispondría de fondos para quemarlos.


  La senadora Gallagher volvió aprimeros de abril. La encontré en el aeropuerto de reactores; pero había otra mucha gente con ella yno me uní al cortejo que la acompañó hasta su casa; me las arreglé lo justo para tener una cita con ella la primera tarde que tuviese libre. Daba la impresión de estar casi completamente restablecida yme dijo que esperaba volver aWashington dentro del mes siguiente para ocupar su plaza en el Senado para el último mes de las sesiones en curso.


  Mi cita quedó fijada para dos días más tarde, al anochecer yme prometió dedicarme toda la noche, de forma que tuviésemos tiempo de examinar el programa completo del Proyecto Júpiter.


  — ¿Un trago, Max?


  —Por favor —le dije—. Enséñeme ese programa. Llevo meses esperando verlo.


  Ellen sacudió la cabeza graciosamente.


  —Ni los trabajos administrativos consiguen civilizarte, Max. Eres un salvaje. Yeres de los hombres que sólo siguen un camino recto en su mente.


  —Así es, con exactitud —repuse honradamente—. Yen este caso, es el programa. Veámoslo.


  —No hasta que hayamos tomado un trago yun mínimo de quince minutos de conversación civilizada. Has esperado durante meses, yunos minutos no van amatarte.


  Preparé unas bebidas. Ehice lo posible por mostrarme cortés yeducado además de paciente, incluso por más tiempo del que ella había fijado. Esperé veintidós minutos antes de volver apreguntarle por el programa.


  Ellen me lo enseñó, por fin. Eché un rápido vistazo alos diseños del cohete ycreo que solté una exclamación de desesperación. No en voz alta, sino para mis adentros. Consideré la recapitulación del costo ydeseé haberme arrancado los cabellos de raíz. Mi rostro debió mostrar, sin duda, mis íntimos sentimientos. Ellen me preguntó, alarmada:


  — ¿Qué hay de particular, Max?


  — ¡Un cohete de pisos! —exclamé—. ¡Son las sombras de un cohete de 1962! Ellen, no será con uno de estos cohetes como podrá llegarse aJúpiter. No, con poder atómico. Yel costo... ¡Trescientos diez millones de dólares! Yo puedo enviar un cohete aJúpiter de ida yvuelta por un costo de la décima parte, como mucho. Cincuenta millones como máximo. Esto es una locura...


  — ¿Estás seguro de lo que dices, Max? Brad era también un ingeniero especialista en cohetes... yuno de los mejores...


  —Seguro que sí... espera unos instantes que yo me acabe de dar cuenta de todo esto.


  Me detuve pensando profundamente yacabé encogiéndome de hombros.


  —Primero —dije—. Va autilizarse un cohete de dos plazas. ¿Por qué? Con un hombre es suficiente. Un solo hombre puede hacer todo lo necesario registrando yobservando, disponiendo de tiempo para todo, incluso teniendo que dar la vuelta completa aJúpiter.


  —Brad yyo hablamos de esto, Max. Brad señaló que un año entero en el espacio es demasiado para cualquiera...


  — ¡Al diablo con tales ideas! El primer viaje aMarte, incluyendo la llegada, la completa observación alrededor del planeta yel retorno, sin tomar contacto, lo hizo Ortman en 1965 ypermaneció solitario en el espacio durante 422 días. El compartimiento en que tuvo que hacer su vida en aquel viaje tenía sólo tres pies de diámetro por seis ymedio de largo, poco más que un ataúd cómodo, yalgo espacioso. Yno quedó un solo cadete de la Escuela del Espacio que no le envidiase por cada minuto de aquel viaje que hizo. Mujer, este primer viaje aJúpiter es sólo la repetición de aquella hazaña yel primero en muchos años ya transcurridos de los que cualquier hombre del espacio haya podido imaginar. Un millar de hombres calificados para tal empresa lucharían por el privilegio de llevar acabo tal viaje, sin importar cuáles sean las condiciones, ni lo duro que tenga que ser.


  Volví amirar nuevamente el proyecto.


  —Un compartimiento para vivir de diez pies de diámetro, eso es lo que Brad ha señalado en este diseño. Esto aunque fuese para un viaje de dos hombres al efecto de dos plazas, que no lo es, me parece una tontería para el primer intento. Creo que con un solo hombre yun compartimiento de cuatro pies de diámetro es suficiente. Incluso un lujo. Yeso rebajaría el peso de esa parte del cohete en un 70 por ciento.


  Ellen se encogió de hombros.


  —Sé que odiaría la idea de pasar un año en un espacio de semejante tamaño.


  —Es natural; pero tú no eres un hombre del espacio. Los hombres del espacio son duros como el hierro, mental yfísicamente. Deben serlo para ingresar en la Escuela del Espacio, estudiar en ella ygraduarse. Yuno de los primeros tests psíquicos para ellos, Ellen, es la claustrofobia. Si se sienten tocados de ella en lo más mínimo deben abandonarla basta estar completamente curados de tal sentimiento de horror alos espacios cerrados. Se les entrena para estar solos consigo mismos para largos períodos, si es necesario. Con el psicoanálisis, pueden realizar este viaje como si fuese el vuelo de una pluma.


  Ehice un gesto para continuar:


  —Ellen, cuando entré en la Escuela del Espacio, el psicoanálisis no era entonces lo que hoy es. ¿Sabes cómo nos probaban para la claustrofobia, en la primera semana? Cada uno de nosotros era encerrado en un espacio cerrado de exactamente dos pies cuadrados donde permanecer, donde ni siquiera podía uno sentarse, yallí había que permanecer durante cuarenta yocho horas ydespierto, además. Existía un botón que se presionaba de hora en hora, pues se disponía de un reloj de pulsera fosforescente para conocer el tiempo, para probar que se estaba despierto yen forma. Si cualquiera de los alumnos así probados era atacado de pánico osentía los menores síntomas de locura, podía dar tres señales rápidas en el botón ypodía salir tanto de su encierro como de la Escuela, ala vez... Aquel era uno de los ensayos físicos ymentales que había que soportar yevitar lo peor con tiempo, antes de un largo viaje espacial.


  —Pero Max, Brad intentó diseñar un cohete para un solo hombre ydijo que tendría que ser así de todas formas, ya que el costo representaría algo más que una nave para dos hombres, por tanto...


  —Un momento —la interrumpí—. Estoy leyendo algo más de este horrible documento. Ajá, aquí está el nudo de la cuestión. Aquí se ve por qué pensó que necesitaría un cohete de este tipo incluso para ser conducido por un hombre; se figura aquí el águila para todo el viaje, ¡un viaje de ida yvuelta!


  — ¿El águila?


  —Sí, en nuestra jerga del espacio llamamos así al E.G.L. Esto es, la descarga de los gases líquidos. Pero Ellen, tienes que ver que con un cohete atómico no tiene que acarrear peso alguno de combustible, amenos que se cuente con la consumición interior de la micropila, lo que es una cantidad despreciable, en el mismo sentido que un viejo tipo de cohete químico tiene que llevar combustible. Pero un cohete atómico tiene que llevar tanques de cierto líquido para el calor de la pila que se convierta en gases, los gases que se escapan de las toberas de escape yempujan al cohete.


  —Creo que lo comprendo. Pero, ¿por qué no tiene que llevar el cohete escape de gases líquidos para la totalidad del viaje? Es un viaje circular.


  Yo paseaba la estancia de un lado aotro con los papeles en la mano.


  —Seguro que sí, para Júpiter ha de ser un viaje en círculo. Pero el planeta Júpiter tiene doce lunas ycualquiera de ellas puede ser accesible para tomar tierra ydespegar de nuevo acausa de su baja gravedad. Al menos siete de ellas disponen de amoníaco sólido por las bajas temperaturas. Así se tiene ala mano recursos suficientes.


  —Pero, ¿serviría el amoníaco?


  —Cualquier líquido razonablemente inerte, sirve. El amoníaco sirve muy bien. Se ha ensayado ya en los bancos de prueba. La única dificultad en su contra, consiste en emplearlo atemperaturas ordinarias. En tales condiciones, es un gas, amenos que se guarde en los tanques agrandes presiones. Yun tanque apresión tiene que ser un tanque mucho más pesado, le que añade al peso del cohete otro adicional, rebajando la carga útil.


  —Pero en tal caso, Max...


  —La diferencia en el peso del cohete, sin embargo, autilizar tanques apresión es ligera, casi despreciable, comparado ala diferencia de peso de tener que llevar consigo gas líquido para un viaje de ida yvuelta. Eso sí que es grande para establecer la diferencia entre un cohete de una fase ouna de tres. Entre cincuenta ytrescientos millones de dólares.


  Ellen se inclinó hacia delante.


  —Max, eso supone una tremenda diferencia. Si pudiera hacerse tan económicamente como tú acabas de decir... ¿estás seguro?


  —Te lo demostraré yenseguida. Volveré mañana tarde aesta misma hora.


  Yme levanté para marcharme.


  —No te precipites...


  Pero sí me precipité. Ami casa. Eché inmediatamente mano de mi regla de cálculo ytras algunas operaciones preliminares comprobé que no disponía de todos los datos precisos para calcularlo con toda precisión. Klockerman debería saberlo bien, bien en su biblioteca oen su excelente memoria de técnico de cohetes. Además, él lo haría mejor que yo, particularmente en las cifras de los costos, en cuya materia yo estaba más débilmente preparado que él.


  Le llamé yse lo expliqué, diciéndole que sería mejor que lo calculáramos en su casa, porque suponía que todos los datos los tendría ala o. Llamé aun heliltaxi.


  Ytrabajamos toda la noche.


  Lo delineamos ycalculamos, aunque no con absoluta exactitud; pero con bastante aproximación; lo suficiente para demostrar que funcionaría según mis ideas ybien, además. Según aquello, incluso yo mismo había ido alto en los costos. Klockerman llegó ala conclusión de que podría hacerse con veintiséis millones de dólares, menos de la décima parte del cohete diseñado por Bradly.


  Empalmamos el café que habíamos estado tomando toda la noche con el desayuno de la mañana ybencedrina que nos permitió estar despejados yseguimos trabajando.


  Aquella noche ya disponía de los resultados para mostrarlos aEllen. Ella los estudió asombrada. Especialmente la escala de los costos ysu resultado final.


  — ¿Me dijiste que Klockerman trabajó contigo en esto?


  —Sí, su trabajo ha sido más importante que el mío.


  —Es bueno, ¿verdad?


  —El mejor —repuse—. El mejor, es decir, fuera de algunos muchachos al servicio del Gobierno en Los Álamos yen White Sands. Yni que decir tiene que comprobarán estas especificaciones más tarde, antes de que el cohete se empiece aconstruir. Pero puedo garantizarte, Ellen, que no encontrarán nada fundamentalmente equivocado. Ellos podrán hacer algunos ligeros cambios oalteraciones, puede que insistan en instalar algunos factores de seguridad; pero todo ello no supondrá más del diez por ciento, como mucho, ytodo ello no llegará ni alos treinta millones de dólares.


  Ella aprobó con un gesto lento de su cabeza.


  —Entonces, será el cohete que se empleará. Ahora, Max, prepárame un trago ybebamos por el cohete.


  Bebimos ybrindamos por el futuro del Proyecto Júpiter. Primero tomamos un trago que sirvió de brindis ydespués preparé un par de combinados para irlos tomando sorbo asorbo. Ellen se fue tomando el suyo, pensativa.


  —Max, esto cambiará muchísimo las cosas. Yme da una idea. Voy air aWashington dentro de dos semanas. Ahora me encuentro bien; pero me tomaré dos semanas más para descansar un poco yhacer planes. ¿Ysabes qué es lo que voy ahacer cuando llegue al Senado?


  —Seguro. Puesto que esto representa la décima parte de lo que habías pensado en solicitar, intentarás ponerlo sobre el tapete en la primera discusión. ¿Acertado?


  —No, te has equivocado. Este año sería vetado sin tener en cuenta el importe, incluso aunque pudiera ir derechamente al asunto con tanta rapidez yno podría tener éxito. No, tengo una idea que llevara esto como un disparo en la próxima sesión, yen sus mismos principios. En cuanto llegue aWashington, voy aproponer un decreto de asignación basado en el cohete original diseñado por Bradly.


  — ¡Dios mío! —grité—. ¿Por qué?


  —Calma —me recomendó con un gesto—. Sí, los trescientos millones de dólares. Pero también me aseguraré de que permanezca en el Comité yque no vaya avotación. En la próxima sesión, en su primera semana, iré al Comité para ofrecer la retirada de tal decreto en favor de otra propuesta de sustitución, que será una décima parte de la anterior. Max. ¡Haré que pase por ambas Cámaras yllegue al Presidente en un mes!


  Yo no tuve entonces otro remedio que decirle:


  —Senador... te quiero.


  Ella se puso areír.


  —Tú amas al cohete. Al cohete yal planeta Júpiter.


  Repentinamente sentí que había querido expresar sencillamente lo que había dicho. La amaba, simplemente porque era una mujer exquisita yno porque estuviese ayudando aenviar un cohete al espacio.


  Me incliné sobre ella yme senté asu lacto sobre el sofá, puse mi brazo alrededor de sus hombros yla besé. Volví abesarla yesta vez sus brazos me aceptaron acercándome asu cuerpo dulcemente.


  —Condenado estúpido, Max... —me dijo—, ¿por qué esperaste tanto tiempo para decirme eso?


  Decidí que un par de semanas dejando los libros de lado en mis estudios me harían más beneficio que daño, en aquella larga carrera que había emprendido. Me encontraba adelantado, en mi programa de estudios yme pareció bastante seguro que obtendría mi grado con tiempo suficiente yque un cierto descanso evitaría que me enranciase envejeciéndome más de lo que correspondía ami edad.


  Por tanto, empleé la mayor parte de aquellas noches con Ellen.


  La mayor parte fueron los atardeceres, sólo unas cuantas noches en realidad yde forma muy discreta. Un escándalo no habría ayudado ciertamente ala carrera política de Ellen.


  Un matrimonio con ella estaba definitivamente fuera de toda cuestión, sino por otras razones, porque me habría apartado del Proyecto Júpiter. El nepotismo se había convertido en una fea expresión en el Gobierno por los años 90, en los viejos tiempos los miembros del Congreso apoyaban resueltamente asus parientes en las nóminas gubernamentales; pero ahora todo ello estaba fuera de lugar. Con Ellen patrocinando el proyecto Júpiter, le habría resultado imposible apoyar abiertamente asu esposo en un empleo de categoría en él.


  Klockerman sabía lo de Ellen conmigo; pero podíamos considerarlo como un miembro de la familia atales efectos. Tratamos con él respecto amis reales motivos para aceptar un cargo administrativo bajo su mando yme prometió que garantizaría mi intervención como superintendente del aeropuerto cuando llegase el momento de que se hiciesen los nombramientos del proyecto, asunto que resolvería lo más pronto posible yque como mucho se llevaría unos seis meses, para dejarme en servicio activo. Asimismo, me dijo que iba atomarse unas largas vacaciones yque recorrería diversas plazas ylugares que deseaba ver ycosas que hacer.


  La vida se había vuelto para mí, repentinamente, buena de vivir siendo como era un viejo hombre del espacio. Era más feliz de lo que había sido por muchos años de cuantos podía recordar.


  Ellen marchó aWashington la tercera semana de abril. Se iba cuando menos por un mes, posiblemente dos, dependiendo de cuán larga fuese la sesión del Congreso.


  La eché de menos terriblemente. Me resultaba increíble de qué forma se podía uno acostumbrar ala presencia de una mujer. Hacía ya años que apenas si recordaba de ninguna yahora, sólo ados semanas de ausencia, parecía existir en mi vida un hueco insondable cuando ella estuvo ausente, incluso ante la idea de volver relativamente pronto.


  Volví amis estudios. Los estudios habían agudizado mi mente yme habían hecho mucho bien. Dos semanas me llevaron através de dos aspectos importantes que refresqué yo mismo, con sendos exámenes sobre la marcha. Me encontré amí mismo convertido en un buen estudiante de Caltech que ya conocía la metalurgia de las extremas temperaturas, acausa de un buen elemento de la Universidad que conocía muy bien la materia yque me daba clases especiales cuatro días ala semana, por la tarde. Las otras dos tardes de la semana, estudiaba solo. Usualmente, el domingo, me iba con KIackerman ajugar al ajedrez, abeberme unas cervezas con él yacharlar.


  En mis noches de estudio, bien fuera solo ocon la ayuda de mi profesor, continuaba leyendo yestudiando hasta que se me nublaban los ojos. Entonces, dejaba los libros ysi hacía una noche clara yde buena visión del cielo, daba descanso amis ojos mirando alo lejos durante un buen rato, através de mi telescopio que me había comprado yque había montado allí.


  Júpiter se encontraba cerca de su oposición, aproximándose al máximum de la Tierra. Solamente acuatrocientos millones de millas se encontraría dentro de pocas semanas, no mucho más que entonces. El gran Júpiter, el gigante del sistema solar, once veces mayor en diámetro que la Tierra ycon una masa trescientas veces mayor. Más de dos veces tan grande como todos los demás planetas juntos del sistema solar.


  El gran Júpiter tiene doce lunas. Cuatro de ellas son visibles con mi telescopio.


  Las demás son más diminutas con un diámetro de cien millas de diámetro oincluso menos. Es preciso un gran telescopio para su observación. Pero podía ver cuatro de aquellas lunas, las cuatro que Galileo descubrió en 1610 con un pequeño yrudo instrumento salido de sus propias manos.


  Cuatro lunas, cuatro fijas, pero encantadoras lunas que el hombre jamás había alcanzado pero que intentaba conquistar yponer en ellas sus pies por primera vez. Pronto. Sí, muy pronto. Eran, Io, Europa, Ganímedes yCalixto.


  ¿En cuál aterrizaría primero? ¿Ollegaría tal vez ahacerlo alguna vez? Max —me dije amí mismo—, Max, loco soñador de las estrellas, eres un tonto, sólo tienes una posibilidad entre mil. El cohete será pronto una realidad, sí, el cohete será construido ytú supervisarás su construcción. Pero Max, eres un borrico si crees que tendrás una oportunidad para viajar en él... Será la obra de un proyecto del Gobierno, salvaguardado por una guardia especial, con cientos de personas trabajando en él. Seguro que podrás arreglar algunas cosas de las que tienes en la mente yque serán útiles, lo podrás cargar yrepostar ydejarlo dispuesto para el despegue veinticuatro ocuarenta yocho horas antes del momento de despegue, puedes disponer de alguna forma otros detalles... sí, podrás hacer todas esas pequeñas cosas; pero de ahí nunca podrás pasar...


  Sí, una posibilidad entre mil. Pero una posibilidad de ir aocho veces tan lejos como Marte, diez veces tan lejos en el espacio como un hombre haya podido ir jamás.


  Un poco más cerca de las estrellas que algún día se alcanzarán, esos millones de millones de estrellas que parpadean en el Universo yque nos esperan.


  Ellen volvió amediados de julio.


  Nos vimos, por supuesto, la misma noche que volvió de Washington pero entonces no durante una semana. Yo estaba tan próximo amis exámenes en metalurgia que convinimos en no vernos hasta que yo hubiese terminado. Aquello me daba un doble incentivo yseguí ese camino. Aquella semana el cielo estaba casi siempre encapotado, por lo que apenas si subí al tejado de la casa yempleaba las pocas horas de asueto de que disponía en compañía del buen Klocky.


  Yasí fue como siete días Ellen, estuve en condiciones de telefonearle informándole de que había pasado mis exámenes yque sólo me quedaba uno más para obtener el grado.


  —Maravilloso, querido —me respondió—. Yno creas que vas acontinuar ahora la última prueba que te falta, ¿verdad? Creo que vas muy por delante del programa propuesto.


  —De acuerdo, Ellen, así es. Hay además otra serie de buenas noticias. Klocky está más que satisfecho con la forma en que estoy llevando el departamento de conservación del material. Dice que utilizará mi logro de la graduación como ocasión propicia para hacerme su ayudante supervisor. Eso me dará por lo menos varios meses de experiencia antes de que él salga de nuevo de vacaciones yme deje actuando como superintendente.


  —Max, las cosas van viento en popa, cariño, de la misma forma que van en Washington. ¿Vas avenir esta noche para celebrarlo?


  — ¿Es esa una nueva expresión para ello?


  —Vamos, cariño, no seas vulgar. Tengo unas botellas de champaña, ¿no te tienta eso?


  —Claro que sí, excepto que tengo una idea mejor. Puedo tomar una semana de permiso en el aeropuerto, yque puede comenzar en este momento. ¿Qué planes tienes?


  —Pues... tengo unas cuantas citas, una aparición en la televisión, una odos reuniones y...


  — ¿Podrías cancelarlas? Podríamos ir aMéjico capital por una semana. Podríamos estar esta misma noche allí, atiempo para cenar.


  Ynos fuimos aMéjico por una semana.


  Fue una maravillosa semana ytambién un periodo de descanso. Ambos estábamos cansados ypudimos dormir aplacer, dormir hasta mediodía usualmente eincluso hasta más tarde. Por las tardes, aunque nunca aprimeras horas de la noche, recorríamos los lugares más pintorescos ymás atrayentes. Ellen se puso una máscara de piel —uno de los nuevos modelos de Ravigo, casi imposible de detectar ni apleno, día—, siempre que salíamos fuera de nuestra suite. Era el precio de ser un personaje famoso. En aquella semana llegué realmente aconocer ala senadora Ellen Gallagher. Me contó cuanto de real importancia le había ocurrido en su vida.


  Los principios de su vida habían sido realmente duros ydifíciles. Había nacido como Ellen Grabow, sin haber conocido nunca asu padre, muerto en una de aquellas horribles operaciones militares de la guerra de Corea, precisamente unas cuantas semanas antes de haber nacido. Su madre había muerto dos años más tarde, los abuelos de la parte de su padre habían tratado de cuidarla; pero eran demasiado pobres para tener una gobernanta ouna doncella ydemasiado viejos yuno de ellos demasiado enfermo para cuidarla por sí mismos. Terminaron dejándola en un orfanato.


  Había crecido al principio como una chiquilla fea, poco atractiva ycon una afección crónica de la piel yfrecuentes resfriados. Admitía también que era una rapaza ingobernable por su propia insatisfacción ysus sentimientos de inferioridad respecto alas demás chicas de su edad. Había sido adoptada tres veces, previo juicio legal entre los tres ylos ocho años yhabía sido nuevamente devuelta al orfelinato.


  En la cuarta adopción, cuando tenía diez años, se comportó de tal forma que consternó eincluso aterró alos futuros padres adoptivos, por lo que permaneció hasta los quince años, yal cumplir tal edad, fue puesta en libertad, bajo palabra, según era costumbre, para optar por buscarse un empleo, bajo condición de vivir en un club de señoritas, hasta la mayoría de edad, mientras continuaba sus estudios en una escuela nocturna hasta obtener su diploma de Enseñanza Media. Su trabajo se desenvolvía en el departamento de embalaje de unos grandes almacenes yallí permaneció dos semanas hasta que recibió su primer cheque por la paga devengada. Todo esto había sucedido en Wichita, en Kansas.


  Había llegado aodiar tanto el entorno de su ambiente en Wichita que llegó afaltar ala palabra empeñada yen el primer autobús se marchó aHollywood. Estaba enamorada de la idea de trabajar en el cine oen la televisión, que se sintió irresistiblemente atraída ala famosa ciudad que por entonces se la llamaba «La Meca del Cine». (Fue el año en que se construyó la segunda estación del espacio, la teleestación para uso exclusivo de la. televisión.)


  Aún continuaba siendo una joven poco atractiva alos quince años, yella lo sabía, sin embargo, en su íntimo ser había una gran capacidad para el teatro yla televisión yde esa forma pudo comenzar aactuar en papeles secundarios. Seguramente, según admitía Ellen, su defensa había sido su falta de atractivo durante su adolescencia. Yen lugar de admirarse narcisistamente en el espejo, solía poner en práctica el burlarse de sí misma cuando se miraba asu propia imagen.


  —Un descanso —le dije.


  Me levanté ypreparé una bebida para cada uno volviéndome después ala cama. Ellen había mullido de nuevo las almohadas yvolvimos arelajarnos sobre ellas. Nos fuimos tomando asorbos las bebidas preparadas.


  — ¿Te he estado aburriendo, Max? —me preguntó.


  —Nunca lo has hecho yjamás lo harás —le repuse—. Continúa.


  Ellen continuó. Ycontinuó relatándome su vida en California yme habló de sus esperanzas para verse un día actuando en la televisión.


  Pero dos años en Hollywood trabajando como camarera yconvencida de que nunca tendría una oportunidad, pues ya había tenido dos de poca importancia yhabía fracasado, la convencieron de que sería mejor comenzar apensar en algo más práctico yverosímil que un nombre yuna carrera frente alas cámaras de televisión.


  En su vida apareció un joven un año mayor que ella, Ray Connor que le propuso matrimonio. Alos dieciocho años, él era huérfano también; pero huérfano reciente aquien le habían dejado algún dinero yuna pequeña renta procedente de las fincas de sus padres. Quería ser abogado yllegar aser un hombre de Estado ycomenzaba entonces aingresar en la Facultad de Derecho. Cuando se casaron, él la sugirió que ella ingresase también en el Colegio yse horrorizó de ver que aún le faltaba un año ymedio para terminar sus estudios secundarios. Ellen comenzó adarse cuenta por entonces de su escasez de conocimientos yde educación ypronto estuvo de acuerdo en seguir estudiando en casa asignaturas del Instituto, con la ayuda de su marido, hasta poder entrar en el Colegio pasados los correspondientes exámenes. Yse sorprendió de hallar, que gozaba con el estudio yque aprendía con rapidez. Entonces lo hacía por que de veras lo deseaba yno por sentirse obligada aello. Hizo sus exámenes en sólo seis meses, más pronto de lo que lo hubiera logrado de haber permanecido en Wichita ohabiendo continuado yendo ala escuela nocturna. Entró pues, en la Facultad tras de su marido yse decidió igualmente aestudiar Leyes. Se interesó enormemente en ello ycomenzó ya aacariciar la idea futura de convertirse en algún personaje del Estado. Aquello sucedía allá por los años 60, cuando las mujeres comenzaron ainteresarse más ymás por la política.


  Hizo finalmente su carrera poco después que Ray yse graduaron juntos en 1975; entonces ella tenía veintitrés años ysu marido veinticuatro. Ysucedió que coincidió precisamente en la gran Depresión, cuando no existían empleos, ni asociaciones posibles para jóvenes abogados; pues incluso los más viejos yexperimentados apenas si conseguían vivir, como muchas otras gentes en otras profesiones, excepto los psiquiatras. Yel dinero de Ray se había terminado. Tuvieron que enfrentarse con la única solución de trabajar en algo útil, simplemente para seguir comiendo. Ellen fue la primera que se colocó acausa de su antigua experiencia como camarera, yla comparativa facilidad que existía de tal empleo, incluso en aquellos tiempos de la Depresión. ARay le llevó tres meses el encontrar cualquier clase de empleo. Tuvo que comenzar atrabajar en la construcción. Al tercer día cayó desde una grúa desde cuatro pisos de altura yse mató.


  — ¿Le amabas, Ellen? —le pregunté.


  —Sí, por entonces, mucho. Me temo que me casé con él por razones prácticas; pero en cinco años llegué aquererle profundamente.


  — ¿Has amado amuchos hombres, Ellen?


  —Cuatro, solamente acuatro. Tres, además de ati.


  Ralph Gallagher fue el segundo.


  Ella le encontró cuatro años más tarde cuando trabajaba en la firma de «Gallagher, Reyoll & Willcox». Él era mayor que ella, aunque no demasiado, cuarenta yun años junto alos veintisiete de Ellen. Gallagher ya comenzaba adestacar como una persona prominente en política ysin duda llegaría aser un gran hombre. Se había casado una vez; pero divorciado hacía varios años. Ellen le había admirado, tras haber comenzado atrabajar para su firma. Gallagher se fijó en ella ycomenzó agalantearle lo que gustó aEllen, que se sentía íntimamente complacida. En las pocas ocasiones en que la invitó asalir con él, Ellen pudo comprender que buscaba más bien auna esposa que auna amiga.


  Acabó casándose con él. Ydurante diez años que habían vivido juntos antes de la muerte de Ralph Gallagher, ella se había dedicado apasionadamente en cuidar las ambiciones de su marido, convirtiéndose así la política en su nueva carrera frente ala vida. Aprendió cómo desenvolverse en el intrincado campo de la política, hizo grandes conocimientos sociales yel uso práctico de tales conocimientos. Ella le había ayudado aque él triunfase como Alcalde de Los Angeles yaprepararle como casi seguro vencedor en la próxima elección para Gobernador del Estado de California.


  Pero una trombosis coronaria dio al traste con la vida de su esposo de la noche ala mañana.


  Ellen volvió asufrir un rudo golpe en su vida afectiva. Se encontraba rota de nuevo, deshecha por completo. Tan familiares como le habían sido hasta entonces los asuntos políticos, no había prestado atención alguna alas cuestiones financieras yhabía cometido la estupidez de colocar todos los huevos en la misma cesta, una cesta sin fondo. Su capital, tras el pago de todas sus obligaciones, quedó reducido prácticamente ala nada.


  Ellen había tenido ya una fuerte educación en Leyes; pero nunca la había practicado, resultaba ya demasiado tarde comenzar ala edad de treinta ysiete años. Pero conocía la política yllevaba un nombre que era respetado en California, especialmente en Los Angeles.


  Se presentó al Consejo Municipal de la ciudad yganó fácilmente la elección, volvió atriunfar por segunda vez yse convirtió en la Presidente del Consejo Municipal. Después, dos periodos en la Asamblea del Estado. Tras aquello, se le habló por los líderes de su partido para presentarse alas elecciones que llenarían la vacante del Senado, reemplazando así el hueco dejado por un hombre que había muerto en su lugar de trabajo, laborando por su Estado.


  —Yhabría sido miserablemente derrotada, Max, si tú no te hubieses sacado un conejo de la chistera.


  —De la propia oficina de tu oponente, amor mío. Pero has dejado de mencionar al tercer hombre amado, querida. ¿Fue Bradly?


  —Sí, fue Brad. Durante un año, hace ya dos que esto ocurrió. Aquello terminó por mutuo acuerdo, una especie de mutuo consentimiento sin la menor querella, por lo que supongo que no pudo ser nada demasiado serio.


  —Pero él dedicó su esfuerzo al Proyecto Júpiter. ¿Otal vez ya lo estaba con anterioridad?


  —Un poco de ambas cosas. Él me había hablado de aquello antes, mientras estuvimos enamorados; pero sólo en un sentido general. Cuando supo que me presentaba para el Senado, vino amí con los planes específicos, los programas yme pidió que si podría seguir adelante con él si yo triunfaba en las elecciones. Le dije que lo haría encantada, sin soñar nunca, ni imaginarlo siquiera, que cometiese el error político de hablar de ello alos periodistas precisamente antes de las elecciones. Si yo lo hubiera previsto, nunca habría estado de acuerdo.


  —Creo que lo que quieres decir es que le hubieras advertido de que se hubiese callado la boca. ¿Oacaso quieres significar con eso que no estabas realmente entusiasmada acerca del proyecto en sí mismo? ¿Fue sólo tu amistad con Bradly lo que te hizo estar de acuerdo?


  —Bien, en parte sí. Oh, me gustaba la idea de un cohete que fuese enviado aexplorar el planeta Júpiter. Deseaba que el hombre diese otro paso hacia el espacio exterior, en mi propio tiempo. Pero no era ciertamente demasiado importante para mí, ydesde luego no hubiese basado mi carrera política precisamente en el solo proyecto. ¿Quieres saber, Max, cuándo conseguí estar realmente entusiasmada acerca de ese cohete espacial? La tarde que te encontré yte conocí. La luz que había en tus ojos, la forma de hablarme, la forma tuya de pensar. Comencé entonces asentirme un poco loca por las estrellas, aquella misma tarde. Me encontré amí misma pensando ya en hacer el trato del caballo con ese Decreto del Congreso como si fuese la cosa más importante de toda la legislación del mundo entero... yasí fue como sucedió, repentinamente.


  — ¿Ysupiste también aquella tarde lo que iría aocurrir entre nosotros?


  —Desde luego que sí, Max. Casi en el instante en que entraste por la puerta.


  Yo sacudí la cabeza, casi asombrado.


  — ¿Te gustaría tomar un trago ahora? —le pregunté.


  Aceptó. De nuevo en la cama, medio recostados, con las bebidas en las manos, continuamos charlando un rato más.


  —Max —me dijo Ellen—. ¿Crees realmente que conseguiremos llegar alas estrellas? Hay años luz de distancia yun sólo año luz es algo que da escalofríos de sólo pensarlo.


  —Lo es, si permites el aterrarte por tal cosa.


  — ¿Aqué distancia se encuentra la más cercana? Creo que lo he olvidado.


  —Es la Próxima del Centauro, yse encuentra aunos cuatro años luz de distancia. Yseguimos ignorando todavía dónde está la más lejana porque las galaxias continúan extendiéndose por miles de millones de años luz, según nos muestran los grandes telescopios. Tal vez el Universo finito, pero ilimitado, de los relativistas es un error yel Universo continúe infinitamente. Sí, creo que debe existir el Infinito.


  — ¿Yuna Eternidad?


  —Creo que nos encontramos amedio camino de tales conceptos. Esta charla sobre la edad del Universo, como cifra específica, dos mil millones de años, cuatro mil millones de años... es algo que vuelve loco acualquiera. ¿Puedes imaginarte aalgo oacualquiera que de repente le dé cuerda aun reloj ycomience amarchar yque no existiese ningún tiempo anterior adeterminado momento específico? El tiempo no puede ser detenido, ni ha debido comenzar nunca. Si este Universo particular, tiene una edad definida, no es eterno yentonces se renueva así mismo constantemente por algún proceso que nos es totalmente desconocido, por tanto debe existir otro universo anterior aéste. En la eternidad, existiría una infinita progresión de universos, un número infinito de ellos que han pasado yextinguido yotro número infinito que aún no han aparecido.


  »Tal vez, Ellen, existió un universo hace miles de millones de años en donde dos personas estuviesen sentadas, una junto aotra en una cama, como nosotros ahora, eincluso con nuestros mismos nombres, bebiendo las mismas bebidas, diciendo las mismas cosas, excepto de que quizás tales personas vistiesen distintos pijamas yde diferentes colores, porque se trataba de un universo diferente.


  Ellen soltó una deliciosa carcajada.


  —Pero hace media hora, pues, no vestían ningún pijama en absoluto por lo que no podrías establecer la diferencia. Pero Max, dejando al Tiempo yala Eternidad fuera de toda cuestión, ¿crees de veras que los relativistas están equivocados respecto al universo finito en volumen en un espacio que se curva sobre sí mismo? Incluso siendo finito, permiten que sea bastante grande, ya lo sabes.


  Tomé un sorbo de mi bebida.


  —Espero que estén todos equivocados... porque entonces puede que haya otra estrella más lejana yno me gusta pensar que eso sea así. ¿Adónde iríamos desde allí?


  —Pero si el espacio se curva en sí mismo, ¿no resultaría que la estrella más lejana resultaría asu vez la más próxima?


  —Querida, esto es realmente una idea aterradora. Amí me vuelve loco de remate el pensarlo. Rehúso aceptar tal idea, incluso el examinarla. Volvamos al universo finito. Si éste es finito, podrían existir un infinito número de universos como él, osea un infinito de finitos. Como gotas de agua. Tal vez nosotros sólo seamos unos infusorios dentro de una gota de agua, ala que ha ocurrido separarse de otra gota de agua, es decir un universo en sí mismo. ¿Supones aesos infusorios que jamás lleguen asospechar que hay otras gotas de agua además de la suya?


  —Pudiera ser tal vez que uno lo hiciera. Tú lo has hecho. ¿Qué pasaría si nuestra gota de agua se encuentra dentro del campo de visión de un microscopio oalgo equivalente aun microscopio yque algo nos está mirando cuidadosamente?


  —Dejémosle que mire —repuse—. Que mire todo el tiempo que quiera. Ysi no lo hace, ¡qué más da!


  Yotra vez de vuelta aLos Angeles, ami trabajo, al estudio. No es que fuese al régimen tan estricto en esta ocasión, ahora cuando iba atomar ya mi graduación. Ellen me convenció de que trabajar exclusivamente yno divertirse nada, me convertiría en un tipo adocenado ydemasiado serio, ypor nada del mundo querría verme así. Estudiaba cuatro noches por semana, dos solo yotras dos con profesor. Dos días en la semana las dedicaba aEllen oaKlocky oaambos ydisponía de una noche para dormir ydescansar. Usualmente mis noches con Ellen solían ser tranquilas en su apartamento; pero ocasionalmente íbamos acualquier función oconcierto. No importaba que nos viesen juntos de vez en cuando, ya que por sistema evitábamos los lugares frecuentados por los columnistas chismosos ylos comentadores de la prensa. Por nada del mundo queríamos ver nuestros nombres juntos en letras de molde oen la televisión; porque incluso la más leve sugestión de un idilio entre nosotros, habría sido un mal negocio cuando llegase el momento para Ellen de utilizar su influencia para mí en el Proyecto Júpiter.


  Yasí transcurrió, julio, agosto yseptiembre.


  Yo hacía una nueva amistad, con el hombre que estaba dándome clase en las teorías del campo unificado de la Relatividad de Einstein. Su nombre resultaba un tanto extraño, Chang M’bassi; pero en sí mismo, resultaba todavía más sorprendente.


  Chang M’bassi, era el último, oal menos así lo creía de las tribus Masai de África; hasta los años 60 había vivido en el continente negro. Aquellas gentes habían dejado de existir porque todos resultaron muertos, excepto M’bassi, cuando menos no existía otro auténtico ejemplar de su raza superviviente entre ella. Aquellas gentes habían sido lo más representativo yextraordinario, seguramente, de todas las tribus africanas, aparte de los más bravos yorgullosos guerreros. Eran los de más alta estatura, por término medio un Masai tenía más de seis pies de altura. Su deporte era la caza de leones con lanzas, ningún joven se convertía en miembro de la comunidad con todos sus derechos de hombre hasta haber matado asu león. No cazaban otros animales yraramente comían carne; eran pastores al propio tiempo que guerreros. Tenían grandes rebaños de ganado ysu dieta reducida, casi el único alimento que tomaban era una mezcla de leche ysangre del ganado que pastoreaban. Aquella dieta demostró ser fatal en la epidemia, la gran epidemia que se desató en su país yque si no recuerdo mal, fue por el año 1969, yque mató aquince odieciséis millones de criaturas en pocas semanas. La epidemia llegó al año siguiente del intento en gran escala de exterminar la mosca tsé-tsé, la productora de la encefalitis letárgica (la enfermedad del sueño), en el área de su hábitat tradicional. El intento no tuvo el éxito deseado, ya que un cierto número de moscas tsé-tsé se hicieron inmunes al nuevo producto «maravilloso» que tendría que haberlas exterminado de una vez ypor todas. Volvieron al año siguiente grandemente disminuidas en número pero llevaban consigo un nuevo virus desconocido que infectó al ganado, sembrando la mortandad con una rapidez asombrosa por toda la región. El ganado no mostraba señales exteriores de enfermedad oinfección microbiana, como tampoco los seres humanos que igualmente fueron picados por las nuevas moscas. Pero en la sangre yen la leche del ganado, el virus se convirtió en algo mutado que resultó mortal para los humanos. Comer carne, tomar la sangre obeber la leche de una vaca infectada resultaba mortal de necesidad. Los vómitos comenzaban alas pocas horas, el enfermo se encontraba perdido al día siguiente yla muerte, sin remedio, se producía alos tres ocuatro días.


  Cuando estallaron las epidemias, menos de una semana tras haber aparecido las tsé-tsé, los Masai se encontraron perdidos ysin ninguna oportunidad. Todos estaban infectados de la terrible epidemia, casi simultáneamente, todos; excepto un chiquillo llamado M’bassi, murieron antes de haber podido aplicárseles un adecuado tratamiento por los epidemiólogos que se precipitaron rápidamente aencararse con aquella terrible enfermedad vírica. Los especialistas aislaron pronto el nuevo virus ysu origen yesparcieron rápidamente el aviso de la total prohibición de comer carne ytomar la leche de las vacas. Acausa de tales avisos yporque trabajando frenéticamente, los epidemiólogos hallaron en pocos días un tratamiento efectivo para la enfermedad, las demás tribus no tuvieron bajas más considerables, limitándose ya ala pérdida de una mitad de sus efectivos vivientes. Además, aquellas otras tribus que habían sido primitivamente pastoras, tuvieron la suerte de que sus rebaños no fueran infectados tan completa yampliamente como las de los Masai.


  La supervivencia de M’bassi había sido algo accidental ycasi de verdadera providencia, de cualquier forma que se considerase el hecho. Un médico chino misionero, llamado Chang Wo Sing, budista, había llegado entre ellos para tratar de convertirles al Sendero de las Ocho Virtudes, tuvo que haber sufrido bastante yluchado entre semejante ambiente, porque su secta particular del budismo, además de ser evangélica, predicaba un estricto régimen vegetariano yse mostraba totalmente contraria ala muerte de los animales. Para abrazar su especial filosofía de la vida, es preciso imaginarse el horror de los Masai ante el pensamiento de comer sólo vegetales ydejar que se abandonase su tradicional caza del león, deporte para ellos apasionado, viril yque constituía desde siglos, todo un código de honor para su raza. Seguramente que pudo haber tenido más éxito al no predicar con tanta violencia el estricto vegetarianismo yel haber de dejar en paz alos leones.


  Pero en cierto sentido, aunque limitado —limitado auna sola persona—, Chang Wo Sing, había triunfado en conquistar alos Masai en su forma de pensar. M’bassi, el último de los Masai, era budista.


  M’bassi tenía entonces once años, hijo de un jefe de un poblado de Masai sobre el cual el doctor Chang había condescendido con benevolencia. El mismo día de la llegada del buen doctor, M’bassi había resultado gravemente herido por un león, amedia milla del poblado. Se lo trajeron casi inconsciente, más muerto que vivo, apenas con un resto de sangre en su organismo yen un estado de extrema gravedad por anemia aguda. Su padre, el jefe, no dudó en poner el desgarrado cuerpo de su hijo, dado ya por muerto, en manos del apacible doctor chino, para que intentase salvarle la vida.


  El doctor Chang lo intentó ytriunfó en el empeño. Pero M’bassi, unos días más tarde, era todavía un pobre muchacho terriblemente enfermo, aunque al fin salvó la vida. Tenía la garganta seriamente desgarrada ymilagrosamente, las garras del león fallaron en seccionarle la yugular. Fue alimentado intravenosamente con una nutriente solución que era puramente vegetal en su origen.


  Los demás Masai del poblado ylos de los demás poblados de su raza, cayeron enfermos ycomenzaron amorir. El doctor Chang imaginó, al menos en parte, la respuesta ala epidemia, antes de llegar los epidemiólogos ytrató de salvarles; al menos acuantos hubiera podido salvar; pero aquella enfermedad era algo nuevo para él ydesgraciadamente no era bacteriólogo. Su advertencia de que dejasen de comer carne, había sido un excelente aviso; pero llegó demasiado tarde, aunque de todas formas la habrían ignorado de haber llegado atiempo. La mayor parte de las víctimas habían ido demasiado lejos comiendo carne yla totalidad de la tribu, excepto aquel chico mal herido, fue prontamente infectada ycondenada amorir. Los refuerzos médicos que llegaron, encontraron al doctor Chang en un poblado repleto de criaturas moribundas oya muertas.


  Pero M’bassi vivió. Tras de que el último de los Masai del poblado muriera yhubiese sido enterrado ydespués de que los otros médicos llegasen hacia donde esperaban todavía haber sido útiles, el médico budista misionero, continuó allí, sólo con el pequeño M’bassi todavía dos semanas más, hasta que pudo llevarlo con él. Primero aNairobi para un mes de hospitalización ydespués, ya convaleciente, por ferrocarril hasta Mombassa ypor barco hasta China.


  De vuelta asu país de origen, el buen doctor chino había prosperado. Había criado al muchacho negro como aun hijo yestuvo en condiciones de enviarle al extranjero para que se educase. Primero aLondres, después al Tibet yfinalmente aMassachussetts, al Instituto Tecnológico.


  Conocí aM’bassi. Un original tipo de siete pies de altura, esbelto yarrogante, con todas las características de su raza. Sus ojos tranquilos ycontemplativos en aquel fiero rostro africano, le daban un aspecto singular por las profundas cicatrices que le produjeran un día las garras del león, unas cicatrices que le alcanzaban desde el cuero cabelludo hasta la barbilla, habiendo salvado milagrosamente los dos ojos. Hablaba con una voz melodiosa ysuave que hacía que cualquier idioma que hablara resultara dulce yarmonioso. Budista, un gran místico ymatemático; un tipo maravilloso.


  Había entrado en contacto con él por Ellen. Ella le conocía porque había sido amigo de Bradly yle había sugerido unos meses antes la necesidad de un profesor que me iniciase en la alta matemática de la teoría del campo unificado. Chang M’bassi, pues, había tomado el nombre del doctor chino, como el de su padre; era profesor de altas matemáticas en la Universidad del Sur de California.


  Ellen me había advertido que las lecciones que pudiese darme, las daría sólo si nos apreciábamos mutuamente por personal simpatía, ya que estaba descartada para él la cuestión monetaria ypersonalmente sólo deseaba disponer de tiempo para sus meditaciones filosófico —religiosas.


  —En tal caso —le dije aEllen—. ¿Por qué podría tener interés alguno en enseñarme?


  —Pudiera muy bien ser que no, Max. Sólo por pura consideración monetaria, no, desde luego. Pero si trabas amistad con él ysimpatizáis el uno con el otro...


  Yen efecto, simpatizamos recíprocamente.


  Dios sabe por qué. Excepto por una cosa —yeso era algo que no aprendí hasta que conocí aM’bassi mucho tiempo—, parecía que ambos no teníamos nada, absolutamente nada, en común. El misticismo me aburría de muerte. La ciencia, excepto en el reino puro de las altas matemáticas, tampoco tenía interés para mí.


  Sin embargo, ambos llegamos aser muy buenos amigos.


  En octubre me otorgaron el grado de ingeniero de cohetes. Lo celebramos con una cena yuna fiesta, toda una fiesta, en una suite de Beverly. Rory yBess Bursteder vinieron en avión desde Berkeley para la ocasión ymi hermano Bill ymi cuñada Marlene, desde Seattle. Klockerman ysu esposa. Chang M’bassi, solo, como siempre. YEllen, por supuesto. Nueve en total.


  Bill se divirtió en grande, aunque creo que estaba algo mosqueado en la mayor parte de las conversaciones que sostuvimos. Sin embargo parecía sentirse agusto yfeliz de encontrarse allí con nosotros, especialmente en mi compañía. Estaba encantado, no tanto por el título que acababa de obtener, sino más bien porque con aquel motivo, dejaría de tener las manos llenas de suciedad yde grasa, yque por fin, podría llegar aalcanzar una posición responsable yaspirar acualquier puesto importante en la vida. El breve discurso de Klockerman anunciando que ya se habían hecho los necesarios arreglos para convertirme en ayudante del director del aeropuerto de los cohetes, le produjo ami hermano un gran placer. Pero me di cuenta de que Marlene me miró con curiosidad yle hice un guiño para volverla todavía más curiosa sobre el particular. Es bueno siempre ver auna mujer sentirse curiosa ysirve asu derecho aconsiderarse lo bastante lista para comprobar que un leopardo no cambia su sitio en la selva, sin alguna poderosa razón.


  La víspera de Navidad la pasé solo con Ellen en su apartamento. La sorprendí con un regalo, un collar de perlas. Había estado durante casi un año, ganando más dinero que nunca en mi vida. Ydándose la circunstancia de que en tal época, había tenido menos tiempo que nunca para gastarlo. El amontonarse el dinero en mi cuenta del Banco había empezado apreocuparme yaquello era una maravillosa oportunidad para librarme de una buena parte de aquel dinero.


  Ellen, por su parte, me regaló una preciosa pitillera, negra con unos diamantes incrustados al azar formando un extraño ycaprichoso dibujo. ¿Era al azar? La miré insistentemente ycomprendí apoco, que formaba un diseño que me era tan familiar. Era la Osa Mayor, apuntando hacia la Estrella Polar.


  Querido —me dijo—, ésta es la única forma que tengo de que consigas tener las estrellas al alcance de tu mano.


  Creo que deseé haber llorado. Tal vez debieron saltárseme las lágrimas, porque me encontré en un momento determinado, con los ojos nublados, yuna visión borrosa de cuanto me rodeaba.


  Tercera Parte: Año 1999


  Carta de Ellen desde Washington, aúltimos del mes de enero.


  «Oh, querido, querido mío. Quisiera que esta noche estuvieses conmigo, aquí conmigo. Oque yo pudiera pasarla en tu compañía.


  »Entonces, esta fatiga yesta constante jaqueca que sufro se desvanecería. Sería feliz yme sentiría relajada atu lado. Pero con dolor de cabeza osin él, tengo que contarte lo que hoy he llevado acabo. He elegido ami víctima ymi momento ala perfección. La víctima. La víctima: el caballero de Massachussetts, líder de los conservadores ycabeza del Comité de asignaciones, el Senador Rand. El momento: un almuerzo téte-a-téte, en un lugar que he elegido hábilmente donde nadie nos conoce aninguno de los dos, con objeto de no sufrir interrupciones.


  »Ymientras comimos, le aburrí según me temo, hablándole de las ventajas para la Ciencia ypara la Humanidad, de enviar en un viaje de inmediata inspección, un cohete al gran Júpiter. Pero esto era solo la superficie del objeto principal. Bajo cuerda, yo seguí apretando más ymás fuerte en el sentido de que la propuesta del Senado pasara adespecho de la oposición. Le confesé que ya contaba con suficientes votos para llevarlo aefecto —cosa que no es cierta; pero creo por ahora no lo descubrirá—, yque su oposición no haría nada bueno en su favor. Procuré observarle detenidamente, mientras le mencionaba qué pequeña suma sería la de trescientos diez millones para llevar acabo el proyecto, un proyecto de tal categoría. Para que la retuviera bien en su mente, procuré mencionarla una docena de veces.


  »Esperé hasta terminar el almuerzo ycomenzamos atomar el coñac. Rand es un hombre que no se encuentra agusto tras ninguna comida, si no es frente auna buena copa de coñac, yasí lo hice. Mientras saboreaba el licor, le mencioné que existía otra forma de conseguir un cohete para Júpiter, incomparablemente mucho más económica yque además contaba con la ventaja adicional de poder tomar contacto en cualquiera de las lunas de su sistema planetario. Tomé tu programa, el creado por ti yKlocky en conjunto, de mi bolso, yse lo mostré. No se molestó en mirar nada de los planos, excepto las cifras que en total sumaban veintiséis millones. Yentonces, se me quedó mirando fijamente: Senador Gallagher —me dijo—, si esto puede hacerse tan barato, ¿por qué diablos propuso usted un decreto basado en cifras casi doce veces mayores?


  »Yo esperaba semejante pregunta, por supuesto, ytenía dispuesta mi contestación, al explicarle que la técnica de hacerlo más económicamente no había sido descubierta ni calculada en el momento en que presenté la moción, ahora puesta sobre el tapete yque el cohete original propuesto inicialmente tenía la ventaja de ser un vehículo espacial para dos hombres del espacio que quisieran pilotarlo. Pero que adespecho de tales factores, me habría gustado retirar la moción original ysustituirlo por este cohete tan poco costoso; pero sólo abase de que si yo tenía la palabra suya de que los conservadores lo dejasen pasar, iría adelante sin demora ysin oposición. Le apunté que no querrían seguramente votar por él, sino que sería suficiente con que se abstuvieran ose dieran un paseo por cualquier corredor del Senado mientras la moción estuviera votándose.


  »Rand farfulló algo, tratando de decirme que no podía prometerme nada excepto que él no se opondría al decreto. Yo insistí en mi parloteo, halagándole un poco ydiciéndole que sabía cuánta era su influencia con los conservadores en ambas Casas yrepitiéndole que se le consideraba como el verdadero líder de la oposición. Así estuvimos un buen rato. Yo le dije que si íbamos asostener una lucha por tal cuestión llevaríamos la lucha ala base del original ymás costoso proyecto yque recularíamos ante la alternativa de que el decreto fuese adenegarse. Finalmente, propuso la verdadera solución. Prometió hacer lo que estuviese en sus manos para que no hubiese una activa oposición por parte de los conservadores yyo ami vez retiraría la propuesta original eintroduciría la segunda como sustituta. Yel Senador Rand sea lo que de él pueda pensarse, es un hombre de palabra yun hombre inteligente yde honor.


  »La moción yel decreto pueden ya considerarse aprobados, Max. Los conseguiremos ya votados para el próximo lunes en el Senado, tras haber pasado através del Comité. Irá ala Cámara de Representantes dentro de un mes.


  »Ydesde luego no será vetado. Tenemos la seguridad dada privadamente por el Presidente Jansen acerca del particular, yofrecida sobre la base del decreto primitivo. Firmará el proyecto sustituto sin la menor vacilación. Yestará encantado de que sea tan económico que estoy segura de que estará de acuerdo en nombrar aquienquiera que yo sugiera, siempre que esté políticamente calificado para director del Proyecto. Yantes de que sugiera un nombre para su respectivo nombramiento, querido Max, tendré que sugerir asimismo que me prometa que tú serás el ayudante del director.


  »Por tanto, dentro de un mes, más omenos, digamos aprimeros de marzo, sugeriré aKlocky que se vaya de vacaciones yque te deje en su puesto mientras tanto. Una ausencia de tres meses será tiempo ymargen suficiente; tu nombramiento será hecho yconfirmado para entonces, aunque el proyecto en sí mismo aún no haya empezado, incluso ni aser diseñado yllevado alas mesas de trabajo hasta la caída del otoño. Los muchachos de White Sands, tendrán que supervisar los planos yeso se llevará tiempo. Tiene que haber, de lo cual me encargaré, la forma de que las cosas se pongan en marcha cuanto antes mejor.


  »Pero no te anticipo la seguridad de que nos proporcionen alguna molestia. De hecho, estoy razonablemente segura de que ellos, no sólo recibirán con entusiasmo estos planes, sino, que nos prestarán su colaboración. El General Rudge, la cabeza sobresaliente de allá, estuvo en Washington la semana pasada yde una forma estrictamente confidencial, le mostré tu programa. Yme dijo, aunque de forma puramente oficiosa, que le parecía estupendo aél personalmente, aunque desde luego tendrían que comprobar las cifras repetidas veces. Tengo la sospecha de que insistirá en añadir al programa algunos pequeños factores de seguridad, cosa, por otra parte, que ya habíamos previsto.


  »Yeso es todo por ahora, querido. Me gustaría que no tardase tanto tiempo en llevarse todo esto acabo, que serán siete largas semanas. Pero para entonces, probablemente el decreto estará ya aceptado yfirmado por el Presidente ycon un poco de suerte, tu nombramiento extendido yconfirmado. Entonces podremos celebrarlo. ¿No te parece, amor mío?


  »Mientras tanto, no te olvides escribir atu miembro del Congreso.»


  Yen efecto, escribí aaquel maravilloso miembro del Congreso, aquien echaba de menos de una forma angustiosa ydesesperante.


  Sí, la echaba de menos angustiosamente. Al estar lejos de ella, me di cuenta de que la amaba realmente yque entre nosotros existía algo profundo eimportante, no sólo un capricho pasajero, como otros que había tenido en mi vida pasada. Aveces, llegué amaldecir al Proyecto Júpiter, por tenernos separados el uno del otro.


  Solo, yo que jamás me había sentido solo nunca antes en mi vida, encontré que la semana tenía demasiados días. Tuvimos una estación de lluvias bastante pesada en Los Angeles; pero yo solía pasear con frecuencia durante horas, aveces casi navegando en las calles encharcadas. Leí mucho. Tantas veces como podía, procurando no molestarles, pasaba noches en casa de Klocky ocon M’bassi, hablando ojugando al ajedrez. Escuché un concierto ocasional en diversas sesiones. Aun así, había demasiados días en cada semana. Siete en cada una de ellas; pero que amí me parecían años. ¿Por qué tenía que estar enamorado de Ellen yamarla apasionadamente? Era como preguntarme por qué razón tenía cinco dedos en cada mano.


  Los días fueron pasando así ytodo, trabajando ysoportando las largas noches de soledad.


  Otra carta de Ellen, aprincipios de febrero:


  «Por mi telegrama de ayer, sabrás que el decreto pasó ya por el Senado, querido. Con toda probabilidad, si hubieras estado viendo la televisión lo habrías sabido incluso antes de que mi telegrama llegase atus manos.


  »Seguramente lo que no has sabido es lo asustada ypreocupada que estuve, por lo cercano que estuvo el peligro. Max, el decreto ha pasado por un margen de sólo tres votos. Yno ha sido porque Rand se haya mezclado en esto. De los veinticinco votos que forman el bloque conservador del Senado, unos cuantos se depositaron contra nosotros; la mayor parte ose abstuvieron opermanecieron ausentes mientras se efectuaba la votación.


  »De nuestra parte teníamos en línea veinticinco votos como cosa cierta, los quince con que siempre contamos ydiez más que conseguí con el «trato del caballo». Calculamos que los otros cincuenta, los pertenecientes alos grupos independientes, se dividirían equitativamente. Ysi esto ocurría tendríamos casi una mayoría de dos auno con la abstención de los conservadores.


  »Pero incluso sin oposición organizada, sin discursos contra el Proyecto, esos votos de los grupos independientes, se vinieron duramente en nuestra contra. La actual votación ha sido de 36-33, lo que significa que entre los 44 votos independientes sólo conseguimos 11, uno de entre 4 anuestro favor.


  »Desde entonces, hemos descubierto por qué, por conversaciones con algunos de los independientes que usualmente votan anuestro favor, yquiénes corrientemente desean seguirnos con un proyecto expansionista del espacio, razonablemente expuesto. Se produjo un sentimiento repentino en contra, porque la última semana se ha estrellado un cohete enviado aMarte, cohete de tres millones de dólares de cargo ycon seis hombres abordo, enviado ala colonia marciana del planeta rojo; deshecho por un meteorito yestrellado contra Deimos.


  »Lo supe asu debido tiempo, por supuesto, yaunque el hecho despertó una cierta irritación entre la gente, nunca podía suponer que se llevase ante el Senado con semejante furor político. ¡Como si fuésemos culpables del fallo del tráfico rodado por haberse descarrilado un tren de superficie, sin importar el costo ni las víctimas de la catástrofe!


  »Así, pues, gracias aDios, el decreto pasará, aunque hemos estado asustados, lo que nos ha demostrado cuánta excesiva confianza habíamos puesto en su éxito. Además, nos ha enseñado que antes de que el decreto sea informado por el Comité yvotado en la Cámara de Representantes, hemos de proceder con precaución ymucho cuidado. Será preciso repetir el «cambio de caballo» agran escala.


  »Yahora tendremos que esperar, en cualquier caso, al menos hasta después del receso yposiblemente un mes oalgo más aún, hasta que esa catástrofe del cohete marciano se vaya olvidando de la mente de los Representantes ysus constituyentes. Si —que Dios no lo quiera—, se produce otra catástrofe de este tipo con otro cohete dentro del próximo par de meses venideros, no habrá otro remedio que mantener el decreto en el Comité hasta que podamos tratar de empujarlo hasta el día de la clausura de la sesión. Yserá preciso realizar un verdadero juego malabar en el asunto.


  »Por tanto, si Klocky no ha hecho arreglos irrevocables para comenzar su ausencia aprimeros de marzo, sería mucho mejor que esperase todavía un mes ylo hiciese aprincipios de abril. Te ruego que se lo digas así, teniendo además una razón egoísta para desear que la cosa ocurra de esa forma. El receso de la sesión en este año, será el segundo ypor dos semanas en marzo, desde el seis hasta el veintiuno. Si Klocky sale el primero de marzo, tú tendrás que hacerte cargo de su trabajo ysé que no estarías en condiciones de aguantar esas dos semanas. Pero si permanece durante todo el mes, ¿podrías posiblemente —aunque me parece aun así demasiado largo—, repetir la semana que pasamos en Méjico?


  »Todavía continúo sufriendo este horrible dolor de cabeza constante, aunque no me impida escribirte, cosa que de todos modos, he de realizar con un gran esfuerzo. Ahora que ha pasado la excitación respecto al decreto, que temporalmente podemos considerar como cosa concluida, creo que iré avisitar aun buen médico; confío que se trate de un caso de jaqueca persistente. Ahora que gracias aDios se dispone de tantas nuevas técnicas, creo que no es cosa de preocuparse demasiado sobre el particular.


  »Escríbeme pronto ycuéntame muchas cosas respecto aestas semanas transcurridas, así podremos hacer planes para cuando estés libre.»


  Hablé con Klockerman ytodo estuvo de acuerdo, preparó las cosas para salir de vacaciones aprimeros de marzo; pero no era del todo demasiado tarde para cambiarlas. Telefoneé aEllen aquella noche ysostuvimos una larga conversación. Elegimos ir aLa Habana, en Cuba ydispusimos las cosas para reunimos allá el día seis de marzo.


  El estrecho margen de votos del Senado yla necesaria demora producida antes de que el decreto llegase ala Cámara de Representantes, no me preocuparon seriamente. En cualquier caso, creí sentirme más bien optimista. Las cosas habían ido produciéndose lentamente ycon suavidad, demasiado fáciles tal vez, según yo creía verlas. Ahora que me parecía verlo todo despejado en nuestro camino, creía sentirme mucho mejor en todos los aspectos.


  Tomé el almuerzo un domingo con M’bassi; carne de conejo para él yde vaca para mí. Después yteniendo ala vista un cálido yagradable día de febrero, razonablemente templado en Los Angeles, nos fuimos auna playa de nudistas para bronceamos al sol los dos. Me encantaba la idea de quemarme un poco la piel ala luz del sol. M’bassi porque adoraba el Sol ysu calor, ya que bien sabía Dios que su cuerpo no necesitaba ennegrecerse para nada.


  Hablamos de leones. M’bassi tomó la palabra.


  —Ayer por la tarde —me dijo—, hice una cosa que nunca había hecho antes. Fui aun parque zoológico. Fui con la sola idea de ver un león. No había visto uno desde hacía treinta años. Yvi uno.


  — ¿Yqué tal te pareció?


  —Pues aun león. Se parecía mucho realmente aun león. Pero durante un buen rato sospeché que no lo era. Tenía un aspecto tan diferente ytotalmente distinto, de los leones que yo había visto en África que me pareció irreal, sobre todo de aquel que estuvo apunto de matarme yque me dejó con vida al fallar en su zarpazo. Entonces comprobé, que la diferencia no radicaba en la bestia, sino en mi perspectiva respecto al animal. Fue una experiencia singular. Me alegro de haber ido.


  —La diferencia en la perspectiva —le dije yo—, pudo haber sido debida auna de dos cosas. La diferencia entre un león libre yotro enjaulado oala diferencia entre el punto de vista de un niño yla de un hombre. ¿Cuál era, M’bassi?


  —No fue ninguna de esas dos cosas, Max. Era la diferencia, entre el punto de vista de un salvaje —ya que alos once años yo era un salvaje— yla de un hombre civilizado. Era algo más que la diferencia entre los puntos de vista de un niño aun hombre; porque de haber permanecido como un salvaje, yseguido la vida de la tribu, el punto de vista no hubiese cambiado.


  — ¿Cómo definirías ese punto de vista? El del salvaje, quiero decir.


  —Admiración, respeto yel deseo de matar. La necesidad de conquistar mi derecho ala hombría contra el león en un combate, para probarme amí mismo que no tenía miedo de él.


  —Pero yo creía siempre que los Masai eran tan bravos que nunca tuvieron miedo alos leones...


  —Por supuesto que eran gente valiente ybrava. Ydesde luego, tenían miedo, ya que de no tenerlo, no hubiese existido ninguna bravura en su caza del león. Donde no existe el temor, no hay bravura.


  — ¿Ytu actitud hacia el león, como hombre civilizado?


  —Admiración, respeto ycompasión.


  —Es fácil sentir compasión por un león enjaulado. ¿Qué habría pasado si te hubiera atacado en las selvas de África?


  M’bassi suspiró.


  —Habría tenido que defenderme, de no haber tenido otro remedio, pero lamentándolo. La filosofía Hsin no es fanática, reconoce que aunque la vida, toda la vida, es importante, la vida de un ser humano es mucho más importante que la de cualquier animal.


  —Entonces, no habría sido un pecado matar aun león atacante. Pero, ¿lo habría sido el cazarlo?


  —Bajo ciertas circunstancias, también hubiera sido necesario. Si, por ejemplo, un león se ha convertido en un asesino de seres humanos, ¿qué habría de malo en cazarlo omatarlo por placer? Alegrarse con la muerte de una criatura viviente.


  Criaturas vivientes, tales como las gaviotas que volaban graciosamente sobre nuestras cabezas. Criaturas vivientes, como un grupo de muchachas, correteando por la playa, saltando yriendo. Ycon todo aquello, el perezoso ritmo de las olas, el calor del sol yel azul maravilloso del cielo.


  Hice un gesto hacia todo aquello.


  —Todo esto, M’bassi. Todo esto ytambién las estrellas. ¿No es suficiente sin tener que inventar una religión yun Dios?


  Podría ser, Max, si pudiésemos tener todo esto ytambién las estrellas sin religión. Tú tienes la ciencia. Yo la religión. Tú montas sobre el caballo que te conducirá seguramente hacia las estrellas, yo montaré el mío.


  No pude ni siquiera soñar, entonces, lo que quería decir con aquello.


  Me creí ser rico ytomé el cohete que, partiendo de Miami me llevó hasta La Habana. El reactor de Ellen, aterrizó dos horas más tarde yya había preparado una suite en un hotel para nosotros, en el momento adecuado.


  Ellen había visitado aun especialista respecto asus constantes yfuertes dolores de cabeza; se los curó yse hallaba entonces perfectamente. Pero daba la impresión de hallarse fatigada los primeros días.


  —Mujer, has trabajado demasiado duramente. Creo que has dado más de ti de cuanto te pertenecía en este endiablado Proyecto Júpiter. Dejemos que los enamorados de las estrellas lo lleven felizmente através de la Cámara de Representantes.


  —He tenido que hacerlo, Max. Yme encontraré perfectamente, ya descansada del todo, para cuando llegue el momento de que haya de volver. Ymi fatiga no depende en todo de mis preocupaciones por empujar hacia el Proyecto Júpiter. Ese condenado decreto de Buckley... tendré que enfrentarme con él en California ono tendré ni una sombra de posibilidades para ser reelegida.


  — ¿Ypor qué ese deseo de ser reelegida? Ellen, fuiste tú quien me llevaste aun trabajo administrativo; pero tengo que admitir que estoy llevando ese puesto en contra de mi gusto, aunque me lo paguen bien. Lo bastante bueno como para permitirme el lujo de tener conmigo atodo un Senador de los Estados Unidos. ¿Por qué no nos casamos tan pronto como se firme mi nombramiento?


  —Hablaremos de todo eso, querido.


  —Lo haremos pues. Ypodemos hacerlo ahora. No hay que pagar por hablar Ellen querida. Ellen, ¿estás en la política porque de veras lo deseas yporque realmente deseas tener una carrera propia? ¿Osólo para tener un medio de vida?


  —Yo... Max, honradamente, no lo sé. Es probablemente que haya algo de ambas cosas; pero en este preciso momento me siento demasiado confusa para analizar mis sentimientos, acerca de la política ode casarme. En cualquier caso, no quisiera casarme hasta que haya finalizado mi período electoral para el que fui elegida... yeso significan otros dos años. Es mucho tiempo.


  —Claro que es demasiado tiempo, cariño. Ynosotros no somos ya tan jóvenes.


  —No, pero no echamos de menos eso ni tú ni yo, ¿no es cierto? Estamos juntos, casi como si estuviéramos realmente casados, Max. Incluso si nos hubiéramos casado hace dos años no dimitiría de mi puesto en el Senado. Así tendré que permanecer en Washington seis osiete meses de cada año.


  —Al menos no tendrías que ponerte esa máscara cuando estás en público.


  —No me importa. Además, piensa qué deliciosa resulta quitársela cuando estamos en privado. ¿Quieres preparar un trago?


  Se tomó el suyo apequeños sorbos ydespués se dejó caer sobre las mullidas almohadas, cerrando los ojos.


  —Háblame, cariño.


  — ¿De qué? ¿De lo mucho que te quiero? —Yfruncí el ceño—. Maldita sea, cariño, ¿sabías que ésta es la primera vez en mis cincuenta yocho años que pido auna mujer que se case conmigo? Yno puedo obtener una respuesta concreta ami petición...


  —Te quiero, Max. Soy tuya. ¿No es suficiente? Además sabes que formas parte de mi vida. ¿Qué significan unas palabras yun trozo de papel?


  —No son las palabras ni el trozo de papel. Es... oh, ¡diablos! Supongo que es algo egoísta por mi parte, cuando haces que analice mis propios sentimientos. Probablemente se debe aque deseo mostrarte atodo el mundo como mi esposa, no tener que mantenerlo siempre en secreto.


  —Secreto, excepto para las pocas personas que te importan de veras. Klocky, los Bursteder, tu hermano ytu cuñada, M’bassi yalgunos otros...


  —Está bien —repuse, pensando en esgrimir otra nueva razón, alguna que tuviese un más sólido fundamento.


  Pero Ellen me ganó la partida, como siempre. Se sentó yalargó la mano en busca de su bebida amedio tomar.


  —Max, déjame explicarte. Creo que jamás has pedido aotra mujer que se case contigo; pero no me digas que crea que jamás hayas amado aotra mujer. Tienes que haberlo hecho, más de una vez, yal menos tanto como ahora me quieres amí. Es preciso que lo admitas.


  —Pues sí, es cierto. He amado aotras mujeres. Pero nunca tanto como ati, en eso estás equivocada. Esto es diferente.


  —Querido Max, voy adecirte en qué consiste la diferencia. Tú eres un loco del espacio ylo has sido siempre, desde que fuiste lo suficiente hombre para saber lo que era el amor. Cuando llegó ese momento, las estrellas fueron lo primero para ti, las mujeres ocuparon en tu corazón yen tu mente un segundo lugar. El matrimonio te habría ligado demasiado aun hogar yte habría dificultado hacer las cosas que has deseado hacer oir adonde quieres ir. Ahora ypor primera vez, tienes ambas cosas en el mismo paquete, una mujer que te quiere yla oportunidad de ayudar aconstruir un cohete que llegará más lejos en el espacio cósmico de cuanto se haya conseguido antes.


  Tuve que reconocer para mi interior, que aquello era una verdad impresionante.


  —Si lo pones en duda —continuó Ellen—, puedo demostrártelo. Supongamos que aceptas ahora mismo el matrimonio, aquí en La Habana; pero sólo con la condición de que dejases de mirar alas estrellas ydejar de soñar con ellas.


  —Tú no me pedirías una cosa semejante. No lo harías. No serías tú si lo hicieras.


  —Por supuesto que no. Pero comprendes mi punto de vista, así ytodo. Oh, Max, dejemos de hablar de matrimonio por esta noche. No hablemos de nada respecto acualquier determinado sujeto. Háblame de lo que quieras ydéjame escucharte.


  —Está bien, cariño. ¿De qué podría hablarte que te gustase?


  —De la única cosa que te gusta, de las estrellas. ¿Crees realmente que llegaremos algún día aalcanzarlas?


  —Me pones siempre el cebo, querida. Tú sabes perfectamente bien que creo que se llegará alas estrellas, yque lo deseamos con todo nuestro corazón. Es sólo cuestión de tiempo. No puede darse crédito al género humano simplemente porque se diga como tópico que no hay nada que pueda hacerse nunca en tal sentido. Las estrellas están en el Cosmos esperando aque el hombre vaya asu encuentro. Algún día, ytal vez más pronto de lo que podamos figurarnos, el Hombre hará una incursión en los profundos espacios de igual forma que irrumpió en el sistema solar por los años 60. Esperemos que esta vez no tenga que esperar hasta que llegue asentir el terror de intentarlo.


  — ¿Aterrarse por qué?


  —Sí, como los alemanes ylos japoneses nos asustaron cuando comenzaron adesarrollar las bombas atómicas. Como los comunistas nos asustaron irrumpiendo en el espacio en su carrera hacia la Luna. Aveces, parece como si fuese preciso que nos saquen de quicio, antes de que deseemos intentar algo grande, en gran escala, algo que necesite muchos miles de millones de dólares para llevarlo acabo.


  »Los nazis ylos japoneses allá por 1940 —antes de que tú nacieras al mundo— lo hicieron. ¿Ysabes por qué desarrollaron la bomba atómica? Para ahorrar dinero. Alos nazis pudimos vencerlos sin ella, de hecho lo hicimos, porque no estaba todavía apunto. Pero por lo que respecta alos japoneses, tú sabes que se prepararon para una guerra larguísima en su propio país donde hubiera sido preciso ir amatarles uno auno, isla por isla. Aquello hubiera costado muchos más centenares de millones de dólares que la bomba atómica, al haber tenido que derrotarles con armas de menor potencia. Ycreo que incluso habiéndolo hecho con ella. Cuando comenzamos adesarrollar el ingenio nuclear, nosotros no pensábamos realmente en el ahorro del dinero, sino en la forma de poner asalvo nuestras vidas, llegamos asentir tanto miedo que el dinero no importó.


  »Yfue por los años 50 yaprincipios de los 60 cuando los comunistas nos proporcionaron otro estado de miedo, poco antes de la ruptura de China yRusia en 1965 yla contra-revolución de los otros países satélites del comunismo, lo que acabó por terminar nuestras preocupaciones al respecto. Pero aúltimos de los años 50 —ya soy lo suficiente viejo como para recordarlo bien—, nos hallamos de nuevo amedrentados, adespecho de los comunistas. Tenían también la bomba A, por lo que no era suficiente. Entonces fue cuando realmente se pensó en gastar dinero en controlar la energía atómica, energía que podía ser utilizada para fuerza ypropulsión al igual que para cualquier eventual destrucción.


  »Yantes de que nos metiéramos en el asunto de lleno, ya llegamos ala Luna, para comenzar los trabajos de la estación espacial yaponer en el cielo los primeros cohetes espaciales con carburantes líquidos de tipo químico. Ellen, fueron aquellos primitivos yterribles proyectiles de tres fases tan grandes como un edificio de diez pisos ycuya carga útil era sólo una fracción por ciento del peso de despegue. Nos llevó tres años ycuatro ocinco mil millones de dólares el conseguir el primer envío de una tonelada de carga para ponerla en órbita. Todo esto con cohetes impulsados con carburantes líquidos osólidos antes de que los muchachos de la energía nuclear, salieran con la micropila, convirtiendo así aaquellos tremendos cohetes espaciales en algo tan anticuado como el arco ylas flechas. Yasí se construyó la estación espacial, para propósitos militares, antes de haber comenzado la exploración del espacio. Como comprenderás, en vez de una estación espacial allá arriba en órbita, pudimos haber enviado docenas de cohetes con cabezas de hidrógeno controlados por radio para hacer saltar en pedazos todo un continente, de haber sido necesario.


  »Sólo que antes de hacerlo, no existía necesidad de ello. El comunismo siguió un derrotero aparte ydejamos de estar atemorizados.


  —Pero continuamos hacia la Luna yMarte así ytodo, Max.


  —YaVenus —repuse yo—. Nuestro momento de entusiasmo nos llevó hasta allá yno más lejos.


  Habíamos dejado de estar atemorizados ylos grandes gastos se detuvieron en seco. Un observatorio en la Luna, una pequeña colonia experimental de Venus. Ynos detuvimos.


  —Puede que fuese preciso hacerlo para recobrar el aliento, Max. Fue un avance demasiado repentino eimportante.


  —Cuarenta años ya, es demasiado tiempo para recobrar el aliento, querida. Dejamos de lado el empuje maravilloso de que estuvimos todos tocados. No solamente hacia Júpiter ylos planetas exteriores, sino alas estrellas. Deberíamos haber intentado de todos modos, llegar hasta la estrella más cercana.


  —Pero... ¿podría intentarse eso, Max? Ahora mismo, quiero decir, con lo que tenemos, con lo que conocemos...


  —Podríamos, sí... Costaría mucho, tal vez tanto como la bomba atómica ytodos nuestros cohetes planetarios juntos. Tendría que ser una gran nave, ensamblada en el espacio, como lo fue la estación espacial. Tendría que ser tan grande como para alojar en su interior auna docena de familias, para ser algo práctico, puesto que para el tiempo en que la nave llegase ala Próxima Centauri anuestras actuales velocidades espaciales, es posible que fuesen los descendientes de varias generaciones los que estuviesen en condiciones de llegar hasta allá.


  —Sí, ahora recuerdo de cómo podría hacerse. Pero me temo, querido, que la gente no estuviese dispuesta anada parecido asemejante aventura. Gastando todo ese dinero, todo ese esfuerzo ydespués no conocer jamás cuál hubiese sido el resultado porque habría transcurrido un siglo hasta conocerse el resultado, si es que se conociese de algún modo.


  —Ya comprendo —le dije—. Podría lograrse pero sé que no puede hacerse. No por siglos, de cualquier forma, si habría de hacerse de esa manera. Yo mismo no votaría en su favor.


  Ellen abrió los ojos asombrada.


  — ¿Tú lo harías así?


  —No, yo preferiría mejor gastar todos esos miles de millones en el desarrollo de la impulsión iónica. Si el Gobierno pone el dinero yel esfuerzo en esto, como lo hizo para desarrollar la bomba atómica, estoy seguro que se descubriría en pocos años. Ytú yyo estaríamos aún vivos cuando la primera nave estelar volviese de una estrella.


  Los ojos de Ellen me miraron brillantes, contagiados de mi entusiasmo.


  —Tal vez, si se produjese algo espectacular procedente del viaje aJúpiter...


  —Pues yo así lo creo, Ellen. Algo espectacular, en efecto. El uranio; nuestros recursos no son demasiado elevados en tal aspecto ysi encontramos grandes cantidades en alguna de las lunas de Júpiter... ahí podría estar la clave. Oalguna clase de vida inteligente. Creo que tal vez fuese mejor que el uranio. Saber que existe vida inteligente que nos espera en la Galaxia... Ellen, eso podría estimular nuestra curiosidad, nuestra forma de llegar hasta allá, más de lo que cualquier otra cosa pudiese hacerlo.


  — ¿Lo crees así? ¿No iría mejor la cosa desde el otro punto de vista? ¿Qué pensarías del horror de conocer que encontrásemos una vida más inteligente que la nuestra?


  —No lo creo así. Los hombres pueden ser cobardes individualmente pero en colectividad, tal vez sea ése el desafío que necesitan. ¡Dios! ¡Ojalá que encontrásemos canales en Marte! Eso probaría que otra raza, aparte de nosotros, ha vivido. ¿Sólo porque ha escaseado el combustible para alimentar nuestro impulso en los pocos lugares extraterrestres aque hemos llegado, hemos de olvidar nuestro gran sueño? ¿Yolvidar adónde debemos seguir yendo? ¿Habremos de esperar hasta que sea una cuestión de supervivencia para nosotros el tener que hacerlo? ¿Hasta que nos encontremos de nuevo atemorizados? ¿Hasta que una nave del espacio procedente de otro sistema solar venga aquí ycomience adispararnos, para que tengamos que darnos prisa aresponder asus ataques ydefendernos? ¿Ohasta que nuestros astrónomos nos digan que nuestro Sol se aproxima al estado de nova yexplote, dándonos un tiempo límite para escapar oconvertirnos en átomos? ¿Oque auna docena de millones de años en el futuro, nuestro propio Sol se decida avolverse frío yque tengamos que buscar otro antes de congelarnos en la Tierra? Ellen, ¿es preciso que tengamos que esperar por cualquiera de esas causas?


  Ellen no respondió yentonces la mire fijamente. Respiraba lentamente ycon regularidad. Se había quedado profundamente dormida.


  Apagué las luces yme quedé quieto asu lado sin despertarla de su sueño.


  La segunda semana, Ellen se sintió mucho mejor, mucho menos fatigada. Salimos la mayor parte de los días, recorriendo la ciudad. Aninguno de los dos nos preocupaba el baile; pero aambos nos encantó la música cubana moderna, con el estilo importado de Norteamérica allá por los años 70 ydescartado diez años después; pero que aún perduraba en La Habana. Nos gustaba el baile cubano; creo que los dos estábamos un tanto planchados ala antigua.


  Hicimos un par de viajes por mar en días soleados, alquilando un pequeño yate amotor, de esos delfines mecánicos que vuelan literalmente por la superficie del agua atanta velocidad que es preciso ir vestido en traje de baño para no mojarse de pies acabeza. Una vez lejos de la orilla, nos deteníamos, dejándolo balancearse en las olas ynos bañábamos en pleno mar. En Cuba no existen playas nudistas; el pueblo de origen netamente español, se muestra terriblemente lleno de prejuicios frente ala desnudez del cuerpo, al igual que los americanos suelen serlo también.


  Fueron unas maravillosas vacaciones yaambos nos sentaron magníficamente. Ycomo todo termina, Ellen tuvo que volver aWashington yyo al aeropuerto de cohetes de Los Angeles.


  Ysobre la marcha, aenfrascarme en un trabajo enorme. La última semana antes de salir de permiso Klockerman, fue un período de tremendo trabajo para mostrarme los diversos asuntos que yo aún desconocía yde los que había de hacerme cargo en cuanto se fuera. Trabajamos hasta muy tarde cada noche, teniendo que recordarme una cosa tras otra de lo que era preciso que yo supiera.


  Era una inmensa tarea, según iba comprendiendo, el gobernar el aeropuerto de Los Angeles, llena de responsabilidad ycon una enorme cantidad de cosas que conocer en cada departamento de los que dependían de su jefatura. Hasta que Klocky volviera, tendría que verme obligado atrabajar como un condenado.


  Klocky se marchó aÁfrica aprimeros de abril. Le vi partir en una gris mañana de primavera.


  —No dejes de estar en contacto conmigo, Max —me dijo al despedirse—, así estaré al tanto de cuándo se haga el nombramiento yllegue para mí la hora de volver. Pero que no sea antes de tres meses, muchacho. Quiero estar ese tiempo fuera, por lo menos. Y... buena suerte, chico.


  Durante algún tiempo, yhasta que las cosas fueron marchando normalmente, estuve demasiado preocupado con mi trabajo para preocuparme también por mi suerte. Pero aquello marchaba.


  Afines de mayo, recibí una carta de mi amada miembro del Congreso:


  «Esto va bien, querido. La moción está pasando ala Cámara de Representantes en esta última semana, el jueves yviernes. Esto ya es cosa decidida, amenos, naturalmente, que vuelva aproducirse cualquier otra catástrofe con los cohetes, locales ointerplanetarios. Sería preciso entonces posponer nuestras negociaciones si esto ocurriera, no deseamos en modo alguno que tal cosa ocurriera en el Senado. Queremos estar seguros, al menos con el sesenta por ciento de la mayoría. Hemos trabajado de firme ycreemos estar seguros, sin esperar más.


  »Así, para que no tengas que estar pendiente de las noticias en la televisión, cuenta con una llamada telefónica mía en el mismo momento en que lo sepamos como cosa segura. Te llamaré antes de que las noticias te lleguen por la imagen televisiva, ya que alos comentadores no les llegan las noticias, sino bastante después que anosotros, como debes suponer. Te telefonearé en el preciso instante en que tengamos el triunfo en la mano.


  »El decreto no será votado antes de las diez de la mañana, ni después de las cinco de la tarde, hora de Washington, lo que corresponde alas 7 de la mañana y2 de la tarde de Los Angeles; por lo tanto, procura estar al alcance de cualquier teléfono entre esas horas del jueves yviernes si de veras quieres recibir esas noticias con la rapidez con que yo deseo que las conozcas. Si la llamada es antes de las nueve —hora tuya— lo haré atu apartamento primero ydespués al aeropuerto.


  »Creo que vamos atener buenas noticias, cariño, puedes creerme. Además tengo también otra serie de cosas buenas que decirte. Estuve ayer en la Casa Blanca con otros dos senadores hablando con el Presidente de otras cuestiones; pero me las arreglé para estar unos minutos con él, tras haber terminado la discusión general. Le recordé, respecto al Proyecto Júpiter, su promesa de que firmaría el decreto del Congreso sin pérdida de tiempo. El Presidente se mostró amable yme aseguró que lo recordaría yque no tuviera, que preocuparme. Me dijo asu vez, que había oído hablar de él cuando pasó al Senado yque le había sorprendido el hecho de que la cifra para llevarlo acabo fuese solamente de veintiséis millones de dólares, cuando la moción, según se había discutido al principio, le pareció ser de una cifra muchísimo más elevada.


  »Aquello me dio una perfecta oportunidad para hablarle de tu nombramiento. Le dije algo sobre ti yme concedió un amplio crédito al respecto ysobre ti, excepto el hecho de que yo debería tener en cuenta aKlockerman, para tomar en consideración el programa ylas cifras, con objeto de que se llevase acabo el proyecto en esa forma actual, menos costosa.


  »Ymientras el ambiente estuvo propicio, yo aproveché la circunstancia para decirle que tú merecías ser el director del Proyecto Júpiter. Admití, por supuesto, que tal vez sería más aconsejable yprudente que para tal cargo se contase con un político de nombre, conocedor del papeleo ysu manejo político; pero que cualquiera que fuese el que ostentase la dirección, debería hacerlo bajo el entendimiento de que tú serías el más inmediato en el mando del proyecto con el título de superintendente, dejándote la libertad de manejar yllevar adelante la construcción del cohete.


  » ¡Yestuvo de acuerdo conmigo, querido! Me dijo, que cualquier hombre que hubiera sido capaz de reducir la cifra de trescientos millones de dólares auna décima parte, se merecía ciertamente ese nombramiento yel de trabajar en el mismo, si deseaba hacerlo, yademás, ocupando el puesto de máxima categoría inherente al mismo.


  »De hecho, en nuestra rápida charla, casi tuve que hacerle desistir de que te nombrase director en vez de superintendente, ya que ello no habría ido bien yhe aquí por qué: su nombramiento para la dirección tendrá que ser aprobado por el Senado ysería demasiada suerte que eso pudiera conseguirse sin echarlo todo aperder. Tú no eres una figura política conocida, lo cual induciría acualquier senador ogrupo político aborrarte de la lista, para sustituirte por alguien aquien se tuviera que complacer por compromisos políticos.


  »Yel hecho, hubiera puesto sobre el tapete, además, tus calificaciones. Ya sabes adonde esto hubiera conducido. Se habría descubierto el hecho de que no posees el título de ingeniero yla carencia de estar experimentado en trabajos administrativos de cierta altura. Yesto habría tenido como consecuencia de que el Senado ydespués el Presidente, no concediesen crédito aun hombre que no considerasen calificado para manejar un proyecto de muchos millones de dólares en juego. De producirse así las cosas, el haberte hecho después superintendente habría costado un trabajo ímprobo, si es que se hubiese podido conseguir.


  »Por tanto, dije al Presidente Jansen que no creía que tú descaras la dirección del Proyecto yque estabas mucho más interesado en el aspecto técnico yde ingeniería yen su construcción yque te gustaba mucho más el trabajo en los cohetes que el manejo de los papeles. Le dije, además, que habías sido un hombre del espacio yun gran mecánico de cohetes yque los conocías desde el último tornillo hasta su llegada al planeta Marte; por tanto una figura política sería lo mejor para el cargo de la dirección del proyecto.


  »Me preguntó entonces, si yo tenía en mente aalguien para el cargo de director yle prometí qué pensaría en las diversas posibilidades; pero que no ninguna sugerencia específica hasta que el decreto hubiera pasado por la Cámara de Representantes, en su momento oportuno.


  »El Presidente me preguntó si el decreto había pasado ya ycuando le dije que sí, llamó asu secretario para que tomase nota en su agenda yfijar una cita para verle alas dos del miércoles de la semana próxima.


  »Para ese momento, ya habré elegido aalguien que resulte conveniente como director, preparando otro de reserva para el caso de que el Presidente ponga alguna objeción al primer candidato. Hablaré con ambos, con las cartas sobre la mesa, yquedará bien claro para cada uno de ellos que si les recomiendo para tal cargo importante será acambio de prometerme que el nombre de la persona que yo sugiera como superintendente, será intangible, pues de lo contrario, no será nombrado como director del Proyecto Júpiter.


  »Ni que decir que tendré esa promesa; he trabajado en ese decreto mucho yel cargo de director estará bien pagado. Creo tenerlo todo bien dispuesto yque no surgirá ningún otro inconveniente. Las cosas van sobre ruedas, cariño ypronto veremos su resultado. Espero que te alegren estas noticias. Ya sabes lo mucho que te quiere tu Ellen.»


  Ylevanté el corazón al entusiasmo. La carta de Ellen me había llegado por avión cohete con entrega de urgencia yllegó amis manos en la tarde del mismo día que la había escrito, el martes.


  Así tuve dos días de esperanza yde incertidumbre ala vez, de cara al resultado final de la votación del jueves, otres, si llegaba al viernes. Me sentía intensamente preocupado de nuevo, casi aterrado, ahora que todo estaba ya tan próximo. Porque podían ir mal muchas cosas en la política.


  ¿Qué pasaría de suceder otra catástrofe con un cohete? No había vuelto aproducirse desde el que se estrelló en Deimos, una de las dos lunas de Marte, yque tanto problema causó en el Senado además de la conmoción de la opinión pública. Cada noche esperaba con los nervios tensos, las últimas noticias de la televisión para estar seguro. Pero, ¿qué sucedería si aquello se repitiese en aquellos últimos días antes de que el decreto fuese aprobado? Por seguro que no habría que pensar en hablar del asunto hasta la próxima sesión del Senado ydifícilmente se olvidarían las consecuencias. Cuando menos, significaba la demora de otro año entero. Yo no era ya tan joven como para esperar, ya acababa de cumplir los cincuenta ynueve años. Los sesenta los tenía en perspectiva.


  Durante aquellos días solía tener un aparato de televisión portátil sobre la mesa de mi despacho, pendiente de cualquier boletín de noticias. Especialmente el jueves, mientras esperaba la llamada de Ellen. Después de todo, tal vez ella pudo haber encontrado inconvenientes en conseguir una llamada de larga distancia, ymediante el aparato pudiera tener las noticias que tan apasionadamente esperaba. Apenas si me movía de mi oficina, sin asegurarme de que mi secretaria supiese de qué forma pudiera localizarme exactamente en el caso de recibirse una llamada desde Washington. Pero no llegó.


  Esperé hasta hallarme de nuevo en mi apartamento para llamarla yo, serían entonces las nueve, hora local de Washington ydebería hallarse en casa. Yallí estaba.


  — ¿Todo va bien, cariño? —le pregunté.


  —Muy bien, Max. El decreto está en la orden del día de mañana, el tercero en la agenda. Los dos primeros son asuntos de rutina; por tanto espero que llegará sobre las once de la mañana, es decir, las ocho de tu hora local en esa. ¿Estarás todavía en tu apartamento, verdad?


  —Sí; pero si llamas más tarde, alo mejor me llega mientras estoy camino de la oficina. Lo que haré será irme allí temprano, alas siete. Así, llames cuando llames, podré recibir tu llamada inmediatamente.


  Su graciosa sonrisa me llegó através del teléfono.


  —Está bien, cariño, te llamaré entonces ala oficina. Pero no es preciso que vayas hasta las siete ymedia, estoy segura que el decreto no se presentará más temprano de esa hora. Yhay que tener en cuenta que puede producirse algún debate, que procuraremos evitar.


  —De acuerdo. Estaré en la oficina desde las siete ymedia hasta hablar contigo. Ellen, te siento cansada. ¿Te encuentras bien?


  —Sí, estoy cansada. Aparte de esto, me encuentro perfectamente.


  — ¿No has sufrido más jaquecas?


  —Tampoco. Ahora descanso bastante. Me iré temprano esta noche ala cama. Mañana no iré al Senado. Estaré en las galerías de la Cámara de Representantes, esperando hasta que te llame al teléfono. Ypasaré fuera el resto del día.


  — ¿Descansarás?


  —Te lo prometo. Bueno, puede que ala tarde tenga algún compromiso, que me serviría de relajamiento, si el decreto pasa en la sesión de la mañana. Te diré lo que voy ahacer. Iré al Zoológico yme entretendré en mirar los monos. Tras toda una mañana de observar ala gente de la Cámara de Representantes, eso creo que calmará mis nervios. Ypuede que restaure mi fe en la naturaleza humana. Oen la naturaleza simiesca, si es que hay diferencia. Querido, me gustaría tener tu fe en el género humano.


  —La tienes en mayor medida que yo. Creo que estás excesivamente fatigada. No quiero molestarte más. Buenas noches, amor.


  Intenté irme temprano ala cama aquella noche; pero estaba demasiado preocupado para poder dormir. Tras un buen rato de fumar cigarrillos yde indecisión, me puse una bata yme subí al techo del edificio con el telescopio. Júpiter estaba ya bajo el horizonte pero Saturno aparecía bellísimo aquella noche, en su punto ideal de ángulo de inclinación para la contemplación de sus anillos. Aquel Saturno tan espectacular, mucho más alejado de Júpiter, el planeta que debería constituir nuestro próximo paso en la exploración del sistema solar, tras Júpiter. Al día siguiente, se sabría si el proyecto Júpiter sería una realidad oresultaba un fracaso...


  Pero no se produjo. Ellen me llamó unos minutos antes de las nueve.


  —Todo va bien, querido. El asunto está en marcha.


  — ¡Maravilloso!


  —Sí, con un margen desahogado de votos. La votación aún continúa, sólo han votado las tres cuartas partes de la Cámara; pero ya contamos con la mayoría, quiero decir con la mayoría de los votos emitidos. Por tanto podemos contar con el éxito de la moción. Si estás interesado en el resultado final, podré volver atelefonearte dentro de veinte minutos.


  —No importa —repuse yo—. Lo que sí me preocupa, querida Ellen es que sigues pareciendo muy fatigada. Creo que lo mejor será que te vayas acasa ydescanses. O¿hablabas en serio de ir esta tarde aver los monos al Zoo?


  —Lo decía medio en serio, medio en broma; pero creo que será mejor que me vaya acasa ytrate de dormir. Tengo una cita para cenar esta noche. Ha llegado el momento de que emplee mis influencias para tu nombramiento de director.


  — ¿Ycon quién vas acenar?


  —Con William J. Whitlow. Es mi primer objetivo como político. ¿No te recuerda nada ese nombre?


  —Pues me suena algo familiar; pero no consigo localizarlo.


  —Se trata de un ex —miembro del Congreso por el Estado de Wisconsin. Pertenece al mismo partido del Presidente Jansen. Perdió la última elección, pero no fue por culpa suya, ya que contaba con más votos que el propio Presidente. Pero ya recordarás el escándalo que se produjo con los sobornos. El propio Whitlow no estuvo implicado personalmente, aunque sí muchos de los hombres de su partido, lo que hizo que al final se perdiesen muchos votos en su favor. Mientras permaneció en la Cámara, hace dos años, capitaneó el grupo político que defendió el decreto sobre Alaska ysu incorporación ala Unión. Es posible que recuerdes el nombre, el Acta Burns-Whitlow. Por eso supongo que habrás oído hablar de él.


  — ¿Yqué hace ahora?


  —Es uno de los Subsecretarios de Estado. Fue el mejor puesto que el Presidente Jansen pudo proporcionarle, tras su elección; pero en realidad no es tan importante como la dirección del Proyecto Júpiter. Esto le proporcionará mejores ingresos ymayor publicidad. Es un hombre para llevarlo acabo políticamente. Yel Presidente Jansen estará encantado de ofrecerle esa oportunidad, de eso estoy segura.


  — ¿Yno surgirán inconvenientes contra él cuando el Senado tenga que aprobar su nombramiento?


  —No lo creo, en absoluto. Es un hombre intachable. Es casi molestamente honesto en sus cosas. No encontrará dificultades en el Senado. Es natural, Max.


  —Eso me parece excelente. Pero, ¿qué pasará con la oposición conservadora?


  —He comprobado su votación cuidadosamente. Es un hombre prudente ysi bien es cierto que no ha hecho nada especialmente en favor de cualquier proyecto expansionista, jamás ha votado contra cualquier moción en favor de la construcción de un cohete ode cualquier colonia planetaria. Esto le irá muy bien yen tal puesto, se verá políticamente más aceptable por la Cámara que si fuese personalmente un fanático expansionista.


  —Magnífico, Ellen. Ypersonalmente, ¿qué tal es?


  —Bien, tal vez un poco presuntuoso, según me temo. Pero no te preocupes, te creo capaz de manejarle ydesde luego no se interferirá en tus asuntos. No tiene la menor idea de la ingeniería sobre los cohetes espaciales ymucho menos de su construcción. Estará contento con suponer que para él será la gloria de supervisar todo el papeleo del Proyecto mientras que tú harás el trabajo, en realidad. Creo que hago un buen negocio con captarlo esta misma noche anuestra causa. Conseguiré su promesa irrevocable de que haga de la persona que le indique su ayudante, en reciprocidad por haberle recomendado para la dirección del Proyecto Júpiter.


  ¿Ypor qué has de hacerlo así?


  —Me he trazado un programa para estar doblemente segura del éxito. Realmente maquiavélico políticamente considerado. Si mantengo secreto tu nombre hasta después de que haya hablado con Jansen respecto al asunto, lo más natural es que el Presidente recuerde alguna de las cosas que yo le dije respecto ati, yle sugiera tu nombre. Yuna recomendación del Presidente significaría para Whitlow tal vez una situación embarazosa frente amí, acausa de la promesa que me haya hecho. Ydespués, cuando yo le recomiende al mismo hombre que cite el Presidente, ¡figúrate la alegría que le dará ylo que habrás ganado alos ojos de Whitlow! Se considerará feliz de cumplir la palabra que me ha dado ysimultáneamente de haber aceptado la sugerencia del Presidente, por lo que te dejará absolutamente libre en todo lo relativo al Proyecto. Yen el caso de que el Presidente no cite tu nombre, nada se habrá perdido.


  —Buena chica —le dije entonces—. Procura que no te retenga demasiado tiempo esta noche.


  —Desde luego que no lo haré. Voy aofrecerle una especie de trato que le conviene yno aempujarle ni aobligarle anada. No tendré ni siquiera que mostrarme encantadora con él, sino simplemente seducirle políticamente.


  —Creo que es estupenda tu idea. Pero esto me recuerda... ¿no crees que todo esto se merece celebrarlo? Hoy es viernes, puedo arreglar las cosas para estar libre el domingo. Si duermes toda esta tarde ytoda esta noche yademás, mañana por todo el día, oal menos descansas bien, estarás en condiciones de que podamos celebrarlo nosotros solos, digamos mañana noche. ¿Qué te parece? Podría tomar un estratorreactor mañana tarde yvolver domingo por la tarde.


  —Eso me parece maravilloso..., pero Max, esperemos hasta que podamos celebrarlo realmente, hasta que tu nombramiento sea un hecho real yefectivo. Si yo consigo que las cosas vayan lo suficientemente bien como para que estén terminadas al final de la semana próxima, ¿no crees que vale la pena esperar hasta entonces?


  Yo dejé escapar un suspiro de resignación.


  —Bien, supongo que sí. Pero estoy condenadamente solo aquí, faltando además la presencia de Klocky. Veo aM’bassi de tarde en tarde yeste fin de semana creo que no podré verle tampoco ni celebrarlo con nada. M’bassi apenas si bebe vino ysi acaso, un vasito de compromiso.


  Ellen rio al otro extremo del teléfono.


  —No resulta muy divertida la perspectiva, ¿verdad, querido? ¿Por qué no te marchas mañana noche aBerkeley yvas con Bess yRory? Son una gente maravillosa...


  —Es cierto, Ellen ylo haré encantado.


  —Bien, cariño. Ah, yno te pierdas los periódicos de esta noche. Tenemos una excelente publicidad de un especialista en la materia yestá haciéndolo através de la mejor prensa del país. Hemos aguantado todo, pero una vez pasado por la Cámara de Representantes, saldrá ala luz pública esta tarde.


  —Los esperaré con impaciencia. De acuerdo, cariño. Bien, no quiero cansarte más. Espero verte en el próximo fin de semana ytenme al corriente de todo.


  —Te lo diré en el momento en que ocurra cualquier cosa interesante. Yahora, hasta la vista, amor mío.


  Intenté telefonear aRory aquella noche para estar seguro de que Bess estaría en casa ylibre de compromisos para la noche siguiente yde que me recibirían bien. Pero Rory me ganó la partida. Antes de abandonar la oficina fue Rory quien me llamó al teléfono.


  —Max, ¿puedes venir acasa mañana tarde?


  Le dije que sí.


  —Haremos una pequeña fiesta para celebrar el Proyecto Júpiter. Estaremos unos cincuenta más omenos, la mayor parte muchachos de la Isla del Tesoro, aunque puede que haya más. Vamos atomar varias habitaciones en el Hotel de las Pléyades ycreo que armaremos una buena juerga. Esto hay que celebrarlo como Dios manda.


  Yasí fue. La juerga duró hasta el amanecer. Me encontré siendo el invitado de honor, porque los periódicos habían difundido por todas partes mi nombre como verdadero promotor del Proyecto. Tuve que pronunciar un pequeño discurso. Creo que dije algunas tonterías; pero nadie pareció darse cuenta.


  La publicidad no había dañado mi reputación personal en el Aeropuerto de Cohetes de Los Angeles. Lo pude comprobar en la mañana del domingo cuando volví al trabajo. Si había existido algún resentimiento, que yo tenía como cosa segura por la forma en que Klockerman me había ensalzado por encima de otros personajes, había desaparecido del ambiente. Era entonces el héroe del día ytodo parecía ir como sobre ruedas. Podía apreciar la diferencia en mi entorno.


  Ni la menor noticia de Ellen, ni lunes ni martes. Por supuesto que no existía tal razón para que telefonease oescribiese. Un boletín de noticias, difundió el martes por la tarde que el Presidente Jansen había firmado el decreto del Proyecto Júpiter, aunque oficialmente no se hubiese dado aconocer. Pero se había anticipado tan interesante noticia; por lo que comprendí que Ellen tampoco hubiese tenido que llamarme.


  Pero el miércoles era su cita con el Presidente ysabía que debería llamarme, oal menos, enviarme un telegrama, en cuanto terminase su entrevista. Si Ellen hubiese llevado acabo su convenio con Whitlow yéste iba aconseguir definitivamente su nombramiento, entonces ya podía considerarme dentro del Proyecto.


  Su cita tuvo lugar alas dos (hora del Pacífico las 11), por tanto apartir de las once me quedé en mi oficina para, no perder la menor oportunidad de cualquier llamada. Cuando no llegó al mediodía, envíe aque me trajesen el almuerzo, que tomé junto al teléfono. Al llegar la una de la tarde, ya comencé asentirme preocupado, seguramente su cita con el Presidente pudo haberse retrasado ycomo mucho, su llamada me llegaría dentro de un cuarto de hora siguiente. Pensé también que ella debió darse prisa para volver al Senado yque habría decidido llamarme más tarde.


  Pero alas cinco, cuando ya tenía que abandonar mi trabajo, eran ya las ocho de la noche para ella yaún no se había recibido ninguna llamada. Me dije amí mismo que no debería estar tan preocupado, ya que el no tener noticias, significaba buenas noticias. Todo habría ido muy bien yella seguramente estaría aguardando allegar asu apartamento para telefonearme, con objeto de sostener una conversación más íntima sin que tuviese que interrumpir ningún trabajo uobligación.


  Comí de prisa por el camino yllegué ami apartamento alas seis. Alas siete telefoneé al apartamento de Ellen en Washington sin recibir respuesta. Lo intenté de nuevo de hora en hora, hasta que eran ya las dos para ella, las once para mí. Pensé que si no estaba asemejante hora en casa, debería haberse quedado en alguna parte apasar la noche. Pero, ¿por qué no me habría llamado? Con seguridad que ella sabía con la impaciencia que yo estaría esperándola yla intranquilidad que estaría yo sufriendo tras semejante larga espera.


  Puse el despertador alas cinco de la mañana yme fui ala cama. Fui durmiendo ydespertándome constantemente, con los nervios deshechos. Finalmente me levanté alas cuatro ymedia de la madrugada yme hice un poco de café. De nuevo llamé asu apartamento alas cinco de la madrugada. Me supuse que aun habiendo pasado la noche fuera, debería ya encontrarse de vuelta en su apartamento aaquella hora. Pero no recibí tampoco la menor respuesta.


  Me contuve yesperé todavía hora ymedia más para volver atelefonear. Ante el nuevo fracaso, llamé decididamente al Senado, donde deberían hallarse en plena sesión. Tuve que hacer resaltar mi categoría de jefe del Aeropuerto de Los Angeles yque era lo bastante importante para que fuese atendida inmediatamente. Dije al alto empleado que atendió mi llamada que viese urgentemente que la Senador Gallagher se pusiera al teléfono yque en caso de que estuviese muy ocupada, que la transmitiese mi mensaje en el sentido de que me llamase tan pronto como le fuese posible, permaneciendo mientras al teléfono hasta que no volviese con una respuesta definitiva ami requerimiento. Al cabo de diez minutos, volvió para decirme que la Senador Gallagher no se encontraba en el Senado; pero que con mucho gusto estaría al cuidado para darle mi recado en cuanto llegase.


  Le di las gracias ycolgué.


  ¿Debería llamar ala policía de Washington? De haber sufrido un accidente cualquiera, tendría que haber ocurrido en la pasada noche ycon toda probabilidad, deberían saberlo para entonces. Pero si todo eran suposiciones mías ytodo se hubiese limitado auna explicación por su ausencia, aquello podría ser la causa de una encuesta que tal vez podría poner aEllen en situación embarazosa, algo que pudiera tener trascendencia en la prensa oen la televisión.


  Me quedé sentado mirando fijamente al teléfono, ya desesperado. Ypor fin, el teléfono sonó.


  Era de Washington. Respiré aliviado, pensando que por fin Ellen habría llegado al Senado yque le habría dado el recado el sargento de guardia, por lo que ella me habría llamado inmediatamente.


  Pero se trataba de una voz de hombre.


  — ¿Es Mr. Andrews?


  Le repuse afirmativamente.


  —Aquí es el Dr. Grundleman del Hospital Keny. Le llamo de parte de la senadora Ellen Gallagher que se encuentra internada como paciente yque me ha rogado llamase austed.


  — ¿Qué ocurre, doctor? ¿Se encuentra herida por algún accidente?


  —No se trata de ningún accidente, Mr. Andrews. Tiene que someterse auna operación quirúrgica, hoy mismo, aúltimas horas del día. Se trata de un tumor cerebral. Me dijo que le llamase austed y...


  —Perdone, doctor, que le interrumpa. ¿Qué peligros comporta esa operación?


  —Es algo serio, desde luego; pero existen buenas posibilidades. Estas habrían sido mucho mayores de haberlo hecho hace diez días antes, cuando sus condiciones, al ser diagnosticado el tumor, eran muchísimo más favorables. Sin embargo, creo que lo conseguiremos.


  — ¿Aqué hora van aoperarla? ¿Podría llegar atiempo para estar presente yverla antes?


  —La he preparado para las dos ymedia; hemos de prepararla alas dos yahora son las nueve cincuenta minutos, tiempo local nuestro, por tanto eso quiere decir que le quedan cuatro horas ydiez minutos. Supongo que tomando alquilado un avión cohete llegaría usted atiempo; pero supongo que eso sería enormemente costoso y...


  —Dígale que estaré ahí atiempo —repuse interrumpiéndole ycolgando el receptor.


  Volví alevantarlo ymarqué el número de mi secretaria. Alos pocos minutos, me respondía todavía soñolienta.


  —Soy Max, Dotty —le dije—. Por favor, despiértate inmediatamente. Es un caso de grave urgencia. ¿Tienes papel ylápiz amano?


  —Sí, Mr. Andrews.


  —Bien. Toma lo que voy adecirte por escrito ycomienza ahacer cuanto te diga, desde el mismo instante que cuelgues el aparato. Primero: llama al aeropuerto ydiles que tengan preparado un avión cohete al instante, dispuesto asalir para el momento que llegue, que será dentro de veinte minutos. Si hay dispuesto más de un piloto de guardia, prefiero aRed. Pedir permiso para Washington inmediatamente. ¿Entendido?


  —Sí, Mr. Andrews.


  —Segundo: cuando hayas terminado esta gestión, consigue un helicóptero para que venga arecogerme acasa, que el piloto aterrice en el tejado de la casa. Si ocurre algún incidente yo me hago responsable. Escucha, Dotty, procura que todo esto esté dispuesto mientras me visto, después telefonéame yte daré nuevas instrucciones.


  Me vestí rápidamente. Dotty ya me había llamado de nuevo al acabar mi rápido aseo. El avión cohete estaba ya dispuesto yel helicóptero en camino. Le pasé instrucciones respecto aasuntos del aeropuerto dejando los mandos en orden ydemás instrucciones pertinentes.


  Subí volando la escalera ydos minutos más tarde, allí estaba el helitaxi que me recogió para dirigirme por aire al Aeropuerto.


  Despegamos del campo de aviones-cohete alas siete ydoce minutos exactamente veintidós minutos tras haber recibido la llamada de larga distancia de Washington. El viaje ala capital, con la máxima aceleración ydeceleración permitida para un vuelo de un solo pasajero se llevó dos horas ycuarto. Red, el piloto, no me consideró como atal, yle insistí que cada inmuto contaba en aquella tragedia, por lo que batimos su propia marca de velocidad.


  Allí estaba un helitaxi esperándome en el momento justo de descender del cohete procedente de Los Angeles. Yo no había pensado en aquel detalle; pero la eficiente Dotty sí. En tales condiciones, llegué al hospital al mediodía, tiempo de la costa oriental, dos horas antes de que se preparase aEllen para la operación.


  En la recepción, no quisieron darme el número de la habitación de Ellen. El Dr. Grundleman había dejado órdenes de que fuese asu propia oficina ami llegada. Yallí me dirigí en el acto.


  Era un hombretón de aspecto sanguíneo, de poca estatura yenérgico, calvo como el morro de un avión cohete ycon más aspecto de un camarero de bar que el de un médico. Me dio la mano por un instante yprocuré ir recto al asunto. Yo no había ido averle aél; le rogué con las mejores palabras que hallé amano, que me llevase apresencia de Ellen.


  —Ha hecho usted un viaje excepcional, Mr. Andrews. No hay que darse tanta prisa.


  —Usted no la tiene, doctor; pero yo sí. ¿Dónde está?


  —Por favor, siéntese unos momentos, Mr. Andrews —me repuso—. No perderá usted su tiempo con sentarse conmigo unos momentos. Faltan aún dos horas para que la preparemos para la operación, yno podré dejarle más de una hora con ella, lamentándolo mucho. Incluso ese tiempo, es apurar demasiado las cosas, dadas las circunstancias.


  —Está bien, doctor. Con tal de que le haga saber que me encuentro aquí me doy por satisfecho.


  —Ella ya lo sabe. Me telefonearon desde la recepción del hospital asu llegada yenseguida lo hice saber ala senadora Gallagher; ya sabe que está usted aquí yque podrá permanecer una hora de visita. Bien, yahora ¿querrá sentarse?


  Me senté.


  —Lo siento, doctor. Creo que estoy fuera de mí.


  —Lo que es otra buena razón, para que no vaya averla inmediatamente. Quiero que se tranquilice usted yevitar que se excite cuando hable con ella. ¿Cree que podrá hacerlo?


  —Creo que lo intentaré de la mejor forma, doctor. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cuándo ycómo ha sido traída aquí? ¿Desde cuándo se sabía esto que ahora le ocurre?


  —El tumor tiene que haber estado desarrollándose desde hace por lo menos un año. El primer síntoma, las jaquecas, comenzaron amostrarse con insistencia en enero. Al principio fueron algo intermitentes; pero nada serio. La señora Gallagher se dirigió aun médico para un tratamiento adecuado aúltimos de marzo, hace ya casi dos meses.


  Yo aprobé con un gesto. Aquello tuvo que haber ocurrido inmediatamente después de nuestras vacaciones en La Habana. Seguramente estaba más enferma de lo que dejaba traslucir amis ojos. Grundleman continuó:


  —El médico aquien fue aconsultar, consideró el caso como una jaqueca yla trató como tal. No tuvo culpa alguna en esto, la localización del tumor es tal, que los síntomas en esa época, eran idénticos alos producidos por la migraña. Después, durante un poco tiempo pareció recuperarse. Hasta que súbitamente, hace unos diez días, sufrió un súbito retroceso, recayendo yesta vez gravemente enferma. Esto hizo ya suponer al médico de que pudiera tratarse de un tumor cerebral yprescribió un examen concienzudo de la paciente. Nosotros descubrimos ylocalizamos el tumor yrecomendé inmediatamente una operación. Ella, no obstante, insistió en esperar dos semanas adespecho del incremento constante del peligro que la demora suponía, aduciendo especiales razones para terminar determinados negocios propios de su cargo político en el Senado, como senador yque consideraba extremadamente importantes.


  Yo cerré los ojos. El Proyecto Júpiter. Ella lo había considerado tan importante, como para arriesgar su vida. ¿Habría sido su amor por mí tanto como el Proyecto en sí mismo?


  —Continúe, por favor —le dije, instantes después.


  El doctor se encogió de hombros.


  —No había nada que yo pudiera hacer. Dispusimos la operación para éste sábado. Convinimos en que la hiciera el Dr. Weissach ¿Le conoce usted?


  Negué con la cabeza.


  —Es probablemente el mejor neurocirujano del mundo. Vive en Lisboa. Es muy difícil sacarle de allí; pero en un caso urgente como éste ypor tratarse de la senador Gallagher, ha venido, aunque acosta de unos honorarios elevadísimos.


  — ¿Hay problemas de dinero, doctor?


  —Oh, no. La senadora Gallagher puede hacer frente atodos esos gastos. El doctor Weissach ya está aquí. Llegó esta mañana yya ha hecho un examen preliminar yha dispuesto lo necesario. Ahora está descansando. ¿Hay algo más que pueda decirle?


  —Sí, doctor. ¿Qué posibilidades existen de que se salve?


  —Con un cirujano de cerebro como Weissach, yo diría que muy buenas.


  — ¿Cuánto tiempo después de la operación podrá considerarse fuera de peligro, completamente fuera de peligro?


  —Preferiría contestar aesa pregunta después de la operación.


  —Está bien, doctor. Gracias. Tendré que telefonear aLos Angeles para decirles el tiempo que voy aestar ausente; pero eso puede esperar.


  Me dirigí ala habitación de Ellen ala una, exactamente.


  Aparecía pálida, por lo demás, muy poco distinta como yo la había visto la última vez. Me sonrió dulcemente al verme. No la besé entonces, todavía no, debería esperar, me limité amirarla amorosamente con mi vista puesta en los ojos. Sus cabellos castaños resaltaban en la blanca almohada. Ella debió comprender mis pensamientos.


  —Mira mis cabellos ahora, querido —me dijo—. Tendrán que afeitármelos ahora, ya sabes.


  —Al diablo con el cabello —le dije tratando de sonreír. Tal vez no fuese una respuesta muy romántica pero ella comprendió lo que quise decir yme sonrió de nuevo.


  —Ellen, ¿por qué no me dijiste lo que estaba sucediéndote? Sabes desde hace diez días que tenías que operarte.


  —No quería preocuparte, Max. Oh, deseaba que estuvieras aquí yque pudiese verte al menos una vez antes de que me operasen... por lo que pueda ocurrir. Pero la operación se había dispuesto para hoy sábado eiba atelefonearte el viernes en la tarde, con objeto de que hubieses tomado el avión de la noche yhaber llegado aquí por la mañana para que estuvieses de vuelta el domingo. De esta forma... lamento que haya sucedido así, querido. Pero estoy muy contenta de que hayas venido, de todas formas. ¿Es que no vas abesarme?


  La besé dulcemente, procurando evitar toda pasión en la caricia.


  —Max —me dijo—. Acerca esa silla. Siéntate ydéjame que te diga muchas cosas, mientras dure tu visita. El Dr. Grundleman dijo que no le dejaste darte mi recado completo.


  —No quería perder tiempo, eso es todo. Lo que deseaba, era llegar aquí cuanto antes mejor. ¿Qué mensaje querías enviarme?


  —Que el Presidente Jansen nombrará aWhitlow yque Whitlow me ha dado su palabra de cumplir lo que hice prometerle.


  —Mujer, ¿por qué no te has operado hace diez días, cuando Grundleman indicó la conveniencia de hacerlo? Ese cohete aJúpiter se llevará todavía dos años en su construcción, de todas formas. ¿Qué diferencia podían significar dos semanas más omenos?


  —No podía dejar ningún cabo suelto, Max. No podía permitir que las cosas se hubiesen torcido de camino, afalta de mi presencia.


  —Pero entonces, ¿por qué no...?


  — ¿Es que no te das cuenta, cariño? Habría estado fuera de circulación, precisamente en el tiempo más necesario, cuando tenían que firmarse los nombramientos del Proyecto. Yquería atoda costa que tú te encargases de ese trabajo. Además, pensé también que Grundleman exageraba un poco, como suele ocurrir con todos los médicos en casos como éste, yque la operación resultaría un tanto precipitada. Pensé que dos semanas más no tendrían importancia yque no implicarían ningún riesgo adicional. Ysi de todos modos, esto va aterminar con mi vida, deseaba estar segura de que tú tendrías lo que tanto has deseado, yque después hemos deseado los dos conjuntamente.


  —Vamos, Ellen, deja de hablar de que vas a... ¡Maldita sea! ¡Te pondrás bien ypronto!


  —Desde luego que sí, cariño. Pero tenía que considerar la otra posibilidad contraria. Eso es lo que pasó ayer. Vi al Presidente alas dos llevando aWhitlow conmigo. Ni que decir tiene que le dejé en la antesala mientras estaba con Jansen. Fui derecha al asunto diciéndole al Presidente, quién era la persona en quien había pensado como el mejor hombre posible para el Proyecto, cosa que, como yo esperaba, le complació en extremo. Me dijo que Whitlow sería el tipo ideal para la dirección del Proyecto Júpiter yque se merecía, además, un cargo de más importancia que el que desempeñaba en el Departamento de Estado. Naturalmente, se alegró de nombrar aWhitlow como director. Llamó aun secretario, para que citase aWhitlow yverle personalmente Entonces, le dije que anticipándome asus deseos, me había permitido llevarle conmigo yque estaba esperando. Yeso fue todo. Excepto, querido, en lo más importante. El Presidente se acordó de ti ysugirió aWhitlow la conveniencia de nombrarte como supervisor general de todo el proyecto. Mientras lo decía así, pude ver que Whitlow sudaba, porque como sabes, me había prometido nombrar aquien yo le hubiese indicado. Entonces, en un momento me miró yyo le hice un gesto de aprobación con la mirada. ¡Tendrías que haber visto el gesto de alivio de su rostro, Max!


  —Todo eso es maravilloso, Ellen —le dije entonces—. Pero, ¿por qué no me telefoneaste? Bueno, no me refiero respecto aesa visita al Presidente, sino al hecho de que tenías que operarte hoy en vez del sábado.


  —No lo había decidido. Cuando abandonamos la Casa Blanca, Whitlow me ofreció llevarme acasa en el coche que había alquilado yle acompañé. Debí perder el conocimiento en el taxi, puesto que lo he recobrado aquí esta misma mañana. Whitlow se dio prisa en llevarme auna clínica de urgencia, donde le dieron una tarjeta para el Dr. Grundleman yle telefonearon pidiendo instrucciones. Se ocupó de traerme aquí yllamar aLisboa para que viniese aoperarme el Dr. Weissach tan urgentemente como le fuese posible. Cuando desperté esta mañana todo estaba ya dispuesto. Todo lo que pude hacer, fue rogar aGrundleman que te llamase aLos Angeles, yasí lo ha hecho. Esperaba que pudieras llegar atiempo; pero en el caso contrario deseaba que supieras que todo estaba dispuesto para tu puesto en el Proyecto.


  —Gracias aDios que recibí el mensaje atiempo justo para llegar junto ati.


  —Me alegro de que haya sido así, cariño, aunque de todas formas habríamos podido hablar por teléfono. Tras saber que venías, caí en la cuenta de que pudo haber pedido una extensión del teléfono aquí mismo para haberte hablado. Si no hubieras venido, habría podido llamarte de todas formas.


  —Así es mejor —le dije—. No habría podido besarte por teléfono.


  —Ni apretar mi mano. Hazlo, Max, porque ahora que estás aquí, todavía hay unas cuantas cosas que quiero decirte.


  Aproximé la silla aún más cerca de su cama ymantuve su mano entre las mías.


  —Todo puede esperar —le dije—. Por el momento, dime tan solo que me quieres...


  —Eso ya lo sabes, cariño. Nunca me sentí tan cerca de nadie como he estado yaún sigo estando de ti. Es... es como si tú yyo fuésemos una sola persona, creo que somos ambos parte el uno del otro.


  —Sí, Ellen, yo también lo siento.


  —Pero si no... bien, si no sobrevivo ala operación, no te desesperes, amor mío. Tienes una misión que cumplir, tanto si yo estoy junto ati ono.


  —Por favor, Ellen, no hables en ese tono...


  —Max, hemos de enfrentarnos con los hechos ydarnos cuenta de que no hay demasiadas probabilidades de que sobreviva. Tanto si hay una entre diez como entre mil, hay un par de cosas que deseo que sepas. Déjame decírtelas ydespués no volveremos ahablar más de esas probabilidades.


  —De acuerdo, querida. Adelante. Te escucho —yentonces apreté aún más su mano entre las mías. Primero, respecto ami última voluntad. Quisiera cambiar mi testamento atu favor; pero...


  —Dios mío, Ellen, no quiero oír absolutamente nada respecto aesa cuestión.


  —Me dijiste que me escucharías. Por favor, déjame hablarte, cariño. Quiero que comprendas por qué no lo cambié, adespecho de que está hecho en favor de dos parientes lejanos con quienes apenas sostengo relaciones amistosas, aunque son los más próximos que tengo, yque son parientes por mi matrimonio con Ralph Gallagher. Son su hermano ysu hermana. La principal razón de este hecho es que si yo te dejo mi dinero, perjudicaría tus oportunidades para el importante cargo que vas aostentar. Si cualquier columnista se entera yhace de ello todo un motivo de propaganda...


  —Es natural, ya comprendo.


  —Además, no creo que me quedase mucho, tras los enormes gastos de esta operación ylos gastos de funeral y...


  — ¡Dios mío, Ellen!


  Estamos discutiendo, querido, en que tal cosa pueda suceder. Si muero, como es posible, me harán un funeral... Yésta es la otra de que quería hablarte. De suceder, es mi deseo de que no vayas aél.


  — ¿Por qué no? Irían centenares de personas. Nadie uniría nuestros nombres, sólo porque...


  —Ese no es el motivo, Max. Es sencillamente que no quiero que asistas. Odio los funerales, creo que es una cosa pomposa, tonta ydesagradable. Aborrezco incluso la idea de que yo tuviera uno, aunque no supiera, naturalmente, después de muerta que hubiese de tenerlo. Puesto que soy una figura pública supongo que lo tendría; pero deseo que la única persona aquien amo, lo comparta. Si muriera, es mi absoluta voluntad de que no me veas muerta, ni aquí ni en el funeral que tuviesen que hacerme. No quiero que recuerdes aun cuerpo muerto ni incluso fuera de un ataúd. Quiero que tu último recuerdo sea el de que me has visto ahora, aún viva. No quiero ni que envíes flores para mi entierro. ¿Quieres prometerme todo esto Max?


  —Sí, con tal de que dejes de hablar de tales cosas.


  Está bien, creo que estoy poniéndome un tanto macabra. De ahora en adelante, quiero aparecer alegre yagradable para ti. ¿De cuánto tiempo disponemos?


  —Casi media hora todavía —dije consultando mi reloj.


  —Bien, cariño. Yahora charlemos de cualquier cosa. Cuéntame algo, lo que tú quieras.


  — ¿Que te cuente algo? Soy un mal narrador de cosas.


  —Dime yháblame de algún relato verdadero. Hay uno que me prometiste contar ynunca lo has hecho. ¿Lo recuerdas?


  Yo sacudí la cabeza negativamente.


  —El último octubre, cuando obtuviste tu diploma de Ingeniería ehicimos aquella fiesta para celebrarlo, cuando tu hermano ytu cuñada vinieron desde Seattle. ¿Lo recuerdas? Bill contó con mucha gracia respecto alas máquinas de coser, una historia que nos hizo reír atodos, especialmente ati yatu hermano. Cuando te pregunté respecto aaquella broma, me dijiste que era una larga yvieja historia, en relación con algo loco que hiciste una vez, yque alguna vez me lo contarías, aunque entonces no lo hiciste. No he vuelto arecordártelo después, hasta esta mañana. Ahora me gustaría que lo hicieses.


  Yo sonreí para agradarla.


  —En realidad no tiene mucho que contar. No iba areferírtelo en medio de una fiesta. Todo comenzó con un libro que leí cuando tenía unos trece ocatorce años, cuando aparecieron las primeras novelas de ciencia ficción. He olvidado quién la escribió pero me parece recordar que se titulaba Locura Universal oalgo parecido. Era de esos relatos fantásticos através del tiempo, en que el héroe de la novela se trasladaba aotro universo distinto, aunque idéntico al nuestro. En determinado momento, surge un fallo yalgo de lo que ocurre en uno de esos dos mundos, cambia en el otro yla gente marcha en diferentes direcciones.


  »En el nuestro, el cambio empieza aprincipios del siglo XIX con el descubrimiento accidental de un método de viaje interestelar por un científico que intentaba montar un generador de bajo voltaje valiéndose de una vieja máquina de coser. Dispuso un par de ovillos de forma que el hilo de uno se enrollaba en el otro yaquello comenzó afuncionar... yla máquina desapareció. Supuso que el error estaba en el generador; pero así descubrió, al insistir en descubrir dónde estaba el error yutilizar otra máquina, que también desaparecía como disuelta en el aire.


  »Ysiguió experimentando yperdiendo máquinas de coser, hasta que tuvo en sus manos el secreto de la conducción instantánea por el espacio yel tiempo. ¿Nunca leíste ese libro, Ellen?


  Ella denegó con un lento movimiento de su cabeza.


  —Creo que te gustaría leerlo, mientras convaleces de la operación —continué yo—, intentaré encontrar algún ejemplar de esa novela, aunque supongo que será difícil encontrarla. Probablemente se imprimió hace cuarenta ocincuenta años ytampoco estoy muy seguro del título exacto. Sólo, tal vez, podría hallarla através de algún coleccionista de novelas de ciencia-ficción. De todas formas, yo la leí como antes te referí, alos catorce oquince años yno volví apensar más en ella hasta que estuve apunto de cumplir los cuarenta, cuando por puro azar me tropecé con otro ejemplar de la misma novela. Volví aleerla. Yentonces una cosa me pareció diferente; porque yo también era diferente ylas cosas igualmente distintas. Yo ya era un hombre maduro yen cierta forma amargado de la vida, Ellen. Yo ya era un ex-astronauta con una sola pierna; jamás podría ya volver al espacio de nuevo, ni aninguna parte; pero aún me encontraba más triste yamargado por el hecho de que ya nadie seguiría yendo al espacio exterior. Conseguimos, como ya sabes, llegar ala Luna, aMarte yaVenus, ypor el hecho de no haber encontrado llanuras sembradas de oro ydiamantes, aborígenes extraños anuestro mundo uotras civilizaciones, perdimos todo interés por el espacio. Ya no iríamos más allá, al menos según me parecía amí, en el resto de mi vida yen particular, ya no se intentaría el salto alas estrellas; abandonando todo estudio sobre un medio de propulsión aescala estelar. Los conservadores, Ellen, eran entonces peores que ahora. Ahora veo, que gradualmente, vamos aintentarlo de nuevo. Entonces, el Gobierno ylos científicos parecían incluso decididos aretirarse de los puestos fronterizos conquistados al espacio. Incluso el uso de los cohetes terrestres parecía destinado adesaparecer. Un gran crucero cohete, se estrelló en una calle populosa de París, matando aun centenar de personas, además del pasaje yla tripulación. Se habló de borrar del mapa la propulsión por avión-cohete para los transportes terrestres. Aquello fue... creo en 1984.


  Yo mismo fruncí el entrecejo por la forma en que estaba relatando todo aquello aEllen.


  — ¡Diablos, Ellen! —dije arenglón seguido—. Estoy intentando decirte algo divertido, algo fantástico; pero creo que lo estoy haciendo mal. Pero ya que comencé acontarte todo esto, creo que podría acabarlo. Entonces bebía mucho, con regularidad yen cantidad. Creo que estaba convirtiéndome en un dipsómano. Rory intentaba disuadirme del camino emprendido, al igual que mi hermano Bill, que entonces aún permanecía soltero yvivía en San Francisco, pero yo me hallaba decepcionado, sin moral yninguno de los dos tuvieron mucha suerte influyendo en mis acciones.


  »Yentonces, una noche, mientras me emborrachaba en solitario en mi habitación, sucedió que volví aleer aquel viejo libro de ciencia-ficción con sus famosas máquinas de coser. Ycomencé apensar..., ¿por qué no? No lo hicimos eincluso aún no lo hemos hecho, no hemos conseguido la forma básica, en cualquier aspecto de la propulsión interestelar, excepto el cohete; pero tiene que existir. Ycomo ignoramos cómo funcionará, nos hallamos en la situación de que pudiera hallarse puramente en forma accidental, ¿no es cierto? Sólo que podríamos acelerar el tiempo de su descubrimiento accidental, intentando mezclar las bobinas de aquella vieja máquina de coser. Yo me había bebido media botella de whisky cuando lo decidí. Tiré el resto por el vertedero de la fregadera yme acosté. Ala mañana siguiente, fui al Banco ysaqué hasta el último centavo que tenía en la cuenta, sobre unos mil dólares. Dejé el trabajo que tenía despidiéndome por teléfono yme cambié aotra habitación en un lugar distinto de la ciudad, para que ni Rory ni Bill pudiesen dar conmigo.


  »Entonces fui ycompré —Dios me ayude, Ellen, pero fue la verdad—, tres máquinas de coser usadas. Una de ellas era una portátil eléctrica ylas otras dos de antiguos modelos que hallé en tiendas de viejo. Compré además una enorme cantidad de dispositivos electrónicos, cables, conexiones, bobinas, condensadores, tubos de vacío, transistores, interruptores, baterías ytodo lo que se me ocurrió en mi alocada fantasía.


  »Me escondí en aquella habitación yme dediqué aintentar como un loco circuitos electrónicos dispuestos al azar, yainventar dispositivos durante quince odieciséis horas al día. Sólo salía el tiempo justo para comer ytomaba una simple copa de vino con la comida —entonces hice una mueca sonriente aEllen—. Tal vez aquello era lo que estaba equivocado. Seguramente que habría tenido más intuición ymás fortuna de haber combinado aquella francachela de trabajo con otra de licor; pero no lo hice. Es posible que hubiera descubierto algo entre las mil cosas locas que hice yde cuanto intenté: pero no fue así. Al final de dos semanas, todo lo que obtuve fue quemarme con un soldador. Yasí fue cómo me encontró mi hermano Bill. Empecé aexplicarle lo que habla estado haciendo otratando de hacer, yme puse areír como un loco, porque de repente, vi todo aquello en su perspectiva —otal vez desde el punto de vista en que Bill lo consideraba—, ycomprobé cuán disparatado yvacío de sentido parecía todo aquello. Mi hermano acabó soltando la carcajada conmigo.


  »De cualquier forma, aquello me curó de la gran depresión sufrida yen la que había estado sumido durante tanto tiempo. De alguna forma, hizo que Bill estuviese más cerca de mí de lo que había estado antes. Aquella noche, tras haber arreglado las cosas para comenzar atrabajar de nuevo ytomar prestado de mi hermano el dinero suficiente hasta que cobrase mi próxima paga, Bill se emborrachó conmigo, cosa que rara vez solía hacer. Pero fue una feliz borrachera aquélla, no muy fuerte, yde ningún modo, las que solía coger como evasión de mi profundo estado de desaliento.


  Volví ahacer una mueca de simpatía aEllen que me escuchaba como un niño aquien le refieren un viejo cuento infantil.


  —Bien, cariño, ésta es la vieja historia de las máquinas de coser. Desde entonces, constituyó una broma permanente entre mi hermano yyo yrara vez pierde la ocasión de gastarme bromas sobre la cuestión. Ahora creo que tú también puedes burlarte de mí.


  Ellen sonrió dulcemente.


  —Me gusta esa historia, querido; pero no porque resulte divertida, aunque creo que lo es. Me gusta porque la has vivido tú yyo te quiero ati ycuanto contigo se relaciona. Sólo estuviste equivocado en una cosa.


  — ¿Qué cosa?


  —Tenemos que conseguir una propulsión interestelar. Eso va dentro de ti yla gente te quiere. Incluso está también dentro de mi misma ahora que he captado ese sueño de ti. Está en Klockerman, en Rory ycasi en todos los que trabajan en los cohetes. Incluso en M’bassi.


  — ¿M’bassi? —Tuve que aparecer aturdido frente Ellen—. Él no es un loco de las estrellas. Es un místico.


  Ella volvió asonreír.


  —Tal vez nunca le hayas preguntado respecto aque él es un místico. Inténtalo la próxima vez que lo veas.


  Se produjo entonces una ligera llamada en la puerta de la habitación yel doctor Grundleman entró.


  —Sólo un minuto más —dijo—. Creo que ya se lo advertí lo bastante.


  Ysalió de la estancia cerrando la puerta.


  —Max, querido, ¿quieres prometerme algo?


  —Lo que me pidas.


  —Si muero... sabemos que no será así; pero pongámonos en el caso de que ocurra, prométeme que no volverás acaer en la desesperación yque no volverás abeber.


  —Te lo prometo.


  La puerta volvió aabrirse; pero esta vez no era el médico, sino una enfermera yun asistente. Este me dijo:


  —Lo lamento; pero tiene que salir, señor. Vamos apreparar ala paciente.


  Aprepararla, aafeitarle aquellos maravillosos cabellos castaños tan bellos sobre la blanca almohada. Me incliné, sobre ella, yle besé los cabellos ydespués los labios.


  El doctor Grundleman se me aproximó en la sala de espera de la clínica.


  —La están llevando al quirófano ahora, Mr. Andrews. El doctor Weissachs está dispuesto para intervenir. Pero la enferma puede permanecer en la mesa de operaciones por bastante tiempo yusted no estará en condiciones de esperar así veinticuatro horas después de la operación, eincluso más. Creo que estará mejor en el hotel. Yo le telefonearé tan pronto como...


  —Esperaré —repuse con firmeza.


  Yasí lo hice.


  Deseé haber sabido rezar. De todos modos creo que con mi espíritu me dirigí aDios para decirle: Dios, no creo que existas, ycreo que si así fuese, Tú eres una entidad impersonal. Si Tú sabes cuándo cae un gorrión del tejado de una casa, no haces nada para evitarlo, aunque te lo pidamos ode otra forma; ysi estoy en un error, lo lamento. Pero en el caso de que esté equivocado, yo Te ruego...


  Por lo que me parecieron años más tarde, volvió Grundleman. Aparecía sonriente. Gracias aDios; sonreía.


  —Ha sido una maravillosa operación —me dijo—. Weissach ha hecho uno de sus milagros de cirugía. Creo que vivirá.


  Me quedé mirándole fijamente.


  — ¡Cree usted que vivirá! Una maravillosa operación; pero usted sólo piensa que podrá vivir...


  El médico dejó de sonreír.


  —Sí, ella tiene ahora mejores posibilidades que hace unos días. Pero no estará totalmente fuera de peligro, hasta pasados tres ocuatro días.


  «Jesús —pensé—, ¿cuáles habrían sido sus posibilidades antes de ser operada? ¿Cuáles habrían sido, mientras yo hablaba con ella hacía sólo dos horas ymedia antes? ¿Qué es lo que un médico quiere decir cuando expresa que un paciente tiene unas probabilidades excelentes de vivir? ¿Sería una entre ciento oentre un millar?»


  — ¿Podré verla mañana? —pregunté ansiosamente.


  —Es posible. Es demasiado pronto para que pueda prometérselo ahora mismo. Llámeme por teléfono mañana en la mañana.


  —Le llamaré austed desde cualquier parte en que me encuentre, para que sepa dónde encontrarme.


  El doctor Grundleman se limitó aaprobar con un silencioso gesto de cabeza.


  Cuando llegué ami habitación del hotel, me di cuenta de lo fatigado que estaba. Apenas si había dormido la noche anterior yla angustia yla preocupación, de todos es sabido, que fatigan mucho más que el esfuerzo físico.


  Antes de dormirme, llamé al aeropuerto yhablé con la persona responsable aquien dejé en servicio durante mi ausencia, para darle instrucciones, en el sentido de que posiblemente estaría fuera una semana. Igualmente tomó nota de dónde podía encontrarme en cualquier momento de ocurrir alguna emergencia ode necesitar cualquier consejo. Llamé también al hospital para dejar mis señas ydespués traté de dormir. Pero lo hice muy mal, el más pequeño ruido del exterior me despertaba en el acto, porque subconscientemente tenía el oído puesto en el teléfono, esperando de todas formas que nadie llamase.


  Nadie llamó.


  Pero aunque fue una especie de duermevela, el pequeño descanso hizo que me sintiera mejor ypor la mañana me sentí más reconfortado. Ycon un apetito de lobo, porque me di cuenta de que se me había olvidado comer en todo el día anterior.


  Llamé al hospital yme informaron de que Ellen había pasado una noche tranquila yque estaba bien. Grundleman no había llegado todavía, por lo que no pude solicitar permiso para visitar aEllen. Dejé el recado de que tuvieran la amabilidad de avisarme en cuanto llegase.


  Llamé al servicio del hotel yordené un desayuno triple que me fui tomando sin apartarme del teléfono. Me lo tomé todo.


  Grundleman llamó alas nueve en punto. Me dijo que Ellen estaba «descansando muy bien».


  — ¿Es eso algo de doble sentido osignifica que las probabilidades son mayores, doctor? —le dije.


  —Son mucho mejores. Lo son definitivamente, ahora.


  — ¿Podré verla esta tarde?


  —Posiblemente. ¿Quiere llamarme ala una? Puede usted permanecer en su habitación yen todo caso, yo le avisaría.


  —Haré ambas cosas —repuse—. Estaré aquí si usted tiene la bondad de avisarme yle telefonearé ala una, si no he tenido noticias suyas con anterioridad.


  Tenía el convencimiento de que no me llamaría tan pronto, por lo que pensé que tendría tiempo de localizar aKlockerman en África aquien podría poner una conferencia telefónica con tiempo suficiente. Yo sabía que Klocky desearía estar al corriente del estado de salud de Ellen, ypensé que lo mejor sería decírselo inmediatamente ydecirle además cómo iban las cosas ydarle cuenta de mi desplazamiento. Incluso es posible que deseara volver por cohete enseguida si consideraba que la persona aquien yo había dejado en mi puesto en Los Angeles, no supiese llevar las cosas en debida forma.


  Sabía que estaba en Johannesburgo yle dije ala operadora que intentase localizarle, llamando ala Embajada. Así lo hizo yveinte minutos más tarde, ya estaba telefoneando con él, contándole lo sucedido.


  —Gracias aDios —dijo Klockerman, una vez le informé del estado de Ellen—. ¿Así existen posibilidades de que se salve?


  —Definitivamente. Pero, ¿qué me dices respecto al trabajo? Dejé aGresham al frente del aeropuerto. ¿Crees que lo hará bien?


  —Sí, no te preocupes por eso. No voy avolver por esa causa. Lo que te pido es que me tengas al corriente sobre Ellen. Llámame de nuevo si algo ocurre yen especial cuando realmente se encuentre fuera de peligro. ¿Cómo van las cosas respecto al Proyecto Júpiter? Sé que todo ha ido bien hasta ahora, aquí tenemos las noticias al día. Pero me refiero atu posición en el Proyecto. ¿Va todo bien?


  Le dije que sí yle expliqué de qué forma se había sacrificado Ellen al retener su operación cerebral, hasta dejar todas las cosas arregladas en mi favor.


  —Es una mujer maravillosa, Max —me dijo.


  Como si me dijese algo que no supiera.


  Grundleman me ganó por la mano. Había estado esperando junto al teléfono, esperando la hora de llamarle; pero mi teléfono sonó tres minutos antes.


  —Se encuentra bien yahora está despierta, Mr. Andrews. Puede usted visitarla una media hora cuando venga. Pero le ruego que se detenga primero en mi despacho. Deseo hablar con usted.


  —Ya lo está haciendo ahora, doctor. Dígame lo que sea yahórreme esa angustiosa espera hasta entonces. ¿Hay algo que vaya mal?


  —No exactamente. Físicamente está bien, considerando la clase de operación sufrida yque sólo han transcurrido menos de veinticuatro horas. Pero hay algo que no va bien en su moral. Por alguna razón se siente deprimida ypesimista, mucho más que antes de la operación, ybien sabe Dios que había motivo para ello. Por eso es por lo que sólo puedo permitirle media hora de visita nada más. Quiero que la anime, que le diga que yo le he dicho austed que la operación ha sido un completo éxito yque ha pasado todo el peligro. Ya se lo he dicho aella por mí mismo; pero creo que no me cree amí del todo.


  —Se lo diré, doctor. Pero, ¿está realmente fuera de peligro?


  —Casi.


  —No sé lo que significa ese casi. Por favor, dígamelo en cifras.


  —Bien, creo que tiene tres posibilidades entre cuatro, por el momento.


  —Está bien, gracias doctor. Ese es el lenguaje que yo comprendo mejor. Por mi parte haré lo posible por animarla. Sólo que tengo una sugerencia que quiero que usted considere.


  — ¿De qué se trata?


  —De que usted me permita decirle la verdad. Si yo trato de engañarla como usted hizo, ella lo conocerá con toda seguridad, mejor que si se le miente. Permítame decirle francamente que tiene tres posibilidades entre cuatro de salir de esto. Creo que es mucho mejor para ella, que cualquier piadosa mentira que pueda decírsele.


  —Humm... tal vez tenga razón. Pero creo que debería decirle que tiene nueve posibilidades entre diez.


  —La verdad, onada. Ella sabrá si yo estoy exagerando las cosas.


  —Está bien, dígale la verdad. Pero recuerde, procure no excitarla desde ningún punto de vista cuando esté con ella, ni usted tampoco se excite por nada. Esto es demasiado importante. Si desea besarla, hágalo con suavidad yternura, no permitiendo que mueva la cabeza. Ella ya lo sabe.


  Donde habían estado aquellos hermosos cabellos castaños, ahora habían unos espesos vendajes. Pero me sonrió dulcemente.


  —Espero que no te hayas preocupado mucho, querido.


  —Sí que me has preocupado mucho; pero no tienes que pensar en esto. ¿Qué tal te encuentras? ¿Sientes algún dolor?


  —No siento dolores; pero sí terriblemente débil. Creo que deberías hablarme mucho.


  Aproximé la silla asu cama.


  —Está bien, cariño. ¿De qué te hablo?


  —En primer lugar, ¿te han dicho qué posibilidades tengo ahora de sobrevivir ycurarme?


  —Sí. —Yle conté la conversación sostenida con Grundleman por teléfono.


  Sus ojos resplandecieron un poco.


  —Es estupendo, Max. Sí, tú tenías razón. Es mucho mejor conocer las posibilidades reales que existen, que andar especulando aciegas. Tres posibilidades entre cuatro... es francamente más de lo que me había imaginado. Ahora que conozco la verdad, creo sentirme mucho mejor.


  —Sabía que pensarías así, querida. Bien, ¿quieres que te hable de algo en especial?


  —Acerca de ti mismo, querido. Lo que me contaste ayer sobre las máquinas de coser, me hizo comprender qué poco sabía respecto ati, excepto que habías sido un astronauta. Cuéntame algo de ti, cuando eras un niño, antes de los diecisiete años.


  — ¿Cómo transcurrió tu infancia?


  —Pues nada realmente importante. Nací en Chicago, como te dije, en 1940. En un piso de cuatro habitaciones que había sobre un almacén de pinturas de State Street, diez bloques al sur del Loop, que entonces era un barrio difícil. Yo fui el segundo de tres hijos; tenía una hermana dos años mayor que yo que murió hace veinte años. Yun hermano cinco más joven, Bill. Nuestro padre era un conductor de autobuses yun bebedor empedernido.


  »Crecí como un chico duro, mezclado con una pandilla que solía cometer de vez en cuando pequeños delitos yalguno que no era tan pequeño. Muchos de mis compañeros de niñez, acabaron tras los barrotes de una celda en la cárcel. Creo que fue una sola cosa la que me defendió de haber seguido el mismo camino.


  »Desde el momento en que pude leer, leí todos los libros de ciencia-ficción que caían en mis manos. Eran publicaciones infantiles fantásticas, como las del Superman yotras por el estilo, ¿recuerdas? Después, revistas ynovelas. Aquello me parecía maravilloso. Aventuras que se sucedían en Marte yotros planetas oatravés de la Galaxia eincluso de las más lejanas Galaxias. Aquellos escritores, eran como profetas que intuían que los viajes por el espacio llegarían con el tiempo. Ellos estaban poseídos por el hechizo del Sueño yme inocularon amí también el Sueño, el gran sueño de la fantasía. En aquellas lecturas, existía ya la locura por las estrellas yaquello se mezcló en mi propia sangre.


  »Yo también intuía, sabía, que el viaje por los espacios siderales se aproximaba ytenía la certeza de que sería un hombre del espacio, un astronauta.


  »Aquello fue lo que me hizo tener un fuerte ideal para vivir, alejándome de cualquier otro mal deseo. Me juré que mi nombre no se vería nunca escrito en los registros de la policía yque me mantendría fuera del reformatorio yque un día pertenecería al Cuerpo del Espacio, cuando ese momento llegase. Eso fue lo que me retuvo en la escuela yen mis estudios, mientras mis otros amigos permanecían de espaldas aellos. Sabía que necesitaba una educación para llegar hasta donde me había propuesto ir.


  »Santo Dios, las luchas que tuve que sostener con los otros chicos para poder hacerlo, soportar sus burlas, al decirme que era un marica ocuando me decían que era un cobarde porque no era capaz de emborracharme yarmar algún jaleo en cualquier taberna. Aquello me endureció el carácter yme enseñó que nada es fácil en esta vida yque es preciso luchar, cuando se quiere conseguir algo. Yo amaba el espacio yluché por él.


  »Así fui creciendo yviviendo bajo la aterradora sombra de la bomba atómica, bajo la amenaza de una guerra nuclear que podía estallar en cualquier instante. Creo que me alegraba de tal cosa, porque pude darme cuenta de que el miedo alas catástrofes nucleares forzaron al Gobierno apensar en la construcción de la estación espacial, gastándose miles de millones de dólares, consiguiendo llegar ala Luna yalos planetas que se conquistaron. No me preocupaba del enorme riesgo que corríamos, ni del miedo, ni de nada, si teniendo temor conseguíamos comenzar la carrera hacia los espacios estrellados del Universo.


  »Ello fue la causa de que comenzásemos la carrera hacia el espacio yque allá nos conduciría semejante esfuerzo. Era algo que deberíamos hacer, amenos que no nos resignásemos aextinguirnos, como el dinosaurio. Yno desaparecimos, porque somos más inteligentes que lo fueron los dinosaurios. Pasamos el estadio en que cambiando las condiciones de vida por nuestra inteligencia, todo puede transformarse yprogresar adelante, siempre adelante, como una flecha lanzada hacia el Infinito. Podemos hacer muchas cosas de la Naturaleza anuestro favor, de las que ella puede hacer en nuestro obsequio. Yno podemos sufrir una retrogradación, porque ya hemos conseguido el dominio de la ciencia de la genética, dándonos así siglos futuros en que pueda educarse ala gente, para que la raza no vuelva acaer en un estado de retroceso, ni física ni mentalmente. Seguiremos siendo más ymás fuertes ymás ymás inteligentes ycultivados, hasta ser como dioses, Otan cerca como se considera la existencia de los dioses, conservando en nuestro interior algo de diablo también.


  »Ellen, llegaremos alas estrellas. Si lo hacemos, será en naves que naveguen en el espacio avelocidades sublumínicas, lo que se llevará generaciones enteras de criaturas para una travesía interestelar, oenviando colonizadores aotros mundos en estado de hibernación por siglos de viaje cósmico. Pero yo soy de los que creen que esto no se hará así. La Relatividad nos dice que es imposible exceder la velocidad de la luz; pero la Relatividad, en fin de cuentas, no deja de ser una teoría. En ella pueden producirse fallos onuevos descubrimientos. El hiperespacio, el subespacio, sea lo que sea, pueden existir yhacerse realidad. Ysi existe esa probabilidad, la encontraremos. No nos rendiremos jamás, ni venderemos nuestra vida por un plato de lentejas.


  Ellen estaba sonriéndome mientras me escuchaba encantada.


  —Tú perteneces aesa raza de hombres que no la venderían, Max. Y... es tan encantador oírte decir esas cosas. Sí, creo en ti con toda mi alma. En realidad no lo hice al principio; pero ahora sí. —Entonces se produjo como una inflexión de voz infantil en sus palabras—. En realidad, nos estamos dirigiendo hacia las estrellas.


  —Por ahora no, querida. Pero es sólo cuestión de tiempo, como será el próximo salto en el sistema solar, aJúpiter. También esto ha sido una cuestión de tiempo. Muy poco tiempo, por cierto, gracias ati.


  —Gracias alos dos, cariño. Este es nuestro cohete. Sólo me gustaría una cosa: ir contigo en él.


  — ¿Ir conmigo...? —Yme quedé mirándola fijamente.


  Ella sonrió de nuevo.


  — ¿No crees que ya te conozco, Max? ¿No crees que te conozco íntimamente yen la forma en que funciona tu mente? Sé que darías tu otra pierna ytus dos brazos, para no mencionar toda tu vida, ypilotar ese cohete hacia Júpiter por ti mismo, sabiendo que tienes suficiente confianza en ti mismo para saber hacerlo. ¿Es que no sé acaso que harás lo imposible por intentar conseguirlo?


  No respondí.


  —Está bien, Max. Yo quiero ir, si tú pudieses hacerlo. Incluso si tuvieras que matarte en el intento, quisiera tener la oportunidad de morir junto ati en esa forma.


  Apreté su mano. No había nada que pudiera pensar en decirle, absolutamente nada.


  —Max, si yo muero...


  —Por favor, mujer... no pienses en semejante tontería. Vivirás. Te suplico que no hables de eso.


  —Está bien, después de esto, no te volveré ahablar más de ello. Pero hay un sobre en aquella vitrina. Guárdalo en el bolsillo.


  Recogí el sobre ylo deposité en uno de mis bolsillos.


  — ¿Qué es? —pregunté aEllen.


  —Es un poco de mi cabello que rogué lo conservaran al operarme. No quise explicar anadie qué estúpidamente sentimental soy ypor tanto les dije que deseaba una muestra para el caso de que mis cabellos volvieran acrecer grises yentonces poder teñírmelos del mismo color. Pero los quería para ti, Max. Quiero que los lleves contigo, cuando hagas ese viaje. Quiero que una parte de mí misma, te acompañe yque los tengas allí donde desembarques en cualquiera de las lunas de Júpiter. ¿No lo tomarás como una tontería de mi parte, verdad, Max?


  Denegué con la cabeza porque en aquellos instantes no tenía confianza en mi voz, de haber hablado odicho algo.


  —Querido —continuó Ellen—, si muero, quiero que pienses en mí cuando te halles en el espacio, alrededor de Júpiter. Quiero estar siempre contigo, tan cerca como sea posible.


  —Ellen, tú vivirás. Métete eso en tu cabeza. Pero si lo haces como si no, si yo consigo ir en ese cohete cósmico, tú estarás conmigo acada instante, en cada minuto de mi existencia, despierto oen sueños. Estarás conmigo, Ellen, tú estarás siempre conmigo, amor mío.


  Todavía quería permanecer asu lado; pero la visita terminó. Quise permanecer al teléfono constantemente, hasta que Ellen se hallase realmente fuera de peligro. Yasí cené en mi habitación del hotel aquella noche, matando el tiempo con algunas revistas, hasta que el sueño me venció.


  La noche transcurrió con una espantosa lentitud.


  Me desperté constantemente yuna de las veces, el teléfono llamó alas tres ycuarto de la madrugada.


  Por el teléfono me llegó la espantosa noticia de que Ellen había muerto.


  Estaba sentado en el bar. En mis manos había una bebida yme temblaban tan ostensiblemente que apenas podía tomármela con la ayuda de las dos. Ni siquiera la había probado. Sólo había intentado levantarla.


  Me quedé fijamente mirando através del licor del vaso.


  No la probaría, me dije amí mismo. Si, tal ycomo me sentía, tomaba aunque fuese un sorbo, estaba perdido. Tomaría un segundo yotro ydespués otra bebida yotra...


  No me conduciría así esta vez. No acudiría ala transitoria muerte del olvido ahogado en el alcohol, la evasión acostumbrada de los grandes sufrimientos. Esta vez, no.


  Debía demasiadas cosas.


  Ellen me había dado demasiado. Su amor. Su vida. Nuestro cohete cósmico. El cohete se construiría ahora. Iría aJúpiter. Ella había deseado que se construyera yhabía deseado que yo lo pilotase de ser posible.


  No permitiría dejarme arrastrar por la bebida, porque conociéndome sabía que nadie me sacaría de tal estado. Además, según recordé súbitamente, había hecho una promesa. Había prometido específicamente aEllen, que si ella moría, no dejaría de hacer lo que ella deseaba que hiciese.


  Volvía aponer el vaso en la barra del bar yme marché. Volví ami hotel yami habitación. Era ya media mañana, las diez. Creo que anduve deambulando desde las tres ymedia de la madrugada, sin saber dónde había estado hasta hallarme frente aun vaso de licor en el bar.


  Desde la habitación, telefoneé aKlockerman. Se lo conté todo.


  — ¡Dios mío, Max! ¿Qué podría decirte, pobre amigo?


  —Nada —repuse—. No intentes decir nada. Sólo quería que lo supieras.


  —Tomaré el primer avión cohete para volver aLos Angeles.


  —No, Klocky. Si es para asistir al funeral lo que tienes en la mente, debes saber que ella no lo deseó en absoluto, haciéndome prometer tal cosa. Ysi es por el aeropuerto, no lo hagas, te lo ruego. Permíteme volver inmediatamente ydirigirlo por una temporada, por tanto tiempo como tú estés de vacaciones.


  — ¿Estás seguro de que eso es lo que deseas hacer, Max?


  —Es lo que tengo que hacer. Lo único que puedo hacer, Klocky. Voy atomar el primer cohete de vuelta. Voy avolver yatrabajar como un condenado.


  Nunca supe si el funeral de Ellen tuvo lugar en Washington oen Los Angeles. Me engolfé en mí trabajo como un maniático, sin leer los periódicos ytomando cada noche comprimidos ansiolíticos para poder conciliar un poco de sueño, yrecomenzar mi frenético trabajo al día siguiente.


  Transcurrió casi un mes antes de comenzar adarme cuenta yapensar con claridad en las cosas, excepto en el trabajo, del que había echado mano como una evasión en vez de hacerlo con el alcohol. El dolor estaba siempre en el mismo sitio; siempre quedaría. Pero pude pensar, apesar de su lacerante agonía. Comencé por desear volver aver ala gente de nuevo. M’bassi, Rory yBill me habían telefoneado; pero yo no quería saber nada de nada. Klocky telefoneaba semanalmente, para comentar conmigo qué tal iban las cosas en el espaciopuerto, en apariencia; pero en el fondo para hablar conmigo ysaber cuál era mi estado de ánimo ysaber cuándo volvería de nuevo. La cuarta vez que llamó amediados de julio, le dije:


  —Está bien, Klocky. No te des prisa; pero puedes volver cuando quieras.


  Me contestó que le parecía muy bien yque tras otro par de semanas volvería, allá aprimeros de agosto.


  M’bassi estaba fuera de la ciudad cuando le llame al teléfono. La señora donde estaba hospedado me informó de que se había marchado al Tibet yque estaría de vuelta dentro de dos otres semanas más tarde. Rory estaba en casa cuando llamé aBerkeley aquella noche ycreí oírle contento cuando le dije que iría averle aél yaBess el próximo fin de semana.


  Mientras tanto decidí estar al tanto de cuanto pudiera concernir al Proyecto Júpiter. Me detuve en el centro de la ciudad de vuelta ami apartamento ycompré varios periódicos, entre ellos The Times yThe Herald, procurando unos ejemplares del mes transcurrido para irlos ojeando. Tras la cena, comencé aleerlos yrepasarlos.


  Hacía ya tres semanas antes que el Presidente había firmado el nombramiento de William J. Whitlow para la alta dirección del Proyecto Júpiter, yel Senado la confirmó sin la menor oposición, una semana anterior. Aquéllas eran las noticias, excepto dos suplementos semanales del domingo con relatos ycomentarios relativos al proyecto, uno con diagramas ydiseños del cohete que no estaban muy lejos de la realidad que yo había imaginado, yel otro con diversas Opiniones de astrónomos yastrofísicos, respecto alas condiciones que pudieran hallarse en las lunas de Júpiter ycuál sería la mejor para intentar una toma de tierra sobre una zona de amoníaco sólido. Leí también algunas fantásticas opiniones de escritores, sobre las formas de vida inteligente que pudiesen existir en las lunas del planeta del sistema solar; de existir formas de vida. Lo usual en tales casos.


  Decidí telefonear aWhitlow ypreguntarle cuándo darían comienzo los primeros trabajos; después reconsideré la cuestión yllegué ala conclusión de que no debería hacerlo hasta que no hubiese vuelto Klocky yyo me encontrase más aliviado de mis ocupaciones.


  Klocky volvió dos días antes de lo previsto ytras haber descansado se puso al frente del espaciopuerto. Yo entonces, ya era de nuevo su ayudante yentonces telefoneé aWhitlow.


  —Aquí William J. Whitlow —respondió una voz seca ypedante.


  —Le habla Max Andrews —dije—. Le llamaba sólo para tener alguna idea de cómo van las cosas respecto al Proyecto Júpiter.


  Se produjo una ligera pausa, lo suficiente como para preocuparme. Después añadió:


  —No hay prisa, Mr. Andrews. Los primeros pasos son puramente administrativos yya se están tomando aquí en Washington. No se le necesita para eso, puesto que su misión será la supervisión de su montaje yconstrucción sobre el campo. Esto no comenzará hasta el año próximo.


  — ¿Por qué no?


  — ¿Qué por qué no? Mr. Andrews, usted parece no darse cuenta de las complejidades de la organización de un proyecto de tal magnitud. El solo arreglo de las finanzas... —ysu voz pareció difuminarse como si hubiera decidido que su explicación resultase inútil.


  — ¿Aqué arreglos financieros se refiere usted? —quise saber, insistiendo—. El Congreso ha otorgado veintiséis millones de dólares. El Presidente ha firmado el decreto yle ha hecho austed el director. ¿Acaso es el Tesoro el que va aquedarse con el dinero?


  —Se está usted poniendo gracioso, Mr. Andrews. Usted sabe perfectamente que un proyecto del Gobierno se lleva su tiempo en llevarlo aefecto.


  —Sí, desde luego que lo sé. Ysiempre he querido saber la razón.


  —Pude oír cómo dejaba escapar un suspiro ados mil millas de distancia.


  —Mi querido Mr. Andrews —dijo entonces Whitlow—, estas cosas implican procedimientos complicados, muy complicados. Hay que imprimir formularios, y...


  —Ycontinuar con el papeleo por la eternidad, por lo que veo. Pero en serio, ¿es que no podemos comenzar su construcción antes del año que viene?


  —Me temo que no. De hecho, si conseguimos su construcción inmediata una vez terminados los proyectos de ingeniería, cálculos, diseños, etcétera, yempezase aprincipios del año próximo, sería un éxito. No olvide que la aprobación de nuestros planes, tiene que ser obtenida en tres fases antes de que incluso se lleve alos tableros de dibujo de los técnicos.


  Creo que emití un gruñido de disconformidad ymal humor.


  —Está bien, qué remedio, si es aprincipios del próximo año, que sea así por lo menos; pero por favor, procure darle impulso. En cualquier caso, que no se demore más allá de esa fecha. El trabajo en sí mismo, se llevará más de un año.


  —Mucho más tiempo aún, me temo, Mr. Andrews.


  —No podría llevarse más tiempo que ese sin desbordar la asignación. La estimación del costo se hizo sobre la base de un año de duración. Escuche, Mr. Whitlow, hay muchos detalles que quisiera hablar ycomentar con usted, yque resultarían excesivos para expresarlos por teléfono. ¿Qué le parece que vaya aWashington en cualquier próximo fin de semana? ¿Cuándo podría usted dedicarme una tarde de su tiempo?


  —Bien... no podrá ser en éste ni en el próximo. El siguiente, ¿no le parece bien?


  —Si eso es lo más pronto, de acuerdo. Bien, consideramos esa cita como definitiva. Para ahorrarle tiempo yllamadas telefónicas, ¿quiere indicarme lugar yhora?


  —No suelo ir ami oficina el sábado, pero supongo que en este caso podría.


  Yo también suponía que podría hacerlo, si yo tenía que ir desde Los Angeles, muy bien podría él ir asu oficina.


  —En su oficina, pues —le dije—. O... espere, si puedo tomar el estratorreactor de la mañana, llegaría ahí al mediodía. ¿Por qué no podríamos reunirnos aalmorzar juntos ydespués ir asu oficina tras haber comido?


  —Ya tengo un compromiso para almorzar ese día, Mr. Andrews. ¿Puede venir ami oficina alas dos de la tarde?


  Estuve de acuerdo con el lugar yla hora.


  Bien, Ellen me había advertido de que era un tipo estirado. No es que importase un bledo su carácter ysu pose, lo que me estaba preocupando seriamente era la terrible pérdida de tiempo que se intuía en la puesta en práctica del Proyecto Júpiter. Bien, discutiría tales extremos con él cuando le viese. Al menos no había mostrado signo alguno de haber olvidado su promesa de aceptarme como supervisor de la gran empresa espacial.


  Ysiempre aquel dolor íntimo, aún el sentimiento de vacío ysoledad como si se hubiera muerto una parte de mi propio ser que se había ido para siempre. Pero ahora, con Klocky de vuelta ymi menor trabajo en el espaciopuerto de Los Angeles, comenzó para mí la búsqueda de compañía en vez de la soledad. Aveces con Klocky durante las veladas, otras jugando al ajedrez, en otras ocasiones charlando. Calculamos un rudo bosquejo yunos planos preliminares, en esquema, para un cohete que fuese capaz de rendir viaje cósmico hasta Saturno, el más próximo planeta del sistema solar, después de Júpiter. Aquel misterioso planeta rodeado de anillos; apenas si conocíamos mucho sobre la naturaleza de sus maravillosos anillos girando sobre el ecuador del planeta, cosa que sólo sería posible cuando pudiésemos aproximarnos auna distancia adecuada. Pero Saturno, al igual que Júpiter, tiene lunas con amoníaco en ellas yhabría de emplearse el mismo plan de viaje espacial que para Júpiter. Saturno está muchísimo más lejos que Júpiter.


  Nos sorprendimos al comprobar con satisfacción que un cohete aSaturno costaría sólo tres veces más que el de Júpiter lo que de todas formas suponía una bagatela comparado con los trescientos millones de dólares que había calculado Bradley en sus planes originales para el cohete de Júpiter, su famoso cohete de una fase. Pero Saturno podía esperar hasta que el cohete de Júpiter hubiera cumplido su misión ydemostrado su éxito.


  Al siguiente fin de semana, anterior ami cita con Whitlow, volé hacia Seattle para pasar un día con Merlene ymi hermano Bill. Me hizo mucho bien volver averles de nuevo. Ahora, con Ellen muerta, lo más probable es que jamás tuviese hogar propio, yel de Bill seguiría siéndolo tanto como siempre lo había sido. Si hubiera podido tener un par de hijos corno Easter yBilly... Pero ya había sido demasiado tarde cuando encontré aEllen.


  Otal vez no. Ellen asus cuarenta ycinco años, puede que no hubiese podido tener hijos; pero si hubiera vivido ylo hubiera deseado como yo, habríamos podido adoptar uno, tal vez de la edad de mi sobrino Billy. No éramos afin de cuentas tan viejos para eso, por lo menos Ellen, normalmente, podía haberlo visto crecer yhacerse un hombre.


  Pensé en hablar amis hermanos sobre la posibilidad de haberse ido avivir aLos Angeles, así les habría visto con más frecuencia aellos yamis sobrinos; pero era preciso esperar bastantes meses hasta que el Proyecto Júpiter cobrase forma. Entonces, situado, la cosa hubiera sido más segura yestable. Tomé nota mentalmente de hablar del asunto en Washington sobre el particular.


  Tras la cena, Merlene se llevó ala niña adormir al piso de arriba yyo tomé aBilly por la mano ysalí al porche de la casa. Estaba ya oscureciendo yel cielo comenzaba asembrarse de estrellas. Nos sentamos en la escalera del porche ymiramos al cielo.


  —Tío, Max.


  —Sí, Billy.


  — ¿Has estado ya en alguna estrella?


  —No, hijo. Nadie ha conseguido todavía llegar aninguna estrella. Pero lo conseguiremos. Ati te gustaría, ¿no es verdad?


  —Pues claro que sí. Como hace Rock Blake en la televisión. Ha estado en muchas, ha sostenido muchas luchas yaventuras por las estrellas del cielo. Sólo papá dice que todo eso es una tontería yque nunca sucede en realidad.


  Lo que quiere decir, Billy, es que todavía no ha ocurrido.


  —Además me dice que es un programa estúpido, aunque me deja que lo vea.


  —No lo sé, Billy, nunca veo esos programas. Pero si es una tontería ono, si al observar esos programas, te alienta el deseo de ir alas estrellas como Rock Blake, entonces creo que es un buen programa para que lo veas.


  —Sí, tío Max, yo también lo creo. Yademás el programa del Capitán del Espacio. Oye, esta tarde estaba luchando con unos hombres verdes con cabezas de león en un planeta de Sirio...


  — ¿Sirio?


  —Eso, es, Sirio. ¿Crees tú que de verdad hay gente de color verde como ésa en esos planetas?


  Le hice una mueca al chiquillo.


  —Voy amostrarte el sitio adonde puedes ir acomprobarlo, Billy.


  Yapunté con el dedo aSirio, la estrella más brillante del cielo.


  M’bassi volvió en la tarde del miércoles siguiente. Fui al aeropuerto aesperarle. Cuando descendía de su estratorreactor, se hizo visible por la escalerilla, sobrepasando con su enorme estatura en muchos centímetros alos demás pasajeros. Al descender yya próximo al piso, le grité agitando la mano en un saludo de bienvenida.


  Sus blanquísimos dientes brillaron con un destello yme estrechó la mano cordialmente.


  —Hola, Max. Me alegro muchísimo de verte.


  —Casi en el acto su rostro se ensombreció—. Ya me enteré de lo sucedido aEllen. No puedo decirte de qué forma lo lamento.


  Nos tomamos un trago en el bar del aeropuerto. Un poco de vino para M’bassi; él sólo bebía vino ycon moderación. Después le sugerí que viniese ami apartamento para jugar al ajedrez yallí nos encaminamos.


  Nos despojamos de nuestras chaquetas yatravés de la transparente camisa de nylon de M’bassi pude comprobar que había adelgazado, podían apreciarse claramente las costillas de su caja torácica.


  M’bassi trató de leer mis pensamientos yse sonrió:


  —No es nada, Max. Es el resultado de diez días de ayuno; pero ya acabó. Estoy comenzando arehacerme. Tú también has perdido peso, amigo mío.


  En efecto, así era, porque apenas si comía en las primeras semanas que siguieron ala muerte de Ellen. Yo ami vez, también comenzaba arehacerme físicamente.


  Dispuse el tablero ylas piezas yle serví un poco de vino para ir tomándolo mientras jugábamos la partida.


  Me hizo la apertura de P4R(peón cuatro de Rey). Yo le contesté con igual movimiento yentonces recordé algo.


  —M’bassi —le dije—. Cuando hablé con Ellen en el hospital, me dijo que incluso tú tenías en la mente una forma de propulsión interestelar yque debería preguntarte por qué eras un místico. ¿Qué crees que quiso decir?


  —Ella habló la verdad, Max. Nuestras metas son las mismas. Viajamos en rutas diferentes para tratar de alcanzarlas.


  — ¿Quieres significar con eso que también tú eres un enamorado de las estrellas? ¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —Jamás me lo preguntaste. —Yme sonrió gentilmente—. Tú no comprenderías el camino que yo sigo, porque tú llamas misticismo ami conducta espiritual yese concepto forma como una cortina através de la cual no puedes ver. Llamar al estudio del espíritu yasus capacidades, misticismo, es decir que el cuerpo de un hombre es algo que somos capaces de entender, mientras que su mente tiene que ser un misterio para nosotros. Yeso es incierto, querido Max.


  —Pero, ¿qué tiene eso que ver con ir alas estrellas?


  —Tu plan para ir hacia las estrellas, es enviar tu cuerpo allá, haciendo que tu cuerpo arrastre al espíritu que en él se encierra, ola mente, ya que no es cuestión de terminología adecuada, ni materialista amigo. Mi camino, es enviar allí mi mente ycon ella mi cuerpo.


  Yo abrí la boca para decir algo yvolví acerrarla.


  M’bassi continuó:


  —La idea no debería ser nada nuevo para ti. Tú leíste hace tiempo los primeros libros de ciencia-ficción. Por supuesto, tuviste que haber leído aEdgar Rice Burroughs, que escribió los relatos de John Carter en Marte, tales como «La Princesa de Marte» que según creo fue la primera, escribiendo después una docena más sobre el mismo tema.


  —Sí, las leí. Por cierto que me resultó un revoltijo endiablado.


  —De ser así, ¿por qué las leíste?


  —Porque lo hice antes de ser lo suficientemente hombre para darme cuenta de lo malas que eran. Sólo era un chiquillo. Querido M’bassi, no irás adecirme que consideras tales relatos como buenos ¿verdad?


  —Desde luego que no. Tu estimación literaria al respecto, debo admitir que resulta correcta. Pero ¿recuerdas que hay algo que las distinguía de todas las primitivas historias de los viajes por el espacio?


  —Pues no, así de primer intento. ¿Yqué era?


  —El método por el cual el protagonista de Burroughs, John Carter, llegó hasta el planeta Marte. ¿Lo recuerdas?


  Tuve que hacer un esfuerzo mental para recordarlo. De aquello ya habían transcurrido cuarenta años, allá por el año 1950 que es cuando leí aBurroughs.


  —Lo recuerdo —dije finalmente aM’bassi—. El héroe se quedaba mirando intensa yfijamente aMarte, concentrándose ydeseando ir hasta allá yde repente, se encontró en el planeta. De todos los...


  Comencé areír ytuve que hacer un esfuerzo para detenerme, por no herir los sentimientos de M’bassi.


  —Ríete si quieres —dijo mi amigo—, parece una cosa divertida, si lo ves bajo ese punto de vista. Ciertamente que el método de Burroughs es una supersimplificación; pero, ¿qué pensarías si un método parecido de supersimplificación, no fuese algo que lo hiciese algún día? Permíteme traducir aun lenguaje que no ofenda tu materialismo, que eso puede llamarse teleportación, osea la capacidad de transportar un cuerpo físico através del espacio sin utilizar medios físicos.


  —Pero no se han comprobado realmente casos de teleportación, M’bassi.


  —Como tampoco se han comprobado casos de viajes valiéndose del subespacio odel espacio curvo de cualquiera de los otros métodos abreviados de los escritores de ciencia-ficción, cuando han intentado escribir cosas sobre los viajes interestelares. Pero existe una considerable evidencia en dar por cierto la telekinesis, osea la capacidad de la mente para afectar alos cuerpos físicos, sin medios físicos; control de los dados, por ejemplo. La teleportación es meramente la extensión de la telekinesis, Max. Si una es posible, también lo es la otra.


  —Quizás —asentí yo, dudoso—. Pero yo emplearé los cohetes. Sé cómo funcionan.


  —Es cierto que los cohetes funcionan. Lo hacen para viajes planetarios. Pero, ¿para las estrellas, Max?


  —Cuando consigamos la propulsión iónica...


  —Con cualquier medio de propulsión, un cohete puede ni incluso aproximarse ala velocidad de luz. La teoría del campo unificado lo demuestra, Max, no importa qué mística creas que sea esa teoría del campo unificado. ¿Qué dices de las estrellas que se encuentran amiles de años luz de distancia? ¿Iremos aemplear cientos de miles de años en llegar hasta ellas?


  Se tomó un sorbo de vino yvolvió adejar su vaso aun lado.


  —El pensamiento es instantáneo, amigo mío —continuó—. Si pudiésemos, deberíamos aprender aviajar con el poder del pensamiento yno con la marcha de caracol de la velocidad de luz omenor. Si resolvemos el secreto de la teleportación, podríamos viajar hasta la más lejana galaxia en exactamente la misma duración de tiempo con que podemos ir auna pulgada de distancia.


  La partida de ajedrez, quedó prácticamente olvidada, con un solo peón movido por el resto de la velada, mientras charlamos. M’bassi me contó después, de su viaje al Tibet. Había ido aver asu famoso gurú, dedicado al estudio de la teleportación. Había estudiado mucho yayunado con su gurú.


  — ¿Hizo alguna demostración para ti? —le pregunté.


  —Yo... preferiría no responder aesa pregunta, Max. Ocurrió algo otal vez yo imaginé que ocurrió al noveno día de nuestro ayuno conjunto. Es cierto que los ayunos prolongados suelen producir alucinaciones. La cosa que ocurrió, si es que realmente se produjo, fue algo que mi gurú fue incapaz después de repetir; por tanto, no tenemos una prueba de lo sucedido, ni yo mismo me hallo realmente cierto de lo que vi, como realidad. Así que prefiero silenciarlo. ¿Me perdonas, verdad?


  Nada tenía que perdonarle, porque resultaba inútil hablarle ycambiar sus pensamientos. Los únicos hechos que se desprendieron de su relato, eran que tras un prolongado ayuno de casi diez días, el gurú se había puesto tan débil, que una mayor prolongada abstinencia hubiera resultado peligrosa para él yque el experimento se había dado por concluido.


  —Es un anciano, Max —siguió M’bassi—, tiene ya ciento siete años de edad. Creo que habría resultado imposible para él haberlo intentado de nuevo en esa forma. Pero si lo intenta, tendré noticias suyas yvolveré air inmediatamente, aunque tenga que gastar yemplear mi vida ahorrando para tener siempre ala mano los medios para reunirme con él alquilando un avión cohete, con objeto de llegar atiempo yverle, si eso sucede.


  Me quedé mirándole fijamente.


  —M’bassi, condenada sea tu piel de azabache, ¿cómo has podido callar yno decirme nunca todas esas cosas? Fíjate en el tiempo que hemos pasado juntos, perdiéndolo muchas veces en jugar al ajedrez ohablando de cosas intrascendentes. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —Al principio, Max, existía una razón. Ellen lo sugirió cuando comencé aenseñarte los fundamentos de la teoría del campo unificado. Ella dijo que si yo me dejaba arrastrar en argumentos sobre el viaje interestelar ydiscusiones al respecto, no aprendería nada. Desde entonces... bien, hemos ido cayendo en la costumbre de discutir otras cosas ynunca se me ocurrió cambiar el curso de nuestras charlas. Además, sabía que nunca te atraería ami forma de pensar, de igual forma que tú tampoco lo habrías conseguido en el caso contrario. No es que desapruebe tu camino. Yo puedo estar equivocado, ytu camino de ir en busca de las estrellas puede que sea el único que jamás lleguemos asaber.


  Llegó el momento de mi cita con William J. Whitlow en Washington en un sábado por la tarde yen su propia oficina. Aquel individuo aparecía exactamente como su voz le había delatado por teléfono. Pequeño, apuesto, preciso yestirado. De una edad media, aunque con apariencia de ser más viejo. Creo que era uno de esos tipos que ya nacen viejos yque uno puede presentirlo al hablar con ellos.


  Comencé sobre la marcha por mi primera pregunta.


  — ¿Cuándo podré saber el momento de abandonar el aeropuerto?


  —Aprimeros de año será el momento oportuno, Mr. Andrews —contestó—. Creo que podré incluirle en la nómina enseguida, posiblemente; pero hay poco que pueda usted hacer hasta que estemos dispuestos para la construcción del cohete del Proyecto. Yponiéndole en la nómina antes de tiempo, no creo que le favorezca. Creo que con el señor Klockerman gana usted por el momento más de lo que ganaría entonces, siendo ahora, como es, su ayudante.


  —Eso es algo que no me preocupa. Todo lo que deseo es poner manos ala obra en el cohete del Proyecto Júpiter.


  —Estamos disponiendo las cosas lo más rápidamente que sea posible, se lo aseguro. Yuna vez que comience, tendrá usted trabajo de sobra que hacer. Tal vez... ah, esta idea le atraerá. Podría ponerle en la nómina, digamos aprincipios de noviembre, en cuya fecha podría usted dejar el empleo que ahora tiene en el aeropuerto. Pero desde esa fecha, habrá poco ocasi nada que pueda hacer durante esos dos meses por lo que podría tomarse unas vacaciones pagadas, naturalmente, antes de comenzar su trabajo en el Proyecto...


  —Yo no quiero descanso ni vacaciones —le interrumpí—. Tampoco tengo el menor interés de ingresar en la nómina antes de comenzar la construcción del cohete. ¿Ha elegido usted ya el sitio?


  —No. Intentaba tomar consejo de usted mismo.


  — ¿Tiene usted alguna recomendación específica que hacer?


  —Ninguna específicamente; pero le sugeriría obien Nueva México oArizona. El emplazamiento del Proyecto podría estar bien comunicado adistancia yprudente con alguna buena ciudad, Alburquerque, Phoenix, Tucson, El Paso; una gran ciudad lo bastante buena como para absorber atodos los trabajadores del proyecto yque nos provea de alojamiento para ellos, sin construcciones especiales. Si los construimos en algún lugar perdido de esos estados, ocerca de cualquier población pequeña, habrá que emplear mucho dinero en la construcción de alojamientos para cuando menos, doscientas personas, lo que supondría un buen bocado para el presupuesto.


  Whitlow afirmó con un gesto de cabeza.


  —Eso parece interesante. De las ciudades que ha mencionado usted, Alburquerque tiene una ventaja sobre las otras. Tiene el mayor de los estratopuertos, con varios vuelos programados diariamente para Washington recíprocamente. Yo tendré que ir yvenir con frecuencia, yesto supondría una considerable ventaja.


  —Me parece muy bien —asentí yo—. Entonces, consideraremos aAlburquerque en primer lugar. Además el Gobierno, tiene propiedad sobre una considerable zona de terreno en sus alrededores, que podríamos utilizar sin comprarlo, aunque no suponga mucho el adquirirlo. Existe allá también una gran extensión de terreno árido ycasi desértico donde apenas crecen algunos matojos silvestres, que pueden adquirirse por casi nada. Lo importante es establecer comunicación con una carretera de primer orden, lo que nos ahorrará el gasto de construir una autopista. Si usted quiere, yo puedo ocuparme de todo eso, mañana mismo yver de encontrar el terreno más adecuado. Si lo consigo, es un problema importante menos que resolver respecto ala preocupación por el lugar de la construcción del cohete.


  —Si quisiera ocuparse de eso, Mr. Andrews, se lo agradecería. Pero me temo que por ahora no podamos reembolsarle de los gastos que haga ahora.


  —No se preocupe por eso. Aquello se encuentra en mi camino de vuelta aLos Angeles yel detenerme allá no me proporcionará demasiados gastos extra para que constituya motivo de preocupación. De acuerdo, lo haré así yle comunicaré inmediatamente si encuentro algo. Ydiré en el aeropuerto que lo dejaré para fin de año. ¿Hay algo más sobre lo que tengamos que hablar ahora?


  No lo hubo. Toda aquella conversación pudo muy bien haberse hecho por teléfono ymuchísimo más barato. Pero yo había deseado ver aWhitlow ysopesarle personalmente.


  No me sentí impresionado en absoluto por su presencia; yme sentí complacido. No era el tipo de individuo que pudiera producirme problemas.


  Volé hacia Alburquerque yllegué al oscurecer. Me instalé en un hotel que disponía de servicio de helitaxis yun pequeño aeropuerto en el techo ydispuse el alquiler de uno de ellos para el día siguiente.


  Era casi al mediodía cuando lo hallé. Asimple vista, descubrí que era perfecto. Volaba hacia el sur alo largo de la autopista 85 aunas veinticinco millas al sur de Albuquerque, amás omenos cinco millas al norte de Belén.


  Se hallaba ala izquierda de la autopista 85 yno lejos de ella. Una zona plana ydesierta como un paisaje lunar, de casi un cuarto de milla cuadrada, rodeada por todas partes por unas bajas colinas que la procuraban un refugio de los vientos cargados de arena.


  Un camino de segundo orden ydos senderos antiguos conducían ala zona desde la autopista, yal fin del camino en la parte más próxima de la planicie, existía un grupo de media docena de edificios de los más diversos estilos. Daban la impresión de estar deshabitados, aunque no en ruinas. Parecía demasiado bueno el lugar si se conseguía su adquisición, aunque fuesen precisas algunas reparaciones ypequeñas obras de mejora.


  Volé bajo sobre la zona ydi una vuelta completa al perímetro. Estaba vallado, precisamente con una valla de metal de gran altura, como si en realidad fuese una zona de aterrizaje de cohetes. Pero no había sido nunca tal cosa, ni existían pistas de aterrizaje.


  Aquellos edificios, daban el aspecto de ser una especie de graneros oalmacenes yuno parecía haber sido una pequeña central generadora de energía eléctrica. Aterricé cerca de aquel edificio yme dirigí hacia él. El conjunto de edificaciones no se hallaba en tan buen estado como había parecido desde el aire; pero tampoco estaban mal, sólo costaría una fracción del dinero que pudiera haberse empleado de tener que edificarlos nuevos.


  ¿Para qué habría servido aquel lugar?


  De repente, me vino ala memoria. Lo recordé en el acto. ¡La estación G!


  ¿Recordáis? Si sois lo suficientemente mayores como para acordarse de los años 1970, os vendrá ala memoria los planes de la Estación Gyla amplia publicidad que se le dio por entonces.


  Una estación en órbita espacial de setecientas millas de recorrido, llevada acabo por los sindicatos más potentes del juego, una fantástica sociedad para millonarios aquienes no les importaba un bledo gastarse mil dólares, sólo por los gastos de una noche de recreo.


  Los jugadores habían invertido unos cuantos millones de dólares en el proyecto, adquiriendo aquel lugar yconstruyendo aquellos edificios para construir los cohetes enlace que pusieran ala estación espacial en órbita, pieza apieza yque después quedaron convertidos en los eslabones que unían la Tierra con la estación G, llevando hasta las alturas alos clientes.


  Apenas habían comenzado aconstruir el primer cohete cuando se produjo la bancarrota, al publicarse el edicto Harris-Fenlow, disolviendo los sindicatos de juego, lo que de paso arruinó amuchos de los grandes jugadores del país. El proyecto, pues, quedó reducido acenizas antes de que el primer cohete hubiera quedado concluido.


  ¡Qué fantástico lugar para el Proyecto Júpiter! ¿Cómo es que no había pensado en aquello? ¿Por qué alguien no lo había recordado tampoco? Aquello representaba para nosotros un ahorro de unos dos millones de dólares, para no mencionar el ahorro de tiempo en localizar el área, la valla ylos edificios construidos ya, que sólo precisaban de algunas reparaciones de no gran importancia.


  También era cosa segura que el gobierno del Estado de Nuevo México ni siquiera cobrase impuestos por aquello. Había mil posibilidades contra una aque no se hubiesen percibido impuestos por la base en veinte años. Era una auténtica suerte para el Proyecto Júpiter.


  Pasé un par de horas deambulando por la zona, escudriñándolo todo en todas direcciones. Los edificios estaban cerrados ylas ventanas ypuertas clavadas; pero me pude hacer una idea desde el exterior que cada vez me gustó más al ir pensándolo.


  Volví por vía aérea aAlburquerque yaparqué mi helitaxi sobre el techo del hotel. Enseguida fui ami habitación yllamé por teléfono. Un operador amable de larga distancia, consiguió ponerme al habla casi al momento con el gobernador Romero, en su propio hogar al norte de Santa Fe, en Tesuque. Me dijo, que en efecto, el estado era propietario de la antigua estación G., yque con gusto charlaría conmigo sobre el particular.


  Le prometí visitarle inmediatamente yme informó de que existía un pequeño aeropuerto junto asu casa, donde un helicóptero podría muy bien tomar tierra, dándome además instrucciones para hallarlo Media hora más tarde me hallaba hablando con él en persona ytras otra hora ymedia, estaba de vuelta en el hotel ytenía aWhitlow al teléfono cambiando impresiones sobre el asunto.


  —El gobernador Romero cree que es una idea maravillosa —le dije—. Haré un acta legal, que constituya una promesa definitiva, de la legislatura del Estado; pero me dice que está seguro de que podremos disponer de esos terrenos libremente, totalmente gratis, ocon una renta puramente nominal, tanto tiempo como nos sean necesarios. El Proyecto Júpiter empleará sin duda varios millones en el Estado si se hace así, habiéndole hecho notar por mi parte, que de no ser así, probablemente nos iríamos aotro que estábamos considerando en Arizona, cerca de Phoenix.


  —Un buen tanto asu favor, Mr. Andrews. Muy bueno, realmente. Le felicito. Puede usted recordarle, que la propiedad, cuando les sea devuelta, una, vez terminado el Proyecto, tendrá un valor considerablemente mayor que ahora, acausa de las reparaciones que se efectuarán, las renovaciones ylas construcciones adicionales que en esos terrenos se hagan.


  —Ya se lo dije. En realidad, la sola nueva construcción que deberemos hacer, será la plataforma de lanzamiento ytal vez una odos grúas. Desde luego contamos con todo el espacio necesario.


  —Eso suena de forma realmente atractiva, Mr. Andrews —me dijo Whitlow al teléfono—. Iré averlo. Cualquier día del próximo mes iré en avión hasta allá yharé una inspección personal. Estando las cosas como usted dice, tendré una entrevista personal con el gobernador Romero yharé una solicitud formal de arrendamiento.


  — ¿Por qué no hacerlo ahora que la cosa está en caliente? Escríbale mañana por correo aéreo yhaga la petición formal, al objeto de que vaya ala legislatura del estado, ahora que se siente personalmente entusiasmado. La renta nominal sería de un dólar por año. Si dejamos el arrendamiento para cuando usted haga su inspección personal, tal vez cambiaran las cosas. Haciéndolo antes, yo mismo podría encargarme de hacer un arrendamiento provisional ypagar ese dólar simbólico. ¿Qué tendría usted que perder con eso?


  —Quizás tenga razón en eso, puesto que habrá de transcurrir al menos un mes hasta que haga personalmente una inspección de los terrenos. Sin embargo, prefiero esperar aescribir al gobernador, hasta tener un informe completo yla descripción de esa propiedad que le ruego me envíe usted mismo, de su puño yletra. ¿Sería tan amable de enviarme ese informe antes de volver aLos Angeles?


  Se lo prometí así; pero hice algo aún mejor.


  Quedaban todavía varias horas del día. Primero, hice que el director del hotel me recomendase aun buen detective privado yque procurase tenerme al corriente de las llamadas telefónicas que se me hicieran. Le di instrucciones en el sentido de que deseaba una descripción legal de aquella propiedad, inmediatamente. Ya conocía lo bastante aWhitlow para tener la certeza de que no movería un dedo hasta no tener sobre la mesa de su despacho la descripción legal de la propiedad. Le encargué que era misión suya yno mía, advirtiéndole que lo consiguiera por los medios que fuesen. La necesitaba para el domingo en la tarde atoda costa.


  Después alquilé una magnífica cámara Instaprint yvolví al terreno de la futura base en helicóptero ytomé una enorme cantidad de fotografías desde todos los ángulos posibles yalturas diferentes. Fotografié los edificios, la carretera de segundo orden los otros dos accesos, la valla ylos terrenos en general.


  Estaba ya anocheciendo cuando estaba de vuelta en el hotel. El detective ya estaba esperándome. Había hecho algo mejor que copiar los asientos legales del Registro de la Propiedad; había tomado una colección completa de fotocopias de todos los documentos. Me trajo además un mapa plano con la propiedad perfectamente delimitada yunos terrenos extra que rodeaban la futura base del Proyecto, incluyendo casi una milla de lindero con la autopista. Ylo mejor de todo, fue el haber conseguido los planos de los edificios, con el equipo interior de cada uno. Mis fotografías no habían sido en realidad precisas, dado el excelente trabajo del investigador privado.


  Un buen hombre, aquel detective. No solamente, pagué sus honorarios, sino que le invité acenar, ya que con la excitación había olvidado el almuerzo, tomándolo con un hambre canina. Tras haber cenado, hice llamar aun taquígrafo mecanógrafo yle dicté un informe amplio ycompleto, incluyendo los detalles de mi conversación con el gobernador Romero, para seguir con los documentos ylas fotografías. Comprobé las salidas aéreas para Washington, mientras el taquígrafo trabajaba ycuando terminó yhabía hecho con todo ello un impresionante paquete aéreo postal, fui al aeropuerto atiempo para depositarlo en el correo yque saliera en el estratorreactor de las nueve cuarenta, previo su franqueo urgente yde entrega especial, dirigido al domicilio personal de Whitlow.


  Me imaginé qué pensaría Whitlow de todo aquel documentado informe, cuando tuviesen que despertarle amedianoche para llevárselo en entrega especial urgente, sólo unas horas después de habérselo sugerido por teléfono yque naturalmente él pensaría que lo haría buenamente ami gusto, tras mi retorno aLos Angeles. Bien, ahora no habría excusa para que él escribiese aRomero, como primera providencia, en la misma mañana siguiente.


  Yo había perdido el último reactor para Los Angeles; pero no. importaba. El primero de la mañana siguiente me haría llegar atiempo para incorporarme al trabajo en vez de irme acasa. Antes de volver al hotel yala cama, me tomé un trago; creo que me lo había ganado en aquella ocasión.


  El Proyecto Júpiter iba cobrando vida. Amenos que Whitlow no echara aperder las cosas, yno veía razón en tal sentido, el Proyecto Júpiter ya tenía su sitio, ypara mí, otro sitio en donde empezar.


  M’bassi vivía en los barrios humildes de Hollywood, en uno de esos horribles edificios de doce pisos del Sunset Boulevard yen un pequeño apartamento. Oscuro, con pasillos sórdidos, amedia luz yutilizando el viejo tipo de ascensor renqueante en lugar de los modernos tubos. La totalidad del tercer piso, con dieciséis habitaciones independientes ahora, había sido en tiempos una residencia fastuosa. Ahora lo tenía en alquiler una extraña mujer cuya abuela había sido una estrella de cine yque vivía inmersa en las glorias del pasado, cuando Hollywood fue un lugar de maravilla en vez de un barrio cualquiera de diversiones de una gran ciudad. Pero una vez dentro del edificio yde una de las cuatro habitaciones conectadas una con otra, al final de las cuales vivía M’bassi yque aquella mujer había alquilado, se olvidaba uno del lugar en que se hallaba.


  La gran habitación era completamente oriental, bellamente ornamentada con objetos ycosas que M’bassi se había traído de sus diversos viajes por la China. Era una habitación tan exótica, como utilitario su estudio, una habitación de mediano tamaño, completa en sus cuatro paredes por libros alineados sobre estantes, desde el suelo al techo. Además, sólo contenía una silla yuna mesa de estudio. Otra habitación combinaba las funciones de cocina ycuarto de baño. La última, diminuta, no tenía la menor ornamentación ni mobiliario, ni siquiera una alfombra en el suelo. Era la celda monástica donde M’bassi pensaba yhacía sus meditaciones.


  Teniendo como suave música de fondo unas grabaciones de Scriabin, que M’bassi gustaba de oír mientras hablábamos, mi amigo respondía amis preguntas oal menos lo intentaba.


  — ¿Cómo puede uno teleportarse así mismo? Max, Max, si lo supiera, ¿crees tú que estaría aquí?


  —Pero diablos, M’bassi, estás intentando aprenderlo, al menos sabrás como conseguirlo, ointentar hacerlo, al menos.


  —Hay mil caminos distintos. Todo resulta difícil de explicar acualquiera que no ha estudiado la materia. ¿Podrías tú explicar auna persona que no tuviese la menor idea de la Física, cómo funciona un cohete espacial?


  —Pues yo creo que sí podría explicarlo, en un sentido general. La energía atómica convierte el líquido en un gas que bajo altas presiones, se dispara sobre la popa del cohete yempuja aéste agrandes velocidades.


  —Ahora, explícame cómo funciona una propulsión en el espacio curvo del Universo.


  —Ya sabes, M’bassi que no hemos conseguido aún esa propulsión para el espacio curvo de que me hablas, según la Relatividad.


  —Ytú sabes, lo mismo que yo que no puedo teleportarme. Por tanto, ¿cómo puedo explicarte cómo se hace?


  — ¿Qué es lo que te hace pensar que ello puede hacerse?


  —Hay dos razones por las cuales lo creo así, Max. Una es la lógica extensión ya probada yaceptada de los poderes telekinéticos de la mente. La otra razón es la de que yo creo que la teleportación ya ha tenido lugar. Tres personas aquienes conozco yen las que creo ycon las que he estudiado, han tenido esa experiencia en una uotra forma. Han conseguido teleportarse así mismas; pero solo — ¿cómo te lo diría?— sin un total conocimiento de cómo lo hicieron, sin hallarse en condiciones de repetir ese acto avoluntad, sin encontrar la clave. No importa cuán cerca estuvieron de reproducir las mismas yexactas condiciones físicas ymentales que existieron en el momento de sus teleportaciones positivas; después fueron totalmente incapaces de repetirlo.


  — ¿Yestán realmente ciertos de que lo consiguieron la primera vez?


  — ¿Está uno nunca seguro de cualquier cosa, querido amigo? Siempre existe la posibilidad de sufrir una alucinación uotra cualquier clase de error. ¿Estás seguro de que yo estoy aquí, hablando ahora contigo?


  —Pero, ¿tú crees que ellos realmente fueron teleportados?


  —Lo creo, Max. Por ejemplo, el gurú con quien he estudiado yhe pasado mayor tiempo de experiencias de mi vida, este verano en el Tibet, me aseguró como cosa cierta que había conseguido teleportarse dos veces. Es una persona honesta atoda prueba.


  —Dejemos eso por seguro M’bassi. Dime ahora por qué crees que no sufría un error.


  —Porque es un sabio, lo suficientemente sabio para haber tomado toda clase de precauciones contra sus propias equivocaciones. Me habló de las precauciones que había tomado yyo las creo suficientes.


  — ¿Sueles tú tomar precauciones cuando experimentas, M’bassi?


  —Por supuesto. De otra forma, ¿cómo podría saber si tengo éxito? Si estoy experimentando en el cuarto que tú llamas mi celda de monje, cierro la puerta con llave por dentro; el cerrojo sólo puede abrirse desde el exterior. Supongamos que lo consigo yme encuentro amí mismo en cualquier otra parte. En esta habitación, por ejemplo. Puedo así volver yver si la puerta está todavía cerrada desde el interior. De ser así, no es posible que haya sufrido ninguna equivocación, ni haber experimentado ningún fenómeno de sonambulismo, andando en tal estado hasta este cuarto ydespertado aquí.


  —Tendrías que haber echado la puerta abajo para volver ala celda.


  —No valdría la pena, ¿verdad?


  —Supongo que sí. Pero escucha, ¿qué ayuno debes hacer para que se produzca esa teleportación?


  —El cuerpo, Max, afecta ala mente de varias formas. El alimento, ola carencia de él, el exceso de debilidad corporal, los estimulantes odepresivos, todas esas cosas ymuchas otras, afectan nuestra capacidad de pensar ynuestra manera de hacerlo. Por siglos, hombres muy sabios —aunque también algunos estúpidos—, han sabido que el ayuno aporta la claridad al pensamiento, yala vez, en determinados momentos una visión superior ala normal de las causas normales.


  —Sí, yaveces las alucinaciones. Así lo hace el alcohol. Yo he visto..., bien, poco importa lo que yo mismo he visto una odos veces. Pero estoy seguro de que no estaban allí realmente presentes.


  —Es cierto. Con todo, Max, en un determinado estadio de intoxicación, ¿no has experimentado la sensación de que te hallabas en el umbral de la comprensión de algo de una vasta importancia de...? Tú sabes alo que me refiero.


  —Maldito si sé lo que quieres decir —le dije—. Siempre es el umbral, nunca cruzas ese borde, esa frontera hacia lo desconocido.


  — ¿No sería posible, que bajo determinadas condiciones, pudiera uno conseguirlo? Aunque creo que hay más esperanza en las drogas que en el alcohol. Voy aintentar pronto experimentar con el uso de drogas.


  — ¿Has experimentado ya con el alcohol?


  —Sí. Yfumando opio. Creo que iré más cerca de mis propósitos con el opio.


  —Esos son unos experimentos muy peligrosos. M’bassi.


  — ¿Son seguros los cohetes? —ysonrió mientras yo miraba involuntariamente ami pierna artificial. Yañadió—: Max, sé que aprovecharás cualquier posibilidad que tengas ala mano para ir adónde quieres ir. ¿Por qué no debería hacerlo yo?


  Aquella noche volví acasa con un enorme paquete de libros de la biblioteca de M’bassi, libros que según mi amigo eran elementales respecto al asunto de que habíamos tratado.


  Para mí no lo fueron. Resultaron una jerga incomprensible por lo que amí concernía. Alas tres de la mañana, los dejé de lado yme puse adormir. M’bassi intentaría con sus medios, yo emplearía los míos Yo era ya demasiado perro viejo para intentar aprender aquellos nuevos trucos de la fantasía yel misterio.


  Además, aunque yo esperaba que M’bassi tuviese algo que conseguir, yyo lo respetaba por su esfuerzo en tal sentido, no tenía suficiente fe en tales procedimientos.


  El Proyecto Júpiter, el Proyecto Saturno, el Proyecto Plutón... el Proyecto Próxima Centauri... aquello era lo mío. El sendero directo de las cosas, no el de las Ocho Vías del budismo.


  Al llegar octubre, el Proyecto Júpiter, estuvo de nuevo en primera fila de las noticias. Se había alquilado la antigua Estación Gde construcción de cohetes espaciales ysus rampas de lanzamiento en el estado de Nuevo Méjico. En toda la prensa ydemás medios informativos, apareció la vieja historia reviviendo en detalle el fracaso de la antigua Estación G, antes de haber concluido la construcción del primer cohete. Aparecieron fotografías con algunos de los relatos yreconocí dos de ellas, como las que yo mismo tomé desde el helicóptero. Bajo las fotografías aparecía una línea: Foto: Max Andrews, aunque no me mencionasen en el relato. Por otra parte, Whitlow sólo era mencionado incidentalmente como director del Proyecto Júpiter, ni siquiera me había concedido el crédito personal de ser el autor de la idea de haber localizado yutilizado los terrenos de la vieja Estación G, aunque tampoco hizo uso de su nombre al respecto. Todo era pura publicidad. La cuestión más importante, era que Whitlow no había abandonado las cosas.


  El Proyecto Júpiter ya tenía su lugar preciso.


  Ya no se tardaría mucho yuna vez comenzase el proyecto, yo tendría que trabajar veinticuatro horas diarias, lo que yo consideraba bueno para mi estado de ánimo; si, era lo mejor para mí.


  No es que las cosas fuesen mal para mí personalmente, excepto para mi impaciencia. Yo ya estaba aceptando la pérdida de Ellen, como cosa irremediable yencontrando en ella, en cierto sentido, una forma de aproximarme asu gran amor yhacerla volver ami lado. Porque al pensar siempre en ella, ahora con menos dolor que al principio, ella parecía estar más constantemente junto amí que antes, cuando la amargura yel dolor habían nublado mis pensamientos yretorcido mis ideas. Ahora, aveces, solía sostener conversaciones con ella, en mi interior, conversaciones imaginarias, no en voz alta. Yaquello me servía de un infinito consuelo. Me proporcionaba un alivio sin el cual la vida se me habría hecho imposible. Otras veces, me parecía pensar ycreer como si estuviésemos temporalmente separados, como si ella estuviese en Washington yyo en Los Angeles; pensando de ella como si en efecto, estuviese viva yesperándome en alguna parte. Yen cierto modo, así era; ella vivía en mi mente yseguiría viviendo mientras la vida alentase en mi propio cuerpo.


  Incluso su muerte, yapesar de ella, según llegué acomprender, no pudo apartarla lejos de mí nunca más. Ycon tal conocimiento, llegó la paz ami espíritu.


  Llegó noviembre yse aproximaba diciembre. Comencé asentirme impaciente para entrar de lleno en el proyecto. Pensé, que seguramente por entonces, las cosas en Washington estaban tomando forma, discutiéndose los planes, perfilándose los últimos detalles; pero yo debía estar en todo ello. Mi entrada en la nómina no se produciría sino aprincipios de año; pero al diablo con la cuestión monetaria; todo lo que deseaba locamente, era comenzar el trabajo.


  Pregunté aKlocky si le dejaría en un aprieto si tuviese que dejarle tan pronto como me avisaran. Klockerman se rio.


  — ¿Qué diablos te hace pensar que resultas indispensable? Ya sé que tienes que irte al Proyecto Júpiter aprimeros de año. Tengo dispuesto aBannerman para que ocupe tu plaza en el momento oportuno. Diablos, Max, me estás decepcionando desde hace un mes odos. Pensé que tendrías que haberte marchado al Proyecto Júpiter más pronto. ¿Qué es lo que ocurre?


  —Maldito si lo sé —le repuse aKlocky—. Alo mejor, la idea de que llegue allá yencuentre que no tenga nada que hacer. Eso sería peor que estar aquí sentado.


  —Si ves que no tienes nada que hacer, vuelve conmigo en seguida. Voy ahora mismo adarte un permiso. Veamos, hoy es miércoles, puedes marcharte hasta el fin de la semana. Vete aWashington en avión ysaca aWhitlow de su refugio yve la forma de que puedas comenzar ahacer algo, ya que ésa es toda tu ilusión. Si tienes éxito, llámame por teléfono yvete. En caso contrario, vuelve ycomienza nuevamente el lunes próximo aquí, trabaja otro mes oel tiempo que sea necesario.


  —Klocky, eres un tío extraordinario.


  Klockerman hizo una mueca risueña yburlona.


  — ¿Lo has descubierto ahora? ¿Qué vas ahacer con tu apartamento, con tus libros ycon todos tus chismes?


  Ni siquiera había pensado en aquello. Dejé escapar un sonido inarticulado al sentirme repentinamente confuso; de repente caí en la cuenta de que había acumulado demasiadas cosas en los últimos dos años.


  —Maldito si lo sé, Klocky —dije—, respecto amis cosas yalos libros. No hay problema con el apartamento; ya he avisado que lo abandono afin de año ylo tengo pagado hasta entonces.


  —Déjame una llave, Max. Me cuidaré de él. Puedo enviarte tus cosas aWashington. OaAlbuquerque, si quieres esperar hasta que estés trabajando en el Proyecto Júpiter.


  Yo dejé escapar un suspiro de alivio.


  —Magnífico, Klocky, gracias. Escucha, no deseo tener nada en Washington. Si no voy aAlbuquerque hasta después de que haya terminado la renta, podrías darle encargo auna compañía de las que se dedican aalmacenar mobiliarios yobjetos personales yque me lo guarden todo.


  — ¿Yel telescopio? ¿Está todavía en la terraza del apartamento?


  Asentí con un movimiento.


  —Lo traeré esta tarde. Mejor será que deje una nota para que los empleados de la mudanza no lo estropeen. Pudieran perder alguna de sus partes, como aquellas lentes Bonestell, que tanto aprecio les tengo.


  —No tienes que preocuparte, Max. Ya sé cómo manejarlo yestaré al cuidado de todo. Creo que es una buena idea bajar el telescopio. ¿Por qué no ir esta noche? Podrías tomar el último estratorreactor para Washington, así llegarías de forma que pudieras comenzar tus gestiones por la mañana temprano.


  — ¿Quieres decir que no te importa si me voy ahora mismo?


  —Pues claro que no —consultó su reloj—. Son las doce yveinte. Puedes salir de aquí aveinte minutos. Tienes tiempo suficiente para tomarte un café conmigo.


  Bajó la palanquita del intercomunicador, que le puso en contacto con su secretaria.


  —Dotty —ordenó ala joven—, no deje usted entrar anadie aquí en veinte minutos. Vamos ahacer algo que estará estrictamente en contra del reglamento. Ni siquiera una llamada telefónica. Si alguien lo hace, dígale que he salido.


  Entonces tomó una botella yun par de vasos del fondo de un cajón de su mesa. Escanció la bebida yme ofreció una.


  —Por Júpiter, Max.


  Bebimos. Después me miró yestuve seguro de que sus ojos aparecían velados por unas lágrimas que pugnaban por escaparse de sus ojos. Su voz, sin embargo, sonó tranquila.


  — ¿Crees que lo harás, Max?


  No se lo había dicho. Lo había imaginado, como Ellen lo hizo. Klockerman me conocía bien.


  —Creo que hay una oportunidad, Klocky.


  —Jesús, te envidio esa oportunidad, Max. No importa qué pequeña pueda ser. Habría dado cuanto tengo...


  Yvolvió allenar los vasos.


  Empaqueté dos maletas, con lo suficiente como para dos meses, si tenía que permanecer en Washington tanto tiempo, antes de ir al lugar del Proyecto Júpiter.


  Desmonté el telescopio, lo dispuse cuidadosamente en su caja, desarmado, dejándolo dispuesto para que se lo llevasen aalmacenarlo junto con mis otras pertenencias. Pensé que había hecho mal con haber reunido tantas cosas ami alrededor. Había acumulado demasiado. Un hombre solitario como yo, no debía tener más cosas que las que pudiera llevar con sus manos. Había hecho mal; pero no tenía ya remedio.


  Tomé el estratorreactor para Washington. Un helitaxi al hotel ypara entonces, ya había anochecido. Consideré la idea de llamar aWhitlow asu casa; pero renuncié tras haberlo meditado unos instantes.


  Al día siguiente sería mejor, en su oficina. Yme dispuse aacostarme ytratar de descansar una buena noche con largo sueño.


  El jueves, alas nueve, Whitlow, William J. Whitlow, mi jefe Whitlow, tras aquella enorme mesa de caoba, mirándome fijamente. Instantes después, mientras jugueteaba silenciosamente con un bolígrafo en sus manos, me dijo:


  —Lamento que haya venido, Mr. Andrews.


  Vaya, el «amo» no estaba todavía dispuesto para recibirme, por lo visto.


  —No me importa un bledo la paga —dije—. Tiene que haber algo que yo pueda ir haciendo.


  —No es eso. Le escribí ayer una carta. Créame que lamento que haya venido, sin haberla recibido, por su propio bien.


  »Bien, por mi propio interés... ¿Qué sería lo que aquel bastardo querría dar aentender? ¿Debería pegarle una paliza hasta dejarle por el suelo, oestrangularlo entre mis manos?


  —Su nombramiento se hará pronto público —continuó Whitlow—. Naturalmente, Mr. Andrews, hicimos una investigación de rutina respecto asus calificaciones. Ycuando el informe me llegó... Claro está, que en vista de la promesa hecha ala senador Gallagher yal Presidente Jansen por las recomendaciones que me hicieron de usted, le consulté yestuvo de acuerdo conmigo en que...


  Me pareció que ya no me encontraba allí, que Whitlow no estaba tampoco, que no había ningún rostro aquien golpear, ningún cuello que estrangular, sólo una Voz, una voz gris ymonótona que parecía llegar amis oídos del otro mundo.


  Yla Voz continuó diciendo:


  —«...no sabemos si usted es un embustero psicopático osi pensó en entablar alguna reclamación fraudulenta con este asunto; pero en cualquier caso...»


  Me pareció de nuevo estar ausente. Instantes después, continué oyendo la Voz que seguía hablando:


  —«...cierto que se graduó en la Escuela del Espacio como había afirmado en 1963; pero el accidente que le costó una pierna se produjo en la Tierra, poco después de haberse graduado, yno en Venus. Yporque usted jamás abandonó la Tierra, ni siquiera fue ala Luna, ni aún tan poco lejos como una estación espacial. No puedo entender, Mr. Andrews, en vista de sus otras calificaciones, porque hizo usted tales ridículas afirmaciones frente al hecho que nos ocupa, ya que resultaban del todo innecesarias. Su título de ingeniería en cohetes, su posición responsable en el aeropuerto de Los Angeles, adespecho de lo recientes que son, le habrían calificado suficientemente para el cargo, lo que después de todo, es sólo la construcción de un cohete yno su pilotaje. Pero el Presidente está totalmente de acuerdo conmigo... ypor tanto, estoy cierto, que si la senadora Gallagher hubiese conocido los hechos ciertos tal ycomo son, yque ha sido todo una farsa lo de haber viajado por el espacio, hubiera considerado todo ello como una indicación de básica deshonestidad propia de sus tendencias psicopáticas, yen cualquiera de los casos...»


  Había un bar, yotros muchos bares, ydespués me encontré en el hotel con una botella medio llena yotra ya vacía. El cuarto me parecía gris, como la oficina de Whitlow había sido gris. Ellen parecía hallarse allí conmigo aunque no podía verla através de todo aquel ambiente grisáceo...


  —Cariño —le estaba diciendo—, querida. Es verdad, yo sé que es verdad, lo que la Voz dijo yestá diciendo; pero quiero que comprendas que no quería decepcionarte, ni quise mentirte, no, no fue ésa mi intención. Yo sabía que estaba mintiendo ycon todo parecía no saberlo, porque he estado mintiéndome amí mismo tanto tiempo, que...


  —«No tienes nada que explicarme, Max. Lo comprendo.»


  —Pero, Ellen, yo no. ¿Estoy loco, olo estuve? ¿Cómo puede un hombre llegar acreerse algo que sabe que es una mentira? Yal propio tiempo no saberlo, porque es una mentira que ha repetido aotros yasí mismo durante mucho tiempo hasta haber olvidado desde cuándo, yque ha aceptado... Ellen, es preciso que haya estado loco, fuera de mí, tras aquel accidente que me impidió salir al espacio precisamente cuando me hallaba en el umbral. Fue sólo una hora, cariño, solamente una hora, antes de emprender mi primer viaje al espacio. Un mes después de salir de la Escuela yllegó mi primer viaje espacial ytuvo que suceder todo como te lo dije, excepto que el cohete estaba dispuesto aabandonar la Tierra en vez de hallarse en Venus de vuelta ala Tierra.


  »Hacia Venus, mi vida, yo iba hacia Venus. No ala Luna como la mayor parte de los primeros viajes del espacio, sino aotro planeta, aVenus. Yentonces, aquel horrible accidente... yno fue el dolor ni el daño físico; fue el espantoso dolor moral de saber que me hallaba para siempre ligado ala Tierra, que jamás podría ya abandonarla, que nunca sería un verdadero hombre del espacio.


  »Ylos años, los largos años ylas construcciones que la fantasía hicieron en mi mente. Mi mente, incapaz de captar el conocimiento yla realidad de que habiendo estado tan próximo agozar de la mayor locura yla pasión de mi vida, saliendo al espacio exterior, se perdió sólo por una simple hora antes, por un sencillo accidente del que yo no tuve la culpa.


  »Yo estaba loco por el espacio, querida. Significaba demasiado para mí. Todavía no sé si es que me he convertido en un psicópata oen un fraude de mí mismo. No lo sé; quizás sean ambas cosas. Pero nunca tuve la intención de mentirte. Amí mismo, alos demás, eso no importaba. Pero jamás hubiera podido engañarte ati.


  —«Lo comprendo, Max. También lo hubiera comprendido entonces.»


  —Pero puesto que te mentí, mi pecado era imperdonable... gracias aDios que nunca descubriste que estaba mintiendo. No me digas que me habrías amado de haber sabido que yo era un embustero. Gracias aDios, no lo supiste nunca en esta vida.»


  Me pareció sentir su mano en mi rostro. ¿Osería el roce de una cortina al soplo del viento?


  —«Max, querido, yo te habría querido de todas formas. Habría creído en ti. No fue culpa tuya, Max, de que no pudieras abandonar la Tierra. Lo intentaste. Deberás seguir intentándolo, por toda tu vida.»


  —No para siempre, querida. Aveces.., siempre en estas veces en que lo he sabido, cuando lo he recordado claramente, he estado borracho, como ahora estoy emborrachándome. Por semanas amargas einterminables, por meses enteros, cuando he estado en mi juicio, cuando la maldición de esta claridad de mi mente ha caído sobre mí yhe sabido bien lo que soy. Docenas de veces, cariño, como ahora me ocurre. Estaba saliendo de uno de esos estados cuando oí hablar de ti, cuando oí que ibas aenviar un cohete alos espacios lejanos yvine para ayudarte aque fuese una realidad.


  —«Ylo hemos conseguido, Max. No lo olvides nunca, éste es nuestro cohete del espacio, yseguirá adelante, yhará ese viaje cósmico tanto si ayudas aconstruirlo como si lo tripulas. Un cohete que irá más lejos, Max, un cohete hacia el planeta Júpiter, yque no habría ido lo menos en otra década, de no ser por ti. ¿No es hermoso ysuficiente para un hombre haber conseguido eso en su vida?»


  —No —repuse—. El cohete irá al espacio, yo no.


  —«Max, rodéame con tus brazos yconsuélame, amor mío...»


  La busqué entre aquel gris que me envolvía por todas partes; pero no estaba allí; ella había muerto yestaba lejos, jamás volvería aestar conmigo nunca más yyo nunca podría hallar consuelo asu lado.


  «Ellen, amor de mi vida, tú estás muerta ytu voz está en mi mente... sólo en mi mente.»


  Conocí yviví en otras habitaciones, yen una con unas horribles flores de color púrpura en el empapelado de las paredes. Yen ella tuve el sueño que siempre conducía ala pesadilla, el sueño yla pesadilla que no había sufrido desde hacía muchos años. La pesadilla era la misma, como siempre, el sueño que conducía aella variaba un poco en cada ocasión.


  Esta vez, por supuesto, Ellen estaba en ella. Los dos éramos jóvenes, casi de la misma edad, allá aprincipios de los años 60, yo me había graduado en la Escuela del Espacio yera un astronauta presto acumplir con mi primer viaje cósmico; eíbamos acasarnos tras de mi regreso de aquel primer viaje. Estaba besando aEllen, al despedirme de ella yde pronto, vi que no estaba allí, que había desaparecido yyo teniéndome que subir ala gran bestia —así llamábamos alos cohetes espaciales en aquella época— para despegar, me di cuenta de que debía salir al exterior, al comprobar que algo iba mal en uno de los puestos de observación. En aquellas condiciones nuestro viaje aVenus podría haber sido una catástrofe. Salí por la escalera exterior para poner apunto la avería. Y, de repente, aquel mortífero chorro de fuego yaquel dolor de agonía ysin transición alguna, la pesadilla. Me encontraba en la blanca habitación de un hospital. Un médico había levantado las ropas de la cama, alos pies, haciendo algo así como poniéndome un apósito.


  Levanté la cabeza ymiré.


  Ycaí en aquel espantoso estado de sentir la muerte invadirme el cuerpo, que duraba como una eternidad, como siempre ocurría.


  Me desperté temblando, chorreando de sudor por todos los poros de mi cuerpo. Salí de aquella habitación con aquellas feas flores de color púrpura recubriendo el ornamento de las paredes empapeladas. Ya era inútil para mí el intentar el sueño por toda la noche, sabiendo que apenas si dormiría en las noches por venir. Una vez que la pesadilla comenzaba, estaría esperándome, una vez en el umbral de la inconsciencia. Aquel momento frío como la muerte que continuaba hasta el fin de mi vida, siempre esperándome. Sólo la total ycompleta fatiga, el embrutecimiento yel caer agotado como un guiñapo, me haría escapar de las garras de aquella monstruosa pesadilla.


  Calles, más calles yencrucijadas. Gentes por todas partes. Un bar yuna pianola automática que tocaba en aquel momento un ritmo cubano de un cuarteto que Ellen yyo habíamos gustado tanto cuando estuvimos en La Habana.


  Yla Voz, dominando ha música, la Voz.


  —«No puedo comprender, Mr. Andrews, en vista de sus otras calificaciones, por qué hizo usted esas ridículas afirmaciones frente aeste asunto, ya que habrían resultado absolutamente innecesarias. Su grado de ingeniero en cohetes, ysu posición responsable...»


  Recordaba todas ycada una de aquellas palabras, palabras que me atravesaban el cerebro junto con los ritmos del cuarteto cubano del disco.


  —Me temo que no pueda venderle más bebida, amigo. Podría costarme la licencia. Está usted demasiado borracho...


  No estaba bastante borracho, no lo suficientemente borracho.


  Ydominando el ruido de las calles, la Voz. Sobre las otras voces, sobre el propio ruido de la Tierra girando en el espacio; la Tierra que sería mi única nave espacial arrastrándome por el vacío pero sin dirigirse aninguna parte, hasta algún día en que se convirtiese en mi ataúd giratorio para siempre.


  Nieve, colores alegres yalguien que decía, «Felices Pascuas» que me invitaba aun trago ysu rostro entrando poco apoco en el foco de mi visión nublada por la borrachera. Un tipo de unos cincuenta años con una nariz medio rota, de ojos claros que habían mirado las estrellas, desde el espacio cósmico, inmóviles ysin centellear. Un astronauta. Yme dijo:


  —Es mejor que se refresque un poco, compañero, antes de que reviente. ¿Puedo hacer algo por usted?


  —No soy su compañero. Yo no soy un astronauta.


  —No me diga. Usted es Max Andrews.


  —Yo soy Max No Importa. Soy un fantasma. No soy nadie.


  —Compañero, le conozco. Usted es el mejor mecánico de cohetes que se conoce, ypor tanto un hombre del espacio —se aproximó hacia mí ysus ojos, muy claros, se iluminaron—. Escuche, compañero, las cosas han ido mal durante un tiempo; ahora la cosa está cambiando favorablemente. Vamos adar otro gran salto, el mayor de todos. Hacia Júpiter.


  — ¡Al diablo iremos! Escuche, creo que me ha confundido con cualquier otra persona. Nunca oí hablar de Max Andrews.


  —Si usted lo prefiere de esa forma...


  —No hay otro camino, ni otra forma.


  Desperté de la pesadilla en el instante más horrible yme senté en la cama, luchando desesperadamente por alejar de mí aquel maldito influjo de las pesadillas.


  De nuevo la habitación de un hotel; pero esta vez sin flores púrpura. Una habitación más grande, con dos camas. Ymi amigo de la última noche, el astronauta cuyo nombre desconocía, durmiendo en otra cama. Él fue el que me llevó allí para sacarme del estado en que me encontraba.


  Pero todavía no, aún no.


  La necesidad me dio la suficiente habilidad para vestirme sin hacer el menor ruido, con objeto de no despertarle. No quería discutir con él, porque tenía razón. Era un buen tipo, aquel astronauta que me conocía pero aquien yo no pude recordar. Yme llevó allí para ayudarme. Tenía razón desde sus puntos de vista sobre las cosas, ysus puntos de vista eran buenos para él, pero equivocados para mí; porque yo era un hombre equivocado. Lo estaba hasta que saliera de mí aquella maldición, si es que ocurría alguna vez.


  Pero, ¿cómo podría explicárselo? ¿Cómo puede uno mostrarle sus pesadillas alos demás?


  Hice un recuento del dinero que llevaba en la cartera. Tenía bastante. Seguramente habría telegrafiado para que me lo enviasen, yhaberlo obtenido de alguna manera. Saqué lo suficiente para pagar la habitación yme marché de allí silenciosamente.


  Tenía nuevamente la necesidad de beber, más que otra cosa en el mundo, excepto morirme de una vez yacabar con todo. Pensé que mi amigo desconocido tendría alguna botella ala mano; pero los astronautas tienen el sueño muy ligero yle habría despertado con toda seguridad. Eran las ocho en punto de la mañana. Aun así, encontré abierto un establecimiento de venta de licores.


  Más botellas de licor, otras habitaciones. Día ynoche, con multitudes ydespués la soledad. Bares, bebidas yuna pelea. Me encontré con los nudillos yla cara ensangrentada. Espíritus del mal, diablos yun aire helado, fantasmas de la vida yla muerte. Discutiendo con mi padre, con Bill, defendiéndome con Ellen.


  —Amor mío... ¿tú me comprendes, verdad? He tenido que hacer esto. No puedo detenerme ahora. Aunque sea el más grande, el último, tengo que continuar.


  Ellen no discutió respecto ami forma de beber; había comprendido. Algunas veces, en las ocasiones en que estaba semisobrio, traté de imaginar si ella realmente lo hubiera comprendido en realidad. Pero los muertos tienen que entenderlo todo, si es que comprenden algo.


  Yuna noche, la más inesperada, de nuevo los ruidos callejeros con voces alegres, yvoces felices. Gente riendo, soplando en cuernos, gente que celebraba algo importante.


  Repentinamente, más ruidos en crescendo.


  Sirenas ysilbatos, campanas al vuelo. Campanas que no cesaban en su múltiple ycontinuo sonar.


  Alguien me gritó amí ysus palabras me llegaron claramente al oído:


  — ¡Feliz Año Nuevo!


  Ysiempre las sirenas, los silbatos, las campanas yruidos de todas clases, formando una barahúnda infernal.


  De repente, se me hizo claro lo que estaba ocurriendo. No era ningún otro año llegado tras las Navidades, era algo más que eso. Me llegó através del ruido, através de la nieve que caía suave ygraciosamente sobre las calles ylos árboles; era el fin de un siglo yel final de un milenio. Dios mío, aquél no era otro año cualquiera... ¡Era el año 2000!


  Cuarta Parte: Año 2000


  ¡El año 2000! ¡Algo para celebrar, algo realmente para ser celebrado! Para poder gritar Feliz Año Nuevo, Feliz Nuevo Milenio. Un bar tan lleno de gente que la clientela se hallaba de atres ycuatro personas en fondo para ocupar un lugar en que tomar algo. Intenté pasar; pero me resultó imposible. Las bebidas las iban pasando hacia atrás. Alguien tenía una de sobra en las manos, mirando asu alrededor en busca de otra persona con quien beberla. Se encogió de hombros, me alargó la bebida yme dijo:


  — ¡Buena suerte, viejo!


  Ydespués, otras bebidas, compradas orecibidas como obsequio, cogido en medio de una verdadera locura frenética de alegría propia de un fin de siécle, la locura maníaca de un fin de milenio. Golpes en la espalda, saludos, gritos, apretones de manos atontas yalocas. Poco apoco, la multitud fue disolviéndose en horas más tardías yal fin quedó reinando la noche, una noche en calma, fría, clara yhermosa.


  Dando traspiés yalejándome hacia cualquier parte, sin rumbo fijo, bajando ysubiendo por calles desconocidas, acabé atravesando el césped suave de lo que parecía un parque.


  Sobre una piscina, un puente ybajo él, la extensión oscura de agua en calma como un espejo.


  Me aproximé dando traspiés siempre hacia el puente ymiré hacia abajo alas negras aguas del estanque, un agua negra yen calma, en donde ver claramente las estrellas reflejadas en la pulida superficie del tranquilo estanque. Un agua en donde la vida seguía desarrollándose, bullendo, multiplicándose, el agua de donde procedía toda la vida del planeta, que había crecido yevolucionado, saliendo para volar por los aires yarrastrarse por la tierra, provista de ojos que vieron las luminarias del cielo. Entonces, invadido por la embriaguez ypor algún fatal hechizo, observé más ymás cerca las luces del cielo brillando sobre la superficie líquida del estanque; eran las estrellas allí reflejadas.


  Ycaí entonces hacia el cielo, hacia las estrellas.


  De nuevo una blanca habitación; pero esta vez no era ninguna pesadilla; era solamente un sueño. ¿Olo habría sido? Alguien estaba inclinándose sobre mí, una persona de cabellos castaños. Pero mis ojos ymi mente enfocaron aquella visión. No era Ellen. Era una enfermera uniformada de blanco, con los mismos cabellos castaños de Ellen; pero sin ser ella.


  Su voz tampoco era la de Ellen yno me hablaba amí.


  —Creo que ha recobrado el conocimiento, Doctor Fell.


  El Doctor Fell. Aquello me recordó de pronto, una antigua canción que decía así:


  Ido not like you, Dr. Fell


  the reason why, Icannot tell


  But this Iknow, and know right well


  Ido not like you Dr. Fell.


  (Usted no me gusta, Dr. Fell


  la razón del por qué no la diré


  pero si sé una cosa yla sé bien


  que usted me desagrada, Dr. Fell)


  La enfermera se había apartado ypude ver al médico. Un hombretón de cabellos gris acero yunos ojos claros, una hermosa faz de hombre que ano ser por la nariz rota, se habría parecido muchísimo al hombre del espacio que me recogió yme llevó al hotel.


  — ¿Dispuesto ahablar? —me preguntó. Tenía una voz grave yresonante, la voz del hombre en quien uno puede confiar.


  Creo que me gusta usted, Dr. Fell.


  Me hizo una mueca simpática.


  —Todos mis pacientes piensan inevitablemente en esa condenada copla de una uotra forma. Tendría que haber cambiado de nombre —yañadió por encima del hombro—. Puede usted retirarse, Miss Dean.


  Ydirigiéndose amí, me dijo:


  — ¿Qué tal se siente?


  —Todavía no lo sé. ¿Me ocurre algo malo, aparte de...?


  —Escándalo, desnutrición, pulmonía ydelirium tremens. Creo que es bastante. ¿Recuerda lo que le ocurrió?


  Recuerdo haberme caído aun estanque. Eso es todo. ¿Salí de allí por mí mismo?


  Sí, consiguió usted salir arrastrándose. Sólo tenía un pie de profundidad. Pero se quedó usted casi helado, al borde de la ribera del estanque, mojado ycasi congelado, por Dios sabe cuánto tiempo hasta que alguien le encontró. Pero le diré una cosa; de haber durado tal situación una hora más, jamás se hubiera visto aquí. Yotra cosa... otra sesión de borrachera como ésta, yserá la última para usted, aunque no se caiga en ningún sitio. ¿Comprendido?


  —Sí.


  —Afortunadamente para usted, no es un alcohólico, por tanto no tengo que prohibirle contra un trago en vida social ode relaciones entre amigos... siempre, naturalmente, después de que haya salido de ésta. Pero ya lo sabe, otra borrachera continuada como ésta y...


  —Comprendo Dr. Fell. ¿Cómo sabe usted que no soy un alcohólico?


  —Lo sé por su hermano yun amigo suyo, Mr. Klockerman. Los dos estuvieron aquí avisitarle. Su hermano aun anda por ahí, volverá alas horas de visita de la tarde.


  — ¿Quiere usted decir que los dos vinieron desde la Costa del Pacífico averme? O... espere; ¿estoy todavía en Washington?


  —No, esto es Denver. Está usted en el Hospital Carey de Denver.


  — ¿Desde cuándo me encuentro aquí? ¿En qué fecha estamos?


  —Lleva usted aquí once días. Fue traído alas cinco de la madrugada del día de Año Nuevo yhoy es el once de enero, un martes.


  — ¿De qué año? —deseé oírselo decir al doctor. Me miró de una forma extraña ypor la forma de decírmelo, debió haber captado la idea.


  —El 2000. El año 2000.


  El nuevo milenio, pensé, cuando volví aencontrarme sólo. El siglo XXI, al comienzo del tercer milenio.


  El futuro. Yo siempre había pensado en el año 2000 como el futuro. Cuando tenía diez uonce años allá por el año 1950, me parecía un distante einimaginable futuro, una fecha tan lejana que casi nada significaba para mí entonces.


  Yaquí estaba. Estaba real ypresente yyo en él.


  Yallí yentonces, debería por todos los medios hacer las paces conmigo mismo si es que quería continuar viviendo. Tenía que encararme con la verdad, yhacerlo sin engañarme ysin amargura. Sin demasiada amargura, de todas formas.


  Tenía que darme cuenta de que me hacía viejo, demasiado viejo como para no pensar jamás en ir al espacio, ni incluso al más próximo planeta de nuestro sistema solar, de que había tenido mi oportunidad yla perdí cuando era joven; que había tenido una segunda oportunidad realmente casi milagrosa —sin importar cuán débil fuese— en mis últimos años de la cincuentena ytambién la había perdido irremisiblemente. Ya tenía prácticamente sesenta años, yno podría existir ninguna nueva oportunidad. ¿Yqué? Muchísimas personas también habían sentido la pasión yla locura del espacio todas sus vidas yni siquiera llegaron aaproximarse ala gran aventura. Yseguían viviendo...


  Aceptado aquello, me dije amí mismo, todo podría discurrir perfectamente en lo sucesivo. Nada realmente malo podría ocurrirme de nuevo, para sentir ninguna decepción. Tampoco volvería aamar aninguna mujer como aEllen; si nada tan maravilloso como su amor podía sucederme de nuevo, entonces tampoco podría ocurrirme nada tan espantoso como su muerte.


  Debería recordar ynunca olvidarlo, que jamás podría abandonar la Tierra, ypor tanto hacerme ala idea de desistir de mi eterna locura. Recordando esto, todos mis sufrimientos habrían terminado en su aspecto más doloroso.


  Había esperado demasiado, de la vida. Más de lo que muchos hombres se habían atrevido aesperar. Esperaba del género humano que consiguiera en la duración de mi corta vida, más de lo que tenía derecho aimaginar. Pero los demás llegarían alas estrellas yen este mismo milenio en que me hallaba. ¿Dónde estaban los hombres de este mismo género humano aprincipios del milenio que acababa de terminar, en el año 1000? Combatiendo yluchando como fanáticos en guerras absurdas ycruzadas de locos, con espadas, lanzas, arcos yflechas. Yantes de ese mismo milenio, el hombre ya había abandonado la Tierra yllegado alos planetas más próximos...


  ¿Dónde llegaría al final de este milenio?


  No, yo no lo vería. Pero formaba parte de él, era una partícula por pequeña que fuese, del género humano ypodría ayudar alos demás; aportaría mi granito de arena, sería útil. Mientras viviera, podría ayudar aseguir adelante alas naves espaciales, ya que nunca podría pilotar una. Sí, yo podría ayudar: aque se construyesen los cohetes espaciales yalos hombres aque alcanzasen las estrellas.


  La enfermera de cabellos castaños me trajo el almuerzo, ydescubrí que me encontraba bastante débil, pero en condiciones de poder tomar algún alimento por mí mismo.


  Cuando se llevó la bandeja, le pregunté por las horas de visita pensando si tal vez pudiera dormir algo, mientras llegase mi hermano Bill. Pero sólo quedaba una hora ymedia, yno lo hice.


  Pensé en M’bassi. En Chang M’bassi.


  ¿Ysi él tenía la verdadera idea, yno yo? Bien, todo era posible. Nada es imposible. ¿Quién es capaz de delimitar la mente humana, poniéndole fronteras alas cosas que un hombre puede hacer con aquel misterioso ysorprendente legado que en sí lleva en su mente?


  ¿Quién conoce la exacta relación existente entre la materia yel espíritu? Un hombre sólo es un trozo de materia, que tiene aprisionada en su interior una mente ycuando muere —según creo yo— su cuerpo, el otro componente, muere con él. Pero el cuerpo puede impulsar ala mente. ¿Quién era yo para poder decir entonces eventualmente, que el poder de la mente no pudiese arrastrar al cuerpo ycon la velocidad del pensamiento? Si aquél era el camino verdadero yrecto, M’bassi dispondría de más poder que cualquier otra clase de hombre ytal vez fuese el único capaz de hallar ese camino yemprender, al menos, los primeros pasos por él.


  Pero aquello no era para mí. Me hubiera burlado de mí mismo, engañándome como un estúpido, si lo hubiera intentado. Los cohetes eran lo mío, mi pasión ymi solo conocimiento. Ypreparado para hacer que progresaran, que mejoraran, que fueran más ymás lejos por el espacio sin fronteras.


  —Hola, Max —me dijo Bill—. Me alegro de que vuelvas con nosotros.


  Le di un abrazo.


  —Sí, vuelvo definitivamente —ymi hermano supo lo que con aquello quería significar, pudiendo dejar desde entonces de preocuparse por mí, si es que se estaba preocupando todavía.


  Bill acercó una silla, yyo le pregunté:


  —Dejemos terminados los detalles primero. ¿En qué situación financiera me encuentro? ¿Quién pagará esto?


  —Bien, tienes razón. Klockerman consiguió todas tus cosas yademás se ha preocupado de mirar en tu cuenta del Banco. Tienes suficiente dinero para pagar la factura del Hospital yvolver acasa.


  — ¿Comprobó mi cuenta en el Banco para ver si...?


  —Desde luego que sí. Tú habías telegrafiado al Banco dos veces pidiendo fondos yte los enviaron; pero eso ya se ha tenido en cuenta. Bah, para cuando vuelvas al trabajo puedes todavía contar con un par de cientos de dólares; no tienes nada de qué preocuparte.


  —Está bien —dije ami hermano—. Otra cosa. Hablé con el médico, el Dr. Fell, pero olvidé preguntarle cuánto tiempo tendré aún que estar aquí ¿Te lo ha dicho ati?


  —Sí, acabo de hablar con él cuando venía averte. Dice que en unos diez días más estarás en condiciones de trabajar; pero que no podrás comenzar hasta pasado un mes, por lo menos. ¿Por qué no te vienes con nosotros aSeattle? Merlene ylos niños están locos porque vuelvas con nosotros, yo igual.


  —Yo... ¿es cosa que deba decidirla ahora Bill?


  —Claro, que no. No quiero empujarte aque lo hagas. Además, debo decirte que tanto M’bassi yRory tienen cosas para ti. No sabes que amigos tienes en ellos, Max.


  —Ybuenos parientes, Bill —me volví hacia él, para mirarle fijamente—. En caso de que decida ir aSeattle hay una cosa que quisiera hablar antes contigo ymientras estemos solos.


  —Bien, adelante.


  —Es respecto aBilly. ¿Te importaría si...? —había comenzado adecir si intento imbuir en él el gran Sueño pero aquél no era el lenguaje de mi hermano. Yasí continué—. ¿Te importaría si hablo con él de cosas del espacio, intentando que él sea también otro loco de las estrellas?


  —Merlene yyo ya hemos hablado de eso —repuso con calma—. Yla respuesta es no; no nos importa. Eso es cuestión de Billy, de lo que quiera hacer yser —ehizo una mueca rápida—. Amenos que cambie cuando crezca, no necesitará ningún empujón por parte tuya. Es igual que como tú solías ser, Max.


  —Bien —repuse—. En tal caso, Bill, probablemente emplearé la mayor parte de ese mes de descanso con vosotros. No las dos primeras semanas, porque estaré... bien, las últimas semanas, cuando me encuentre más fuerte es cuando será mejor para mí el estar con los chiquillos. Son bastante terribles para un viejo, ¿no crees?


  —Magnífico. Le diré aMerlene que vendrás las últimas dos semanas de ese período de reposo. Respecto alas otras dos, ¿sabes ya dónde piensas ir primero? Así lo sabríamos, yte ahorraríamos el escribir.


  —No, aún no lo he decidido. Pero te lo agradeceré mucho Bill. Yo os telegrafiaré obien llamaré por teléfono alos tres. ¿De acuerdo?


  —Pues claro que sí.


  —Ya me dirás cuánto gastas en todo eso, así como tu viaje hasta aquí para verme, hermano.


  Bill se echó areír.


  —Está bien, las llamadas telefónicas sí; pero no seas tonto respecto al viaje. Es un descanso para mi familia, aparte de que yo siempre tuve deseo de venir aDenver. Max, esto solía ser una población de vaqueros creo que una de las más importantes. Tienen museos del Antiguo Oeste, yte apuesto aque no puedes imaginar dónde estoy alojado...


  — ¡Dios mío! —exclamé—. No me digas que todavía existen esos ranchos de leyenda...


  Pues sí, existían ymi hermano estaba pasándolo en grande, mejor que en toda su vida. Probablemente lamentando casi que yo me hubiera repuesto, ya que ahora tendría que pensar en volver con su familia ydar por terminado su viaje.


  Mi hermano menor, montando acaballo, jugando aser vaquero, viviendo en el pasado. Mi maravilloso hermano menor...


  Llegaron las cartas. Una de Merlene, diciéndome cuánto se alegraban ella ylos chicos de poder verme pronto yde que Billy, especialmente, estaba ansioso esperando mi llegada.


  Otra, de Bess Bursteder:


  «Te escribo porque Rory está excesivamente ocupado. Está cambiando de empleo, Max. No ha sido demasiado feliz en la Isla del Tesoro desde hace algún tiempo. Ha tenido dificultades con los directores por no estar de acuerdo con ellos en muchas cosas. Por tanto, ha aceptado otro nuevo empleo ynos iremos allá para fin de esta semana. Sigue siendo un empleo como jefe mecánico; pero en un espaciopuerto de cohetes más pequeño yno ganará tanto. Esto no importa mucho, si él se encuentra más agusto en su trabajo, ycreo que lo será, ya que le dan completa autoridad sobre las cuestiones mecánicas, sin restricciones en la contratación oel despido de su gente, ni en la forma en que lleve el trabajo. Este es el aspecto más importante de la cuestión para él, parece ser que la directiva desea que se hagan economías en el aeropuerto.


  »Sé que te alegrará de saber dónde vamos, porque se trata de Seattle. Desde ahora, podrás matar dos pájaros de un tiro, cada vez que vengas, ya que así te tendremos con nosotros yvisitarás tu propia familia. Esperamos estrechar por nuestra parte, una mayor amistad con ellos también. Me gusta tu cuñada desde que la conocí en aquella fiesta en Los Angeles, ciertamente me gustó muchísimo. ¿Lo recuerdas? Fue en la reunión que tuvimos para celebrar tu grado de ingeniero en cohetes.


  »No compraremos ninguna casa en Seattle hasta que lo hayamos mirado bien; pero ambos fuimos en avión la semana pasada yalquilamos un apartamento para vivir mientras tanto. En él hay un cuarto para ti, Max. Nos iremos el sábado próximo yel domingo ya estaremos colocados ydispuestos arecibirte cuando quieras venir. Tienes que venir, no discutas sobre el particular. Espera un momento: Rory que me está mirando por encima del hombro me dice que quiere añadir algo aesta carta. Le dejo aél. Tuya, amiga. Bess.»


  La enérgica escritura de Rory continuaba en la carta:


  «Encantado de que de nuevo estés entre nosotros, Max, supongo que volverás atu antiguo empleo en Los Angeles; pero si no quieres hacerlo, tendrás trabajo conmigo en Seattle desde el momento que quieras. Ya habrás leído lo que te dice Bess respecto amis facultades para emplear odespedir gente. Un abrazo yánimo. Tu afectísimo: Rory Bursteder.»


  Sí, aquello me levantó el ánimo, era bueno recibir una carta como aquélla. Decidí ir aSeattle.


  Otra carta recibida al día siguiente, volvió aproducirme indecisión. Procedía de M’bassi. Era muy breve, yestaba casi garrapateada con dificultad. Un párrafo apenas, donde me expresaba que debería ir con él por todos los medios ypermanecer en su compañía mientras yo convaleciese, ydespués:


  «Max, pienso... espero... que estoy al borde mismo del éxito. Necesito tu ayuda. Por favor, ven aquí.»


  Aquello puso un aspecto diferente en las cosas.


  ¿Qué querría decir, al expresar que se hallaba al borde mismo del éxito...? ¿Qué podría teleportarse el mismo oque pensaba poder hacerlo pronto?


  ¿Y, cómo diablos podría yo ayudarle?


  ¡Oh!, condenada fuese su negra piel, ¿sería sólo un acicate para que fuese averle por reavivar mi curiosidad?


  Pero, Jesús, ¿ysi...?


  Resultaba difícil decidir, hasta dos días después, en que recibí una carta de Klockerman:


  «Max —me decía en ella—, estoy terriblemente preocupado por lo que le sucede aM’bassi. Está fuera de sí con sus experimentos místicos. Ha estado ayunando ytomando drogas yesto resulta una combinación infernal. Está tan delgado, que su cuerpo apenas si tiene sombra, yse niega aoír nada que tenga sentido cuando trato de hablar con él. No podrá seguir así por mucho tiempo.


  »Si te encuentras ya bien para decidirte air averle —yno te reprocharé que no lo hicieras— creo que deberías tomar en cuenta su invitación, aunque solo fuese por ver si te hace caso ati. Está como loco intentando hacer algo, sea lo que fuere. Si no se deja morir de hambre, acabará por ser un adicto alas drogas, aunque para esto supongo que tiene demasiada voluntad. Pero lo que está poniendo en práctica es peligroso, así ytodo.


  »Dios sabe por qué, pero tú tienes mucha influencia sobre él, más que cualquier otro, excepto Buda, ycreo que de veras te necesita. Si te decides apermanecer con él, dime cuándo regresas, para ir arecogerte en mi helicóptero yasí poder charlar un rato antes de dejarte con M’bassi. Un abrazo.


  Klocky.»


  Aquello sí tuvo la virtud de hacerme tomar una decisión inmediata. También hizo que pudiera abandonar el hospital tres días antes de lo predicho por el Dr. FeIl. Es posible que yo exagerase lo bien que me encontraba ya; pero pude abandonar el hospital.


  Klocky estaba igual que la última vez que le había visto. No sé por qué tendría que sorprenderme de semejante cosa, sólo después de dos meses; fue así. Tal vez porque aquellos dos meses habían significado para mí como dos veces muchos años.


  Me apretó la mano hasta hacerme daño.


  —Cuánto me alegro de que hayas vuelto, Max. Te he echado mucho de menos. Vayamos ala cafetería unos cuantos minutos yhablaremos algo antes de tomar mi helicóptero.


  Recordé que Klocky nunca hablaba mientras pilotaba, incluso aunque condujese cualquier vehículo de superficie. Estuve de acuerdo con un gesto. Mientras tomábamos una taza de café, le pregunté por M’bassi.


  —Nada nuevo sobre lo que ya conoces. No lo he visto desde hace dos días... pero escucha, antes de hablar sobre M’bassi, hablemos un momento sobre ti. Vendrás atrabajar en tu antiguo empleo conmigo, ¿verdad?


  —Pues yo... no lo sé, Klocky, no lo creo.


  —Está dispuesto para ti. Anoté para ti una ausencia indefinida. Pero te necesito aquí, Max.


  Le hice un guiño amistoso.


  —Esto no es lo que dijiste el día en que me marché. Pero seriamente, necesito trabajar en la mecánica de los cohetes de nuevo. Es lo que me hace falta... al menos por una temporada, de todas formas. Grasa, aceite ymugre en las manos. Trabajo físico.


  —Max, no eres ya tan joven. No puedes ser un mecánico toda tu vida.


  —Creo que puedo aún durante algunos años. Después... ya veré. Pero no conserves ese trabajo dispuesto para mí, Klocky.


  Klockerman se encogió de hombros.


  —Eso es asunto tuyo. Lo tendré aún vacante para ti, durante algún tiempo, en caso de que cambies de opinión. Te proporcionaré otro trabajo en mecánica mientras tanto, pero... ¡maldita sea...!


  Sacudí la cabeza.


  —No en Los Angeles, Klocky. Sería muy embarazoso para los dos, el que tuvieras atu antiguo ayudante trabajando con un mono grasiento. Sé dónde voy atrabajar —yle conté lo del cambio de empleo de Rory yla oferta que me había hecho.


  —De acuerdo, Max, si eso es lo que deseas —pude darme cuenta de que se sentía aliviado de que no volviese atrabajar en cosas mecánicas en el aeropuerto de Los Angeles.


  —Klocky —le dije—, no he leído los periódicos mucho. ¿Se ha publicado ya el nombramiento?


  Él sabía aqué nombramiento me refería. Asintió con la cabeza.


  —Sí, Kreager, Charlie Kreager.


  El nombre aquel no me sonaba; pero aparentemente Klocky sabía quién era.


  — ¿Es bueno? —pregunté.


  —Muy bueno, Max.


  Aquello era lo que deseaba saber yoír. No quise ya saber más respecto adetalles del asunto, ni lo que pudo haber ocurrido para tal estado de cosas. Dejamos de lado la cuestión; pero interiormente me preocupó el saber que un buen elemento tuviese que supervisar la construcción del cohete que iría al planeta Júpiter.


  —Bien, ahora hablemos de M’bassi —le dije.


  —La verdad es que no hay mucho que yo pueda decirte. Lo sabrás todo desde el momento en que le veas. Mejor será que no te diga nada más.


  —Entonces, estamos perdiendo el tiempo, querido Klocky. Vamos.


  Nadie respondió anuestra llamada en la puerta. Una esquina de color rosa salía fuera de la puerta, en el suelo, de un sobre allí depositado por alguien. Lo saqué yabrí el sobre rosado. Era el telegrama que le había enviado el día de antes diciéndole aM’bassi que iba averle. Tuvo que haber sido entregado ydejado allí, al menos veinticuatro horas antes.


  La puerta no estaba cerrada yentramos. Sabiendo, los dos, que ya sería demasiado tarde, teniendo una idea aproximada de lo que debía haber ocurrido.


  En el interior, una ligera capa de polvo sobre las relucientes superficies de su apartamento. La puerta que daba ala pequeña habitación, el cuarto sin ornamento alguno, la celda, estaba cerrada por dentro. Llamé con los nudillos sólo una vez, después lo hizo Klocky ynos miramos después el uno al otro, con un mutuo asentimiento. Klockerman era cincuenta libras más pesado que yo. Reculó dos pasos ydejó ir su poderosa fuerza cargando con el hombro. El cerrojo saltó hecho pedazos.


  M’bassi sonreía, yaciendo en el suelo.


  Estaba yacente sobre un trozo de lona, vistiendo, solamente un sencillo pantalón corto. Su caja torácica tenía el aspecto de una jaula de pájaros. Los ojos, totalmente abiertos, miraban fijamente através de sus pupilas aun punto lejano en las alturas.


  Hicimos las comprobaciones de rutina, antes de hacer las oportunas llamadas telefónicas. Pero ya sabíamos, desde el momento en que nuestra llamada ala puerta exterior no obtuvo respuesta, que sería demasiado tarde.


  M’bassi no estaba allí, Su cuerpo estaba presente, pero, ¿M’bassi? Deseé poder creer que M’bassi hubiera ido aalguna parte, yno que M’bassi había terminado.


  Deseé no haber creído en la muerte, sino en la reencarnación oen la inmortalidad individual; deseé poder creer el vivir de nuevo en otro cuerpo, oDios me ayude, incluso observar algo desde el borde de una nube en los Cielos ofuera, através de la sucia abertura de una ventana de cualquier casa encantada, opor los ojos de un escarabajo, oen cualquier otra situación. De cualquier forma, sí, quisiera estar observando algo, quiero estar allí, quiero estar en su proximidad, cuando lleguemos alas estrellas, cuando conquistemos el Universo olos Universos, cuando nos convirtamos en el Dios en que no creo todavía, porque no creo que exista aún, ni que existirá hasta que nos hagamos como El..


  Pero he estado equivocado, por tanto, puedo estarlo. Haz que esté equivocado, Tú, muéstrame que estoy en un error, muéstrame qué es lo que M’bassi tenía en su sonrisa.


  Muéstrate aTi mismo, Dios... haz que yo vea que estoy equivocado.


  Quinta Parte: Año 2001


  —Lo veremos mejor desde aquí, Billy —dije.


  Aparqué el helicóptero tras la colina ysubimos hasta la cima, en una de aquellas bajas colinas que rodeaban el lugar del Proyecto Júpiter. Eran las cinco en punto de una clara tarde de octubre, yel sol ya estaba casi en el ocaso. Tres horas antes del lanzamiento del cohete hacia Júpiter; pero ya había otras muchas más personas llegadas antes que nosotros, tratando de hallar un buen lugar de observación en las colinas de los alrededores. Para las ocho ytres minutos, momento del despegue, aquellas colinas estarían repletas de gente.


  — ¿Estás seguro, tío Max, que allá abajo junto ala valla...?


  —No tan cerca, puedes creerme, hijo —dije ami sobrino—. Sé que quieres estar más cerca; pero no te preocupes, estarás más cerca de los cohetes espaciales de lo que estarías cerca de ése, aunque estuvieses ahora en el mismo borde de la plataforma de lanzamiento.


  Erecto ycon sus cuarenta ytres pies de altura. Bellísimo. ¡Dios, qué hermoso era! Brillante yesbelto, pulido, reluciente, ¡oh, Dios! no hay palabras para un cohete del espacio, un nuevo modelo para un sólo tripulante que iría adonde jamás aún, ningún otro cohete había llegado, dirigido hacia otro mundo, lejos, mucho más lejos.


  Vi la decepción en los ojos de mi sobrino. Yle dije:


  —De acuerdo, muchacho, queda mucho tiempo aún. Ve hasta la valla ymíralo desde allí; pero vuelve después. El lanzamiento, se verá mejor desde aquí.


  Le observé mientras corría colina abajo. Diez años tenía ya Billy. Dios, con qué rapidez habían transcurrido aquellos cuatro años, desde la primera vez que oí hablar de aquel cohete, desde que supe la primera noticia de Ellen Gallagher. Dios, qué rápidos pasan los años cuando se acerca el fin. «Pronto estaré contigo, Ellen —pensé—, tanto si es dentro de dos ode treinta años; pasarán como un relámpago». ¿La velocidad de la luz? No es nada contra la velocidad del paso del tiempo.


  Extendí una manta yme senté en ella, observando el cohete yesperando aBilly. Aparecía de pie en aquel momento, como fascinado, junto ala valla de acero, aplastando su carita contra los barrotes, como si quiera estar aún más cerca.


  Me vi amí mismo alos diez años, aunque entonces no existían cohetes interplanetarios aque mirar. Allá por el año 1950. Pero lo habría mirado igual, de haber existido.


  Ahora miraba auno de ellos ydeseaba llorar porque no estaría allí dentro de su cabina de pilotaje ysubir, subir por los cielos, hasta llegar aJúpiter. Pero sesenta yun años, es una edad ya demasiado avanzada para llorar ogritar. «Ya eres duro, muchacho», me dije amí mismo.


  El sol continuaba descendiendo en el crepúsculo. Aquel hijo subía ya en mi busca, aunque no era mío propio; era lo más cercano auno biológicamente mío, dando traspiés para reunirse conmigo, con los ojos brillantes yencendidos con la locura de las estrellas. Se sentó en la manta junto amí.


  En sus ojos advertía la mirada lejana, perdida en los espacios infinitos ypropia de un hombre del espacio que se encuentra ligado, atado ala Tierra. La mirada enjaulada de un hombre con sed de infinito.


  La oscuridad mortecina del crepúsculo avanzando ymás gentes por todas partes. La mayor parte de ellas, silenciosas. Casi todos estábamos silenciosos. Silenciosos ante la maravilla que iba aproducirse.


  La oscuridad apoco después, yde repente, los brillantes torrentes de luz allá abajo, allí donde algo comenzaría asuceder pronto, donde un hombre con la luz en sus ojos, como la luz de los ojos de Billy, se disponía aabandonar la Tierra, aescapar de esta pobre superficie bidimensional sobre la cual se arrastran unos seres tridimensionales.


  Evadirse, escapar... ¡Dios, cómo necesitamos todos escapar de este diminuto mundo en que vivimos! La necesidad de escapar ha sido motivada porque en todas las cosas, el hombre siempre sólo ha ido en una uotra dirección, ala satisfacción de sus apetitos físicos; conduciéndole después alo largo de fantásticos ymaravillosos senderos, llevándole hacia el arte, la religión, el ascetismo ola astrología, ala danza yala bebida, ala poesía yla locura. Todas esas evasiones se han ido produciendo, porque el Hombre sabe desde sólo muy recientemente, la verdadera dirección del escape hacia fuera, hacia el infinito yla eternidad, lejos, muy lejos de esta llana superficie pequeña ymiserable, donde hemos nacido yhemos de morir. En esta mota del sistema solar, este átomo de la Galaxia.


  Pensé en el distante futuro yen las cosas que tendríamos después, ydescarté mis fantásticas suposiciones por inadecuadas. ¿La inmortalidad? Un concepto logrado en un siglo oen un milenio ydescartado otros después por innecesario. ¿Hacer retrogradar la entropía para volver aponer en marcha el Universo? Se quedaría pasado de moda por el descubrimiento del nolanismo yel concurrente cognado en el cuadrado decal. ¿Parece esto fantástico? ¿Qué le habría parecido aun hombre de Neanderthal la palabra quantum oel concepto de la transformación de materia en energía? Somos hombres de Neanderthal, para nuestros descendientes de cien mil años en el futuro. Sería inconcebible suponer qué harán yqué tendrán entonces.


  ¿Las estrellas? ¡Diablos, sí! Ellos conquistarán las estrellas.


  Ya era de noche.


  — ¿Qué hora es, tío Max?


  —Faltan cuatro minutos, Billy.


  Se apagaron aquellos torrentes de luz. Se produjo un sordo rumor al contener todo el mundo la respiración. Miles de personas, con el ánimo en suspenso.


  «Oh, Dios, Ellen... si pudieras estar aquí conmigo, para ver cómo nuestro cohete se lanza al espacio... Nuestro cohete. Pero más tuyo que mío. Diste tu vida por él. Aquí me tienes con la respiración en suspenso en esta oscuridad, sintiéndome humilde ante todo esto yante ti, ante el Hombre yel Futuro. Yante Dios, si hay un Dios antes de que el género humano se convierta en Dios.»


  ¡MARCIANOS, LARGO DE AQUÍ!


  Prólogo


  El que los pueblos de la Tierra no se hallasen preparados para afrontar la llegada de los marcianos fue exclusivamente culpa suya. Debieron haber prestado mayor atención ala advertencia que supusieron los sucesos del siglo anterior y, en especial, los de las precedentes décadas.


  En cierto modo, se puede considerar que tal advertencia databa de mucho tiempo atrás, ya que desde que asentó la opción de que la Tierra no era el centro del Universo, sino sólo uno más entre los varios planetas que giraban alrededor del Sol, los hombres han especulado sobre si los demás planetas no estarían también habitados. Sin embargo, tales especulaciones habían permanecido siempre en un plano puramente filosófico, tal como ocurre con las especulaciones sobre el sexo de los ángeles osobre si fue antes el huevo ola gallina.


  Podemos decir que la advertencia empezó realmente con Schiaparelli yLowell, en particular con este último.


  Schiaparelli fue el astrónomo italiano que descubrió los canales de Marte, pero nunca aseguró que se tratase de construcciones artificiales. Fue Lowell quien, tras estudiarlos ydibujarlos, dio rienda suelta asu imaginación, diciendo que se trataba de canales artificiales. Prueba positiva de que Marte estaba habitado.


  Es cierto que fueron pocos los astrónomos que se pusieron de parte de Lowell; algunos incluso negaron la existencia de las rayas sobre la superficie del planeta oaseguraron que se trataba de ilusiones ópticas, mientras que otros explicaron que se trataba de líneas naturales, no de canales.


  Pero las gentes, que siempre tienden aacentuar lo positivo, en su inmensa mayoría eliminaron lo negativo ysiguieron aLowell. Exigieron yobtuvieron millones de palabras de especulación científica sobre los marcianos, fantasías al estilo de los suplementos dominicales.


  Luego, las novelas de ciencia ficción se apoderaron del campo de la especulación. Ganaron su primera yresonante batalla en 1895, cuando H.G. Wells escribió su magnífica obra «La guerra de los mundos», un clásico que describe la invasión de la Tierra por los marcianos, quienes consiguen atravesar el espacio con proyectiles disparados por los cañones de Marte.


  Esa novela, que se hizo inmensamente popular, ayudó apreparar ala Tierra para la invasión. Orson Welles le dio otro empujón. En 1938, el día de los Inocentes, emitió un programa radiofónico que consistía en una dramatización del libro de Wells, ydemostró, sin quererlo, que muchos de nosotros ya estábamos entonces dispuestos aaceptar la invasión de los marcianos como algo real. Miles de personas en todo el país, que pusieron sus receptores una vez empezado el programa ypor lo tanto no escucharon el aviso de que se trataba de algo ficticio, creyeron que se trataba de hechos reales, que era cierto que habían llegado los marcianos.


  Las novelas de ciencia ficción tuvieron un gran auge, lo que, unido al desarrollo de la ciencia, hizo cada vez más difícil el deslindar, en las novelas, la ciencia de la fantasía.


  Cohetes V-2 cruzando el Canal ybombardeando Inglaterra. Radar, sonar. Luego la bomba A. La energía atómica. La gente empezó acreer que la ciencia podía llevar acabo cualquier cosa que se propusiese.


  Lanzados desde White Sands, en Nuevo México, los cohetes interplanetarios experimentales empezaron asalir de la atmósfera terrestre. Un satélite artificial dispuesto para girar alrededor de la Tierra. Muy pronto llegaríamos ala Luna.


  La bomba H. Los platillos volantes. Desde luego, ahora ya sabemos lo que son, pero entonces no se sabía, ymuchos creían en su origen extraterrestre.


  El submarino atómico. El descubrimiento de la metzita en 1963. La teoría de Barner demostrando que Einstein estaba equivocado yprobando que velocidades superiores ala luz eran posibles.


  Cualquier cosa podía ser verdad, ymucha gente esperaba que sucediera.


  Esa psicosis de anticipación no sólo afectaba al hemisferio occidental. En todas partes, la gente estaba dispuesta acreer cualquier cosa, como aquel japonés, en Yamanashi, que decía ser un marciano yfue rápidamente linchado por una turba que creyó en sus palabras. Luego, las algaradas de Singapur en 1962. Yse sabe ahora que la revolución filipina del año siguiente fue iniciada por una secta secreta mahometana, que decía estar en comunicación mística con los venusianos yactuar bajo su guía, consejo ydirección. Yen 1964 ocurrió aquel trágico accidente de los dos aviadores del ejército estadounidense que se vieron obligados ahacer un aterrizaje forzoso con la nave espacial de prueba que pilotaban. Tuvieron que aterrizar al sur de la frontera yfueron entusiasta einmerecidamente eliminados por los mexicanos, quienes, al verlos salir del aparato con sus trajes ycascos espaciales, los tomaron por marcianos.


  Sí, debimos estar preparados para lo que ocurrió. Pero, ¿ypara el modo en que llegaron? Sí yno. La ciencia ficción ha presentado alos marcianos bajo mil aspectos distintos —altas sombras azules, reptiles microscópicos, gigantescos insectos, bolas de fuego, flores ambulantes, lo que se quiera—, pero siempre evitó cuidadosamente lo vulgar, ylo vulgar resultó ser cierto. En realidad eran pequeños hombres verdes.


  Pero con una diferencia…, yque diferencia. Nadie podía estar preparado para eso.


  Debido aque muchas personas aún creen que ese dato puede tener cierta importancia sobre la cuestión, creo que debo decir que el año 1964 empezó sin que nada lo distinguiera de la docena de años anteriores.


  La única diferencia fue que empezó un poco mejor. La depresión del principio de la década había terminado, yla Bolsa alcanzaba nuevas cimas nunca vistas.


  La guerra fría seguía congelada, yno había más señales de una inminente explosión que en cualquier otra época después de la crisis de China.


  Europa se encontraba más unida que nunca desde la segunda guerra mundial, yuna restablecida Alemania ocupaba de nuevo su lugar entre las grandes naciones industriales. En los Estados Unidos, los negocios eran florecientes yla mayor parte de los hogares disponían de dos automóviles. En Asia había menos hambre que de costumbre.


  Sí, 1964 empezó bien.


  IParte


  La llegada de los marcianos


  —1—


  Tiempo: primeras horas de la tarde del jueves 26 de marzo de 1964.


  Lugar: una cabaña de troncos, de dos habitaciones, en el desierto, akilómetro ymedio de su vecino más próximo yno muy lejos de Indio, California, aunos doscientos cuarenta kilómetros al este yligeramente al sur de Los Ángeles.


  En escena, al levantarse el telón: Luke Deveraux, solo.


  ¿Por qué empezamos por él? ¿Ypor qué no? Por algún sitio habrá que empezar. YLuke, como escritor de novelas de ciencia ficción, debería haber estado más preparado que nadie para lo que iba aocurrir.


  Les presentamos aLuke Deveraux. Treinta ysiete años, un metro setenta ysetenta kilos de peso. Posee un selvático cabello rojo al que no es posible dominar sin la ayuda del fijador, yLuke nunca ha querido usar fijador. Debajo de los cabellos, unos ojos azul pálido, de mirada ausente; la clase de ojos que uno duda que le estén viendo, aunque le miren directamente. Debajo de los ojos, una larga yfina nariz, bastante centrada en un rostro alargado, sin afeitar durante las últimas cuarenta yocho horas.


  En aquel momento, las 8:14 de la tarde, hora del Pacífico, vestía una camiseta blanca, que ostentaba en el pecho, con grandes letras rojas, las siglas de YWCA, unos vaqueros desteñidos yzapatillas muy usadas.


  No dejen que el YWCA de la camiseta les engañe. Luke nunca había sido ni será miembro de esa organización de jóvenes católicas. La camiseta pertenecía aMargie, su esposa oex esposa. (Luke no estaba seguro de su posición legal con respecto aella; se había divorciado hacía siete meses, pero la separación definitiva no sería concedida hasta dentro de otros cinco). Cuando ella dejó la mesa yla cama de Luke debió de dejar también aquella camiseta entre las de él. Luke rara vez usaba camisetas en Los Ángeles, yno la había descubierto hasta aquella misma mañana. Le quedaba muy bien —Margie era una muchacha bastante grande—, yLuke había pensado que, solo yen el desierto, bien podía usarla durante un día antes de clasificarla como un trapo para limpiar el coche. Ciertamente no valía la pena devolverla, aunque estuvieran en mejores relaciones que las que disfrutaban en la actualidad. Margie se divorció de la YWCA mucho antes que de Luke, yno la había usado desde entonces. Quizá la había puesto deliberadamente entre las camisas de él, como una broma, cosa que Luke dudaba, recordando el humor que tenía Margie cuando se marchó.


  Bien, durante el día había pensado que si ella la dejó como una broma, le había salido el tiro por la culata, porque él la encontró en un momento en que se hallaba solo ypodía usarla. Ysi por casualidad la dejó con toda deliberación para que él la encontrara, pensara en ella yse lamentará de su pérdida, también en eso se engañaba. Volvía aestar enamorado, yde una muchacha que era el reverso de Margie en casi todos los aspectos. Su nombre era Rosalind Hall, yera taquígrafa en la Paramount. Estaba perdido por ella. Loco por ella. Rabioso por ella.


  Lo cual sin duda era un factor importante, porque en aquel momento se encontraba solo en la cabaña, amuchos kilómetros de una carretera asfaltada. La cabaña de troncos pertenecía aun amigo suyo, Carter Benson, también escritor, quien, en ocasiones, en los meses más frescos del año, la utilizaba por la misma razón que había movido aLuke adirigirse allí: el deseo de la soledad yde encontrar argumento para sus obras.


  Era ya la tarde del tercer día que Luke pasaba allí yaún seguía buscando sin encontrar nada, excepto grandes dosis de soledad. Ninguna llamada telefónica, ninguna carta, ytampoco había visto aotro ser humano, ni siquiera adistancia.


  Pero estaba seguro de que aquella misma tarde había empezado abarruntar una idea. Algo todavía demasiado vago, demasiado diáfano para empezar aescribir, ni siquiera en forma de notas; algo tan impalpable, quizá, como una sombra fantasmal, pero de todos modos era algo. Aquél era el principio, esperaba, ysuponía una gran mejora con respecto acómo le iban las cosas en Los Ángeles.


  Estaba en el peor bache de su carrera de escritor, ycasi le volvía loco el pensar que no había escrito una sola línea en varios meses. Su editor le bombardeaba con frecuentes cartas por correo aéreo desde Nueva York, pidiendo por lo menos un título que pudieran anunciar como su próximo libro. ¿Ycuándo terminaría el libro ypodrían preparar su edición? Teniendo en cuenta que le habían adelantado quinientos dólares acuenta, había que admitir que tenían derecho apreguntar todo aquello.


  Finalmente, una sombría desesperación —yhay pocas desesperaciones más sombrías que la de un escritor que debe crear yno puede— le había impulsado apedir prestadas las llaves de la cabaña de Carter Benson yel permiso para utilizarla mientras fuese necesario. Por suerte, Benson acababa de firmar un contrato de seis meses con unos estudios de Hollywood yno la usaría, por lo menos durante ese tiempo.


  De manera que aquí estaba Luke Deveraux yaquí seguiría hasta que hubiera encontrado un argumento yempezado su libro. No sería necesario que lo terminase aquí; una vez que hubiese arrancado, sabía que podía continuar en su ambiente habitual, sin negarse el placer de pasar las tardes con Rosalind Hall.


  Durante los tres últimos días, desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde, había paseado por la cabaña, tratando de concentrarse. Sobrio, yaveces sintiendo que estaba apunto de enloquecer. Por las tardes, comprendiendo que esforzar su cerebro durante más horas le haría más mal que bien, se permitía descansar ybeber unas copas. Exactamente cinco copas; una cantidad que sabía que le aflojaría los nervios, sin llegar aemborracharle ni darle un terrible dolor de cabeza ala mañana siguiente. Espaciaba cuidadosamente sus cinco copas para que durasen hasta las once de la noche. Las once en punto era su hora de irse ala cama mientras vivía en la cabaña. No hay nada como la regularidad, pero hasta el momento no le había servido de nada.


  Alas 8:14 ya estaba en su tercera copa —la que debía durarle hasta las nueve— yacababa de beber el segundo sorbo. Estaba tratando de leer sin mucho éxito, porque su mente, ahora que quería concentrarse en la lectura, prefería pensar en el posible argumento de su novela. Las mentes demuestran con frecuencia ese tipo de perversidad.


  Yquizá porque no la perseguía, estaba mucho más cerca de la idea de un argumento de lo que lo había estado en mucho tiempo. Se hallaba vagamente pensando que sucedería si los marcianos…


  Llamaron ala puerta. La miró por un instante, sorprendido, antes de dejar el vaso ylevantarse de la silla. La noche era tan tranquila que no era posible que un coche se hubiera acercado sin que él lo oyera, ydesde luego no era posible que nadie hubiese llegado andando hasta allí.


  Se repitió la llamada, más fuerte. Luke se acercó ala puerta yla abrió, mirando hacia el desierto iluminado por la luna. En el primer momento no vio anadie; luego miró hacia abajo.


  — ¡Oh, no! —dijo.


  Era un hombrecillo verde, de unos setenta ycinco centímetros de altura.


  —Hola, Mack —dijo el hombrecillo—. ¿Es esto la Tierra?


  — ¡Oh, no! —dijo Luke Deveraux—. No puede ser.


  — ¿Por qué no puede ser? Tiene que serlo. Mira —señaló hacia arriba—. Una luna, ydel tamaño ydistancia correctos. La Tierra es el único planeta en el sistema con una sola luna. Mi planeta tiene dos.


  —Oh, Dios —dijo Luke—. Sólo hay un planeta en el sistema solar que tenga dos lunas.


  —Mira, Mack, aver si te espabilas. ¿Es esto la Tierra ono?


  Luke movió la cabeza asintiendo, sin poder pronunciar una sola palabra.


  —Muy bien —dijo el hombrecillo—. Eso ya está arreglado. Ahora, ¿qué diablos te pasa?


  —G… g… g—dijo Luke.


  — ¿Estás loco? ¿Yésa es la forma en que recibes alos forasteros? ¿No vas ainvitarme aentrar?


  Luke dijo:


  —Eh… entra…


  Yse apartó aun lado.


  Una vez dentro, el marciano miró asu alrededor yarrugó el ceño.


  —Vaya un lugar más destartalado —dijo—. ¿Todos vosotros vivís así, otú eres uno de los que llaman basura blanco? Argeth, qué muebles más feos.


  —No los escogí yo —dijo Luke, pasando ala defensiva—. Pertenecen aun amigo mío.


  —Entonces, tienes un pésimo gusto para escoger atus amigos. ¿Estás solo?


  —Eso es lo que me pregunto en este instante —dijo Luke—. No estoy seguro de que crea en tu existencia. ¿Cómo puedo saber que no eres una alucinación?


  El marciano se sentó ágilmente en una silla yse quedó balanceando las piernas.


  —No puedes saberlo. Pero si lo piensas es que te falta un tornillo.


  Luke abrió la boca yvolvió acerrarla. De repente recordó su vaso ytanteó asus espaldas sin volverse, haciendo caer el vaso con la mano en vez de sujetarlo. No se rompió, pero derramó su contenido encima de la mesa ypor el suelo antes de que pudiera ponerlo derecho. Luke maldijo en voz baja yluego recordó que de todos modos la mezcla no era muy fuerte. Yen vista de las circunstancias quería un trago que fuese un trago. Se acercó al fregadero, donde se hallaba la botella de whisky, yse sirvió medio vaso, solo.


  Bebió un sorbo ycasi se ahogó. Cuando se aseguró de que el licor iba aseguir el camino adecuado, volvió asentarse en una silla con el vaso bien apretado en la mano, observando al visitante.


  — ¿Me estás estudiando? —dijo el marciano.


  Luke no contestó. Lo estaba examinando con atención, tomándose todo el tiempo necesario. Su visitante era humanoide, pero decididamente no era humano. La ligera sospecha de que uno de sus amigos hubiese contratado aun enano de circo para gastarle una broma desapareció.


  Marciano ono, el hombrecillo no era humano. No podía ser un enano porque su torso era muy corto con respecto al largo de sus delgadas piernas ybrazos; los enanos tienen torsos largos ypiernas cortas. En proporción, la cabeza resultaba grande, ymucho más esférica que una cabeza humana; el cráneo era completamente calvo. No se veía ninguna señal de barba, yLuke tuvo el presentimiento de que aquella criatura estaba desprovista de pelo en todo el cuerpo.


  El rostro… bueno, tenía todos los elementos que debía tener un rostro, pero también resultaban desproporcionados. La boca era el doble de grande que una boca humana, al igual que la nariz; los ojos, tan pequeños como brillantes, ymuy juntos. Las orejas también eran muy pequeñas, ycarecían de lóbulo. Ala luz de la luna la tez le pareció de un verde oliva; pero bajo la luz artificial, notó que era de un color verde esmeralda.


  Cada una de sus manos disponía de seis dedos. Probablemente significaba que también tendría seis dedos en cada pie, pero como llevaba zapatos no era posible comprobarlo.


  Los zapatos eran de un verde oscuro, igual que el resto de sus ropas, unos ajustados pantalones yuna camisa suelta, confeccionados en el mismo material, algo que se parecía ala gamuza oauna piel de antílope muy suave. No llevaba sombrero.


  —Empiezo acreer en ti —dijo Luke, dudoso.


  Volvió alevantar el vaso. El marciano gruñó:


  — ¿Todos los humanos son tan estúpidos como tú? ¿Ytan mal educados? ¡Estar bebiendo sin ofrecer una copa aun invitado!


  —Perdón —dijo Luke.


  Se levantó yse dirigió en busca de la botella yde otro vaso.


  —No es que yo la quiera —dijo el marciano—. No bebo. Un vicio muy desagradable. Pero podías haberla ofrecido.


  Luke volvió asentarse ysuspiró.


  —Debí hacerlo —dijo—. Lo siento. Empecemos de nuevo. Me llamo Luke Deveraux.


  —Un nombre muy tonto.


  —Quizás el tuyo me parezca tonto amí. ¿Puedo preguntar cuál es?


  —Claro, pregunta.


  Luke suspiró de nuevo.


  —Los marcianos no usamos nombres. Es una costumbre ridícula.


  —Sin embargo, son útiles cuando queremos que alguien venga. Igual que… ¿Oye, no me has llamado Mack?


  —Claro. Nosotros llamamos atodo el mundo Mack, osu equivalente en el idioma que estemos hablando. ¿Por qué molestarse en aprender un nuevo nombre para cada persona ala que te diriges?


  Luke volvió alevantar el vaso.


  —Hum —dijo—, quizá tengas razón en eso, pero pasemos aalgo más importante. ¿Cómo puedo estar seguro de que estás realmente aquí?


  —Mack, ya te he dicho que te falta un tornillo.


  —Esa es la cuestión —dijo Luke—. ¿Estaré loco? Si estás realmente aquí estoy dispuesto aadmitir que no eres un humano, ysi admito eso no hay ninguna razón para que no acepte tu palabra respecto al sitio de dónde vienes. Pero si no estás aquí, entonces es que estoy borracho opadezco una alucinación. Antes de que llegaras sólo había tomado dos copas, muy flojas, yno me hicieron ningún efecto.


  —Entonces, ¿por qué te las bebiste?


  —Eso no tiene nada que ver con lo que discutimos. Así pues, sólo quedan dos posibilidades: orealmente estás aquí, ome he vuelto loco.


  El marciano emitió un sonido desagradable ydescortés.


  — ¿Yqué te hace pensar que esas dos posibilidades son autoexcluyentes? Naturalmente que estoy aquí. Pero no estoy tan seguro respecto aque no estés loco, ytampoco me importa.


  Luke suspiró. Parecían requerirse muchos suspiros para tratar alos marcianos. Omucha bebida. Su vaso estaba vacío. Se levantó para volverlo allenar. Whisky solo otra vez, pero ahora con un par de cubitos de hielo.


  Antes de sentarse, tuvo una idea. Dejó el vaso encima de la mesa, dijo: «Perdona», ysalió al exterior. Si el marciano era real, debería tener su nave espacial por allí cerca.


  ¿Probaría algo el que la viese?, se preguntó. Si veía al marciano, ¿por qué no podía llegar su alucinación hasta ver su nave espacial?


  Pero no había ninguna aeronave imaginaria oreal. La luna brillaba alegremente yel terreno era liso como la palma de la mano; Podía ver agran distancia. Dio la vuelta ala cabaña yalrededor de su coche, aparcado aespaldas de la casita, afin de poder ver en todas direcciones. Ninguna nave espacial.


  Regresó al interior, se puso cómodo ybebió una generosa parte del contenido del vaso. Luego apuntó al marciano con un dedo acusador.


  —No hay ninguna nave espacial —dijo.


  —Desde luego que no.


  —Entonces, ¿cómo llegaste aquí?


  —Maldito si te importa, pero te lo diré. Kwimmé.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Sólo esto —dijo el marciano.


  Ydesapareció de la silla. La palabra «sólo» llegó desde la silla yla palabra «esto» desde detrás de Luke.


  Éste se volvió con rapidez. El marciano estaba sentado en el borde de la cocina de gas.


  — ¡Dios mío —dijo Luke— teleportación!


  El marciano desapareció de nuevo. Luke se volvió ylo encontró otra vez sentado en la silla.


  —No es teleportación —dijo el marciano—. Se necesitan aparatos para teleportarse. Para kwimmar basta la mente. El motivo de que vosotros no podáis hacerlo es que no sois lo bastante listos.


  Luke bebió otro sorbo.


  — ¿Yhas hecho todo el camino desde Marte?


  —Desde luego. Salí un segundo antes de llamar atu puerta.


  — ¿Habéis kwimmado aquí antes? Oye —Luke le apuntó otra vez con el dedo—, apostaría que lo habéis hecho muchos de vosotros, lo que explicaría las supersticiones sobre fantasmas y…


  —Tonterías —dijo el marciano—. Avosotros os faltan tornillos en la cabeza yeso explica vuestras supersticiones. Nunca hemos estado aquí antes. Ninguno de nosotros. Acabamos de aprender la técnica necesaria para kwimmar alarga distancia. Antes sólo podíamos hacerlo adistancias muy cortas. Para realizar el viaje interplanetario hay que aprender hokima.


  Luke volvió aseñalar con el dedo.


  —Ya te he pescado. ¿Cómo es que hablas inglés entonces?


  El marciano hizo una mueca. Sus labios eran muy aptos para las muecas.


  —Puedo hablar todos vuestros sencillos ytontos idiomas. Por lo menos todos los que se oyen en los programas de radio, ylos demás los puedo aprender en cosa de una hora cada uno. Algo muy fácil. Tú no podrías aprender el marciano ni en mil años.


  — ¡Así me condene! —dijo Luke—. No me extraña que no te gustemos si todas tus ideas sobre nosotros las has aprendido en los programas de radio. Debo admitir que la mayoría son una porquería.


  —Igual que la mayoría de vosotros, ono los lanzaríais al éter.


  Luke contuvo con dificultad su ira yvolvió abeber otro sorbo. Finalmente, empezaba acreer que se trataba realmente de un marciano yno de un producto de su imaginación. Yademás, pensó de repente, ¿qué iba aperder por creerlo? Si estaba loco, la cosa ya no tenía remedio. Pero si se trataba de un marciano de veras, constituía una magnífica oportunidad para un escritor de ciencia ficción.


  — ¿Cómo es Marte? —preguntó.


  —No te importa un pito, Mack.


  Luke bebió de nuevo. Contó hasta diez ytrató de mostrarse tan tranquilo yrazonable como le era posible.


  —Escucha —dijo—, me mostré un poco descortés al principio porque estaba sorprendido. Pero lo siento te presento mis excusas ¿Por qué no podemos ser amigos?


  — ¿Por qué tenemos que serlo? Tu eres un miembro de una raza inferior.


  —Aunque sólo sea por eso, la conversación resultará más agradable para los dos.


  —No para mí, Mack. Me gusta mostrarme desagradable. Me gusta pelearme. Si vas aser fino yeducado conmigo, me iré abuscar aalguien con quien pueda discutir un poco.


  —Espera, no te… —Luke comprendió de repente que llevaba el camino equivocado si quería que el marciano se quedara. Dijo—: Por mí puedes irte al infierno, si lo prefieres.


  El marciano hizo una mueca de burla.


  —Eso ya está mejor. Creo que llegaremos aentendernos.


  — ¿Por qué has venido ala Tierra?


  —Tampoco te importa nada, pero me agradará darte una pista. ¿Por qué vais alos parques zoológicos en este planeta pobretón?


  — ¿Cuánto tiempo pensáis quedaros?


  El marciano inclinó la cabeza aun lado.


  —Eres un tipo difícil de convencer, Mack. No soy la oficina de información. Lo que hago opor qué lo hago no es nada que te concierna. Alo que es seguro que no vine es aenseñar aniños.


  El vaso de Luke volvía aestar vacío. Lo llenó de nuevo. Miró al marciano con irritación. Si aquel tipo quería pelea, ¿por qué no complacerle?


  —Oye, verruga verde… —dijo—, creo que debería…


  — ¿Deberías hacer qué? ¿Hacerme algo amí? ¿Tú ycuántos más?


  —Yo, una cámara yun flash —dijo Luke, recriminándose por no haber pensado en ello antes—. Por lo menos voy asacarte una foto. Luego, cuando la revele…


  Dejó el vaso yse metió en el dormitorio. Por suerte su cámara estaba cargada yel flash tenía una bombilla puesta; los había puesto en la maleta, no con la idea de fotografiar aun marciano, sino porque Benson le dijo que los coyotes aveces se acercaban ala cabaña por las noches yquería sacar algunas fotografías.


  Volvió ala otra habitación, preparó la cámara rápidamente yla sujetó con una mano, manteniendo el flash en la otra.


  — ¿Quieres que pose para ti? —preguntó el marciano.


  Se colocó los pulgares en los oídos yagitó sus otros diez dedos, miró bizco ysacó una larga lengua de un color amarillo verdoso.


  Luke tomó su fotografía. Puso otra bombilla en el flash, pasó la foto yapuntó la cámara de nuevo. Pero el marciano ya no se hallaba allí. Su voz, desde otro extremo de la habitación, dijo:


  —Con una basta, Mack. No tientes ala suerte haciendo que me aburra más de lo que estoy.


  Luke giró rápidamente yapuntó la cámara en aquella dirección, pero cuando levantó el flash, el marciano había desaparecido. Yuna voz asus espaldas le decía que no se mostrase más estúpido de lo que era en realidad.


  Luke abandonó la lucha ydejó la cámara encima de la mesa. Por lo menos tenía una foto. Era una lástima que no tratase de un carrete en color, pero no se puede tener todo.


  Volvió acoger su vaso. Se sentó con él en la mano, porque de repente el suelo empezó aoscilar. Bebió un trago para serenarse, ydijo:


  —Dizme. Quiero decir, dime. Podéis captar nuestros programas de radio. ¿Yqué hay de la televisión? ¿Es que estáis atrasados en los últimos adelantos?


  — ¿Qué es la televisión, Mack?


  Luke se lo explicó.


  —Esas ondas no llegan tan lejos —dijo el marciano—, gracias aArgeth. Ya es bastante desagradable tener que escucharos. Ahora que he visto auno de vosotros ysé lo que parecéis…


  —Tonterías —dijo Luke—. Aún no habéis inventado la televisión.


  —Desde luego que no. No la necesitamos. Si pasa algo en cualquier rincón de nuestro mundo que queramos ver, nos limitamos akwimmar allí en un instante. Oye, ¿he tropezado con un fenómeno otodos los demás de tu raza son tan repugnantes como tú?


  Luke casi se atragantó con el sorbo de whisky que bebía.


  — ¿Acaso… acaso te consideras muy atractivo?


  —Para cualquier otro marciano lo soy.


  —Apuesto aque vuelves locas alas chicas —dijo Luke—, si es que hay chicas en Marte.


  —Las hay, pero desde luego los marcianos no actuamos como vosotros. ¿Vuestra raza se porta realmente del modo tan desagradable en que lo hacen los actores de radio? ¿Estás lo que denomináis «enamorado» de una de vuestras hembras?


  —Eso no te importa.


  — ¿Lo crees así? —dijo el marciano.


  Ydesapareció. Luke se puso en pie, un poco vacilante, ymiró alrededor, para ver si había kwimmado aotro lugar de la habitación. No lo vio.


  Volvió asentarse, sacudió la cabeza para aclarar sus ideas ybebió otro trago afin de confundirlas de nuevo.


  Gracias aDios, oaArgeth, que tenía aquella foto. Al día siguiente iría aLos Ángeles para que se la revelaran. Si sólo mostraba una silla vacía, se pondría en manos de un psiquiatra atoda velocidad. Si aparecía un marciano…, entonces decidiría lo que debería hacer.


  Mientras tanto, emborracharse lo más aprisa posible era lo único razonable que podía hacer. Ya había bebido demasiado para arriesgar air en el coche aquella misma noche, ycuanto antes bebiera hasta dormirse, antes se despertaría por la mañana.


  Cerró los ojos, ycuando los volvió aabrir, el marciano estaba de nuevo sentado en la silla. Con una mueca de burla, dijo:


  —Estaba en esa pocilga de dormitorio, leyendo tu correspondencia. ¡Uf, cuánta basura!


  ¿Correspondencia? Allí no tenía ninguna correspondencia, pensó Luke. Yluego recordó que sí. Un pequeño paquete con tres cartas, las que Rosalind le había escrito cuando él estuvo en Nueva York tres meses atrás para entrevistarse con su editor yconvencerle que le diera otro adelanto sobre el libro que ahora trataba de iniciar. Estuvo allí una semana, dedicándose arenovar sus relaciones con los editores de revistas; había escrito aRosalind cada día yella le envió tres cartas. Eran las únicas que tenía de ella. Las había guardado amorosamente ylas había traído pensando en volverlas aleer si llegaba asentirse demasiado solo.


  —Argeth, cuántas bobadas —dijo el marciano—. Yqué forma más estúpida tenéis de escribir vuestro lenguaje. Me costó un minuto entero descifrar vuestro alfabeto yrelacionar los sonidos con las letras. Figúrate un lenguaje que tiene el mismo sonido escrito de tres modos distintos, como en hierba, yerba ohierva.


  —Maldito bicho. No tenías por qué leer mis cartas.


  —Tsk, tsk —dijo el marciano—. Yo hago lo que quiero, ytú no me habrías hablado de tu vida amorosa, de tu queridita, tu corazoncito ydel encanto de la vida.


  — ¡Entonces es que de verdad las has leído, maldita verruga verde! Te daría…


  — ¿Qué? —preguntó el marciano, con desdén.


  —Te daría un puntapié que te devolvería aMarte, eso es.


  El marciano relinchó de risa.


  —Ahorra el aliento, Mack, para hacerle el amor aRosalind. Apuesto aque crees que ella sentía todas las bobadas que puso en esas cartas. Apuesto aque crees que está loca por ti.


  —Está loca… maldición, quiero decir…


  —No te excites, Mack. Su dirección está en el sobre. Voy akwimmar allí ahora mismo yenterarme de eso. Sujétate el sombrero.


  — ¡Tú te quedas…!


  Luke se quedó solo otra vez, ysu vaso estaba vacío, de manera que se dirigió al fregadero para volver allenarlo. Se sentía más borracho que en muchos años, pero cuanto antes quedara inconsciente mucho mejor. Ysi era posible, antes de que regresara el marciano okwimmase de vuelta, si es que realmente iba aregresar okwimmar de nuevo allí.


  Porque ya no podía aguantar más. Alucinación orealidad, ya no podía contenerse, ysi el marciano volvía, lo tiraría por la ventana. Aunque hiciese estallar una guerra interplanetaria.


  De nuevo en la silla empezó abeber. Aquel vaso sería el último.


  —Eh, Mack… ¿Aún estás lo bastante sobrio para que hablemos?


  Luke abrió los ojos, preguntándose cuándo los había cerrado. El marciano había regresado.


  —Vete —dijo—. Piérdete. Mañana yo…


  —Espabílate, Mack. Tengo noticias para ti, directas de Hollywood. Esa chica tuya estaba en casa yte echaba mucho de menos.


  — ¿Eh? Ya te he dicho que me quería, ¿no? Maldita verruga ver…


  —Te echaba tanto de menos que ha llamado aalguien para que la consuele. Un tipo alto yrubio. Ella le llama Harry.


  Aquello despejó aLuke por un instante. Rosalind tenía un amigo llamado Harry, pero era una amistad platónica; eran amigos porque trabajaban juntos en el mismo departamento de la Paramount.


  — ¿Harry Sunderman? —preguntó—. ¿Delgado, bien vestido, con una chaqueta deportiva…?


  —No, ese Harry no es el que yo digo, Mack. No sé si suele llevar una chaqueta deportiva. El Harry de que hablo no llevaba más que un reloj de pulsera.


  Luke Deveraux rugió yse puso en pie, lanzándose sobre el marciano. Con las manos extendidas buscó el verdoso cuello. Ambas manos pasaron através del cuello yse estrecharon mutuamente.


  El hombrecillo verde le dirigió una mueca ysacó la lengua. Luego le dijo:


  — ¿Quieres saber lo que hacían, Mack, tu Rosalind ysu Harry?


  Luke no contestó. Se tambaleó en busca de su vaso ylo vacío de un trago.


  Aquello era lo último que recordaba cuando se despertó ala mañana siguiente. Estaba tendido en la cama; al menos pudo llegar hasta allí. Pero estaba encima de las mantas, ycompletamente vestido, incluso con los zapatos puestos. Tenía un espléndido dolor de cabeza yun sabor infernal en la boca. Se sentó en la cama ymiró alrededor con cierto temor. No se veía aningún hombrecillo verde.


  Llegó hasta la pieza contigua yla examinó. Luego se acercó ala cocina, preguntándose si el café valdría el trabajo de hacerlo.


  Decidió que no valía la pena, ya que podía tomarlo en uno de los paradores de la carretera, cuando volviera ala ciudad. Ycuanto antes volviera allí mucho mejor. Ni siquiera se detendría en limpiar la cabaña oen empaquetar sus cosas. Podía volver más tarde yrecoger la maleta. Opedir aalguien que fuera abuscarla si es que tenía que entrar en el manicomio por algún tiempo.


  En aquel momento lo que quería era salir de allí, yal infierno con todo lo demás. Ni siquiera se ducharía oafeitaría hasta que estuviera en su casa; tenía otra máquina eléctrica en su apartamento ytambién el resto de su ropa.


  ¿Ydespués qué? Bueno, después empezaría apreocuparse por lo que debía hacer. Pensó que por entonces el dolor de cabeza se le habría pasado lo suficiente para poder pensar con calma.


  Al pasar por la otra habitación vio la cámara fotográfica yla recogió para llevársela. Quizá, después de reflexionar con calma, necesitaría revelar aquella foto. Aún había una posibilidad entre mil de que, apesar de que sus manos habían pasado através de su cuerpo, un verdadero marciano se hubiera sentado en aquella silla, yno se tratara de una alucinación. Quizá los marcianos tenían otros poderes aparte del kwimmar.


  Sí, si aparecía un marciano en la foto, ese hecho haría cambiar todas sus ideas, de modo que sería mejor eliminar dicha posibilidad antes de tomar ninguna decisión.


  Si no aparecía…, bueno, lo mejor que podría hacer sería telefonear aMargie ypedirle que le recomendara al psiquiatra al que varias veces le había pedido que consultara durante su matrimonio. Ella había sido enfermera en varias instituciones mentales antes de casarse con Luke, yvolvió atrabajar en una de ellas cuando se separaron. Una vez Margie le dijo que había estudiado psicología en la universidad, yque si hubiera podido pagarse los cursos que le faltaban para terminar la carrera, habría obtenido el título de psiquiatra.


  Luke salió fuera ycerró la puerta, contorneando la casa en busca de su coche. El hombrecillo verde estaba sentado encima del capó de su automóvil.


  —Hola, Mack —dijo—. Pareces un condenado amuerte, pero creo que tienes derecho asentirte de ese modo, la bebida es un vicio muy desagradable.


  Luke dio media vuelta yvolvió aentrar en la casa. Encontró la botella, se sirvió medio vaso como tónico matinal ylo bebió de un trago. Si aún sufría alucinaciones, pensó, lo necesitaba. Yahora que la garganta ya no le ardía, se sentía mucho mejor físicamente. Bueno, quizá no tanto.


  Cerró la casa de nuevo yvolvió al coche. El marciano seguía allí. Luke se sentó al volante ypuso el motor en marcha. Luego sacó la cabeza por la ventanilla.


  — ¡Eh! —exclamó—, ¿cómo voy apoder ver la carretera si tú estás sentado ahí delante?


  El marciano volvió la cabeza ylanzó una risotada.


  — ¿Yamí que me importa que puedas ver la carretera ono? Si tienes un accidente, yo no me haré daño.


  Luke suspiró ypuso el coche en movimiento. Condujo por el camino de tierra hasta la carretera principal con la cabeza fuera de la ventanilla. Alucinación ono, le era imposible ver através del hombre verde, de modo que tenía que mirar por un lado.


  Dudó un instante en si debía ono detenerse en el parador para tomar café, ydecidió que sería mejor hacerlo. Quizás el marciano se quedase donde estaba. Ysi no lo hacía yseguía aLuke al interior del parador, nadie podría verlo, de modo que tampoco tenía importancia. Con todo, tendría que recordar que no debía hablar con él, otodos le creerían loco.


  El marciano saltó al suelo cuando Luke aparcó el coche, yle siguió hacia el parador. No había en aquel momento ningún otro cliente. Sólo un camarero de rostro triste, con un largo delantal blanco.


  Luke se sentó en un taburete alto frente ala barra. El marciano dio un salto yse sentó en el taburete contiguo, poniendo los codos sobre el mostrador. El camarero dio media vuelta yse quedó mirando, pero no aLuke. Gimió:


  —Oh, Dios, aquí tenemos aotro.


  — ¿Cómo? —exclamó Luke—. ¿Otro qué?


  Apretó el borde del mostrador con tal fuerza que le dolieron los dedos.


  —Otro marciano —dijo el dependiente—. ¿Acaso no puede verlo?


  Luke aspiró profundamente.


  — ¿Quiere decir que hay más de ellos?


  El camarero miró aLuke con profundo asombro.


  —Amigo, ¿dónde estuvo anoche? ¿Solo en el desierto, sin aparato de radio ni televisión? Tenemos un millón de ellos.


  —2—


  El camarero estaba equivocado. Se calculó más tarde que llegaron unos mil millones de marcianos, todo lo exactamente que era posible contarlos. Más omenos, uno por cada tres seres humanos, hombres, mujeres oniños.


  Cerca de sesenta millones sólo en Estados Unidos, yun número equivalente en proporción ala población en todos lo demás países del mundo. Todos aparecieron, según pudo determinarse, en el mismo instante en todas partes. En el huso horario del Pacífico, fue alas 8:14 de la tarde. En otros husos horarios, aotras horas. En Nueva York fue tres horas más tarde, alas 11:14 de la noche, ala salida de los teatros ycuando los clubs nocturnos empezaban aanimarse. (Se animaron mucho más tras la llegada de los marcianos). En Londres fue alas 4:14 de la madrugada, pero la gente se despertó en el acto por obra ygracia de los marcianos. En Moscú eran las 7:14 de la mañana, cuando sus habitantes se disponían amarcharse al trabajo, yel hecho de que muchos de ellos fueran atrabajar demuestra su valor. Oquizás es que temían más al kremlin que alos marcianos. En Tokio eran las 13:14 horas, yen Honolulu las 6:14 de la tarde.


  Un gran número de personas murieron aquella noche. Oaquella mañana otarde, según donde se encontraran. Sólo en Estados Unidos, las víctimas se calcularon en más de treinta mil, la mayor parte pocos minutos después de la llegada de los marcianos.


  Algunos fallecieron de un ataque al corazón acausa del susto. Otros de apoplejía. También de heridas por arma de fuego, porque muchos sacaron sus escopetas ytrataron de disparar sobre los marcianos; las balas los atravesaron sin ningún efecto aparente, ycon lamentable frecuencia fueron aenterrarse en carne humana. Otro gran número perecieron en accidentes de automóvil. Algunos marcianos habían kwimmado de repente avehículos en movimiento, generalmente al asiento contiguo al del conductor. Las palabras «Más aprisa, Mack, más aprisa», surgiendo de lo que el conductor suponía un asiento vacío, no le ayudaban en nada amantener el control del coche, aunque no se volviera para mirar.


  No hubo víctimas entre los marcianos, aunque muchos les atacaron —unas veces sin previo aviso; otras, como en el caso de Luke Deveraux, más tarde, tras llegar ala exasperación— con pistolas, cuchillos, hachas, sillas, platos, garrotes, instrumentos musicales, libros, mesas, herramientas, guadañas, lámparas, cortadoras de césped…, cualquier cosa que tuvieran amano. Los marcianos se limitaban amofarse de los ataques yproferir comentarios insultantes.


  Otras personas, por el contrario, trataron de darles la bienvenida ymostrarse amistosos. Con éstos, los marcianos fueron mucho más insultantes.


  Pero, en cualquier parte donde llegaron, yfuera cual fuese el modo en que los recibieron, decir que causaron dificultades ysembraron la confusión es decir poco.


  —3—


  Tomemos, por ejemplo, la triste cadena de acontecimientos que tuvieron lugar en la emisora de televisión KVAK, de Chicago. No es que lo que ocurrió fuese básicamente distinto de lo sucedido en el resto de emisoras de televisión, pero no podemos estar en todas partes.


  Era un programa literario ymuy espectacular. Richard Bretaine, el más renombrado intérprete de Shakespeare en todo el mundo, representaba una versión condensada para televisión de Romeo yJulieta, con Helen Ferguson como primera actriz.


  La grabación empezó alas diez en punto, ycatorce minutos después ya había llegado ala escena del balcón en el acto segundo. Julieta acababa de aparecer en el balcón, yRomeo, en el jardín, declamó sonoramente el más famoso de todos los discursos románticos.


  Pero, ¡oh!, ¿qué luz es aquélla en lejana ventana?


  ¡Es el este, yJulieta el Sol!


  Levántate, hermoso Sol, yhiere ala envidiosa Luna


  que ya está enferma ypálida del pesar


  de que tú, su doncella…


  Había llegado aese punto cuando de repente apareció un hombrecillo verde sentado en la balaustrada, medio metro ala izquierda de donde se apoyaba Helen Ferguson.


  Richard Bretaine tragó saliva yperdió el ritmo, pero se recobró rápidamente ycontinuó. Después de todo, aún no había ninguna prueba de que alguien viese lo que él veía. Yen cualquier caso, la función siempre debe continuar. Siguió valerosamente:


  … seas mucho más bella que ella.


  Pero no su doncella, ya que siente envidia;


  sus viejos cendales son pálidos yverdes…


  La palabra «verde» se le atravesó en la garganta. Hizo una pausa para recobrar el aliento, yen aquella pausa escuchó un murmullo colectivo que parecía surgir de todos los rincones del estudio.


  En ese momento el hombrecillo dijo con voz clara yburlona.


  —Mack, eso es una solemne tontería, ytú lo sabes.


  Julieta se enderezó yvio lo que había en la balaustrada, asu lado. Chilló una sola vez ycayó desvanecida. El marciano la miró.


  — ¿Qué demonios te pasa ahora, Jane? —quiso saber.


  El director de la obra era un hombre valiente ydecidido. Veinte años atrás había sido teniente de infantería de marina, yhabía procedido —no seguido— asus hombres en los asaltos aTarawa yKwajalein; había merecido dos medallas al valor, en un tiempo en el que mostrarse valeroso dentro de los límites del deber era prácticamente un suicidio. Desde entonces había adquirido veinte kilos más yuna casita en los suburbios, pero seguía siendo un valiente.


  Lo demostró ahora echando acorrer hacia el plató para agarrar al intruso ysacarlo de allí.


  Trató de agarrarlo, pero sin resultado. El hombrecillo verde lanzó un agudo maullido, se puso de pie sobre la balaustrada y, mientras las manos del realizador trataban en vano de cerrarse sobre las piernas del hombrecillo, se volvió ligeramente para enfrentarse con la cámara ylevantó la mano derecha, llevándose el pulgar ala nariz yagitando los demás dedos.


  En aquel momento, el técnico que estaba en la sala de control recobró la serenidad lo bastante para interrumpir el programa; después de aquello, nadie que no estuviera en el estudio supo lo que ocurrió.


  Apesar de todo, sólo una fracción del medio millón de personas que vieron empezar el programa se entretuvieron en seguirlo hasta el momento en que fue interrumpido. Tenían marcianos propios para mantenerse ocupados, yen sus mismos hogares.


  —4—


  Otomemos el infortunado caso de las parejas en plena luna de miel —yya sabemos que siempre existen parejas en luna de miel— oen cualquier razonable aunque no tan legal equivalente de una luna de miel.


  Tomemos pues al azar alos señores Gruder, de veinticinco yveintidós años de edad, que en aquel mismo día se habían casado en Denver. William R. Gruder era teniente de la armada, destinado como instructor en Treasure Island, San Francisco. La novia, Dorothy Gruder, nacida Armstrong, trabajaba en la sección de anuncios del Tribune, de Chicago. Se habían conocido yenamorado mientras Bill estuvo en la Escuela Naval de los Grandes Lagos, cerca de Chicago. Cuando le trasladaron aSan Francisco, decidieron casarse el primer día de una semana de permiso que iban aconcederle, para lo cual se encontrarían amedio camino, en Denver. Pensaban pasar aquella semana en Denver como luna de miel. Después, él regresaría aSan Francisco, acompañado de su esposa.


  Se casaron alas cuatro de la tarde de aquel día, ysi hubieran sabido lo que iba aocurrir alas pocas horas, hubieran ido aun hotel inmediatamente para consumar su matrimonio antes de que llegasen los marcianos. Por supuesto, no tenían ni idea.


  En cierto modo tuvieron suerte… Ningún marciano se ocupó de ellos de inmediato; tuvieron tiempo de prepararse mentalmente antes que vieran al primero.


  Alas 9:14 de la noche, acababan de entrar en un hotel tras una agradable cena, yel botones disponía sus maletas en la habitación.


  Mientras Bill le deslizaba una rumbosa propina, escucharon el primero de lo que se convirtió en una serie de ruidos. Alguien, en una habitación cercana, empezó agritar, yel grito pareció despertar el eco de otros chillidos más lejanos, que aparentemente procedían de distintas direcciones. Luego, furiosas exclamaciones masculinas. Después, el sonido de seis tiros en rápida sucesión, como si alguien vaciara el cargador de una pistola. Pasos que corrían por el pasillo.


  Ymás carreras, que parecían venir de la calle, yel repentino chirrido de los frenos yluego más disparos. Yuna voz irritada en la que parecía ser la habitación contigua, demasiado confusa para que se entendieran las palabras, pero sonando como si fuera una serie de maldiciones.


  Bill arrugó el ceño, yse dirigió al botones:


  —Creí que se trataba de un hotel tranquilo, uno de los buenos. Antes lo era, por lo menos.


  El botones tenía una expresión asombrada.


  —Lo es, señor. No puedo imaginar lo que ocurre…


  Se dirigió rápidamente ala puerta yla abrió, mirando aizquierda yderecha del corredor. Pero quienquiera que estuviera corriendo ya había desaparecido por el recodo del pasillo.


  El botones dijo por encima del hombro:


  —Lo siento, señor. No sé lo que ocurre, pero ocurre algo. Será mejor que vuelva abajo, yles sugiero que cierren la puerta. Buenas noches ymuchas gracias.


  Cerró la puerta asus espaldas. Bill se acercó ydio vuelta ala llave, luego se volvió hacia su flamante esposa.


  —Probablemente no pasa nada, querida. Olvidémoslo.


  Dio un paso hacia ella yluego se detuvo ante el ruido de otra andanada de tiros, esta vez definitivamente procedentes de la calle, ymás carreras. Su habitación estaba en el tercer piso, yuna de las ventanas se hallaba ligeramente entreabierta; los sonidos eran claros ypenetrantes.


  —Un momento, querida —dijo Bill—. Creo que sí que pasa algo.


  Se acercó ala ventana, la abrió por completo yse asomó al exterior. Dorothy se reunió con él. Al principio no vieron sino la calle vacía, aexcepción de los coches aparcados. Luego, de la entrada de un edificio cercano salieron corriendo un hombre yun niño. ¿Oquizá no era un niño? Incluso aaquella distancia yala escasa luz, parecía ser un niño extraño. El hombre se detuvo ylanzó una patada al niño, si es que era un niño. Desde donde estaban les pareció como si el pie del hombre hubiera pasado através del niño.


  El hombre se cayó al suelo, una hermosa caída que hubiera parecido graciosa en cualquier otro momento. Luego se levantó yempezó acorrer de nuevo, con el niño corriendo asu lado. Uno de ellos hablaba, pero no pudieron distinguir las palabras, ni decir cuál de los dos lo hacía; eso sí, la voz no parecía la de un niño.


  Luego las dos figuras doblaron la esquina ydesaparecieron de su vista. Desde otra dirección, muy lejos en la noche, llegó el sonido de más disparos. Pero no se veía nada.


  Se alejaron del balcón yse miraron el uno al otro.


  —Bill —dijo Dorothy—, ¿qué puede ser…? ¿No puede haber estallado una revolución… oalgo parecido?


  —Demonios, no, no aquí. Pero…


  Sus ojos se posaron en una radio adosada ala pared, de las que funcionan con una moneda, yse dirigió hacia ella, hurgando en sus bolsillos. Encontró una moneda de veinticinco centavos, la introdujo en la ranura yapretó el botón. La muchacha se reunió con él, yambos se quedaron mirando ala radio mientras las válvulas se calentaban. Luego el aparato empezó azumbar. Bill extendió su mano libre ydio vueltas al dial hasta que encontró una voz, una voz muy aguda yexcitada.


  —… Marcianos, definitivamente marcianos —decía—. Pero por favor, señores, no se abandonen al pánico. No tengan miedo, pero tampoco traten de atacarles. No servirá de nada. Además son inofensivos. No pueden hacer ningún daño por la misma razón que nosotros no podemos herirles. Nuestras manos pasan através de ellos como si fueran humo. Por la misma razón, son inútiles las balas, los cuchillos ocualquier otra arma. Por lo que sabemos, ninguno de ellos ha intentado agredir aun ser humano. Así que repito, mantengan la calma yno se dejen dominar por el pánico.


  Otra voz se confundía con la suya, más omenos remedando lo que decía el locutor, pero la voz de éste subió de tono para ahogar la interferencia.


  —Sí, hay uno de ellos aquí, encima de mi mesa, yésta intentando interferir, pero mantengo el micrófono tan cerca de la boca que…


  —Bill, eso es una broma, un programa de ficción. Igual que en aquella ocasión de que me hablaron mis padres, hace veinte años. Busca otra emisora.


  Bill dijo:


  —Claro, querida. Seguro que es una broma.


  Giró el dial nuevamente. Otra voz.


  —… Yno se exciten, amigos. Muchas personas han resultado muertas oheridas al intentar matar alos marcianos, pero eso no es posible. No lo intenten. Mantengan la calma. Sí, están en todo el mundo, están en todos los países del mundo, yno sólo aquí, en Denver. Tenemos parte de nuestro personal escuchando otras emisoras, tantas como nos es posible, ytodavía no hemos encontrado una que no informe de su presencia, aun en el otro lado del mundo.


  »Pero no pueden hacernos ningún daño. Repito, no pueden causarnos daño. De manera que no se exciten ymantengan la calma. Esperen, hay uno sobre mi hombro que ha estado tratando de decirme algo, pero no sé qué, porque estaba hablando cuando yo les hablaba austedes. Ahora voy aofrecerle el micrófono ypedirle que les tranquilice. Ellos han sido… un poco descorteses con nosotros, pero sé que cuando comprenda que va adirigir la palabra amillones de oyentes, pues… Oiga amigo, ¿quiere hablar atodos nuestros queridos oyentes para asegurarles que…?


  Una voz distinta se escuchó por la radio, una voz un poco más aguda que la del locutor.


  —Gracias, Mack. Sólo quería decirte que te jodas, yahora puedo decir atodos esos queridos oyentes que se…


  La emisora enmudeció en aquel mismo instante. El brazo de Bill había soltado aDorothy, yambos se miraron. Luego ella dijo, débilmente:


  —Querido, prueba otra emisora. No es posible que…


  Bill Gruder tendió la mano hacia el dial, pero nunca llegó aalcanzarlo. Detrás de ellos, en la habitación, una voz dijo:


  —Hola, Mack. Hola, Jane.


  Los dos se volvieron de repente. El marciano se hallaba sentado con las piernas en el alfeizar de la ventana por la que se habían asomado unos minutos antes.


  Nadie dijo nada, ytranscurrió un largo minuto en silencio. Tampoco entonces ocurrió nada, salvo que la mano de Bill encontró la de Dorothy yla apretó con fuerza.


  El marciano les dirigió una mueca:


  — ¿Se os ha comido la lengua el gato?


  Bill se aclaró la garganta.


  — ¿Es cierto? ¿Eres realmente un… marciano?


  —Argeth, qué estúpido eres. Después de lo que has oído por radio, aún lo preguntas.


  —Cómo, maldito pequeño…


  Dorothy agarró el brazo Bill cuando éste soltó su mano ydio un paso adelante.


  —Bill, contén los nervios. Recuerda lo que dijo la radio.


  Bill Gruder se quedó quieto, pero aún fulminaba al marciano con la mirada.


  —De acuerdo —dijo al marciano—. ¿Qué es lo que quieres?


  —Nada, Mack. ¿Qué voy aquerer que tú puedas darme?


  —Entonces lárgate de aquí. No queremos compañía.


  —Oh, ¿quizá recién casados…?


  Dorothy dijo con voz de orgullo:


  —Celebramos la ceremonia esta tarde.


  —Bien —dijo el marciano—. Entonces sí que quiero algo. Ya he oído hablar de vuestras desagradables costumbres nupciales. Ahora podré contemplarlas.


  Bill Gruder se soltó de las manos de su mujer yse lanzó através de la habitación Sus manos extendidas buscaron —yatravesaron— al marciano que estaba en la ventana. Llevaba tal impulso que casi atravesó también la ventana abierta.


  —Qué mal genio —dijo el marciano—. Tsk, tsk.


  Bill volvió junto aDorothy, le rodeó los hombros, con un brazo en un gesto protector yse quedó allí, con los ojos echando chispas.


  —Así me condene —dijo—. Allí no hay nada.


  —Eso es lo que piensas, estúpido —replicó el marciano.


  Dorothy dijo:


  —Es como dijeron por la radio, Bill. Pero recuerda que él tampoco puede hacernos daño.


  —Me hace daño amí, querida. Sólo con sentarse ahí.


  —Ya sabes lo que estoy esperando —dijo el marciano—. Si queréis que me vaya, ya podéis empezar. Creo que vuestra raza primero se quita la ropa, ¿no? Vamos, vamos, desvestiros.


  Bill dio otra vez un paso hacia delante.


  —Oye, espantajo verde…


  Dorothy le contuvo.


  —Bill, déjame intentar algo.


  Ella se puso delante de él ymiró con ojos suplicantes al marciano.


  —No lo comprendes —dijo—. Nosotros… nos amamos sólo en privado. No podemos hacerlo, ni queremos, hasta que te vayas. Por favor, vete.


  —Tonterías, Jane. Me quedo.


  Yse quedó. Durante tres horas ymedia, los recién casados, sentados en el borde de la cama, trataron de ignorar la presencia del marciano, esperando que se cansara. Desde luego, sin decirse el uno al otro que intentaban conseguir que se cansara, porque ahora sabían que con ello sólo conseguirían que el marciano se mostrase más obstinado en quedarse.


  En ocasiones hablaban ointentaban hablar, pero no era una conversación muy lúcida. Aveces Bill iba hasta la radio yjugaba con el dial por un momento, confiando en que aaquellas alturas alguien habría encontrado una manera efectiva de tratar alos marcianos, odaría algún consejo más constructivo que simplemente decir que mantuviesen la calma yno se entregasen al pánico. Bill no sentía pánico, aunque tampoco estaba de humor para mantener la calma.


  Sin embargo, todas las emisoras decían lo mismo —todas sonaban como manicomios mal organizados—, excepto aquellas que habían interrumpido sus emisiones. Ynadie había descubierto lo que se podía hacer con los marcianos. De vez en cuando daban un boletín de noticias, una declaración del presidente de los Estados Unidos, de la Comisión de Energía Atómica, ode otra figura pública igualmente importante. Todas las declaraciones aconsejaban al público que mantuviera la calma yno se excitase, que los marcianos eran inofensivos, yque debían mostrarse amistosos si era posible. Pero ninguna emisora informó de ningún caso en el que alguien en la Tierra hubiera conseguido la amistad de un solo marciano.


  Finalmente, Bill dejó la radio por última vez yregresó para sentarse en la cama, olvidó que quería ignorar la presencia del marciano yle miró con ojos llenos de odio.


  El marciano, al parecer, no prestaba ninguna atención alos Gruder. Había sacado del bolsillo un pequeño instrumento musical parecido auna gaita yse entretenía en tocar canciones, si es que se las podía llamar así. Las notas no podían soportarse por demasiado agudas, yno seguían ningún tipo de armonía conocida de la Tierra. Sonaba como una muela de afilador.


  Aveces dejaba la gaita yles miraba, sin decir nada, lo cual era probablemente lo más irritante que podía decir.


  Ala una de la madrugada, la impaciencia de Bill Gruder estalló.


  —Al diablo con todo esto. Él no puede ver en la oscuridad, ysi bajo las cortinas antes de apagar la luz…


  La voz de Dorothy pareció preocupada.


  —Querido, ¿cómo podemos saber que no ve en la oscuridad? Los gatos pueden hacerlo, ylas lechuzas.


  Bill vaciló, pero sólo por un instante.


  —Maldición, querida; aunque pueda ver en la oscuridad, no podrá ver através de las mantas. Hasta podemos quitarnos la ropa debajo de las sábanas.


  Se acercó ala ventana yla dejó caer de golpe, yluego bajó las cortinillas, sintiendo una irritada satisfacción al atravesar al marciano en ambas operaciones. Bajó la cortina de la otra ventana yluego apagó la luz. Después regresó ala cama atientas.


  Yaunque el deseo de guardar silencio les inhibía en cierto modo, yni siquiera querían hablar en susurros, aquélla fue una noche de bodas después de todo.


  Se habrían sentido menos satisfechos —yestuvieron menos satisfechos al día siguiente— si hubieran sabido, como todo el mundo descubrió al cabo de un día odos, que los marcianos, no solo podían ver en la oscuridad, sino incluso através de las mantas. Hasta de las paredes. Algún tipo de visión de rayos X, omás probablemente alguna habilidad especial como la de kwimmar, les permitía ver através de los objetos sólidos. Ydebían tener excelente vista, porque podían leer la más pequeña letra de imprenta en los documentos plegados guardados en las mesas de despacho, en las cajas de caudales cerradas. Podían leer cartas yhasta libros sin necesidad de abrirlos.


  Tan pronto como se supo esto, todos comprendieron que nunca volverían asentirse seguros de su aislamiento mientras los marcianos estuvieran en la Tierra. Aunque no hubiera un marciano en la habitación con ellos, podía haberlo en la habitación contigua ofuera del edificio, contemplándoles através de la pared.


  Muy pocas personas supieron oadivinaron tal cosa la primera noche. (Luke Deveraux, por ejemplo, debería haberlo adivinado, porque su marciano había leído las cartas de Rosalind guardadas dentro de una maleta cerrada; pero en aquel momento Luke tampoco sabía si el marciano había abierto la maleta para coger las cartas. Ycuando Luke contó con aquellos dos hechos para llevar acabo una deducción inteligente, ya no se encontraba en estado de hacer ningún tipo de deducción). Yaquella primera noche, antes de que la gente se enterase de ello, los marcianos tuvieron oportunidad de ver muchas cosas. Especialmente los miles de ellos que kwimmaron de repente ahabitaciones oscuras yse sintieron lo bastante interesados en lo que ocurría allí para mantenerse callados durante un rato.
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  El segundo deporte de puertas adentro más popular en Estados Unidos sufrió una derrota aún peor aquella misma noche, ydesde entonces se hizo imposible.


  Veamos lo que sucedió al grupo de amigos que jugaba al póquer cada jueves por la noche en la casa que George Séller tenía en la playa, unos cuantos kilómetros al norte de Laguna, California. George era soltero yvivía allí todo el año. Los otros vivían en Laguna, donde tenían sus empleos onegocios.


  En la noche de aquel jueves se reunieron seis de los amigos, contando aGeorge. El número ideal para una buena partida, yellos podían jugar excelentes partidas, con apuestas lo bastante altas para que el juego fuese excitante, pero no hasta el punto de que las pérdidas fueran serias para ninguno. Para todos ellos el póquer era más una religión que un vicio. Los jueves por la noche —desde las ocho hasta la una oincluso las dos de la madrugada— constituían la emoción de sus vidas, esas brillantes horas hacia las que miraban con anticipación durante los aburridos días ynoches de la semana. No se les podía llamar fanáticos, quizá, pero sí llenos de dedicación.


  Pocos minutos después de las ocho ya se habían puesto cómodos, en mangas de camisa ycon las corbatas aflojadas, yse sentaron alrededor de la gran mesa en el salón, dispuestos aempezar la partida tan pronto como George terminara de barajar las cartas nuevas que acababa de sacar del paquete precintado. Todos habían comprado fichas, ytodos tenían burbujeantes vasos olatas de cerveza abiertas delante de ellos. Siempre bebían, aunque con moderación: nunca lo suficiente para embotar su juicio.


  George terminó de barajar yrepartió cartas, boca arriba, para ver quién sacaría la primera sota afin de ser mano en primer lugar; fue aparar aGerry Dix, cajero del banco de Laguna.


  Dix dio yganó la primera partida, con un trío de dieces. Sin embargo, no ganó mucho; sólo George había ido, pero luego no pudo apostar; había sacado una pareja de nueves de entrada yno logró mejorar sus cartas.


  La mano siguiente, Bob Trimble, propietario de la papelería del pueblo, recogió las cartas para la siguiente partida.


  —Haced las apuestas iniciales, muchachos —dijo—. Este juego va aser mejor. Voy adar buenas cartas atodos.


  En el otro extremo del salón, la radio tocaba una música suave. AGeorge Séller le gustaba la música de fondo, ysabía en qué emisora podía obtenerla acualquier hora de la noche del jueves.


  Trimble dio. George cogió sus cartas yvio dos modestas parejas, sietes ytreses. Podía abrir, pero era un poco flojo para abrir al principio de la partida; sin duda algún otro mejoraría la mano. Si era así, podría quedarse ysacar otra carta.


  —Paso —dijo.


  Otros dos pasaron, yluego Harry Wainright, gerente de un pequeño almacén en South Laguna, inició las apuestas con una ficha roja. Dix yTrimble se quedaron yGeorge hizo lo mismo. Los dos hombres que habían pasado entre George yWainright volvieron apasar. Así, quedaron solamente cuatro en la partida, yGeorge sólo tenía que robar una carta para unir asus dos parejas; si hacía un full probablemente ganaría.


  Trimble volvió acoger la baraja ydijo:


  — ¿Cartas, George?


  —Un momento —dijo George de repente.


  Había vuelto la cabeza yestaba escuchando la radio. Ahora no emitía música, yde pronto se dio cuenta de que ésta había cesado hacía un minuto odos. Alguien estaba hablando, con demasiada excitación para ser un anuncio; la voz parecía histérica. Además ya eran las ocho ycuarto, yel programa que había sintonizado, «La hora de las estrellas», sólo era interrumpido, ala media, para un breve anuncio.


  ¿Podría tratarse de un aviso de emergencia, una declaración de guerra, el aviso de un inminente ataque aéreo oalgo parecido?


  —Un momento, Bob —dijo aTrimble.


  Dejó las cartas encima de la mesa yse levantó. Se acercó ala radio yelevó el volumen.


  —… Pequeños hombres verdes, docenas de ellos, corriendo por toda la emisora. Dicen que son marcianos. Tenemos noticias de que están por todas partes. Pero no se alarmen; no pueden causar ningún daño. Son perfectamente inofensivos porque no se les puede coger. La mano, ocualquier cosa que se les tire, pasa através de ellos, yellos tampoco pueden tocarnos por la misma razón. De manera que no…


  Continuó durante un largo rato. Los seis hombres prestaban atención. Finalmente, Gerry Dix dijo:


  — ¿Qué diablos te pasa, George? ¿Vas ainterrumpir el juego para escuchar un programa de ciencia ficción?


  George contestó:


  — ¿Crees que se trata de eso? Yo he sintonizado «La hora de las estrellas», un programa musical.


  —Es verdad —dijo Walt Grainger—. Hace un momento tocaban un vals de Strauss. Creo que era Los bosques de Viena.


  —Prueba en otra emisora, George —sugirió Trimble.


  En aquel instante, antes de que George pudiera alcanzar el dial, la radio enmudeció de repente.


  — ¡Maldición! —tronó George, manipulando todos los botones—. Debe de haberse fundido una lámpara. Ni siquiera se oye un zumbido.


  Wainright dijo:


  —Quizá lo hicieron los marcianos. Volvamos ala partida, George antes de que se enfríen mis cartas. Están lo bastante calentitas para ganar esta mano.


  George vaciló yluego miró hacia Walt Grainger. Los cinco hombres habían venido de Laguna en el coche eGrainger.


  —Walt —dijo George—, ¿tienes radio en el coche?


  —No.


  George exclamó:


  — ¡Maldición! Yno tengo teléfono porque esa avara compañía no quiere tender la línea tan lejos de… En fin olvidémoslo.


  —Si estás preocupado de verdad, George —dijo Walt—, podemos ir ala ciudad en un momento. Tú yyo solos, ydejamos alos otros que sigan jugando, opodemos ir los seis yvolver en menos de una hora. No perderemos mucho tiempo, ypodemos quedarnos hasta más tarde para recuperarlo.


  —Amenos que encontremos un cargamento de marcianos por el camino —dijo Gerry Dix.


  —Tonterías —terció Wainright—. George, lo que pasa es que tu radio ya estaba apunto de estropearse; de lo contrario, ahora funcionaría.


  —Yo opino igual —dijo Dix—. ¡Qué demonios!, si hay marcianos por los alrededores, que vengan aquí si es que quieren vernos. Ésta es nuestra noche de póquer, señores. Vamos ajugar.


  George Séller suspiró.


  —De acuerdo —dijo.


  Volvió asentarse ala mesa yrecogió sus cartas, mirándolas para recordar el juego que tenía. Ah, sí, sietes ytreses. Yle tocaba pedir.


  — ¿Cartas? —preguntó Trimble, cogiendo la baraja de nuevo.


  —Una para mí —dijo George, descartándose.


  Pero Trimble nunca llegó adarle la carta.


  De repente, Walt Grainger exclamó con voz aterrorizada:


  — ¡Dios mío!


  Todos se quedaron helados por un instante, luego le miraron yse volvieron rápidamente hacia donde él miraba.


  Eran dos marcianos. Uno estaba sentado en la parte superior de la lámpara de pie; el otro, de pie encima de la radio.


  George Séller fue el primero que se recobró de la sorpresa, probablemente por haber estado más dispuesto que los demás aaceptar las noticias que acababan de oír por la radio. De modo un tanto absurdo, dijo:


  —Bu… buenas noches…


  —Hola, Mack —dijo el marciano que estaba encima de la lámpara—. Oye, será mejor que tires esas cartas antes de coger otra.


  — ¿Eh?


  —Haz lo que te digo, Mack. Tienes sietes ytreses, yvas atener un full porque la carta de arriba es un siete.


  El otro marciano dijo:


  —De veras, Mack. Yvas aperder la camisa con ese full, porque este tipo… —señaló aHarry Wainright, que había iniciado la apuesta— abrió con tres sotas, yla cuarta es la segunda carta de arriba. Tendrá póquer de sotas.


  —Seguid jugando ylo veréis —dijo el primer marciano.


  Harry Wainright se puso en pie ypuso sus cartas sobre la mesa, boca arriba, las tres sotas entre ellas. Extendió la mano ycogió la baraja que sostenía Trimble, volviendo las dos primeras cartas. Eran un siete yuna sota. Tal como habían dicho.


  — ¿Pensabas que te engañábamos, Mack? —preguntó el primer marciano…


  —Maldito bicho…


  Los músculos de los hombros de Wainright se tensaron bajo la camisa mientras se dirigía al marciano más próximo.


  — ¡No lo hagas! —dijo George Séller—. Harry, recuerda lo que dijo la radio. No puedes tirarlos por la ventana si no puedes agarrarlos.


  —Así es, Mack —dijo el marciano—. Vas aparecer más burro de lo que eres.


  El otro marciano dijo:


  — ¿Por qué no seguís jugando? Nosotros os ayudaremos.


  Trimble se puso de pie.


  —Tú ve por aquél, Harry —dijo, sombrío—. Yo voy apor éste. Si la radio tenía razón no podremos tirarlos por la ventana, pero no nos hará ningún daño intentarlo.


  No les hizo ningún daño, en efecto; pero tampoco les sirvió de nada.
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  El número de víctimas humanas en todo el mundo durante aquellas primeras horas fue mucho más elevado entre el estamento militar.


  En todas las instalaciones militares los centinelas usaron los rifles. Algunos dieron el alto yluego dispararon; pero la mayoría sólo dispararon ysiguieron disparando hasta acabar las municiones. Los marcianos les hacían burla, impulsándolos aseguir.


  Los soldados que no tenían armas amano corrieron abuscarlas. Algunos utilizaron granadas. Los oficiales usaron sus pistolas. El resultado fue una terrible carnicería entre los soldados. Los marcianos parecieron divertirse mucho.


  Con todo, la mayor tortura mental fue infringida alos oficiales al mando de las instalaciones militares secretas. Porque más pronto omás tarde, según su grado de inteligencia, comprendieron que los secretos dejaban de serlo, fuesen importantes ono. Al menos para los marcianos; yen vista de que los marcianos adoraban el chismorreo, tampoco serían secretos para nadie.


  No es que los marcianos tuviesen ningún interés en los asuntos militares por sí mismo. Sólo les movía su afición acausar dificultades. De hecho, no se mostraron impresionados en lo más mínimo tras examinar las plataformas de lanzamiento de los cohetes intercontinentales, los depósitos secretos de bombas AoH, los archivos secretos olos planes secretos de defensa elaborados por el Pentágono.


  —Bagatelas, Mack.


  Uno de ellos, sentado encima de la mesa de despacho de un general, al mando de la base Able (en aquel momento nuestro secreto militar más importante), le decía al general:


  —Bagatelas. Con todo lo que tienes aquí, no podrías vencer ni auna tribu de esquimales, si los esquimales supieran vahr. Ynosotros podemos enseñarles, sólo para ver qué pasa.


  — ¿Qué diablos es vahr? —rugió el general.


  —Nada que te importe, Mack.


  El marciano se volvió hacia otro de los marcianos que estaban en el despacho; en total eran cuatro en aquel momento.


  —Eh —dijo—, vamos akwimmar para echar una mirada aver que tienen los rusos. Así podremos comparar notas con ellos.


  Él yel otro marciano desaparecieron del despacho.


  —Escucha esto —dijo al otro uno de los dos marcianos restantes—. Una verdadera juerga.


  Yempezó aleer en voz alta un documento supersecreto guardado en la caja de caudales que había en un rincón. El otro marciano se echó areír con desdén. El general también se echó areír pero no con desdén. Siguió riendo hasta que se lo llevaron de allí enfundado en una camisa de fuerza.


  El Pentágono era un manicomio, al igual que el Kremlin, aunque ninguno de los dos edificios recibió más que una parte proporcional de los marcianos, tanto en el momento de su llegada como en cualquier otro momento.


  Los marcianos eran tan imparciales como ubicuos. Ningún lugar les interesaba más que otro, ya se tratase de la Casa Blanca ode la caseta del perro.


  Tampoco se hallaban más interesados en las enormes instalaciones, como por ejemplo la base de Nuevo México donde se estaba montando el satélite artificial, que en los detalles de la vida del más humilde coolie de Shanghai. Se burlaron por igual de ambas cosas.


  En todas partes irrumpieron en la vida privada de todos. Bueno, en realidad ya no existía tal cosa. Ya desde la primera noche resultó obvio que mientras ellos estuvieran en la Tierra no habría aislamiento posible, ni secretos, tanto en la vida de los individuos como en las maquinaciones de las naciones.


  Todo lo referente anosotros, como individuos ocomo grupo, les interesaba, les divertía yera motivo de burla para ellos. Sin duda, el verdadero objeto de estudio de los marcianos era el hombre.


  Los animales no les interesaban, aunque no vacilaron en asustarlos oexcitarlos cuando tal acción podía tener el efecto indirecto de molestar operjudicar aun ser humano.


  Los caballos fueron particularmente afectados, yel montar acaballo, ya fuese como deporte ocomo medio de transporte, se hizo tan peligroso que llegó aser imposible.


  Mientras los marcianos estuvieron con nosotros, sólo las personas obstinadas se atrevieron aordeñar una vaca que no se hallase firmemente sujeta, con las patas atadas yla cabeza amarrada aun poste.


  Los perros se volvieron frenéticos; muchos atacaron asus dueños ytuvieron que ser eliminados.


  Sólo los gatos, tras una odos experiencias iniciales, se acostumbraron aellos, tomándoselos con calma. Pero es que los gatos siempre han sido diferentes.


  II Parte


  La vida con los marcianos
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  Los marcianos se quedaron, ynadie podía adivinar por cuánto tiempo. Cabía la posibilidad de que se quedasen para siempre. No era de nuestra incumbencia.


  Ymuy poca cosa se aprendió de ellos, aparte de lo que era obvio al cabo de un día odos de su llegada.


  Físicamente todos eran muy parecidos. Aunque no eran idénticos, mostraban mucha menos variación física entre ellos que entre seres humanos de la misma raza ysexo.


  La única diferencia importante era de tamaño: el más alto tendría noventa centímetros de estatura, yel más pequeño, cosa de sesenta ycinco.


  Entre los seres humanos había diversas tendencias para explicar esa diferencia de tamaño entre los marcianos. Algunos creían que todos eran varones adultos —ysus rostros contribuían acrear esa impresión— yque la variación de altura de unos aotros era tan natural como lo es entre los hombres.


  Otros pensaban que dicha diferencia indicaba una edad distinta; que era probable que todos fuesen varones adultos, pero que su crecimiento no cesara con la edad adulta, por lo que los bajitos eran relativamente jóvenes ylos altos relativamente viejos.


  Había quién creía que los altos eran probablemente varones ylos bajitos hembras, yque las diferencias de sexo, cualesquiera que fuesen, sólo se manifestaban en la altura cuando iban vestidos. Dado que nadie había visto aun marciano desnudo, esta teoría, al igual que las otras, no podía ser demostrada ni refutada.


  Yaún existía la teoría de que todos los marcianos eran iguales anivel sexual, bien porque fuesen hermafroditas, oporque careciesen de sexo, tal como nosotros lo entendemos, yque posiblemente se reproducían por partenogénesis uotro medio que ni siquiera podíamos adivinar. Incluso podía ocurrir que creciesen en los árboles, como los cocos, para caer al suelo cuando estuvieran maduros, ya adultos einteligentes, dispuestos aenfrentarse con su mundo oaburlarse del nuestro. En tal caso, los más pequeños podían ser niños recién caídos del árbol como si dijéramos, pero tan llenos de maligno humorismo como los más viejos.


  Nunca descubrimos lo que comían obebían, yni siquiera si lo hacían. No podían comer los alimentos terrestres, desde luego, ni siquiera tomarlos del plato, por la misma razón por la que tampoco nosotros podíamos tocar alos marcianos. Mucha gente pensaba que, ya que su sistema de kwimmar era instantáneo, un marciano sencillamente kwimmaría aMarte en las ocasiones en que necesitara comer obeber. En cuanto al sueño, si es que lo necesitaban, nadie había visto aun marciano durmiendo en la Tierra.


  En realidad, sabíamos muy poco sobre ellos.


  Tampoco estábamos seguros de que estuvieran entre nosotros en persona. Muchos, en especial los científicos, insistían en que una forma de vida incorpórea, sin masa, no puede existir. Yque por tanto lo que veíamos no eran los mismos marcianos sino sus proyecciones; que los marcianos poseían cuerpos tan sólidos como los nuestros yque los dejaban en Marte, posiblemente en estado de trance, yque el kwimmar era sencillamente la habilidad de proyectar su cuerpo astral, que era visible pero no corpóreo.


  De ser cierta, esa teoría explicaría muchas cosas, pero aun sus más ardientes defensores tenían que admitir que dejaba una cosa por explicar. ¿Cómo puede hablar una proyección no corpórea? Si el sonido es el movimiento físico ovibración de las moléculas del aire, ¿cómo puede una simple proyección astral crear un sonido?


  Yno había ninguna duda de que podían crear sonidos. Sonidos verdaderos, no sólo en la mente del oyente; lo demostraba el hecho de que los sonidos que producían podían ser registrados en discos oen cinta magnetofónica. Podían hablar ytambién llamar ala puerta, aunque lo hacían raras veces. El marciano que llamó ala puerta de Luke Deveraux en lo que después se llamó la Noche de la Llegada fue una excepción. La mayoría kwimmaban, sin llamar, al interior de las habitaciones, emisoras de televisión, clubes nocturnos, teatros, bares (debieron de tener lugar escenas memorables en los bares aquella noche), cuarteles, iglúes, cárceles…, atodas partes.


  También aparecían claramente en las fotografías, como hubiera descubierto Luke Deveraux si se hubiera molestado en revelar aquella foto. Tanto si se hallaban entre nosotros, en persona, como si no, eran opacos ala luz. Pero no al radar, ylos científicos se mesaron los cabellos discutiendo la causa.


  Todos insistían en que no tenían nombre, ni siquiera número, yque los nombres eran ridículos einnecesarios. Ninguno de ellos se dirigió nunca aun ser humano por su nombre. En Estados Unidos llamaron atodos los hombres Mack, yatodas las mujeres Jane; en otras partes usaron los equivalentes locales.


  En un terreno, al menos, demostraron unas aptitudes excepcionales: en lingüística. El marciano de Luke no mentía cuando dijo que podía aprender cualquier idioma en una hora omenos. Los marcianos que aparecieron entre varios pueblos primitivos cuyo idioma nunca había sido emitido por radio, llegaron sin saber una palabra de su lenguaje, pero lo hablaban con corrección ycon gran soltura al cabo de pocas horas. Yfuera cual fuese el idioma que hablasen, lo hablaban con fluidez, utilizando incluso giros ymodismos populares, sin la rigidez ytorpeza que caracterizan el aprendizaje de un nuevo lenguaje.


  Resultaba obvio que muchas de las palabras de su vocabulario no habían sido aprendidas en los programas de radio. Pero eso no era difícil de explicar; alos pocos segundos de su llegada, muchos tuvieron estupendas oportunidades de recibir una buena educación en procacidades. Por ejemplo, el marciano que interrumpió la escena del balcón de Romeo yJulieta en la emisora de televisión sin duda había kwimmado antes aun bar, pongo por caso, del que emigró en busca de pastos más verdes al cabo de unos minutos, al descubrir que muchos de los suyos habían kwimmado al mismo lugar.


  Mentalmente, los marcianos eran más parecidos que físicamente, aunque también en ese nivel se observaban pequeñas diferencias.


  Pero desde el primero al último eran abusivos, irritantes, molestos, rudos, brutales, parlanchines, discutidores, detestables, descorteses, execrables, malignos, descarados, odiosos, hostiles, de mal genio, insolentes, respondones, burlones, canallescos, aguafiestas. Eran impúdicos, repugnantes, desagradables, mareadores, quisquillosos, perversos, peleones, faltones, sarcásticos, traidores, truculentos, incívicos, pesados, hirientes, yobstinados en mostrarse enojosos yen causar dificultades atodos los que se ponían en contacto con ellos.


  —2—


  De nuevo asolas ysintiéndose exhausto —de haber algún marciano presente aún se habría sentido peor—, Luke Deveraux se tomó todo el tiempo que quiso para deshacer sus dos maletas en la pequeña habitación que acababa de alquilar en Long Beach.


  Habían pasado dos semanas desde la Noche de la Llegada. ALuke sólo le quedaban cincuenta yseis dólares, yhabía llegado aLong Beach buscando trabajo, cualquier trabajo que le sirviera para seguir comiendo cuando se le acabaran los cincuenta yseis dólares. Por el momento, había abandonado la idea de escribir una novela.


  En una cosa había tenido suerte, mucha suerte. Pudo subarrendar su apartamento de soltero en Hollywood por cien dólares al mes, apartamento que él mismo había amueblado por la misma cantidad. Aquello le permitía reducir sus gastos yseguir en posesión de sus cosas, sin tener que pagar almacenaje por ellas. No hubiera podido venderlas por una cantidad que valiera la pena, ya que los dos objetos más caros eran el televisor yla radio, yambos eran completamente inútiles por el momento. Si los marcianos se marchaban algún día, volverían atener valor.


  De modo que ahora lo que llevaba con él eran sus dos maletas ysu máquina de escribir portátil; la máquina era para escribir cartas pidiendo trabajo.


  Probablemente tendría que escribir muchas, pensó sombrío. Incluso en Long Beach la situación iba aser difícil. En Hollywood habría sido imposible.


  Hollywood era la ciudad que más había sufrido en todo el país. Hollywood, Beverly Hills, Culver City ytoda el área del cine. Todo el que estaba relacionado de algún modo con el negocio del cine, la radio ola televisión estaba sin trabajo. Actores, productores, locutores…, todos. Todos iban en el mismo barco yel barco se hundió de pronto.


  Ypor una reacción secundaria, todo lo demás en Hollywood sufría las consecuencias. En quiebra, omuy cerca, estaban los miles de tiendas, salones de belleza, hoteles, bares, restaurantes yclubes nocturnos cuya clientela habitual era la gente del cine.


  Hollywood se convertía en un pueblo desierto. Los únicos que quedaban eran aquellos que, por una uotra razón, no podían marcharse. Él tampoco hubiera podido marcharse, de no ser apie si hubiera esperado mucho más.


  Quizá debía haberse alejado aún más de Hollywood, pero no quería gastar mucho en viajes. Yde cualquier modo, las cosas estaban difíciles en todas partes.


  En todo el país —excepto en Hollywood, que se rindió en el acto—, el lema durante la última semana había sido «Trabajamos como de costumbre».


  Yen algunos negocios era más omenos cierto. Uno puede acostumbrarse aconducir un camión con un marciano burlándose de la forma en que uno conduce osaltando sin cesar encima del capó. Ose pueden vender comestibles en un mostrador con un marciano sentado —ingrávido pero inamovible— sobre la cabeza, moviendo las piernas delante del rostro de la víctima ymofándose de él ydel cliente. Cosas así pueden ser una prueba para los nervios, pero pueden hacerse.


  Otros negocios no salieron tan bien librados. Como hemos visto, el mundo del espectáculo fue el primero ymás duramente atacado.


  Los programas de televisión en directo se hicieron particularmente inviables. Aunque los programas filmados no fueron interrumpidos la primera noche, excepto en algunas emisoras en las que los técnicos fueron presa del pánico ala vista de los marcianos, todos los programas en directo desaparecieron de las ondas al cabo de unos minutos. Los marcianos adoraban interrumpir los programas en vivo.


  Algunas emisoras de radio ytelevisión cesaron de emitir por completo. Otras aún funcionaban, usando sólo material filmado, pero era obvio que la gente se cansaría pronto de ver yoír las mismas yviejas películas una yotra vez, aun cuando la ausencia temporal de los marcianos en sus propios hogares les permitiera verlas yoírlas sin interrupción.


  Ydesde luego, nadie en su sano juicio estaba interesado en comprar nuevos aparatos de radio ytelevisión, de manera que se perdían miles de puestos de trabajo en todo el país: los relacionados con la fabricación yventa de los aparatos.


  También se quedaban sin empleo los miles de personas que trabajaban en los teatros, cines, salas de conciertos, estadios yotros espectáculos públicos. Los espectáculos de masas habían muerto. Cuando se reunía una masa de gente se reunía también una masa de marcianos, ylo que iba aser una agradable diversión cesaba de serlo, aun cuando fuese posible continuarla. Borremos pues alos jugadores de béisbol, taquilleros, acomodadores, boxeadores, operadores de cine ytelevisión.


  Sí, las cosas iban aser difíciles. La Gran Depresión de 1929 empezaba averse como un período de prosperidad.


  Sí, pensaba Luke, iba acostarle mucho encontrar trabajo. Ycuanto antes empezase abuscarlo, mejor. Tiró impaciente las últimas cosas de la maleta en los cajones de la cómoda, observando con algo de sorpresa que la camiseta de Margie estaba entre ellas. ¿Por qué habría traído aquello? Se tocó el rostro para ver si se había afeitado, se pasó el peine rápidamente por el cabello ysalió de la habitación.


  El teléfono estaba sobre una mesita en el vestíbulo yLuke se sentó allí ante el listín telefónico. Dos periódicos de Long Beach encabezaban su lista. No es que confiase realmente en entrar en ninguno de ellos, pero el de reportero era el trabajo más adecuado en que podía pensar, yno perdería nada con intentarlo, excepto un par de monedas. Además, en el News conocía aHank Freeman, lo que podía serle de cierta utilidad para presentarse en uno de los dos periódicos.


  Marcó el número del News. Había un marciano en la centralita parloteando al mismo tiempo que la telefonista, intentando confundir las llamadas yaveces consiguiéndolo, pero finalmente logró hablar con Hank. Éste trabajaba en la sala de redacción.


  —Luke Deveraux, Hank. ¿Cómo van las cosas?


  —Bueno, podrían ir peor. ¿Cómo te tratan los verdes, Luke?


  —Me imagino que como atodos. Oye, estoy buscando trabajo. ¿Qué posibilidades hay de entrar en el News?


  —Ninguna. Tenemos un montón de gente esperando para cualquier tipo de trabajo en el periódico; muchos con experiencia de periodistas. Nunca has trabajado en un periódico, ¿verdad?


  —Los vendía por la calle cuando era pequeño.


  —Hoy ni siquiera encontrarías trabajo para eso, amigo. Lo siento, ni la más remota esperanza de nada, Luke. Las cosas están tan mal que todos hemos aceptado rebajas de sueldo. Ycon tantos talentos que intentan entrar, me temo que yo también voy aperder el puesto.


  — ¿Rebajas de sueldo? Creía que sin la competencia de la radio los periódicos prosperarían.


  —La circulación ha aumentado. Pero los ingresos de un periódico dependen de los anuncios, yeso ha pegado un bajón. Con tanta gente sin empleo ysin gastar, todas las tiendas de la ciudad han cortado sus presupuestos de publicidad. Lo siento, Luke.


  Luke no se molestó en llamar al otro periódico.


  Salió ala calle ycaminó hacia la avenida Pine, en dirección al distrito comercial. Las calles estaban llenas de gente yde marcianos. Los viandantes, en general, parecían silenciosos ysombríos, pero las estridentes voces de los marcianos compensaban aquello.


  Había menos tráfico que de costumbre, yla mayoría de la gente conducía con mucha precaución; los marcianos tenían el hábito de kwimmar de repente alos capós de los coches, delante del parabrisas. La única solución era conducir lentamente ycon un pie en freno, listo para parar en el momento en que la visión quedase interrumpida.


  También era peligroso pasar através de un marciano, amenos de tener la seguridad de que no se hallaba de pie delante de algún obstáculo para impedir que uno lo viera.


  Luke presenció un ejemplo de ello. Había una hilera de marcianos atravesados en la avenida Pine, un poco al sur de la calle Séptima. Parecían estar muy quietos, yLuke se preguntó por qué, hasta que apareció un Cadillac amuy poca velocidad yel conductor, con el rostro ceñudo, aceleró de repente ygiró ligeramente para pasar através de la hilera. Habían estado ocultando una zanja de unos sesenta centímetros de ancho, excavada para una tubería de conducción de aguas. El Cadillac saltó como un caballo salvaje, yuna de las ruedas delanteras se separó del coche yempezó arodar calle abajo. El conductor rompió el parabrisas con la cabeza ysalió del coche destrozado, derramando sangre ymaldiciones. Los marcianos aullaron divertidos.


  En la esquina siguiente, Luke compró un periódico, yal ver un puesto de limpiabotas, decidió limpiarse los zapatos mientras miraba los anuncios. Aquélla iba aser la última vez que se limpiaba los zapatos pagando, hasta que tuviera un empleo ymás dinero, se dijo; de ahora en adelante se limpiaría los zapatos el mismo.


  Buscó la página de los anuncios, ymiró las demandas. Al principio pensó que no había ninguno de tales anuncios, pero luego encontró un cuarto de columna. Sin embargo, en lo que al él se refería era igual que si no hubiera ninguno; lo comprendió al cabo de unos minutos. Los empleos que se ofrecían sólo eran de dos categorías: puestos técnicos altamente especializados requiriendo una formación yexperiencia especiales, ylos de «No se necesita experiencia», solicitando vendedores adomicilio, sólo acomisión. Luke había probado aquel trabajo, uno de los más duros existentes, muchos años antes, cuando era joven yempezaba aescribir; yhabía quedado convencido de que no era capaz ni de regalar muestras gratuitas, ni mucho menos de vender nada. Yaquello fue en los «buenos tiempos». No serviría de nada el que lo intentase ahora, apesar de lo desesperado de su situación.


  Volviendo acerrar el periódico, se preguntó si se habría equivocado al venir aLong Beach. ¿Por qué lo había hecho? Desde luego, no porque la clínica mental donde trabajaba su ex esposa estuviera allí. No pensaba buscarla; había terminado con las mujeres. Al menos durante mucho tiempo. Una breve pero desagradable escena con Rosalind, al día siguiente de su regreso aHollywood, le había convencido de que el marciano no mentía respecto alo ocurrido en el apartamento de ella la noche anterior. (Malditos, nunca mentían cuando decían algo, uno tenía que creerles).


  ¿Habría sido un error ir aLong Beach?


  La primera página del periódico le demostró que las cosas estaban mal en todas partes. «Drástica reducción en los gastos de Defensa Nacional», anunciaba el Presidente. Sí, admitía que aquello aumentaría el desempleo, pero el dinero se necesitaba desesperadamente para los subsidios alos parados, yde aquel modo duraría más. Ylos subsidios —con el pueblo hambriento— eran ciertamente más importantes que los presupuestos militares, dijo el Presidente en la conferencia de prensa.


  En realidad, el presupuesto de Defensa Nacional no tenía ninguna importancia en aquel momento. Los rusos ylos chinos tenían sus propios problemas, peores que los nuestros. Además, ahora conocíamos todos sus secretos yellos sabían los nuestros, y, según había dicho el Presidente con una amarga sonrisa, así no se podía hacer una guerra.


  Luke, que sirvió durante tres años como teniente en la armada diez años atrás, se estremeció ante la idea de una guerra con los marcianos ayudando alegremente aambos contendientes.


  «La bolsa sigue bajando», decía otro artículo. Pero las acciones de empresas de espectáculos, como la radio, cine, televisión yteatro, se habían recuperado un poco. Después de ser consideradas como algo carente de valor la semana anterior, ahora se cotizaban auna décima parte de su valor, como una apuesta alargo plazo de aquellos que pensaban yesperaban que los marcianos no se quedarían por mucho tiempo. Sin embargo, los valores industriales reflejaban la reducción en los gastos de defensa con un fuerte declive, yel resto de valores habían bajado por lo menos varios enteros. Las grandes bajas habían ocurrido la semana anterior.


  Luke pagó al limpiabotas ydejó el periódico.


  Una fila de personas que daba la vuelta ala esquina, le hizo seguirla para ver adónde llevaba. Era una agencia de colocación. Por un momento pensó en volver yunirse ala cola; luego, en la ventanilla, vio un letrero que decía: «Inscripción, diez dólares», ydecidió no probar fortuna. Con cientos de personas inscribiéndose, la posibilidad de obtener un empleo por medio de aquella agencia no valía diez dólares de su escaso capital. No obstante, cientos de personas los estaban pagando.


  Ysi había alguna agencia de colocación que no cobrase la inscripción, la cola sería mucho más larga.


  Luke siguió caminando.


  Un hombre alto, de mediana edad, con ojos brillantes yuna enmarañada barba gris, se hallaba de pie encima de un cajón en la acera, entre dos coches aparcados. Media docena de personas le escuchaban sin mayor interés. Luke se detuvo yse apoyó en la pared de un edificio.


  — ¿Ypor qué, pregunto, nunca dicen mentiras? ¿Por qué son veraces? ¿Por qué? Afin de que, ya que no dicen mentiras pequeñas, vosotros creáis en su gran mentira.


  »¿Ycuál, amigos míos, es su gran mentira? La de que ellos son marcianos. Eso es lo que quieren que creáis, para la eterna perdición de vuestras almas.


  »¡Marcianos! Son demonios, demonios venidos de las más profundas entrañas del infierno, enviados por Satán, tal como se predice en el Libro de las Revelaciones.


  »Y, ¡oh, amigos míos!, estáis condenados, condenados amenos que veáis la verdad yoréis, oréis de rodillas todas las horas del día yde la noche, al único ser que puede devolverlos al sitio de donde vinieron afin de tentaros yatormentaros. ¡Oh, amigos míos!, orad aDios yasu Hijo, pedid el perdón para los pecados del mundo que han desencadenado esos demonios…


  Luke siguió caminando.


  Probablemente, pensó, en todo el mundo los fanáticos religiosos decían lo mismo aalgo parecido. Quizá tenían razón. No existía ninguna prueba evidente de que fueran marcianos. Sólo que él, personalmente, creía que podían existir marcianos, yno creía en demonios, diablo ytodo eso. Por esa razón estaba dispuesto aaceptar la palabra de los marcianos sobre su procedencia.


  Otra cola, otra agencia de colocación.


  Un muchacho que pasaba con una pila de prospectos le dio uno aLuke. Redujo el paso para echarle una breve mirada. Decía:


  GRANDES OPORTUNIDADES EN UNA NUEVA PROFESIÓN:


  HÁGASE CONSULTOR PSICÓLOGO


  El resto estaba en letras más pequeñas. Se metió el prospecto en el bolsillo. Quizá lo leyese más tarde. Probablemente era un nuevo timo. Una depresión económica crea timos como un pantano crea mosquitos.


  Otra fila de gente que daba la vuelta auna esquina. Le pareció más larga que las otras dos que había visto, yse preguntó si se trataría de una agencia pública de colocación, una que no cobrase derechos de inscripción.


  Si era así, no le costaría nada inscribirse, ya que no podía pensar en nada más constructivo por el momento. Además, si su dinero se acababa antes de conseguir un empleo, tendría que estar registrado para poder cobrar el subsidio. Oentrar en los trabajos públicos que el gobierno ya estaba organizando. ¿Tendrían un proyecto para escritores esta vez? En tal caso, sin duda tendría trabajo, yno sería como escritor de novelas, sino sólo para desarrollar algo así como una historia de Long Beach, yaunque estuviera acabado como escritor, aquello aún podía hacerlo, borracho odormido.


  La cola parecía adelantar bastante aprisa, tan aprisa que pensó que sólo debían dar impresos para que la gente los cumplimentara ylos enviara por correo.


  Fuera como fuese, iría ala cabeza de la fila para asegurarse de lo que pasaba.


  No pasaba nada. La cola llevaba aun comedor gratuito de emergencia. Atravesaba un gran portal que daba aun enorme edificio, el cual parecía haber estado destinado asala de baile oapista de patinaje. Ahora estaba lleno de largas mesas improvisadas con tablones colocados sobre caballetes de madera; cientos de personas en su mayoría hombres, pero también algunas mujeres, se sentaban alas mesas, inclinados sobre platos de sopa. Docenas de marcianos corrían arriba yabajo sobre las mesas, con frecuencia poniendo los pies —sin otro efecto que el visual, desde luego— en los humeantes platos ysaltando por encima de las cabezas de los que comían.


  El olor de la sopa no era malo, yaquello recordó aLuke que tenía hambre; debía de ser ya mediodía yno había desayunado. ¿Por qué no ponerse en la fila yconservar sus escasos recursos financieros? Nadie parecía hacer ninguna pregunta; cualquiera que se ponía en la cola recibía un plato.


  ¿Ono era así? Por un momento observó la mesa donde había un gran caldero de sopa, del que un hombre gordo con un grasiento delantal servía la sopa en los platos que le presentaban; se fijó en que bastantes personas dejaban el plato de sopa encima de la mesa ycon una expresión de disgusto en el rostro, daban media vuelta yse marchaban.


  Luke puso la mano en el brazo de un hombre que pasaba por su lado después de rechazar la sopa con gesto hosco.


  — ¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Tan mala es la sopa? Parece que huele bien.


  —Ve amirar, amigo —dijo el hombre, soltándose ydirigiéndose hacia la salida.


  Luke se acercó más ymiró. Ahora podía ver que había un marciano dentro del caldero, sentado oen cuclillas. Cada pocos segundos se inclinaba, sacando una larga lengua amarillenta para lamer la sopa. Luego hacía ver que escupía en la sopa, produciendo un ruido muy desagradable.


  El hombre gordo con el cucharón no le prestaba ninguna atención, ycontinuaba sirviendo sopa através del marciano. Algunas de las personas en la fila —las que ya habían estado allí en otras ocasiones, sospechó Luke— tampoco parecían darle importancia, opasaban con la mirada clavada en otro punto.


  Luke contempló la escena durante un minuto más yluego salió fuera. No se puso en la cola. Sabía perfectamente que la presencia del marciano no tenía ningún efecto sobre la sopa. Pero de todos modos todavía no tenía tanta hambre, ni la tendría mientras le durase el dinero.


  No tardó en hallar una pequeña cafetería, vacía de clientes y, por el momento al menos, también felizmente vacía de marcianos. Se comió un bocadillo de salchichas yluego pidió otro yuna taza de café.


  Había acabado el segundo bocadillo ymedia taza de café cuando el camarero, un muchacho alto yrubio de unos diecinueve años, le dijo:


  —Déjeme que vuelva acalentar el café.


  Yllevó la taza ala cafetera automática, la volvió allenar yla devolvió.


  —Gracias —dijo Luke.


  — ¿Quiere un trozo de tarta?


  —Oh… no, creo que no.


  —Tarta de arándanos, regalo de la casa.


  —Aese precio desde luego —dijo Luke—. ¿Por qué?


  —El dueño va acerrar el negocio esta noche. Tenemos más tarta de la que podemos vender hasta entonces. ¿Por qué no regalarla?


  Puso el plato con el trozo de tarta yun tenedor delante de Luke.


  —Gracias —repitió Luke—. ¿Tan mal van los negocios?


  —Hermano, las cosas están mal… —dijo el camarero.


  —3—


  Hermano, las cosas iban mal. Yen ningún lado peor que en el mundo del delito yde la ley. Cabía pensar que si las cosas iban mal para los policías, irían bien para los granujas, oviceversa; pero en realidad no era así.


  Las cosas iban mal para las fuerzas de la ley yel orden porque los crímenes violentos ylas peleas florecían por todas partes. Los nervios de todos estaban apunto de estallar. No servía de nada el atacar opelarse con los marcianos —ni siquiera en intentarlo—, así que la gente discutía yluchaba entre sí. Las peleas callejeras ydomésticas abundaban. Los asesinatos —no con premeditación, sino cometidos en un arrebato de ira olocura temporal— iban en aumento. Sí, la policía tenía las manos llenas… ylas cárceles aún más llenas.


  Pero si los policías trabajaban horas extras, los delincuentes profesionales casi no tenían nada que hacer, ypasaban hambre. Los delitos contra la propiedad, con osin violencia, los delitos planeados ya no se producían.


  Los marcianos lo chismorreaban todo.


  Tomemos un ejemplo cualquiera: lo que sucedió aAlf Billings, un carterista de Londres, casi en el mismo instante en que Luke Deveraux terminaba su tarta en la cafetería de Long Beach.


  Eran las primeras horas de la tarde, hora de Londres. El pequeño Alf Billings, que acababa de salir tras pasar un mes en la cárcel, se hallaba ala puerta de un bar donde había gastado sus últimas monedas en un vaso de cerveza. De manera que cuando vio aun forastero de aspecto próspero que pasaba por la calle, decidió robarle la cartera. Ninguno de los viandantes parecía policía ni detective. Había un marciano sentado encima de un coche aparcado en la calle, pero Alf aún no sabía gran cosa de los marcianos. Yde todos modos, no tenía dinero; debía arriesgarse oaquella noche no tendría donde dormir. De modo que se acercó al forastero yle robó la cartera.


  De repente, el marciano saltó ala acera al lado de Alf, señalando la cartera que éste llevaba en la mano ycantando alegremente:


  — ¡Yah, yah, yah, yah, yah, mira que cartera ha robado!


  — ¡Lárgate de aquí, maldito! —gruñó Alf, haciendo desaparecer la cartera en uno de sus bolsillos ydando media vuelta para perderse entre el gentío.


  Pero el marciano no quería largarse. Siguió al lado del pobre Alf, cantando alegremente con voz estridente. Alf lanzó una rápida mirada por encima del hombro yvio que su víctima había dado media vuelta, se palpaba los bolsillos yse preparaba acorrer detrás de él ysu pequeño compañero.


  Alf corrió como alma que lleva el diablo. Dio la vuelta ala esquina ycayó en los brazos de un imponente policía.


  No es que los marcianos estuvieran contra el delito olos delincuentes, estaban contra todo ycontra todos. Adoraban armar escándalo, yatrapar aun delincuente, fuese planeando un delito oen el acto de cometerlo, les proporcionaba una magnífica ocasión para divertirse.


  Pero una vez el criminal en poder de la justicia, eran igualmente aficionados aatormentar ala policía. En los tribunales eran capaces de irritar de tal modo alos jueces, abogados, testigos yjurados que siempre había más vistas suspendidas que conclusas. Con los marcianos en las Audiencias, la justicia tendría que ser sorda al tiempo que ciega para poder ignorar su presencia.


  —4—


  —Una tarta estupenda —dijo Luke, dejando el tenedor—. Gracias otra vez.


  — ¿Más café?


  —No, gracias. Ya he bebido bastante.


  — ¿Está seguro de que no quiere nada más?


  Luke sonrió.


  —Sí, un empleo.


  El camarero se apoyaba con ambas manos sobre el mostrador. De repente se enderezó.


  —Oiga, tengo una idea, hermano ¿Quiere un empleo por medio día? ¿Desde ahora hasta las cinco?


  Luke se le quedó mirando.


  — ¿Habla en serio? Claro que lo quiero. Mucho mejor que perder la tarde buscando.


  —Entonces ya lo ha encontrado.


  El joven dio la vuelta al mostrador, quitándose el delantal mientras lo hacía.


  —Cuelgue ahí su chaqueta ypóngase esto.


  Tiró el delantal encima del mostrador.


  —De acuerdo —dijo Luke, sin coger todavía el delantal—. ¿Qué es lo que pasa?


  —Que me marcho al campo, eso es lo que pasa.


  Luego, ante la sorprendida expresión en el rostro de Luke, sonrió.


  —Bien, voy aexplicárselo. Pero primero déjeme que me presente. Me llamo Rance Carter.


  Yle ofreció la mano. Luke la estrechó ydijo:


  —Luke Deveraux.


  Rance se sentó en un taburete, frente aLuke.


  —No bromeaba cuando dije que soy un campesino, —explicó—; al menos lo era hasta hace dos años, cuando vine aCalifornia. Mis padres tienen una pequeña granja cerca de Hartville, Missouri. Entonces yo no me sentía contento allí, pero con todo lo que ocurre ahora, ysin trabajo hasta Dios sabe cuando, creo que me gustaría regresar acasa.


  Sus ojos brillaban de excitación —ode nostalgia—, ycon cada frase su acento se deslizaba más hacia el sencillo lenguaje del campesino.


  —Buena idea —asintió Luke—. Al menos podrá comer. Yhabrá menos marcianos en una granja que en la ciudad.


  —Usted lo ha dicho. Me decidí aregresar tan pronto como el dueño dijo que iba acerrar el negocio. Cuanto antes mejor. Toda esta mañana he estado ardiendo en deseos de marcharme, ycuando usted dijo que quería un empleo, eso me dio una idea. Le prometí al dueño que estaría aquí hasta las cinco, que es la hora en que él vendrá, ycreo que soy demasiado honrado para cerrar ydejarle abandonado. Supongo que no importará que le deje austed en mi lugar, ¿no?


  —No creo —dijo Luke—. ¿Pero piensa que él me pagará?


  —Yo lo haré. Cobro diez dólares al día, además de las comidas, yhe cobrado hasta el día de ayer. Hoy me tocan diez machacantes. Los sacaré de la caja ydejaré una nota; le daré cinco yme quedaré cinco.


  —Eso es razonable —dijo Luke—. Trato hecho.


  Se puso en pie, se quitó la chaqueta yla colgó en uno de los ganchos de la pared. Luego se puso el delantal, atándose los cordones ala espalda.


  Rance ya se había puesto la americana yestaba sacando los billetes de cinco dólares de la caja registradora.


  —California, ya me voy… —cantó yluego hizo una pausa, sin duda en busca de algo que rimara.


  —De regreso aHartville, hoy —apunto Luke.


  Rance se le quedó mirando con asombro.


  —Eh, amigo, ¿cómo ha podido salirle así, tan fácilmente? —chasqueó los dedos—. Debería ser novelista, oalgo por el estilo.


  —Me conformo con ser algo —le dijo Luke—. Oiga, ¿hay algo que deba saber de este trabajo?


  —No. Los precios están en ese cartel en la pared. Todo lo que no está ala vista, lo encontrará en el frigorífico. Aquí tiene sus cinco ygracias mil.


  —Buena suerte —dijo Luke.


  Se estrecharon las manos, yRance se marchó cantando alegremente:


  —California, ya me voy…, de regreso aHartville…


  Luke pasó diez minutos familiarizándose con el contenido del frigorífico ylos precios del cartel. Huevos fritos con jamón parecía ser lo más complicado que podría verse obligado apreparar. Yya lo había hecho muchas veces en casa. Cualquier escritor soltero al que no le guste interrumpir el trabajo para marcharse al restaurante, no tarda en convertirse en un pasable cocinero de platos rápidos.


  Sí, el trabajo parecía sencillo, yLuke deseó que el dueño cambiara de idea sobre la cuestión de cerrar el negocio. Con diez dólares al día, ylas comidas gratis, podría arreglarse algún tiempo. Yuna vez libre de preocupaciones, quizá podría volver aescribir por las noches.


  Pero el negocio, omejor dicho la falta de él, mató aquella esperanza mucho antes de que acabase la tarde. Los clientes entraban aun promedio de uno por hora, ynormalmente gastaban cincuenta centavos omenos cada uno. Un bocadillo ycafé por cuarenta centavos, otarta ycafé por treinta ycinco. Un potentado hizo subir un poco el promedio gastándose noventa ycinco centavos en un bocadillo de ternera, pero era obvio, aun para un profano en cuestiones comerciales como Luke, que los ingresos no llegaban acubrir el coste de las materias primas más gastos generales, aunque su sueldo fuera el único gasto general de aquel negocio.


  Varias veces los marcianos kwimmaron ala cafetería, pero por suerte nunca mientras un cliente estaba comiendo en el mostrador. Al hallar sólo aLuke, ninguno de los marcianos se molestó en hacer ninguna travesura, yno se quedaron más que unos minutos.


  Alas cinco menos cuarto Luke todavía no tenía apetito, pero decidió que podría ahorrarse algún dinero si cenaba en ese momento. Se preparó un bocadillo de jamón cocido yse lo comió. Luego hizo otro, lo envolvió ylo puso en el bolsillo de la chaqueta.


  Mientras lo colocaba allí, su mano encontró un papel doblado, el prospecto que le habían dado en la calle por la mañana. Volvió al mostrador con el papel en la mano ylo desplegó para leerlo, mientras bebía una última taza de café.


  VENZA ALA DEPRESIÓN CON UNA NUEVA PROFESIÓN.


  HÁGASE CONSULTOR PSICÓLOGO.


  ¿Es usted inteligente, de buena presencia yeducación… pero sin trabajo?


  Si posee esas cualidades, ahora existe una nueva oportunidad para que pueda ayudar ala humanidad, yasí mismo, convirtiéndose en consultor psicólogo, enseñando alos demás amantener la calma yel recto juicio apesar de los marcianos, cualquiera que sea el tiempo que permanezcan entre nosotros.


  Si goza de las condiciones necesarias, yespecialmente si dispone de conocimientos generales de psicología, sólo requerirá muy pocas lecciones, quizá dos otres, para adquirir suficientes conocimientos para ayudarse primero así mismo yluego alos demás aresistir el ataque concertado de los marcianos sobre la cordura humana.


  Las clases serían limitadas asiete personas, afin de permitir el coloquio ylas preguntas después de cada clase. La cuota será muy moderada: cinco dólares por persona.


  Su instructor será el abajo firmante, licenciado en ciencias (Estado de Ohio, 1953), doctor en psicología (U.S.C., 1958), con cinco años de experiencia como psicólogo industrial en la Convair Corporation, miembro activo de la Asociación Norteamericana de Psicólogos yautor de varias monografías yde un libro, Usted ysus nervios, Dutton, 1962.


  Ralph S. Forbes


  Yun número de teléfono de Long Beach.


  Luke lo leyó dos veces antes de ponerlo de nuevo en su bolsillo. No parecía un timo; al menos, si aquel individuo realmente poseía tales grados académicos…


  Yera algo razonable. Mucha gente iba anecesitar ayuda, ydeprisa. Eran muchos los que no podían soportar la tensión yse derrumbaban. Si el doctor Forbes tuviera aunque sólo fuera una parte de la solución…


  Miró el reloj yvio que eran las cinco ydiez, yya se preguntaba cuando llegaría el dueño ysi debería cerrar la puerta ymarcharse, cuando se abrió la puerta.


  El hombre gordo yde mediana edad que entró se dirigió aLuke brevemente.


  — ¿Dónde está Rance?


  —De vuelta aMissouri. ¿Es usted el dueño?


  —Sí. ¿Qué ha pasado?


  Luke se lo explicó. El dueño del negocio asintió ydio media vuelta al mostrador. Abrió la caja, leyó la nota de Rance ygruñó. Contó el dinero (no necesitó mucho tiempo) yarrancó la tira registradora para comprobar la suma. Gruñó de nuevo yse volvió aLuke.


  — ¿Tan mal ha estado el negocio? —preguntó—. ¿Oes que se ha metido unos cuántos dólares en el bolsillo?


  —Ha estado realmente mal. Si hubiera recaudado por lo menos diez dólares quizá me hubiera sentido tentado. Pero no cuando las entradas han sido menos de cinco. Eso está por debajo de mi precio mínimo para sentirme deshonesto.


  El hombre suspiró.


  —Le creo. ¿Ya ha cenado?


  —Me comí un bocadillo. Ypuse otro en el bolsillo de mi americana.


  —Oh, hágase unos cuantos más. Los suficientes para que le duren todo el día de mañana. Voy acerrar ahora, ¿para qué perder una noche?, yme llevaré acasa la comida que sobre. Pero hay más de lo que mi mujer yyo podremos comer antes de que empiece aestropearse.


  —Gracias, voy ahacerlo así —dijo Luke.


  Se preparó otros tres bocadillos fríos; no tendría necesidad de gastar dinero en comida durante otro día.


  De regreso asu habitación, guardó cuidadosamente los bocadillos en una de sus maletas, que ajustaba perfectamente, para protegerlos de los ratones yde las cucarachas, si es que las había por allí; todavía no había visto ninguna, pero había tomado la habitación aquella misma mañana.


  Se sacó el prospecto del bolsillo para volver aleerlo. De repente un marciano se sentó en su hombro yse puso también aleer. El marciano terminó primero, aulló de alegría ydesapareció.


  Aquel prospecto parecía muy razonable. Por lo menos lo suficiente para que Luke sintiera el deseo de arriesgar cinco dólares en una lección de las que ofrecía aquel profesor en psicología. Sacó la cartera yvolvió acontar su dinero. Sesenta yun dólares; cinco más de los que le quedaban aquella mañana después de pagar una semana de alquiler de la habitación. Gracias asu golpe de suerte en la cafetería, no sólo se había enriquecido en cinco dólares, sino que no tendría que gastar dinero en comida ni aquella noche ni al día siguiente.


  ¿Por qué no arriesgar cinco dólares yver si podía convertirlos en algo como ingreso regular? Aunque no acabase el curso ni ganase dinero con aquello, por lo menos tendría información por valor de cinco dólares sobre la forma de controlar su propia irritación hacia los marcianos. Quizás hasta el punto de que le fuera posible volver aescribir.


  Antes de que pudiera arrepentirse ycambiar de idea, se dirigió al teléfono ymarcó el número indicado en el prospecto.


  Una voz masculina, serena yprofunda, se dio aconocer como perteneciente aRalph Forbes.


  Luke dio su propio nombre.


  —He leído su prospecto, doctor Forbes, yme siento interesado. ¿Cuándo celebra su próxima clase? ¿Ypuede decirme si está completa?


  —Aún no he dado ninguna clase, señor Deveraux. Empiezo mi primer grupo esta tarde alas siete, dentro de una hora. Yotro grupo mañana alas dos de la tarde. Ninguno de los dos está completo todavía; aún tengo cinco plazas disponibles en cada uno de ellos, de modo que puede escoger el que más le convenga.


  —En tal caso, cuanto antes mejor. Anóteme para esta tarde por favor. ¿Celebra esas clases en su domicilio?


  —No, dispongo de una pequeña oficina para este propósito. Despacho seis catorce en el Edificio Draeger de la avenida Pine, al norte del Ocean Boulevard. Pero espere un momento; antes de que cuelgue, ¿puedo explicarle algo yhacerle unas cuantas preguntas?


  —Adelante, doctor.


  —Gracias. Antes de aceptar su inscripción, espero que me perdonará si le hago unas cuantas preguntas respecto asu experiencia. Ya comprenderá, señor Deveraux, que esto no es un timo. Aunque espero ganar dinero con ello, naturalmente, también estoy interesado en ayudar ala gente, yhay un gran número de personas que van anecesitar mucha ayuda. Por esa razón he escogido este método, trabajando por medio de otros.


  —Comprendo. Usted busca discípulos para convertirlos en apóstoles.


  El psicólogo se echó areír.


  —Una forma inteligente de expresarlo. Pero no quisiera llevar más lejos la analogía; puedo asegurarle que no me considero un mesías. Pero tengo la suficiente fe en mi capacidad para ayudar alos demás como para querer escoger amis alumnos con cuidado. Ya que doy mis clases aun número tan reducido, quiero estar seguro de dedicar mis esfuerzos apersonas que…


  —Le comprendo perfectamente —interrumpió Luke—. Puede empezar apreguntar.


  — ¿Tiene usted estudios universitarios, oalgo equivalente?


  —Sólo he hecho dos cursos en la universidad, pero creo que poseo el equivalente de una educación universitaria; al menos, una no especializada. Durante toda mi vida he sido un lector omnívoro.


  — ¿Ypor cuánto tiempo ha sido eso, si me permite la pregunta?


  —Treinta ysiete años. Espere, quiero decir que tengo treinta ysiete años de edad. No he leído durante todo ese tiempo, claro.


  — ¿Ha leído mucho sobre temas de psicología?


  —Nada técnico. Bastantes libros de divulgación.


  — ¿Ycuál ha sido su principal ocupación?


  —Escribir ciencia ficción.


  — ¿Es posible? ¿Ciencia ficción? ¿No será usted por casualidad Luke Deveraux?


  Luke sintió el hálito de orgullo que un escritor siempre experimenta cuando su nombre es reconocido.


  —Sí. No me diga que usted también lee ciencia ficción…


  —Oh, sí, yme gusta mucho. Por lo menos me gustaba hasta hace dos semanas. En estos momentos no creo que nadie tenga interés en leer novelas sobre seres extraterrestres. Yahora que pienso en ello…, supongo que habrá una seria interrupción en la venta de novelas sobre este tema. ¿Es por eso por lo que busca una nueva profesión?


  —Me temo que aun antes de que llegasen los marcianos yo ya estaba en el peor bache de mi carrera de escritor, de modo que no puedo echarles toda la culpa aellos. Tampoco me han ayudado en nada, desde luego. Yestá usted en lo cierto en lo que ha dicho sobre la baja de ventas, mucho más de lo que pueda creer. Ya no existe ningún mercado para esas obras, ycreo que no lo habrá hasta muchos años después de que se hayan marchado los marcianos…, si es que se marchan alguna vez.


  —Entiendo. Bien, señor Deveraux, siento que haya tenido mala suerte en su carrera de escritor. No hace falta que le diga que me sentiré muy satisfecho teniéndole en una de mis clases. Si hubiera mencionado su nombre cuando me dijo su apellido hace un momento, puedo asegurarle que mis preguntas no hubieran sido necesarias. ¿Le veré esta tarde alas siete, entonces?


  —Sin falta —dijo Luke.


  Quizá las preguntas del psicólogo no fuesen necesarias, pero Luke se sentía satisfecho de que las hubiera hecho. Ahora estaba seguro de que no se trataba de una estafa, yde que aquel hombre era lo que decía ser.


  Aquellos cinco dólares que iba agastar podían ser la mejor inversión de su vida. Ahora estaba seguro de que tendría una nueva profesión, algo importante. Se sintió convencido de que iba acontinuar con aquellos estudios yatomar todas las lecciones que Forbes dijera que necesitaba, aunque fueran más de las dos otres que el prospecto de Forbes decía que serían suficientes. Si se le acababa el dinero, sin duda Forbes, que le conocía yadmiraba como escritor, estaría dispuesto adarle las últimas lecciones acrédito, permitiéndole pagar cuando empezara aganar dinero ayudando alos demás.


  Yademás de las lecciones, pasaría muchas horas en la biblioteca pública oleyendo los libros en su casa; no sólo leyéndolos, sino en realidad estudiando afondo todos los libros sobre psicología que cayeran en sus manos. Podía leer con rapidez ytenía buena retentiva, ysi iba adedicarse aesa nueva profesión, lo mejor sería que lo hiciera por entero yque se convirtiera en lo más aproximado aun verdadero psicólogo que fuera posible sin el prestigio de un título. Pero quizás hasta eso podría conseguirlo algún día. ¿Por qué no? Si realmente estaba acabado como escritor, lo mejor que podía hacer era buscar, por difícil que fuera la búsqueda, un puesto en otra profesión legítima. ¡Aún era joven, caramba!


  Se duchó con rapidez yse afeitó, cortándose ligeramente cuando un repentino maullido resonó en su oído en mitad de una pasada de la maquinilla de afeitar; un segundo antes no había ningún marciano en la habitación. Sin embargo, no era un corte muy profundo, ysu lápiz estíptico detuvo la hemorragia fácilmente. Se preguntó si ni siquiera los psicólogos podrían llegar aacostumbrarse acosas como aquellas para evitar la reacción yel sobresalto que le había hecho cortarse. Bien, Forbes tendría la respuesta. Ysi no había respuesta, una máquina de afeitar eléctrica solucionaría el problema. Se compraría una tan pronto como volviera aganar dinero.


  Deseaba que su aspecto respaldase la impresión producida por su nombre; de modo que se puso su mejor traje —el de gabardina color canela—, una camisa blanca, limpia, vaciló un instante entre su corbata acuadros yuna más seria de color azul, yescogió la azul.


  Salió ala calle, silbando alegremente. Caminaba con paso rápido, sintiendo que aquel instante era un momento crucial en su existencia, el principio de una nueva ymejor época.


  Los ascensores del Edificio Draeger no funcionaban, pero no le desanimó tener que subir por las escaleras hasta el sexto piso; por el contrario, le hizo sentirse más lleno de vigor.


  Cuando abrió la puerta del seis catorce, un hombre alto ydelgado, vestido con un traje gris oscuro yunas gruesas gafas de concha, se levantó de detrás de un escritorio para acercarse aél con la mano extendida.


  — ¿Luke Deveraux? —preguntó.


  —En efecto, doctor Forbes. ¿Cómo me ha reconocido?


  Forbes sonrió.


  —En parte por eliminación; todos los que se han inscrito ya están aquí, excepto usted yotra persona. Yen parte porque he visto su foto en la contraportada de un libro.


  Luke se volvió yvio que ya había otras cuatro personas en el despacho, sentadas en cómodas sillas. Dos hombres ydos mujeres. Todos iban bien vestidos yparecían inteligentes yeducados. También había un marciano, sentado con las piernas cruzadas en una esquina del escritorio de Forbes, sin hacer otra cosa por el momento que parecer aburrido. Forbes presentó aLuke alos presentes…, excepto al marciano. Los hombres se llamaban Kendall yBrent; las mujeres eran la señorita Kowalski yla señora Johnston.


  —Ytambién le presentaría anuestro amigo marciano, si supiera su nombre —dijo Forbes, con animación—. Pero siempre nos dicen que no usan nombre.


  —Mack, vete a… —dijo el marciano.


  Luke escogió una de las sillas vacantes yForbes volvió asu silla giratoria detrás del escritorio. Echó una mirada asu reloj de pulsera.


  —Las siete en punto —dijo—. Pero creo que debemos conceder unos minutos más anuestro último colega para que pueda llegar. ¿Están de acuerdo?


  Todos asintieron, yla señorita Kowalski preguntó:


  — ¿Quiere que le entreguemos nuestra cuota mientras esperamos?


  Cinco billetes de cinco dólares, incluyendo el de Luke, pasaron de mano en mano hasta llegar al escritorio de Forbes. El psicólogo los dejó allí, ala vista de todos.


  —Gracias —dijo—. Voy adejarlos ahí por el momento. Si alguno de ustedes no se siente satisfecho cuando termine la lección, puede retirar su dinero. Ah, aquí está nuestro último miembro. ¿Señor Gresham?


  Estrechó la mano del recién llegado, un hombre de mediana edad, con una incipiente calvicie, que le pareció vagamente familiar aLuke, aunque no podía recordar el nombre ni dónde le había conocido, ylo presentó alos otros miembros de la clase. Gresham vio el pequeño montón de billetes encima del escritorio yañadió el suyo, yluego se sentó en una silla vacía junto aLuke. Mientras Forbes arreglaba sus notas, Gresham se inclinó hacia Luke.


  — ¿No nos hemos conocido en alguna parte? —susurró.


  —Creo que sí —dijo Luke—. Tuve la misma impresión cuando entró. Pero ya hablaremos más tarde. Espere, creo que…


  — ¡Silencio, por favor!


  Luke se interrumpió yse echó hacia atrás bruscamente. Luego enrojeció un poco al darse cuenta de que era el marciano quien había hablado, no Forbes. El marciano le hizo una mueca.


  Forbes sonrió.


  —Permítanme que empiece diciendo que hallarán imposible ignorar alos marcianos, especialmente cuando dicen ohacen algo inesperado. No deseaba mencionar este punto inmediatamente, pero ya que es obvio que esta noche voy atener «cierta ayuda» en la clase, quizá será mejor que empiece con una afirmación que había pensado desarrollar de modo gradual.


  »Es la siguiente: su vida, sus pensamientos ysu cordura, al tiempo que las vidas, pensamientos ycordura de aquellos aquienes espero que podrán aconsejar yayudar, estarán menos afectadas por ellos si escogen un término medio entre tratar de ignorarlos por completo ytomarlos demasiado en serio.


  »El ignorarlos por completo, omejor dicho, el tratar de ignorarlos por completo, el pretender que no están aquí cuanto es evidente que sí están, es una forma de rechazo de la realidad que puede llevar directamente ala esquizofrenia yala paranoia. Por el contrario, el prestarles plena atención, el permitir que lleguen airritarles seriamente puede llevarles aun ataque de nervios… oala apoplejía.


  Parecía lógico, pensó Luke. En casi todas las cosas de este mundo, el término medio es el mejor.


  El marciano sentado en la esquina del escritorio bostezó desaforadamente.


  Un segundo marciano kwimmó de repente al despacho, justo en el centro de la mesa, tan cerca de la nariz de Forbes que éste dejó escapar una exclamación involuntaria. Luego sonrió asus alumnos por encima de la cabeza del marciano.


  Volvió amirar sus notas, pero el marciano ya estaba sentado encima de ellas. Pasó una mano através del marciano ylas corrió hacia un lado; el marciano se movió en el acto para mantenerse encima de ellas.


  Forbes suspiró ylevantó los ojos para mirar ala clase.


  —Bien, parece ser que tendré que hablar sin la ayuda de mis notas. Su sentido del humor es muy infantil.


  Se inclinó hacia un lado para ver mejor por el costado del marciano sentado delante de él. El marciano también se inclinó hacia el mismo lado. Forbes se enderezó yel marciano repitió su movimiento.


  —Su sentido del humor es muy infantil —volvió adecir Forbes—. Aeste respecto, debo decirles que ha sido através de mi estudio de los niños ysus reacciones hacia los marcianos como he llegado adesarrollar la mayor parte de mis teorías. Sin duda, todos ustedes habrán observado que después de las primeras horas, cuando ha pasado la novedad del primer encuentro, los niños se acostumbran ala presencia de los marcianos con mucha más facilidad que los adultos. Especialmente los niños de menos de cinco años. Yo tengo dos niños y…


  —Tres, Mack —dijo el marciano que estaba en la esquina del escritorio—. He visto el contrato por el que pagaste dos mil dólares aaquella dama de Gardenia, para que ella no presentara una demanda de paternidad.


  Forbes enrojeció.


  —Tengo dos niños en mi hogar —dijo con firmeza— y…


  —Yuna esposa alcohólica —dijo el marciano—. No te olvides de ella.


  Forbes esperó unos instantes con los ojos cerrados, como si contara en silencio.


  —El sistema nervioso de los niños —continuó—, como ya he explicado en Usted ysus nervios, mi popular libro sobre…


  —No tan popular, Mack. Ya sabes que la declaración de derechos dice que se han publicado menos de mil ejemplares.


  —Quise decir que está escrito en estilo popular.


  —Entonces, ¿por qué no se vende?


  —Porque la gente no los compra —estalló Forbes. Luego sonrió al auditorio—. Perdónenme. No debí permitir que me arrastrasen auna discusión sin objeto. Si ellos hacen preguntas ridículas, no contesten.


  El marciano que estaba sentado encima de sus notas, de repente kwimmó ala cabeza de Forbes, donde se sentó con las piernas colgando sobre su rostro ybalanceándolas de tal modo que la visión del psicólogo quedaba alternativamente bloqueada ydespejada.


  Forbes miró sus notas, ahora de nuevo visibles, con intermitencias. Dijo:


  —Ah…, aquí hay una nota para recordarles, yserá mejor que lo haga mientras puedo leer la nota; se refiere aque al tratar con las personas aquienes deben ayudar deben ser completamente veraces y…


  — ¿Por qué no lo has sido tú, Mack? —preguntó el marciano sentado en la esquina del escritorio.


  —… no hacer afirmaciones injustificadas sobre su persona o…


  — ¿Cómo has hecho tú en esa circular, Mack? ¿Por qué omitiste decir que varias de las monografías que mencionabas ni siquiera han llegado apublicarse?


  El rostro de Forbes se iba volviendo de un rojo vivo por detrás del péndulo de las verdes piernas del marciano. Se puso lentamente en pie, con las manos agarradas al borde del escritorio.


  —Yo…, ah…, uh…


  — ¿Por qué no les has dicho que no eras más que un ayudante de psicólogo en la Convair, yla razón de que te despidieran, Mack?


  Yel marciano que estaba en la esquina de la mesa se puso los pulgares en los oídos, agitó sus otros dedos yemitió un estridente maullido.


  Forbes le golpeó con todas sus fuerzas. Yacontinuación aulló de dolor cuando su puño, pasando através del marciano, golpeó, haciéndola caer, la pesada lámpara metálica que ocultaba con su cuerpo.


  Retiró la mano herida yla contempló sin expresión através del péndulo de las piernas del segundo marciano. De pronto, los dos marcianos desaparecieron del despacho.


  Forbes, con el rostro ahora blanco en vez de rojo, volvió asentarse lentamente ymiró sin ver alas seis personas sentadas en su despacho, como si se preguntara la razón de que se hallaran allí. Luego se pasó la mano por la cara ydijo:


  —Al tratar con los marcianos, es importante recordar que…


  En ese momento, hundió la cabeza entre los brazos, apoyados en el escritorio, yempezó asollozar suavemente.


  La señora Johnston era la que estaba más cerca de la mesa. Se puso en pie yse adelantó, poniendo una mano en el hombro del que lloraba.


  —Señor Forbes —dijo—, señor Forbes, ¿se encuentra bien?


  No hubo ninguna respuesta, pero los sollozos cesaron poco apoco.


  Todos los demás también se pusieron en pie. La señora Johnston se volvió hacia ellos:


  —Creo que será mejor que le dejemos solo… Y… —recogió uno de los billetes de cinco dólares— me parece que podemos llevarnos nuestro dinero.


  Se quedó con uno de los billetes yentregó los restantes alos otros. Todos se marcharon en silencio, algunos caminando de puntillas.


  Todos excepto Deveraux yGresham.


  —Quedémonos… —había dicho Gresham—. Puede necesitar ayuda.


  YForbes había asentido en silencio.


  Una vez solos, levantaron la cabeza de Forbes ylo pusieron recto en la silla. Tenía los ojos abiertos, pero vacíos de expresión.


  —Shock psíquico —dijo Gresham—. Es posible que se recobre yno le pase nada. Pero… —Su voz se hizo dudosa—. ¿Cree que debemos hacer que venga alguien con la camisa de fuerza?


  Luke estaba examinando la mano herida de Forbes.


  —Está rota… —dijo—. Al menos necesita que le curen eso. Telefoneemos aun médico. Si no se ha recobrado hasta entonces, que el doctor cargue con la responsabilidad de que vengan yse lo lleven.


  —Buena idea. Pero quizá no sea necesario telefonear. Hay un médico en este mismo edificio. Me fijé en su placa cuando venía hacia aquí, yla luz estaba encendida. Quizá tiene visita de noche oha estado trabajando hasta tarde.


  El médico había estado ocupado hasta tarde, pero se preparaba para marcharse cuando los dos entraron en su despacho. Lo llevaron ala oficina de Forbes, le explicaron lo ocurrido, le dijeron que ahora él era el responsable yse marcharon.


  Cuando bajaban las escaleras, Luke dijo:


  —Era un tipo simpático, mientras duró.


  —Ysu idea era buena, mientras duró.


  —Así lo creo —dijo Luke—. Yahora me siento totalmente apagado. Oiga, íbamos atratar de recordar dónde nos conocimos. ¿Ha pensado algo?


  — ¿No pudo ser en la Paramount? He trabajado allí seis años, hasta que cerraron los estudios hace dos semanas.


  —Eso es —dijo Luke—. Usted escribía en series. Yo pasé unas cuantas semanas trabajando en guiones, hace ya algunos años. No me gustaba mucho ylo dejé. Lo mío es escribir historias, no preparar guiones.


  —Debió de ser ahí entonces. Oiga, Deveraux…


  —Llámeme Luke. Ysu nombre es Steve, ¿no?


  —Así es. Bien, Luke, yo también me siento apagado. Pero ya sé en qué gastarme los cinco dólares que acabo de recobrar. ¿Tiene alguna idea con respecto alos suyos?


  —La misma que usted. Después de comprar un par de botellas, ¿vamos ami habitación oala suya?


  Compararon las ventajas de las respectivas habitaciones yse decidieron por la de Luke; Steve Gresham vivía con una hermana casada; había niños yotras molestias, de modo que la habitación de Luke sería la mejor.


  Ahogaron sus penas vaso avaso; Luke resultó ser el más resistente de los dos. Un poco después de la medianoche Gresham quedó inconsciente; Luke aún se tenía en pie, aunque sus movimientos eran un poco erráticos.


  Trató de despertar aGresham sin conseguirlo, yentonces se sirvió tristemente otro vaso yse sentó abeber ypensar en vez de beber yhablar. Pero deseaba hablar más que pensar ycasi, aunque no del todo, deseó que apareciera un marciano. Yaún no estaba lo bastante loco oborracho para hablar solo.


  —Todavía no —dijo en voz alta, yel sonido de su propia voz le sobrecogió, haciéndole quedar de nuevo en silencio.


  Pobre Forbes, pensó. Él yGresham habían desertado de su lado; debieron haberse quedado con Forbes yayudarle, por lo menos hasta que se convencieran de que ya no tenía remedio. Ni siquiera habían esperado aoír el diagnóstico del médico. ¿Habría podido el médico despertarle, ohabría enviado abuscar alos loqueros?


  Podía telefonear al doctor ypreguntarle lo ocurrido, pero no recordaba el nombre de aquel médico, si es que alguna vez lo había oído.


  Podía llamar al Hospital Mental de Long Beach yenterarse de si Forbes se encontraba allí. Osi preguntaba por Margie, quizás ella podría darle más detalles de la situación de Forbes de los que podría conseguir de la telefonista. Pero no quería hablar con Margie. Sí que quería. No, no quería. Ella se había divorciado de él; que se fuera ahora al diablo. Al diablo con todas las mujeres.


  Salió al vestíbulo en busca del teléfono, tambaleándose un poco. Tuvo que cerrar un ojo para leer las diminutas letras del listín, yluego otra vez para marcar el número.


  Preguntó por Margie.


  — ¿Apellido, por favor?


  —Uh…


  Durante un instante, no pudo recordar el apellido de soltera de Margie. Luego se acordó, pero decidió que probablemente aún no se habría decidido ausarlo de nuevo, especialmente teniendo en cuenta que el divorcio aún no era definitivo.


  —Marjorie Deveraux. Enfermera.


  Un momento, por favor.


  Unos minutos más tarde, sonó la voz de Margie.


  —Diga.


  —Hola, Margie. Soy Luke. ¿Te he despertado?


  —No. Trabajo en el turno de noche. Luke, estoy contenta de que hayas llamado. Estaba muy preocupada por ti.


  — ¿Preocupada por mí? Estoy muy, muy bien. ¿Por qué te preocupas por mí?


  —Bueno…, por los marcianos. Hay tantas personas que… No sé, sólo estaba preocupada.


  — ¿Creías que podían volverme tarumba, eh? —repuso Luke con voz pastosa—. No te preocupes, querida, no podrán tumbarme. Yo escribía ciencia ficción, ¿no lo recuerdas? Yo inventé alos marcianos.


  — ¿Estás seguro de encontrarte bien, Luke? Has estado bebiendo.


  —Claro que he estado bebiendo. Pero estoy bien. ¿Cómo estás tú?


  —Muy bien. Pero muy ocupada. Este lugar parece… un manicomio. No puedo hablar durante mucho tiempo por teléfonos. ¿Necesitas algo?


  —No necesito nada, querida. Estoy muy, muy bien…


  —Entonces tengo que colgar. Pero quiero hablar contigo, Luke. ¿Querrás telefonearme mañana por la tarde?


  —Desde luego, querida. ¿Aqué hora?


  —Acualquier hora de la tarde. Adiós Luke.


  —Adiós, querida.


  Luke volvió asu vaso, recordando de pronto que se había olvidado de preguntar por Forbes. Bueno, no tenía importancia. OForbes estaba bien ono lo estaba; yno podía hacer nada si no lo estaba.


  Era sorprendente, pensó, que Margie se mostrara tan afectuosa. Especialmente dándose cuenta de que él estaba borracho. Ella no era una puritana con la bebida —bebía con moderación—, pero siempre se enfurecía cuando él bebía demasiado, como esta noche.


  Debía estar preocupada de verdad por él. ¿Pero por qué?


  Yentonces recordó. Ella siempre había sospechado que Luke no era muy estable mentalmente. Una vez había tratado de llevarle aun psicoanalista; era una de las cosas por las que habían peleado. De manera que ahora, con tantas personas perdiendo la chaveta, pensaría que Luke sería de los primeros en caer.


  Estaba loca, si pensaba eso. Él sería el último en permitir que los marcianos le tumbaran, no el primero.


  Se sirvió otro vaso. No es que en realidad lo deseara —ya estaba muy borracho—, sino que era un gesto de desafío hacia Margie ylos marcianos. Ya les enseñaría él…


  Ahora tenía auno de ellos en la habitación. Apuntó un vacilante dedo hacia el recién llegado ydijo:


  —No podrás tumbarme. Yo te he inventado.


  —Ya estás en el suelo, Mack. Estás más borracho que una cuba.


  El marciano paseó la mirada, con gesto de disgusto, de Luke aGresham, quien roncaba en la cama. Ydebió decidir que ninguno de los dos merecía que perdiera su tiempo, porque desapareció en el acto.


  — ¿Has visto? Ya te lo dije —murmuró Luke.


  Bebió otro trago yluego dejó el vaso en el suelo en el momento oportuno, porque la barbilla le cayó sobre el pecho yse quedó dormido.


  Soñó con Margie. Aratos soñó que discutía ypeleaba con ella, yaratos soñó… Pero aun cuando los marcianos estuvieran presentes, los sueños seguían siendo inviolables.
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  El Telón de Acero se agitó como una hoja de árbol sacudida por un terremoto.


  Los líderes del pueblo se encontraron frente auna oposición ala que no podían purgar, ni siquiera intimidar. Yno podían echar las culpas de la presencia de los marcianos alos capitalistas explotadores, porque pronto descubrieron que los marcianos eran peores que los capitalistas explotadores.


  No sólo no eran marxistas, sino que se burlaban por igual de cualquier filosofía política. Se reían de todos los gobiernos terrestres yde todas las formas de gobierno, incluso de las más teóricas. Sí, ellos poseían la forma perfecta de gobierno, pero rehusaban decir en que consistía… Era algo que no le importaba anadie.


  Ni eran misioneros ni tenían ningún deseo de ayudarnos. Todo lo que querían era enterarse de lo que pasaba ymostrarse tan molestos eirritantes como fuese posible.


  Tras el tembloroso telón tuvieron un tremendo éxito.


  ¿Cómo podía nadie decir la Gran Mentira, ni siquiera una pequeña, con trescientos millones de marcianos dispuestos adesmentirla? Adoraban la propaganda.


  Yno cesaban de llevar partes. Nadie puede adivinar cuántas personas fueron sumariamente juzgadas yejecutadas en los países comunistas durante el primer mes de la llegada de los marcianos. Campesinos, superintendentes de fábricas, generales, miembros del Politburó. Ya no era seguro hacer odecir nada con los marcianos por allí. Ysiempre parecía haber marcianos por todas partes. No obstante, después de un tiempo aquella fase se normalizó. No podía ser de otro modo. No se puede fusilar atodo el mundo, ni siquiera atodo el mundo fuera de las murallas del Kremlin, sin no por otra razón porque entonces los capitalistas podrían avanzar sin resistencia yapoderarse de todo. No se puede enviar atodo el mundo aSiberia; Siberia podría contenerlos, pero no alimentarlos.


  Era necesario hacer concesiones; tenían que permitir pequeñas diferencias de opinión. Ciertas disensiones de la línea del Partido debían ser ignoradas otoleradas.


  Pero lo peor era que la propaganda, aun la propaganda interna se hizo imposible. Cifras yhechos, en discursos yen la prensa, debían ser veraces. Los marcianos disfrutaban buscando el más pequeño error oexageración para contárselo atodo el mundo.


  ¿Cómo se puede gobernar así?
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  Sin embargo, los capitalistas también tenían sus problemas. ¿Yquién no?


  Tomemos el caso de Ralph Blaise Wendell, de sesenta ycuatro años de edad. Alto, ya un poco encorvado; delgado, con finos cabellos yojos grises ycansados. Tuvo la desgracia de ser nombrado presidente de los Estados Unidos en 1960, aunque en aquella ocasión no pareciera una desgracia.


  Ahora, yhasta que las elecciones de noviembre le permitieran descansar, era el presidente de una nación que contenía ciento ochenta millones de personas… yunos sesenta millones de marcianos.


  En ese momento, una tarde de principios de mayo, seis semanas después de la llegada de los marcianos, se hallaba sentado, solo, en su despacho, reflexionando.


  Completamente solo; ni siquiera un marciano presente. Tal soledad no era usual. Solo, oacompañado de su secretario, tenía las mismas posibilidades que cualquier otra persona de verse molestado. Los marcianos no perseguían alos presidentes ydictadores más de lo que perseguían aun dependiente oaun barrendero. No respetaban ninguna categoría social; no respetaban absolutamente nada.


  Yahora, al menos por el momento, se encontraba solo, ycon el trabajo del día concluido; pero no sentía deseos de moverse. Estaba demasiado cansado para marcharse. Cansado con el especial agotamiento que produce la combinación de una enorme responsabilidad yla sensación de no ser apto para ella. Cansado de derrota.


  Pensó amargamente en las últimas seis semanas yen la enorme confusión que se había generado. Una depresión que hacía parecer ala llamada Gran Depresión de 1929 un periodo de prosperidad surgida del sueño de un avaro.


  Una depresión que había empezado, no con la caída de los valores de Bolsa, aunque eso se había producido rápidamente, sino con la repentina pérdida de trabajo de millones de personas ala vez… Casi todo el personal relacionado de algún modo con la industria del espectáculo; no sólo los actores, sino también los tramoyistas, taquilleros, mujeres de limpieza. Toda la gente relacionada con el deporte profesional. Todos los comprendidos en la industria del cine. Todos los que trabajaban en la radio yla televisión, excepto unos cuantos técnicos para hacer funcionar las emisores yproyectar antiguas películas oemitir obras grabadas en cinta magnetofónica; yunos pocos, muy pocos, locutores ycomentaristas. Todos los músicos, para baile uorquesta.


  Nadie había pensado nunca en cuántos millones de personas se ganaban la vida, directa oindirectamente, con el deporte oel espectáculo. Al menos hasta que todos perdieron el empleo ala vez.


  Yla caída casi hasta cero de los valores de las empresas de espectáculos había iniciado el derrumbe de la Bolsa.


  La depresión se había convertido en una pirámide, que aún seguía alzándose. La producción de automóviles quedó reducida aun 87% menos, comparada con el mismo mes del año anterior. Ni siquiera los que tenían empleo ydinero compraban coches nuevos. La gente se quedaba en casa. ¿Adónde podían ir? Desde luego algunos aún tenían el coche para ir yvolver del trabajo, pero para eso el viejo cacharro era más que suficiente. ¿Quién sería lo bastante tonto para comprar un coche nuevo en medio de aquella depresión, yespecialmente con el mercado de vehículos de ocasión atestado de coches casi nuevos que mucha gente se había visto forzada avender? Lo extraño no era que la producción se redujese en un 87%, sino que aún se fabricasen coches nuevos.


  Los coches sólo eran utilizados en casos estrictamente necesarios, pues los viajes de placer ya no constituían ningún placer, las compañías petroleras ylas refinerías también estaban afectadas. Más de la mitad de las estaciones de servicio habían cerrado.


  Las industrias del acero ydel caucho trabajaban ala mitad de su capacidad. Más paro.


  Apenas se construía, porque la gente tenía menos dinero ynadie quería hacerse una casa. Más desempleo.


  ¿Ylas cárceles? Llenas arebosar, apesar de la casi completa desaparición del crimen organizado. Pero se habían llenado antes de que los delincuentes descubrieran que su oficio ya no era rentable. ¿Yqué hacer con los miles de personas arrestadas diariamente por delitos de violencia odesesperación?


  ¿Qué hacer con las fuerzas armadas, cuando la guerra ya no era una posibilidad amenazadora? ¿Licenciarlas? ¿Yaumentar el desempleo con otros cuántos millones? Aquella misma tarde había firmado una orden que concedía la licencia inmediata acualquier soldado omarino que demostrara tener un empleo esperándole osuficiente capital para garantizar que no iba aconvertirse un una carga para el estado. Pero muy pocos podrían reunir esas condiciones.


  La deuda nacional, el presupuesto, los programas de obras públicas, el ejército, el presupuesto, la deuda nacional…


  El presidente Wendell apoyó la cabeza en las manos, sobre el escritorio, ygimió, sintiéndose muy viejo ycansado.


  De un rincón de la sala, como un eco, surgió otro gemido burlón.


  —Hola Mack —dijo una voz—. ¿Otra vez haciendo horas extras? ¿Quieres que te ayude?


  Yuna risa. Una risa sarcástica.
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  No todos los negocios iban mal.


  Por ejemplo, estaban los psiquiatras. Volviéndose locos para impedir que los demás perdieran la razón por completo.


  Ytambién las empresas de pompas fúnebres. Con la cifra de muertes —debidas asuicidio, violencia oapoplejía— varias veces superior alo normal, no existía la depresión para los carpinteros de ataúdes. Su negocio era floreciente, apesar de la tendencia ylos entierros sencillos ola cremación sin nada de lo que realmente puede denominarse un funeral. (Era demasiado fácil para un marciano convertir un funeral en una farsa, yen especial les gustaba desmentir las alabanzas al difunto cuando se apartaban de la exacta verdad sobre sus virtudes osilenciaban sus vicios. Ya sea por anteriores observaciones, por escuchar detrás de las puertas opor haber leído cartas odiarios personales, los marcianos presentes en los funerales siempre parecían ser capaces de descubrir cualquier desviación de la estricta verdad en las alabanzas de los concurrentes. Ni siquiera eran seguros los funerales cuando se creía que el difunto había llevado una vida verdaderamente ejemplar; muchas veces, los concurrentes aprendían cosas sobre él que les dejaban boquiabiertos).


  Las farmacias tenían un negocio fabuloso en la venta de aspirinas, sedantes ytapones para los oídos.


  Pero el mayor auge se percibía en la industria en que uno esperaba encontrarlo, en la industria de bebidas alcohólicas.


  Desde tiempos inmemoriales, el alcohol ha sido la válvula de escape para las vicisitudes diarias del hombre. Ahora la vida del hombre contenía verdes vicisitudes mil veces peores de lo que habían sido nunca. Ahora, realmente, había algo de lo que huir.


  La mayor parte de la bebida se consumía en los hogares, pero los bares aún seguían abiertos, yestaban llenos por las tardes yatestados por las noches. En la mayoría, los espejos de las estanterías estaban rotos como consecuencia de los vasos, botellas yceniceros que el público tiraba alos marcianos, ylos vidrios nuevos no habían sido reemplazados porque no tardarían en volver aromperse.


  Pero los bares aún funcionaban yla gente hacía cola para entrar. Por supuesto, los marcianos también entraban, aunque no bebieran. Los propietarios yasiduos de los bares habían encontrado una solución parcial al problema de los marcianos: el nivel de ruido. Los tocadiscos no paraban nunca de sonar atodo volumen, ycasi todos los bares tenían dos. Los aparatos de radio también ayudaban aincrementar el estrépito en unos cuantos decibelios. Los que querían hablar tenían que gritar al oído del vecino.


  Los marcianos no podían hacer otra cosa que aumentar el ruido, yeste era de tal categoría que cualquier incremento era prácticamente superfluo.


  Si uno era un bebedor solitario (ycada vez más personas se convertían en bebedores solitarios), había menos posibilidades de ser molestado por los marcianos en un bar que en cualquier otros sitio. Podía haber una docena de ellos por los alrededores, pero si uno se quedaba con el estómago pegado ala barra, con el vaso en la mano ylos ojos cerrados, ya no se les veía ni se les oía. Si al cabo de un rato uno abría los ojos ylos veía, ya no tenía importancia porque ya no le causaban ningún efecto.


  Sí, los bares hacían buen negocio.
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  Como La Linterna Amarilla, sito en la avenida Pine, aLong Beach. Un bar como otro cualquiera, pero en el que se halla Luke Deveraux, yya es hora de que volvamos aél, porque está apunto de ocurrirle algo importante.


  Tiene el estómago pegado ala barra, yun vaso en la mano. Permanece con los ojos cerrados, de modo que podemos observarle sin que se dé cuenta.


  Parece un poco más delgado; aparte de eso, no se observan otras diferencias desde que lo vimos por última vez, siete semanas atrás. Aún presenta un aspecto limpio, yestá bien afeitado. Sus ropas siguen presentables ybien cortadas, aunque su traje necesita plancha, ylas arrugas en el cuello de la camisa nos dicen que Luke se lava él mismo la ropa. Pero se trata de una camisa de deporte yno le queda mal.


  Para ser francos, hasta esta noche ha tenido suerte. Suerte en el sentido de que ha podido lograr que sus cincuenta yseis dólares con la ayuda de pequeños yocasionales ingresos, le duren estas siete semanas, sin haber tenido que recurrir todavía ala ayuda del gobierno.


  Ya estaba decidido; al día siguiente lo haría. Había llegado aesa decisión mientras aún le quedaban seis dólares, ycon una buena razón para ello. Desde la noche en que se había emborrachado con Gresham ytelefoneó aMargie, no había vuelto abeber. Había vivido como un monje ytrabajado como un castor siempre que encontró algo en qué trabajar.


  Durante siete semanas su orgullo le había sostenido. (El mismo orgullo que le había impedido telefonear aMargie de nuevo como le prometió aquella noche. Deseó hacerlo muchas veces, pero Margie tenía un empleo, yno quería verla ni hablar con ella hasta que él también tuviera uno).


  Sin embargo, esa noche, después del décimo consecutivo ydescorazonador día (once días atrás había ganado tres dólares ayudando aun hombre en una mudanza), ydespués de pagar una frugal comida de buñuelos resecos ysalchichas frías para comer en su habitación, había contado el resto de su capital, que ascendía exactamente aseis dólares.


  De modo que había decidido que todo se fuese al diablo. Amenos que ocurriese un milagro, yLuke no creía que pudiera sucederle tal cosa, tendría que declararse vencido ybuscar el subsidio estatal dentro de un par de días. No obstante, si decidía ir al subsidio al día siguiente, aún le quedaba lo suficiente para tomar unas copas. Después de siete semanas de abstinencia total ycon el estómago medio vacío, los seis dólares eran bastante para emborracharse aunque los gastara en un bar. Ysi no le gustaba el bar, podía gastar parte de ellos allí yel resto en una botella para llevársela ala habitación. En cualquier caso se despertaría con un terrible dolor de cabeza, pero con los bolsillos vacíos yuna conciencia tranquila respecto ala necesidad de recurrir al gobierno para seguir comiendo. Probablemente, sería menos desagradable con un terrible dolor de cabeza.


  Por tanto, convencido de que no podía ocurrirle ningún milagro, había ido aLa Linterna Amarilla, donde el milagro le esperaba.


  Se hallaba de pie ante el mostrador, con su vaso —el cuarto— delante de él, ybien sujeto en la mano. Aún le quedaba dinero para unos cuantos más; en el bolsillo, desde luego; uno no deja dinero encima del mostrador de un bar lleno de gente yse queda allí con los ojos cerrados. Bebió otro trago.


  Sintió una mano sobre el hombro yuna voz que gritaba: «¡Luke!», muy cerca de su oído. El grito podía ser de un marciano, pero la mano no. Sin duda era alguien que le conocía, precisamente aquella noche que quería emborracharse solo. Maldición. Bien, ya vería la forma de quitarse al tipo de encima.


  Abrió los ojos yse volvió. Era Carter Benson, sonriendo alegre. Carter Benson, el mismo que le había prestado las llaves de su cabaña en el desierto, cerca de Indio, donde, hacía ya un par de meses, había intentado empezar aquella novela de ciencia ficción que nunca empezó yque ahora nunca terminaría.


  Carter Benson, un buen tipo, pero con un aspecto tan próspero como siempre yprobablemente lleno de dinero en el bolsillo; que se fuera al diablo. En cualquier otra ocasión, bien, pero esa noche Luke no quería la compañía de Carter Benson. Ni siquiera aunque Carter le pagara la bebida, como sin duda haría si Luke lo permitía. Esa noche quería emborracharse solo para sentirse triste por lo que le iba aocurrir al día siguiente.


  Saludó aCarter con la cabeza ydijo:


  —El dragón azul con los ojos de fuego vino resoplando por el bosque de hayas.


  Carter podía ver como sus labios se movían, pero no podía oír nada en medio de todo aquel estruendo; de modo que no tenía importancia lo que dijera. Volvió asaludar con la cabeza antes de volverse de nuevo hacia su vaso ycerrar los ojos. Carter no era ningún estúpido; comprendería lo que deseaba yse marcharía.


  Tuvo tiempo de tomar otro trago ysuspirar una vez más, empezando asentir lástima de sí mismo. Yde nuevo la mano volvió aapoyarse en su hombro. Maldito Carter, ¿es que no era capaz de entender nada?


  Abrió los ojos. Su visión estaba obstruida por algo que estaba delante de ellos. Algo rosado, de modo que no era un marciano. Lo que fuera estaba demasiado cerca de sus ojos yle hacía bizquear. Tuvo que echar la cabeza atrás para verlo mejor.


  Era un cheque. Un cheque de aspecto muy familiar, aunque hacía mucho que no veía uno como aquel. Un cheque de Ediciones Bernstein Inc., su propio editor, así como el de Carter Benson. Cuatrocientos dieciséis dólares yalgunos centavos. ¿Para qué se lo enseñaría Carter? Sin duda para demostrarle que aún ganaba dinero escribiendo yque quería que le ayudasen acelebrarlo. ¡Que se fuera al diablo! Luke volvió acerrar los ojos.


  Un nuevo ymás urgente golpe sobre su hombro ytuvo que volver aabrirlos. El cheque aún seguía delante de sus ojos. Yesta vez vio que estaba extendido anombre de Luke Deveraux, yno afavor de Carter Benson.


  ¿Cómo era posible? Era él quien debía dinero aBernstein por todos aquellos anticipos, yno al revés. De todos modos, extendió una mano que de repente empezó atemblar ycogió el cheque, manteniéndolo ala distancia adecuada de sus ojos para examinarlo cuidadosamente. Parecía real, desde luego.


  Se sobresaltó ydejó caer el cheque cuando un marciano, que corría yse deslizaba por encima del mostrador como si fuera una pista de hielo, patinó de repente através de su mano ydel cheque. Pero Luke lo volvió acoger sin siquiera sentirse molesto yse volvió hacia Carter, quien seguía sonriente.


  — ¿Qué es lo que pasa? —preguntó, deletreando esta vez exageradamente, afin de que Carter pudiera leer en sus labios.


  Carter señaló hacia la puerta ylevantó dos dedos mientras decía:


  — ¿Quieres salir ala calle?


  No era una invitación ala pelea, como habría significado en tiempos más felices una frase semejante pronunciada en un bar. Ahora tenía un nuevo significado debido al ensordecedor ruido que imperaba en los bares. Si dos personas querían hablar un minuto ovarios minutos sin tener que gritar con toda la fuerza de sus pulmones oleer en los labios de su interlocutor, salían ala puerta principal otrasera yse apartaban unos pasos, llevando sus bebidas con ellos. Si ningún marciano les seguía okwimmaba de repente para unirse ala conversación, podían hablar sin más molestias. Si un marciano empezaba aentrometerse podían regresar al enloquecedor ruido del interior yno habrían perdido nada. Los camareros lo comprendían yno les importaba si dos personas salían al exterior con los vasos; además, los camareros solían estar demasiado ocupados para darse cuenta.


  Luke se metió rápidamente el cheque en el bolsillo, recogió los dos vasos que Carter había pedido yse dirigió por la puerta trasera hacia un callejón poco iluminado, sin llamar la atención de nadie. Yla suerte, que había visitado aLuke una vez, siguió asu lado; ningún marciano les siguió.


  —Carter, un millón de gracias. Yperdona por tratar de esquivarte. Estaba empezando una última ysolitaria juerga y…, bueno, dejemos eso. Pero, ¿para qué demonios es el cheque?


  — ¿Has leído alguna vez un libro titulado Infierno en Eldorado?


  — ¿Si lo he leído? Lo escribí hará cosa de doce oquince años; no era más que una mala novela del Oeste.


  —Exactamente. Pero nada de mala; es una novela del Oeste bastante buena, Luke.


  —De todos modos, está ya más muerta que un abrigo de pieles. ¿No irás adecirme que Bernstein piensa volver aeditarla?


  —Bernstein no. Pero los de Libros Miniatura Co. van apublicar una nueva edición de bolsillo. El mercado para las novelas del Oeste es ahora muy bueno, yestán desesperados buscando nuevos títulos. Han pagado una sabrosa suma por los derechos de reedición de tu vieja novela.


  Luke arrugó el ceño.


  — ¿Qué quieres decir, Carter? No es que vaya amirarle el diente aun caballo regalado, pero ¿desde cuándo cuatrocientos dólares son una sabrosa suma por los derechos de una edición de bolsillo? No es que no suponga una fortuna para mí en estos momentos, pero…


  —Calma, muchacho —replicó Carter—. Tu parte de los derechos ha sido de tres mil dólares, yeso está muy bien para una reedición de bolsillo. Pero le debías aBernstein más de dos mil quinientos por todos esos anticipos, yellos te los han descontado. El cheque que tienes en el bolsillo es neto. Ya no debes nada anadie.


  Luke silbó suavemente. Aquello era distinto, desde luego.


  Carter dijo:


  —Bernstein, el mismo Bernie, me llamó la semana pasada. Le devolvían el correo de donde vivías últimamente, yno sabía como ponerse en contacto contigo. Le dije que si quería enviarme el cheque amí yo trataría de encontrarte. Yme dijo…


  — ¿Ycómo me has encontrado?


  —Supe por Margie que estabas en Long Beach. Parece ser que la llamaste hace unas semanas, pero después no volviste ahacerlo, yella no tenía tu dirección. Todas las noches he estado dando vueltas por los bares. Sabía que te encontraría tarde otemprano.


  —Es un milagro que lo lograras —dijo Luke—. Es la primera vez que entro en un bar desde que hablé con Margie. Yla última hasta que…, quiero decir que habría sido la última por Dios sabe cuanto tiempo si no me hubieras encontrado esta noche. Pero sigue contando lo que te dijo Bernie.


  —Que te dijera que te olvidases de la novela de ciencia ficción. La ciencia ficción ha muerto. Los seres extraterrestres constituyen precisamente una de las cosas de las que la gente no quiere oír hablar. Ahora tienen marcianos hasta en casa. Pero el público sigue leyendo, yhay una gran afición por las novelas policíacas yen mayor medida por las del Oeste. Que te dijera que si habías empezado esa novela de ciencia ficción… ¿Apropósito, lo has hecho?


  —No.


  —Bien. De todos modos, Bernie se mostró justo sobre este asunto; dijo que él la había encargado yte había adelantado dinero, yque si ya tenías algo hecho te pagaría atanto por palabra todo lo que tuvieras escrito, pero que luego podías romper las páginas manuscritas ytirarlas. Ya no lo necesita, yquiere que dejes de trabajar en eso.


  —No me será difícil cuando ni siquiera tengo una idea para el argumento. Una vez pensé que ya la tenía, allí en tu cabaña, pero se desvaneció. Fue la misma noche en que llegaron los marcianos.


  — ¿Cuáles son ahora tus planes, Luke?


  —Mañana voy a…


  De pronto se interrumpió. Con un cheque por más de cuatrocientos dólares en el bolsillo ya no necesitaba la ayuda del gobierno. ¿Qué planes tenía? Con la baja de precios debida ala depresión podía vivir durante meses con aquel dinero. De nuevo solvente, hasta podría ir aver aMargie. Si lo deseaba. ¿Lo deseaba de veras?


  —No lo sé —dijo, yaquello era la respuesta alas preguntas de Carter yalas propias.


  —Bien, yo si lo sé. Sé lo que debes hacer si aún conservas algo de sentido común. Crees que estás acabado como escritor porque ya no puedes escribir ciencia ficción. Pero no es así. Es posible que no puedas escribir ciencia ficción por la misma razón que nadie puede leerla. Es algo muerto. Pero, ¿qué tienen de malo las novelas del Oeste? Una vez escribiste una; ¿ofue más de una?


  —Una novela yunos cuantos cuentos ynovelas cortas. Pero no me gusta el Oeste.


  — ¿Te gusta cavar zanjas?


  —Pues… no. No mucho.


  —Mira esto.


  La cartera de Carter Benson estaba otra vez en su mano, ysacó algo para enseñárselo aLuke. Parecía otro cheque. Era otro cheque. Había luz suficiente para que Luke pudiera leerlo. Mil dólares ala orden de Luke Deveraux, firmado por W. B. Moran, tesorero, Editores Bernstein, Inc.


  Carter extendió la mano yvolvió acoger el cheque.


  —Todavía no es tuyo, hijo. Bernie me lo envió para que te lo diera como adelanto de otra novela del Oeste, si estabas dispuesto aescribirla. Me dijo que si lo haces yno es peor que Infierno en Eldorado, por lo menos sacarás cinco mil dólares.


  —Dámelo —dijo Luke.


  Volvió asostener el cheque en sus manos, mirándolo con cariño. El bache había pasado. Las ideas empezaban aempujarle hacia la máquina de escribir. Una llanura del Oeste, solitaria bajo la luz del atardecer, un vaquero cabalgando con el rifle en el arzón.


  —Así me gusta —dijo Carter—. ¿Vamos abeber algo para celebrarlo?


  —Sí. Omejor dicho…, espera un momento. ¿Te importaría mucho si no lo hiciéramos? ¿Opor lo menos lo dejáramos para otra ocasión?


  —Lo que tú digas. ¿Por qué? ¿Te sientes dispuesto aempezar?


  —En efecto. Me siento lleno de ánimos, ycreo que debo empezar esa novela mientras dure mi entusiasmo. Además, todavía estoy sereno; éste es mi cuarto vaso, así que aún no es demasiado tarde. ¿No te importa, verdad?


  —No. Lo comprendo yestoy contento de que te sientas así. No hay nada como pasar una nueva página. —Carter dejó su vaso en la repisa de la ventana que estaba asu lado ysacó un librito de notas yun lápiz—. Dame tu dirección ytu número de teléfono antes de que se me olvide.


  Luke le dio ambas cosas. Luego le tendió la mano.


  —Gracias, sinceramente. Yno tendrás que escribir aBernie, Carter. Yo mismo le escribiré mañana para decirle que la novela del Oeste ya está empezada.


  —Magnífico. Ah, otra cosa. Margie está preocupada por ti. Pude darme cuenta por su manera de hablar cuando la telefoneé. Tuve que prometer que le daría tu dirección si te encontraba. ¿Te parece bien?


  —Desde luego. Pero no es necesario que lo hagas. Yo mismo la llamaré mañana.


  Apretó de nuevo la mano de Carter yse marchó de allí con paso rápido.


  Se sentía tan excitado que hasta que no estuvo en las escaleras que llevaban asu habitación no se dio cuenta de que aún conservaba en la mano el vaso medio lleno de whisky yque, aunque había caminado muy deprisa, lo había llevado con tanto cuidado por las calles que no se había vertido ni una gota. Se echó areír yse detuvo en el rellano para terminar de bebérselo.


  Una vez en la habitación, se quitó la chaqueta yla corbata yse subió las mangas de la camisa hasta el codo. Puso la máquina de escribir yuna pila de papel encima de la mesa yacercó una silla. Colocó el papel en la máquina. Sólo papel de copias. Había decidido hacer primero un borrador, de modo que no sería necesario detenerse para buscar ningún dato. Todos los detalles que requiriesen alguna información podrían ser atendidos en la versión definitiva.


  ¿Yel título? No se necesita un buen título para una novela del Oeste. Basta con que indique acción ytenga el «sonido» del Oeste. Algo así como Revólveres en la frontera oRevólveres en el Pecos.


  Bien, se quedaría con aquello de Revólveres en, sólo que no quería volver aescribir una novela de la frontera —Infierno en Eldorado ya había tratado de ese tema—, yno sabía nada sobre el territorio de Pecos. Quizás haría mejor en escribir algo de Arizona; había viajado bastante por Arizona ypodría manejar las descripciones mucho mejor.


  ¿Qué ríos había en Arizona? ¡Hum!, vamos aver, el Pequeño Colorado, pero eso era demasiado largo. El nombre, no el río. Ytambién un arroyo llamado de las Truchas, pero Revólveres en el Truchas sonaría estúpido.


  Ya lo tenía. El Gila. Revólveres en el Gila. Eso parecería emocionante alos que no sabían que el Gila era un río muy modesto. Pero aunque lo supieran, seguía siendo un título estupendo.


  Centró el título en mayúsculas al principio de la página. Debajo escribió: «Por Luke Devers». Aquél era el seudónimo que había usado en Infierno en Eldorado ylas otras novelas del Oeste que había escrito, los cuentos ylos relatos cortos. Deveraux parecía demasiado envarado para una novela de aventuras. Bernie probablemente querría que lo volviera usar. Si no era así, si creía que la reputación que Luke tenía en el campo de la ciencia ficción con su propio nombre podría ayudarle avender sus novelas del Oeste. Luke tampoco tenía ningún inconveniente en que lo hiciera. Bernie podía usar el nombre que quisiera por aquellos mil dólares de adelanto ylos otros cuatro mil de posibles ingresos. Eso era mucho más de lo que ganaba con la ciencia ficción.


  Un poco más abajo escribió en el centro de la página: «Capítulo primero», yluego subió el papel otras cuantas líneas yempujó el carro hacia la izquierda. Listo para empezar.


  Iba aescribir sin detenerse, ydejaría que el argumento, por lo menos los detalles del argumento, se fueran desenvolviendo mientras escribía.


  De cualquier modo, no hay muchos argumentos para una novela del Oeste. Vamos aver, podría usar el mismo argumento básico que ya había utilizado en uno de sus cuentos cortos, Tormenta sobre el Llano. Dos ranchos rivales, uno propiedad del villano yotro del héroe. Esta vez, los ranchos estarían aambas orillas del río Gila, yeso haría que el título fuese perfecto. El villano, desde luego, tenía un gran rancho ypistoleros asueldo; el héroe, un rancho pequeño yquizá unos cuantos vaqueros que no eran pistoleros. Yuna hija, claro está. En una novela larga se necesita una dama.


  El argumento aparecía atoda velocidad. Luego el cambio de punto de vista. Empezaría con un punto de vista desde arriba de un pistolero contratado por el villano, que llega para unirse al equipo del gran rancho. Pero el pistolero es en el fondo un buen muchacho, yse enamora de la hija del ranchero bueno. Ycambiará de bando para decidir la batalla afavor de los buenos cuando se entere de que… Eso era. No podía fallar.


  Los dedos de Luke se posaron sobre el teclado, apretó el tabulador para marcar el párrafo yempezó aescribir:


  Mientras Don Marston se acercaba ala figura que le esperaba en el sendero, la incierta silueta se convirtió en un pistolero de ojos duros que tenía en la mano un corto Winchester cruzado sobre el arzón de la silla y…


  El carro de la máquina empezó aavanzar, primero despacio yluego más ymás aprisa, mientras Luke se entregaba al ardor de su obra creadora. Con el tableteo de las teclas se olvidó de todo, excepto de la avalancha de palabras.


  Yde repente, un marciano, uno de los más pequeños, apareció sentado acaballo del carro de la máquina, como si cabalgase un potro.


  — ¡Yupiii! —aulló—. ¡Vamos, Silver! ¡Arre! ¡Más aprisa, Mack, más aprisa!


  Luke gritó.


  Y…


  —9—


  — ¿Catatonia, doctor? —preguntó el interno.


  El médico de la ambulancia se frotó la barba por un instante contemplando la inmóvil figura tendida sobre la cama de Luke.


  —Es algo muy extraño —dijo—. Estado catatónico por el momento, ciertamente; pero es probable que sólo se trate de una fase, como cualquier otra fase paranoica.


  Se volvió ala patrona de Luke, que estaba de pie en la entrada de la habitación.


  — ¿Dice que primero escuchó un grito?


  —Sí. Pensé que era en esta habitación ysalí al pasillo para escuchar, pero su máquina de escribir seguía funcionando, de modo que pensé que todo iba bien yme volví ami cuarto. Yluego, dos otres minutos más tarde, oí ruido de cristales rotos, así que abrí la puerta yentré. La ventana estaba destrozada, yél tendido en la escalera de incendios. Tuvo suerte de que hubiera esa escalera de incendios, tirándose por la ventana como lo hizo.


  —Muy extraño —dijo el doctor.


  —Se lo van allevar, ¿no, doctor? Especialmente cuando está sangrando tanto.


  —Desde luego que nos lo llevaremos. Pero no se preocupe por la sangre. Sólo son heridas superficiales.


  —Pero las manchas en mis sábanas no son superficiales. ¿Yquién va apagarme la ventana rota?


  El doctor suspiró.


  —Eso es algo que no me concierne, señora. Pero será mejor que detengamos la hemorragia de sus heridas antes de trasladarlo. ¿Sería tan amable de hervir un poco de agua?


  —Desde luego, doctor.


  Cuando se marchó la mujer, el interno miró al doctor con curiosidad.


  — ¿Realmente quería que hirviera agua o…?


  —Claro que no, Pete. Preferiría que se hirviera la cabeza, pero ella no estaría de acuerdo. Siempre hay que pedir alas mujeres que hiervan agua, si uno quiere verse libre de su presencia.


  —Parece que da resultado. ¿Quiere que limpie estos cortes con agua oxigenada aquí mismo onos lo llevamos ala ambulancia?


  —Límpielos aquí mismo, Pete. Quiero examinar un poco la habitación. Además, cabe la posibilidad de que recobre el sentido ypueda bajar las escaleras por sí solo.


  El doctor se acercó ala mesa donde aún estaba la máquina de escribir con el papel puesto. Empezó aleer yse detuvo un momento en el nombre.


  —Por Luke Devers —dijo—. Suena vagamente familiar, Pete. ¿Dónde habré oído ese nombre hace poco?


  —No lo sé, doc.


  —El principio de una historia del Oeste. Diría que es una novela, ya que ha puesto Capítulo primero. Durante los tres primeros párrafos todo va bien, yluego hay un sitio donde la tecla atravesó el papel. Diría que llegó hasta ese punto cuando algo le ocurrió. Un marciano, sin duda.


  — ¿Hay alguna otra razón para que la gente se vuelva loca, doc?


  El doctor suspiró.


  —Antes existían muchas razones. Pero creo que ahora ya no hacen que la gente se vuelva loca. Bien, aquí debió de ser donde lanzó ese grito. Yluego, tal como la patrona apuntó, siguió escribiendo unas cuantas líneas más. Venga aquí yléalo.


  —Un segundo, doc. Éste es el último corte.


  Un minuto después, el interno se acercó ala máquina de escribir.


  —Tiene sentido hasta aquí —dijo el doctor—. Aquí es donde la tecla atravesó el papel. Ydespués…


  —Vamos Silver vamos Silver vamos Silver vamos Silver vamos Silver arre vamos arre Silver va Silver mos arre arre ala tierra del sur en la tierra de Silver vamos arre —leyó el interno.


  —Parece un telegrama que un sheriff enviase asu caballo. ¿Entiende algo, doc?


  —No mucho. Creo que guarda alguna relación con lo ocurrido pero no veo cuál. Bien, aún no tengo mucha experiencia en este distrito, Pete. ¿Hay que llenar algún formulario onos lo llevamos sin más?


  —Primero miremos su cartera.


  — ¿Para qué?


  —Si tiene el dinero suficiente, tendrá que ir auno de los sanatorios particulares. Ysi tiene alguna nota con «En caso de accidente avisar a…», primero tenemos que notificárselo ala persona indicada; quizá sus parientes se hagan cargo de los gastos, yentonces nosotros quedamos libres de toda responsabilidad. Tenemos el hospital tan lleno que hemos de buscar todos los medios posibles para que vaya aotra parte.


  — ¿Ha encontrado la cartera?


  —Sí. La lleva en el bolsillo de atrás. Un momento.


  El interno dio la vuelta ala figura inmóvil tendida en la cama ysacó la cartera. La llevó ala luz antes de abrirla.


  —Tres dólares —dijo.


  — ¿No son cheques esos papeles?


  —Es posible.


  El interno los cogió ylos desplegó, primero uno ydespués el otro. Silbó suavemente.


  —Más de mil cuatrocientos dólares. Si los cheques son buenos…


  El doctor estaba mirando por encima de su hombro.


  —Lo son, amenos que sean una falsificación. Esa es una editorial muy conocida. Oiga…, están extendidos afavor de Luke Deveraux. Luke Devers debe de ser un seudónimo, pero aun así es lo bastante parecido para que me sonara familiar.


  El interno se encogió de hombros.


  —Nunca lo he oído nombrar, pero es que no leo muchas novelas. No tengo tiempo.


  —No quise decir que me fuera conocido por eso, sino porque hay una muchacha, una enfermera del Hospital General Mental, que ha avisado atodos los médicos ypsiquiatras de Long Beach para que estén atentos por si uno de ellos encuentra aun paciente llamado Luke Deveraux. Es su ex marido, creo. Ella también se apellida Deveraux. He olvidado su nombre.


  — ¡Oh! Bien, entonces ya tenemos aalguien aquien avisar. ¿Pero qué hay de esos cheques? ¿Ese hombre es solvente ono?


  — ¿Con mil cuatrocientos dólares?


  — ¿Yde qué valen? No están endosados para el cobro, yen estos momentos Deveraux no se encuentra en estado de poner la firma en ningún documento.


  —Hum —dijo el doctor, pensativo—. Ya veo lo que quiere decir. Bien, como dije antes, creo que, en su caso, la catatonia no es más que una fase temporal. Pero si le declaran loco, ¿será válida su firma aefectos legales?


  —No sé qué decirle, doc. De todos modos, ¿por qué tenemos que preocuparnos por eso, al menos hasta que hayamos hablado con esa señora, su ex esposa? Ella sabrá lo que quiera hacer. Quizá acepte hacerse cargo del paciente…, yentonces ya no tendremos que preocuparnos por nada.


  —Me parece una buena idea. Creo recordar que hay un teléfono en el vestíbulo. Quédese aquí, Pete, yno le pierda de vista…; puede recobrar la conciencia en cualquier momento.


  El doctor salió al vestíbulo yregresó cinco minutos después.


  —Bien, ya está resuelto —dijo—. Ella se hace cargo de todo. Un sanatorio particular…, por su cuenta si hay alguna dificultad con esos cheques. Ahora vendrá una ambulancia privada para llevárselo. Todo lo que ha pedido es que esperemos diez oquince minutos hasta que llegue.


  —Buen trabajo. —El interno bostezó—. Me pregunto qué le haría sospechar ala dama que el tipo terminaría de ese modo. ¿Personalidad inestable?


  —Puede que fuera eso, en parte. Pero ella temía que le ocurriera algo si volvía aescribir: parece ser que no ha escrito nada, ni siquiera lo ha intentado, desde que llegaron los marcianos. Ydijo que cuando trabajaba en una historia, concentrándose en su trabajo, solía dar un salto de un metro ala menor interrupción. Cuando escribía, ella tenía que andar de puntillas por la casa.


  —Es posible que haya gente ala que les ocurra eso cuando se concentran de lleno en algo. Quisiera saber lo que le ha hecho el marciano esta noche…


  —Sea como fuere, debió ocurrir en un momento de intensa concentración, cuando estaba empezando aescribir su novela. Pero de todos modos, amí también me gustaría saber lo que ocurrió.


  — ¿Ypor qué no me lo preguntan amí, caballeros?


  Los dos hombres se volvieron, sobresaltados. Luke Deveraux estaba sentado en el borde de la cama. Tenía un marciano sobre las rodillas.


  — ¿Eh? —dijo el doctor, un poco absurdamente.


  Luke sonrió yle miró con ojos que eran, oal menos parecían tranquilos ynormales.


  —Les diré lo que ocurrió, si desean saberlo —dijo—. Hace dos meses perdí la razón; supongo que debido ala tensión de mis infructuosos esfuerzos por escribir cuando no me era posible. Estaba en una cabaña rústica en el desierto yempecé atener alucinaciones sobre los marcianos. Desde entonces he tenido esas alucinaciones. Hasta esta noche, en que recobré el juicio de repente.


  — ¿Está…, está seguro de que no eran más que alucinaciones? —preguntó el doctor.


  Al mismo tiempo puso la mano en el hombro del interno, como una señal para que guardara silencio. Si el paciente, en su actual situación, miraba hacia debajo de repente, podía volver apresentarse el trauma mental, yquizás en una forma peor.


  Pero el interno no comprendió la señal del doctor.


  —Entonces —preguntó aLuke—, ¿qué es esa criatura que tiene sobre las rodillas?


  Luke miró hacia abajo. El marciano levantó los ojos ysacó una larga lengua amarillenta. Luego la volvió aesconder con un desagradable ruido. Después la volvió asacar delante de las narices de Luke.


  Luke levantó la vista ymiró al interno con curiosidad.


  —Yo no tengo nada sobre las rodillas. ¿Está usted loco?
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  El caso de Luke Deveraux, sobre el que más tarde escribió una monografía el doctor Ellicot H. Snyder (psiquiatra ypropietario de la Fundación Snyder, el sanatorio mental aque fue enviado Luke), fue probablemente único. Al menos no se conoce ningún otro caso, testificado por un reputado alienista en el que el paciente pudiera ver yoír ala perfección, yno captar la presencia de los marcianos.


  Desde luego, existían muchas personas con la desgracia de sufrir ala vez sordera yceguera. Ya que los marcianos no podían ser percibidos por el tacto, el gusto oel olfato, las hasta aquel momento afligidas personas no podían tener ninguna prueba objetiva osensorial de la presencia de los marcianos, ypor lo tanto tenían que aceptar la palabra, comunicada por los medios que fuese, de las demás personas con respecto ala existencia de los marcianos. Algunos nunca llegaron acreerlo por completo; en realidad no se les puede culpar de ello.


  Ytambién existían millones de personas, muchos millones —locos ycuerdos, científicos, ignorantes yexcéntricos— que aceptaban el hecho de su existencia, pero rehusaban creer que fuesen marcianos.


  Entre éstos, los más numerosos eran los supersticiosos ylos religiosos fanáticos, los cuales creían que lo que los demás denominaban marcianos eran realmente fantasmas, duendes, demonios, diablos, íncubos, gnomos, hadas, espíritus, brujos, impíos, aparecidos, almas en pena, poderes de la noche ofuerzas del mal, espíritus malignos ocomo se les quiera llamar.


  En todo el mundo, las religiones, sectas ycongregaciones se mostraron divididas sobre el tema. La Iglesia Presbiteriana, por ejemplo, se escindió en tres creencias distintas. Había los Demonistas de la Iglesia Presbiteriana, cuyos adeptos aceptaban que se trataba de marcianos, pero sostenían que su invasión no era ni más ni menos que un acto de Dios, como lo son muchos de los terremotos, inundaciones, fuegos ytormentas que, de vez en cuando, Él descarga sobre nosotros. Ypor último, la Iglesia Presbiteriana Revisionista aceptaba la doctrina básica de los Demonistas, pero iba un poco más lejos al aceptarlos también como marcianos, revisando para ello su concepción con respecto ala situación física del infierno. (Un pequeño grupo disidente de los Revisionistas, que se llamaban así mismos los Re-revisionistas, creían que, ya que el infierno se halla en Marte, el cielo debe de estar situado debajo de las eternas nubes de Venus, nuestro planeta hermano en el lado opuesto).


  Casi todas las demás religiones se encontraban divididas siguiendo líneas semejantes, oaún más sorprendentes. Dos de las excepciones las constituían la Iglesia del Credo Científico yla Iglesia Católica.


  La Iglesia del Credo Científico mantenía atodos sus miembros unidos (yaquellos que se apartaban de esa creencia se unían aotros grupos antes que provocar una escisión en el seno de su iglesia), proclamando que los invasores no eran ni demonios ni marcianos, sino el visible yaudible producto del error humano, que si nosotros rehusábamos creer en su existencia, los marcianos terminarían por marcharse. Una doctrina que, como puede observarse, mantiene muchos puntos de contacto con el delirio paranoico de Luke Deveraux, sólo que aél le daba resultado.


  La Iglesia Católica también mantenía unidos amás del noventa por ciento de sus miembros gracias al sentido común, o, si se prefiera, ala infalibilidad de su Papa, quien decretó la creación de una asamblea extraordinaria compuesta de teólogos ycientíficos católicos, cuya finalidad sería determinar la posición de la Iglesia. Mientras no se adoptara una postura oficial, los católicos podían sustentar opiniones en uno uotro sentido. La asamblea de Colonia llevaba un mes reunida yaún estaba deliberando; dado que su clausura se hallaba supeditada ala obtención de una decisión unánime, las deliberaciones prometían continuar indefinidamente, ymientras tanto el cisma era evitado. Al mismo tiempo, adolescentes de diversos países tenían supuestas revelaciones de índole divina sobre la naturaleza de los marcianos ysu ubicación ypropósito en el universo; sin embargo, ninguna de ellas había sido reconocida por la Iglesia, ysus seguidores se restringían al ámbito local. Ni siquiera se aceptó el caso de la muchacha chilena, que mostraba unos estigmas en la palma de sus manos, en los que se apreciaba la huella de una pequeña mano verde con seis dedos.


  Entre aquellos más inclinados ala superstición que ala religión, el número de teorías con respecto alos marcianos era casi infinito, así como los métodos para tratar con ellos oexorcizarlos. Los libros sobre brujería, demonología ymagia negra yblanca se vendían de un modo asombroso. Se pusieron aprueba todas las fórmulas conocidas de la taumaturgia, la demoniomanía yla cábala, yse inventaron muchas otras.


  Entre los adivinos, los astrólogos, los numerólogos ylos que utilizaban cualquier otra forma de predicción, desde echar cartas hasta el estudio de las entrañas de los gallos, predecir el día yla hora de la marcha de los marcianos se convirtió en tal obsesión que, fuera cual fuese la hora en que nos dejaran, cientos de adivinos habrían acertado. Por otra parte, cualquier vidente que prefijara su partida para uno de los días siguientes podía ganar muchos adeptos, aunque fuera temporalmente.


  —11—


  —Es el caso más extraño de toda mi experiencia, señora Deveraux —dijo el doctor Snyder.


  Se hallaba sentado detrás de su lujoso escritorio de caoba, en su magnífico despacho; era un hombre de mediana estatura, robusto, con agudos ojos azules en un rostro redondo de líneas suaves.


  —Pero ¿por qué, doctor? —preguntó Margie Deveraux.


  Se trataba de una joven muy bonita, sentada ahora muy recta en un sillón pensado para inclinarse. Alta yesbelta, con cabellos dorados yojos de un azul brillante.


  —Usted ha dicho que puede diagnosticarlo como paranoia —insistió.


  —Con ceguera ysordera histérica hacia los marcianos, en efecto. No quiero decir que el caso sea complicado, señora Deveraux. Pero su esposo es el primer yúnico paranoico, de los que he tratado, que se encuentra diez veces mejor, con un equilibrio mental diez veces más estable que si estuviera cuerdo. Yo le envidio. Ydudo que deba intentar curarle.


  —Pero…


  —Luke, le conozco ya lo bastante bien para llamarlo por su nombre, ya lleva una semana aquí. Se encuentra muy agusto entre nosotros, aunque con mucha frecuencia solicite verla austed, ytrabaja con entusiasmo en esa novela del Oeste. Ocho odiez horas cada día. Ya ha terminado cuatro capítulos; los he leído yson excelentes. Me gustan las novelas del Oeste yleo varias cada semana, de manera que creo poder juzgar con cierto conocimiento de causa. No es un trabajo vulgar yadocenado. Se trata de una obra excelente, ala altura de las mejores de Zane Grey, Luke Short, Haycox yel resto de primeras figuras en el tema. Conseguí encontrar un ejemplar de Infierno en Eldorado, la otra novela que escribió Luke hace años… ¿Fue antes de que se casaran?


  —Mucho antes.


  —La he leído. La que escribe ahora es mucho mejor. No me sorprendería que llegase aser un bestseller, oal menos tan alto en la lista de calificaciones como pueda llegar una novela del Oeste. Pero tanto si obtiene ese renombre como si no, no hay duda de que se convertirá en uno de los clásicos del tema. Por lo tanto, si le curo de su obsesión, su obsesión puramente negativa, de que no existen los marcianos…


  —Comprendo. Nunca podrá terminar la novela, amenos que los marcianos le vuelvan loco de nuevo.


  —Yle lleven otra vez, por pura casualidad, al mismo tipo de aberración mental. Una probabilidad entre un millón. ¿Acaso cree que será más feliz viendo yoyendo alos marcianos yencontrándose imposibilitado de escribir gracias aellos?


  — ¿Sugiere por lo tanto que no se le cure?


  —No lo sé. Estoy confuso, señora Deveraux. Faltaría ala ética profesional si tratara aun enfermo que puede ser curado sin hacer ningún esfuerzo para librarle de su enfermedad. Nunca he considerado tal idea, yno debería considerarla ahora. Sin embargo…


  — ¿Ha sabido algo de esos cheques?


  —Sí. Telefoneé asu editor, el señor Bernstein. El de cuatrocientos dólares es una cantidad que éste le debía. Podemos hacer que Luke lo endose ylo ingresaremos en su cuenta para atender asus gastos. Cobro cien dólares semanales por la estancia aquí; ese cheque bastará para pagar la semana pasada eincluso tres más si fuese necesario. Los…


  —Pero, ¿ysus honorarios, doctor?


  — ¿Mis honorarios? ¿Cómo puedo cobrar, si ni siquiera intento curarle? Pero, hablando del otro cheque, el de mil dólares, ése es un adelanto sobre una futura novela del Oeste. Cuando le expliqué las circunstancias del caso al señor Bernstein, es decir, que Luke está definitivamente enajenado, pero trabajando bien ycon rapidez en esa novela, se mostró muy escéptico. Creo que no tenía mucha confianza en mi capacidad como crítico literario. Me pidió que obtuviera el manuscrito de Luke, volviera atelefonearle asu costa yle leyera el primer capítulo por teléfono. Lo hice como me pedía; la conferencia debió costarle más de cien dólares, yse mostró entusiasmado. Me dijo que si el resto del libro mantenía aquella calidad, Luke ganaría posiblemente diez mil dólares, yquizá mucho más. Me dijo que desde luego Luke podía cobrar el cheque por el adelanto, yque si le hacía algo aLuke que le impidiera terminar la novela, vendría él personalmente con ánimo de fusilarme. No es que sus palabras tuvieran un sentido literal, desde luego; yaunque así fuera, eso no alteraría mi decisión de…


  Extendió las manos en un gesto de confusión yun marciano apareció, sentándose en una de ellas; dijo:


  —Vete a…, Mack.


  Yvolvió adesaparecer. El doctor Snyder suspiró.


  —Trate de comprender, señora Deveraux. Aceptemos que diez mil dólares sea la cifra mínima que Luke obtenga por El sendero del desierto. Los cuatro capítulos que lleva escritos constituyen aproximadamente una cuarta parte del libro. Sobre esa base, ha ganado dos mil quinientos dólares durante la última semana. Si sigue escribiendo aesa velocidad, habrá ganado diez mil dólares en un mes. Yaun teniendo en cuenta que se tome vacaciones entre uno yotro libro, yel hecho de que en la actualidad está escribiendo auna velocidad extraordinaria como una reacción por todo el tiempo en que no le fue posible hacerlo, eso supone que en un año podrá ganar por lo menos cincuenta mil dólares. Posiblemente cien odoscientos mil si, como dijo el señor Bernstein, el libro es capaz de ganar «muchas veces» esa cifra mínima. El año pasado mis ingresos netos fueron de veinticinco mil dólares. ¿Yyo debo curarle?


  Margie Deveraux sonrió.


  —Creo que amí también me asusta el pensar en eso. El mejor año que Luke ha tenido hasta ahora, el segundo de nuestro matrimonio, ganó doce mil dólares. Pero hay algo que no comprendo, doctor.


  — ¿Qué es?


  —Por qué me ha hecho venir. Quiero ver aLuke, desde luego. Pero usted me dijo que sería mejor que no le viera, que eso podría perturbarle yquizá detener su obra creadora. No es que yo desee esperar ni un día más de lo imprescindible, pero si ala velocidad que está escribiendo puede terminar la novela dentro de tres semanas, ¿no le parece más prudente que esperemos hasta entonces? Para asegurarnos de que si cambia de nuevo, al menos tendrá ese libro terminado.


  El doctor Snyder sonrió con tristeza.


  —Me temo que no tenía otra alternativa, señora Deveraux. Luke se declaró en huelga.


  — ¿En huelga?


  —Sí, esta mañana me dijo que no escribiría otra palabra de su novela hasta que yo la telefoneara yle pidiera que viniera averle. Yestaba decidido acumplir su palabra.


  — ¿Entonces ha perdido un día de trabajo?


  —Oh, no. Sólo media hora, el tiempo necesario para que yo la llamara por teléfono. Se puso de nuevo ante la máquina de escribir cuando le dije que usted había prometido venir esta tarde. Creyó en mi palabra de honor.


  —Me parece muy bien. Yahora, antes de que vaya averle, ¿tiene que darme algunas instrucciones, doctor?


  —Trate de no discutir con él, en especial sobre su delirio. Si un marciano les interrumpe, recuerde que él no puede verles ni oírles. Yeso es completamente cierto; no finge en lo más mínimo.


  —Y, desde luego, yo también debo tratar de ignorar la presencia de los marcianos… Pero ya sabe, doctor, que eso no siempre es posible. Si, por ejemplo, un marciano nos grita de repente al oído, cuando menos se espera…


  —Luke sabe que hay otras personas que aún ven alos marcianos. No se extrañará que usted parezca sobresaltada en algún momento. Osi usted le pide que repita algo que acaba de decir, sabrá que es debido aque hay algún marciano que está gritando más fuerte de lo que él habla, es decir que usted piensa que hay un marciano que grita.


  —Pero si un marciano hace un gran ruido mientras yo le hablo, doctor, ¿cómo es posible que Luke pueda oírme con gran claridad apesar de ello, aunque su subconsciente no le deje percibir el ruido producido por el marciano? ¿Ono podrá oírme?


  —La oirá perfectamente. Ya he comprobado ese punto. Su subconsciente se limita aeliminar al marciano, separando los dos niveles sonoros por el tono, de modo que pueda oírla con claridad aunque usted esté susurrando yel marciano grite con toda la fuerza de sus pulmones. Es algo similar alo que ocurre con los obreros que trabajan en fábricas yotros lugares muy ruidosos. También pueden mantener una conversación en tono normal por encima, oquizá diríamos mejor por debajo, del nivel sonoro del ambiente. Sólo que, en su caso, se debe ala larga práctica en vez de ala sordera histérica.


  —Ya comprendo. Sí, veo claro cómo le es posible oír apesar de la interferencia de los marcianos. ¡Pero tiene que verlos! Quiero decir que un marciano es completamente opaco. No comprendo cómo es posible ver através de ellos, aunque no se crea en su existencia. Supongamos que un marciano se coloca entre él yyo cuando estamos hablando yél me mira. Puedo comprender que no vea al marciano, salvo quizá como una mancha de color, pero no es posible que pueda ver através de él, yentonces tendrá que admitir que hay algo entre él yyo.


  —Él aparta la vista. Es un mecanismo de defensa común en los casos de ceguera histérica especializada. Ydesde luego, el suyo es muy especializado, ya que sólo es ciego para los marcianos. Tiene que comprender que existe una dicotomía entre su mente consciente ysu mente subconsciente, ysu subconsciente constantemente engaña asu conciencia, haciendo que dé media vuelta, oque aparte la vista eincluso llegue acerrar los ojos, antes que permitir que él se dé cuenta de que hay algo delante de sus ojos através de lo cual se puede ver.


  — ¿Ypor qué cree él que aparta los ojos olos cierra?


  —Su subconsciente siempre se justifica de alguna manera. Obsérvelo en cualquier momento en que haya marcianos junto aél yverá cómo funciona ese mecanismo subconsciente.


  Snyder suspiró.


  —Hice un estudio cuidadoso de ese detalle en los primeros días de su estancia aquí. Pasé muchos ratos en su habitación, hablando con él oleyendo mientras él trabajaba. Varias veces un marciano se interpuso entre él yel teclado de la máquina. En cada una de esas ocasiones, se llevó las manos ala nuca yse inclinó hacia atrás mirando el techo…


  —Siempre hace eso cuando está escribiendo yse detiene para pensar.


  —Desde luego. Pero en esas ocasiones fue su subconsciente quien tuvo sus ideas yle obligó ahacerlo, porque de otro modo estaría mirando ala máquina sin poder ver nada. Ysi él yyo estuviéramos hablando, encontraría una excusa para levantarse ycambiar de sitio si un marciano se interpusiera entre los dos. En una ocasión, un marciano se sentó encima de su cabeza ybloqueó su visión por completo, dejando que sus piernas colgaran delante del rostro de Luke; éste se limitó acerrar los ojos, opor lo menos pienso que lo hizo, porque yo tampoco podía ver através de las piernas del marciano, diciendo que tenía los ojos muy cansados yexcusándose por cerrarlos delante de mí. Su subconsciente se negaba areconocer el hecho de que había algo delante de él que no le dejaba ver.


  —Empiezo acomprender, doctor. Ysupongo que si alguien utilizara una de esas ocasiones para tratar de demostrarle que existen marcianos, es decir que había uno de ellos con las piernas colgando delante de sus ojos, yle desafiara aque los abriera yle dijera cuántos dedos tenía extendidos delante de él, oalgo por el estilo, rehusaría abrir los ojos ytrataría de dar una explicación racional para ello.


  —Sí. Ya veo que ha tenido experiencia en el trato con paranoicos. ¿Cuánto tiempo lleva como enfermera en el Hospital General Mental, si me permite preguntarlo?


  —Casi seis años, en total. Algo más de diez meses esta vez, desde que Luke yyo nos separamos, yunos cinco años antes de casarme.


  — ¿Le importaría decirme, como médico de Luke, qué fue lo que produjo la ruptura entre Luke yusted?


  —Desde luego que no, doctor; pero preferiría contárselo en otra ocasión. Fueron muchas pequeñas cosas, ynos llevaría mucho tiempo en especial si trato de ser justa con los dos.


  —Naturalmente. —El doctor Snyder miró su reloj—. Dios santo, no tenía idea del tiempo que llevamos charlando. Luke se estará mordiendo las uñas. Pero antes de que vaya usted averle, ¿puedo hacerle una pregunta muy personal?


  —Por supuesto.


  —Tenemos una gran necesidad de enfermeras competentes en este sanatorio. ¿Habría algún medio de que dejase su actual empleo para venir atrabajar con nosotros?


  Margie se echó areír.


  — ¿Yqué hay de personal en eso?


  —Lo que pensaba ofrecerle para que deje su empleo allí. Luke ha descubierto que la quiere, yahora sabe que se equivocó gravemente al permitir que usted se apartara de él. Yo… creo, por el interés que usted demuestra, que siente lo mismo por él.


  —Pues…, no estoy segura, doctor. Siento preocupación, sí, yafecto. Yhe llegado acomprender que por lo menos parte de lo ocurrido entre los dos fue culpa mía. Yo soy tan…, tan normal que no puedo comprender lo suficiente los problemas psíquicos del escritor. Pero en cuanto adecir si aún puedo volver aamarle…, quiero esperar hasta volver averle.


  —Entonces mi oferta sólo es válida en el caso de que decida que aún le quiere. Si decide venir atrabajar yvivir aquí, hay una puerta que une la habitación de Luke yla contigua. Generalmente cerrada, desde luego, pero…


  Margie volvió asonreír.


  —Ya le haré saber lo que he decidido antes de marcharme, doctor. Ycreo que le gustará saber que, si decido quedarme no estaría tolerando nada ilegal. Legalmente aún estamos casados. Ypuedo anular la petición de divorcio en cualquier momento antes de que sea definitivo, dentro de tres meses.


  —Bien. Lo encontrará en la habitación seis del segundo piso. La puerta se abre desde fuera, pero no es posible hacerlo desde el interior. Cuando quiera marcharse, apriete el botón de servicio yalguien vendrá aabrirle la puerta.


  —Gracias, doctor.


  Margie se puso de pie.


  —Y… vuelva aquí, por favor, si quiere hablar conmigo antes de marcharse. Sólo que espero que…


  — ¿Qué no estará levantado aesas horas?


  Margie le dirigió una brillante sonrisa, que se extinguió poco apoco.


  —Sinceramente, doctor, no lo sé… Ha pasado tanto tiempo desde que vi aLuke por última vez…


  Margie salió de la oficina ysubió por la escalera cubierta de gruesas alfombras; luego avanzó por el pasillo hasta la puerta que ostentaba el número seis. Detrás de ella se escuchaba el rápido teclear de una máquina de escribir.


  Llamó con suavidad para avisarle yluego abrió la puerta.


  Luke, con el cabello revuelto ylos ojos llenos de salud yalegría, saltó de la silla para cogerla entre sus brazos mientras la puerta se cerraba aespaldas de Margie.


  Él dijo:


  — ¡Querida! ¡Oh, Margie querida!


  Yluego la besó. Ella no tuvo tiempo de ver si había algún marciano dentro de la habitación. Ni tampoco le importaba, decidió unos minutos más tarde. Después de todo, los marcianos no eran humanos. Yella sí.
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  Por entonces, mucha gente había decidido que los marcianos no eran humanos, al darse cuenta de que su presencia, ola posibilidad de la misma, inhibía el acto de la procreación.


  Durante las primeras semanas tras la llegada de los marcianos, se empezó atemer que si éstos se quedaban mucho tiempo la raza humana, al no poder multiplicarse, podía extinguirse en el plazo de una generación.


  Cuando se supo. Yse supo muy pronto, que los marcianos no sólo veían en la oscuridad sino que además eran capaces de ver através de las ropas de cama eincluso de las paredes, nadie dudó que, durante un tiempo, la vida sexual de los seres humanos se resentiría enormemente.


  Salvo los degenerados ydepravados, los seres humanos estaban acostumbrados asatisfacer sus lícitos ysanos deseos carnales en la intimidad. No podían habituarse ala idea de ser observados por los marcianos, siendo de todo punto inútiles las precauciones que pudiesen tomar. Yaún venía aagravar la cuestión el saber que alos marcianos les interesaba, divertía yrepugnaba nuestro método de procreación.


  El alcance de la influencia de los marcianos se refleja, al menos en lo que concierne alas relaciones sexuales conyugales, en la tasa de natalidad de los primeros meses de 1965.


  En enero de 1965, nueve meses yuna semana después de la Noche de la Llegada, la tasa de natalidad de Estados Unidos se redujo asólo un tres por ciento respecto ala normal, yprobablemente muchos de los nacimientos se debían aconcepciones acaecidas antes de la noche del 26 de marzo de 1964. El mismo fenómeno se produjo en otros países; en Inglaterra, la caída de la tasa de natalidad fue superior; incluso en Francia bajó aun dieciocho por ciento.


  En febrero, diez meses yuna semana después de la llegada, la tasa de natalidad empezó aascender de nuevo. Subió aun treinta por ciento en Estados Unidos, aun veintidós por ciento en Inglaterra yaun cuarenta ynueve por ciento en Francia.


  Hacia marzo, se había llegado ya aun ochenta por ciento. Excepto en Francia, dónde alcanzó un ciento treinta ysiete por ciento; obviamente los franceses comenzaban arecuperar el tiempo perdido, mientras que en los demás países aún existía cierto grado de inhibición.


  Los seres humanos se comportaban como tales, pese alos marcianos.


  En abril se llevaron acabo varios estudios tipo Kinsey sobre el comportamiento sexual, los cuales demostraron que casi todos los matrimonios volvían atener relaciones sexuales. Ydado que los marcianos estuvieron presentes en muchas de las entrevistas en las que se basaron los estudios, la veracidad de cuyos datos podían confirmar, cabe pensar que dichos estudios fueron mucho más exactos que los realizados por Kinsey dos décadas atrás.


  En general, el acto sexual sólo se practicaba en la oscuridad. Las sesiones matinales yvespertinas, incluso entre los recién casados, formaban parte del pasado. El uso de tapones para los oídos se generalizó; incluso los salvajes empleaban tapones hechos con barro. Así, las parejas podían ignorar la presencia de los marcianos, al no oír sus continuas burlas.


  De todos modos, las relaciones sexuales extramatrimoniales yprematrimoniales casi desaparecieron; sólo los más atrevidos se arriesgaban aque sus relaciones fueran divulgadas. Incluso las relaciones sexuales conyugales eran menos frecuentes yplacenteras, debido aque aún quedaban restos de inhibición, por no mencionar la futilidad de susurrar palabras cariñosas en un oído tapado.


  No, el sexo ya no era como antes, como en los buenos tiempos, pero al menos subsistía en grado suficiente para que la raza humana sobreviviera.
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  La puerta del despacho del doctor Snyder estaba abierta, pero Margie se detuvo en el umbral hasta que el doctor levantó los ojos yle dijo que entrase. Luego Snyder se dio cuenta de que ella llevaba en las manos dos gruesas carpetas, ysus ojos se pusieron brillantes.


  — ¿Ha terminado? —preguntó.


  Margie asintió.


  — ¿Yel último capítulo? ¿Es tan bueno como todo lo demás?


  —Creo que sí, doctor. ¿Tiene tiempo para leerlo ahora?


  —Claro. Me tomaré todo el tiempo necesario. No hacía más que tomar notas para mi próxima conferencia.


  —De acuerdo. Si tiene por aquí papel ybramante, yo prepararé el paquete para el correo mientras usted lee la copia.


  —Magnífico. Encontrará todo lo necesario en el archivador.


  Los dos se aplicaron asus distintas tareas. Margie terminó antes yesperó hasta que el doctor finalizó la lectura ylevantó los ojos para mirarla.


  —Es excelente —dijo—. Yno sólo tiene valor literario, sino también comercial… Se venderá bien. Y…, veamos, ¿usted ya lleva aquí un mes?


  —Mañana hará el mes.


  —Entonces ha tardado cinco semanas en total. El que usted se encontrara aquí no le ha retrasado mucho.


  Margie sonrió.


  —He tenido mucho cuidado en mantenerme separada de él durante sus horas de trabajo. Lo cual no ha sido muy difícil, teniendo en cuenta que también son mis horas de trabajo. Bien, llevaré esto acorreos tan pronto como quede libre.


  —No, llévelo ahora. Yenvíelo por correo aéreo. Bernstein tendrá especial interés en publicarlo cuanto antes. Nosotros podremos pasar sin usted durante el tiempo que tarde en llegar acorreos; yespero que no tenga que ser por más tiempo.


  — ¿Qué quiere decir, doctor?


  — ¿Piensa quedarse yseguir trabajando para mí?


  —Desde luego. ¿Por qué no tengo que quedarme? ¿Acaso mi trabajo no es satisfactorio?


  —Sabe perfectamente que lo es. Yque yo deseo que se quede. Pero Margie, ¿por qué tiene que hacerlo? Su marido ha ganado lo bastante en las últimas cinco semanas para que ustedes dos puedan vivir con comodidad por lo menos durante dos años. Como la vida es ahora más barata, creo que los dos pueden vivir casi como reyes con unos cinco mil dólares al año.


  —Pero…


  —Ya sé que todavía no tiene el dinero, pero tienen lo bastante para empezar. Ydado que lo que usted gana aquí es más que suficiente para pagar los gastos de la estancia de Luke, sus ahorros deben seguir intactos. Además, estoy seguro de que Bernstein les enviará otros adelantos, aun antes de que se publique el libro.


  — ¿Está tratando de librarse de mí, doctor Snyder?


  —Ya sabe que no, Margie. Es que no comprendo que haya personas que deseen trabajar sin necesitarlo. Yo no lo haría.


  — ¿Está seguro? Mientras la raza humana, con los marcianos asus espaldas, necesita más que nunca ayuda médica, ¿usted se retiraría ahora si tuviera los medios suficientes?


  El doctor Snyder suspiró.


  —Ya comprendo lo que quiere decir, Margie. Realmente, creo que podría retirarme si vendiera la clínica. Pero nunca pensé que una enfermera pudiera pensar así.


  —Pues ésta sí. Además, ¿qué haría con Luke? No podría marcharme de aquí si él no lo hace. ¿Yusted cree que está en condiciones de marcharse?


  El suspiro del doctor Snyder fue realmente profundo esta vez.


  —Margie, creo que eso es lo que me ha estado preocupando todo este tiempo, más que ninguna otra cosa, excepto los marcianos. Yde pasada, diría que es raro que en estos momentos nos veamos libres de ellos.


  —Había seis marcianos en la habitación de Luke cuando fui abuscar el original de la novela.


  — ¿Haciendo qué?


  —Bailaban encima de él. Estaba tendido en la cama, pensando en una nueva idea para su próxima novela.


  — ¿Es que no piensa tomarse primero unos días de descanso? No quisiera que trabajase en exceso. ¿Qué haríamos si se pusiera enfermo?


  —Piensa tomarse unas vacaciones, empezando mañana. Pero dice que antes quiere tener por lo menos una idea del argumento yquizás el título de su próxima obra. Cree que si hace eso su subconsciente puede trabajar con la idea mientras él descansa, yque cuando esté listo para poner manos ala obra le será más fácil el desarrollo del argumento.


  —Pero eso no permite descansar asu subconsciente. ¿Hay muchos escritores que trabajen de ese modo?


  —Conozco aalgunos que lo hacen así. Pero quería hablar con usted respecto aesas vacaciones cuando terminara mi trabajo. ¿Quiere que lo haga ahora?


  —Puede considerar que su trabajo ha terminado, de manera que ya puede empezar.


  —Luke yyo lo hablamos ayer noche, después de decirme que definitivamente iba aterminar la novela hoy. Está dispuesto aquedarse aquí, pero bajo dos condiciones. Primera, que yo también tenga esa semana de vacaciones. Ysegunda, que le quiten esa cerradura de la puerta, de modo que pueda salir cuando quiera. Prefiere descansar aquí antes que en cualquier otro lugar, ydijo que podríamos considerarlo nuestra segunda luna de miel si yo podía arreglar que me concedieran esa semana de vacaciones.


  —Concedido. Ytampoco hay ninguna razón para seguir con la cerradura en su puerta. Aveces siento como si Luke fuese la única persona cuerda en toda la institución. Desde luego, es el que demuestra mayor serenidad yequilibrio mental, además de ser quien gana dinero más aprisa. ¿Sabe algo ya de su próximo libro?


  —Me dijo que la acción se desarrollaría en Taos, Nuevo México, en…, creo que era en 1847. Dijo que tendría que documentarse un poco para esta nueva obra.


  —El asesinato del gobernador Brent. Un período muy interesante. Yo puedo ayudarle aconseguir la documentación que necesita. Tengo varios libros que le servirán de mucho.


  —Muy bien. Eso me ahorrará un viaje ala biblioteca pública oauna librería. Yahora…


  Margie se puso en pie ehizo intención de coger el paquete, pero se sentó de nuevo.


  —Doctor —dijo—, hay algo más de lo que necesito hablarle, amenos que usted tenga…


  —Siga. Mi trabajo puede esperar. Yni siquiera tenemos un marciano con nosotros.


  Miró asu alrededor para asegurarse de ello. No había ninguno.


  — ¿Doctor, qué es lo que Luke piensa realmente? He conseguido evitar hablar de ello hasta ahora, pero no podré hacerlo siempre. Ysi los marcianos llegan amezclarse en la conversación…, bueno, ya sé lo que debo hacer. Luke sabe que yo veo yoigo alos marcianos. No puedo evitar sobresaltarme de vez en cuando. Ytambién sabe que insisto en apagar la luz yen llevar tapones para los oídos cuando…


  —Cuando ambas cosas son convenientes —sugirió el doctor Snyder.


  —Sí. Pero él se da cuenta de que yo los veo yoigo yél no. ¿Acaso piensa que estoy loca? ¿Qué todo el mundo está loco excepto Luke Deveraux? ¿Oqué?


  El doctor Snyder se quitó las gafas para limpiárselas.


  —Es una pregunta muy difícil de contestar, Margie.


  — ¿Por qué no conoce la respuesta oporque la explicación es difícil?


  —Un poco por ambas cosas. Los primeros días que Luke estuvo entre nosotros, hablé bastante con él. Me dijo que se encontraba un poco confuso en relación con ese tema…, supongo que algo más que confuso. Pero estaba seguro de que no existían los marcianos. Él mismo había estado loco ohabía sufrido alucinaciones cuando decía verlos. Pero no podía explicar porque si es que existe una alucinación masiva para todos los demás, él se había recobrado ylos demás no.


  —Pero entonces… debe pensar que todo el mundo está loco menos él.


  — ¿Usted cree en fantasmas, Margie?


  —Desde luego que no.


  —Hay muchas personas que creen en ellos, millones de personas. Yhay miles que les han visto, escuchado, hablado con ellos…, oal menos piensan que lo han hecho. Ahora bien, ¿si usted cree que está en plena posesión de sus facultades porque no cree en los fantasmas, quiere decir que todos los que creen están locos?


  —Por supuesto que no, pero esto es distinto. Sólo se trata de personas de gran imaginación que piensan que han visto alos fantasmas.


  —Ynosotros somos personas de gran imaginación que pensamos que tenemos alos marcianos entre nosotros.


  —Sin embargo, todo el mundo ve alos marcianos. Excepto Luke.


  El doctor Snyder se encogió de hombros.


  —Sin embargo ése es su razonamiento, si quiere llamarlo así. La analogía con los fantasmas es suya, no mía, aunque es una buena analogía, hasta cierto punto. En realidad, algunos amigos míos están seguros de que han visto fantasmas; no creo que eso signifique que estén locos, ni que yo lo esté porque no los he visto.


  —Pero…, no se puede fotografiar alos fantasmas ni registrar sus voces.


  —Hay personas que aseguran haber hecho ambas cosas. Es posible que usted no haya leído muchos libros sobre las últimas investigaciones psíquicas. No es que sugiera que deba hacerlo, sólo trato de hacerle ver que la analogía de Luke no está desprovista por completo de justificación.


  — ¿Entonces usted no cree que Luke esté loco?


  —Oh, desde luego que lo está. De lo contrario, todos los demás incluyéndonos austed yamí, estamos locos. Yeso me es imposible creerlo.


  Margie suspiró.


  —Me temo que eso no me ayudará mucho si alguna vez él quiere hablar de este asunto.


  —Es muy posible que nunca quiera hacerlo. Cuando habló conmigo, no parecía muy deseoso de explicar sus puntos de vista. Si algún día lo hace, déjele que hable ylimítese aescuchar. No intente discutir con él ni tampoco le siga la corriente de un modo demasiado evidente. Pero si empieza acambiar de algún modo, avíseme en el acto.


  —De acuerdo. Pero ¿por qué, ya que usted no piensa curarle?


  — ¿Por qué? —El doctor Snyder arrugó el ceño—. Mi querida Margie, su esposo está loco. En este momento es una clase de locura muy ventajosa, ya que probablemente es el hombre más afortunado de la Tierra, ¿pero qué pasaría si su forma de locura cambiase?


  — ¿Es posible que la paranoia cambia aotra forma?


  El doctor Snyder hizo un gesto de excusa.


  —Sigo olvidándome de que no es necesario que hable con usted como un lego en psiquiatría. Lo que quise decir es que su delirio sistematizado puede cambiar aotro distinto ymenos afortunado.


  — ¿Cómo por ejemplo volver acreer en los marcianos ynegar la existencia de los seres humanos?


  El doctor Snyder sonrió.


  —No es fácil un cambio tan radical, querida. Pero es muy posible —agregó, dejando de sonreír— que llegue ano creer ni en unos ni en otros.


  —Sin duda está bromeando, doctor.


  —No, no bromeo. Realmente es una forma muy común de paranoia. Yademás, una creencia sostenida por mucha gente. ¿Ha oído hablar del solipsismo?


  —La palabra me parece familiar.


  —Es latina, de solus, que significa solo, eipse, yo. Yo sólo. La creencia filosófica en que el yo es lo único que existe. El resultado lógico de empezar arazonar con cogito, ergo sum, osea, pienso, luego existo, yencontrar que es imposible aceptar cualquier otro paso como lógico. La creencia de que tanto el mundo como las personas que me rodean son producto de mi imaginación.


  Margie sonrió.


  —Ahora lo recuerdo. Fue un tema que surgió en una de las clases de la universidad. Yrecuerdo que me pregunté: ¿ypor qué no?


  —La mayoría de las personas se hacen esa pregunta en una uotra ocasión, aunque nunca lleguen atomárselo muy en serio. Pero es algo tentador, yademás resulta completamente imposible demostrar su falsedad. Para un paranoico, se trata de una ilusión ya hecha que no necesita ser racionalizada, ni siquiera sistematizada. Ydado que Luke ya no cree en los marcianos, eso sólo supondría un paso más.


  — ¿Cree posible que llegue adar ese paso?


  —Todo es posible, querida. Todo lo que podemos hacer es observar atentamente yestar preparados para cualquier cambio imprevisto. Yusted es la que se encuentra en mejor situación para advertir cuándo se aproxima ese cambio.


  —Le comprendo, doctor. Vigilaré con la mayor atención. Yle doy muchas gracias por todo.


  Margie se puso en pie de nuevo. Esta vez recogió el paquete ysalió de la oficina.


  El doctor Snyder la contempló mientras se marchaba, yluego se quedó sentado mirando hacia el umbral por el que ella había desaparecido. Suspiró aún más profundamente que antes.


  Maldito Deveraux, pensó. Insensible alos marcianos… ycasado con una muchacha como aquélla. Ningún hombre debería tener tanta suerte. No era justo.


  En cuanto asu esposa… Pero no quería pensar en su esposa, al menos no después de haber mirado aMargie Deveraux.


  Continuó escribiendo el informe que iba apresentar aquella tarde en la reunión del recién formado Frente Psicológico Antimarciano.
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  Efectivamente, el Frente Psicológico Antimarciano funcionaba atoda velocidad, aunque todavía ahora, amediados de julio, casi cuatro meses después de la Llegada, sin llegar aninguna parte, en apariencia.


  Pertenecían aél casi todos los psicólogos ypsiquiatras de Estados Unidos. Yen todos los países se habían formado organizaciones similares. Todas esas organizaciones informaban sobre sus descubrimientos yteorías (desgraciadamente más teorías que descubrimientos) aun departamento especial de las Naciones Unidas —montado atoda prisa con ese objeto—, denominado Oficina Coordinadora de la Defensa Psicológica, cuya principal misión consistía en la traducción ydistribución de los informes recibidos. Sólo la sección de traducciones ocupaba tres enormes edificios ydaba empleo amiles de políglotas.


  La afiliación al Frente yalas demás organizaciones similares era voluntaria ysin remuneración. Pero casi todos los que reunían las necesarias condiciones eran miembros, yla falta de remuneración no tenía mucha importancia, ya que todos los psicólogos ypsiquiatras que podían conservar su sano juicio estaban ganando mucho dinero.


  Desde luego no se celebraban grandes asambleas: una multitud de psicólogos resultaba tan poco práctica como cualquier otro numeroso grupo de personas con otro objetivo. Grandes contingentes de personas reunidas significaban también un gran número de marcianos, yel volumen de la interferencia hacía imposible el intercambio de ideas. La mayoría de los miembros del Frente trabajaban solos yenviaban sus informes por correo, recibían montones de informes de otros psicólogos ylos ponían aprueba en sus pacientes siempre que las nuevas ideas parecieran interesantes.


  Quizá progresaban, en cierto modo; al menos no había tantas personas que se volvieran locas. Pero también era posible que se debiera aque, como decían algunos, casi todas las personas incapaces de soportar alos marcianos ya habían hallado una forma de evasión en la locura.


  Otros atribuían ese avance alos consejos cada vez más acertados que los psicólogos podían dar alos que aún se mantenían cuerdos. La incidencia del nivel de locura había descendido, decían, cuando se llegó aaceptar que era mucho más seguro tratar de ignorar alos marcianos hasta cierto punto. Era conveniente maldecirlos eirritarse con ellos de vez en cuando. De otro modo la presión iba en aumento en las mentes, como el vapor aumenta de presión dentro de una caldera sin válvula de seguridad, yentonces no se tardaba mucho en reventar.


  Ytambién se atribuía el avance al consejo, igualmente razonable, de que no se tratase de ganar la amistad de los marcianos. Al principio muchas personas lo intentaron, yse cree que el mayor porcentaje de víctimas mentales fue entre ese grupo. Hubo muchísimos hombres ymujeres de buena voluntad que lo probaron aquella primera noche; algunos siguieron probando durante bastante tiempo. Unos pocos que debían de ser santos ypersonas de una serenidad maravillosa, nunca dejaron de intentarlo.


  Sin embargo, sus esfuerzos eran inútiles porque los marcianos se movían mucho. Ningún marciano se quedaba mucho tiempo en un mismo sitio oen contacto con la misma persona, familia ogrupo. Quizá fuese posible, aunque parece improbable, que un humano de extrema paciencia pudiera llegar aentablar relaciones amistosas con un marciano yse ganase su confianza, si ese ser humano tuviera la oportunidad de un largo contacto con un marciano dado.


  Pero ningún marciano era dado, en ese sentido. Al rato, ala hora, ocomo mucho al cabo de un día, aquel hombre de buena voluntad se hallaba volviendo aempezar con otro marciano distinto. En realidad, las personas que trataban de mostrarse amables con ellos se encontraban cambiando de marcianos con más frecuencia que aquellos que los maldecían acada momento. Las personas amables les aburrían. Los conflictos ylas discusiones eran su pasión; adoraban las peleas.


  Muchos de los psicólogos preferían trabajar en pequeños grupos, en secciones. Especialmente aquellos que, como miembros del Frente Psicológico, estudiaban otrataban de estudiar la sicología de los marcianos. Hasta cierto punto es una ventaja el tener marcianos cerca cuando uno los estudia ohabla de sus peculiaridades.


  Era auna de esas secciones, un grupo de seis científicos, ala que pertenecía el doctor Snyder. Aquella misma tarde iban acelebrar una reunión. Puso papel en la máquina de escribir; sus notas ya estaban preparadas. Hubiera querido presentar un informe oral; le gustaba hablar, mientras que el tener que mecanografiar su informe le resultaba odioso. Pero siempre existía la posibilidad de que la interferencia de los marcianos hiciera imposible un discurso coherente yobligase aque el informe fuese dado aconocer en su forma escrita. Si los miembros de la sección aprobaban su informe, éste sería pasado aun organismo superior para su detenido estudio; quizá hasta se publicase. Yel doctor Snyder no tenía ninguna duda de que su informe merecería ser publicado.
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  Entre otras cosas, el informe del doctor Snyder decía lo siguiente:


  En mi opinión, la debilidad psicológica de los marcianos, su talón de Aquiles, reside en el hecho de que les es imposible mentir.


  Tengo conocimiento de que este punto ha sido observado ydiscutido, ytambién de que muchos, en especial nuestros colegas rusos, creen firmemente que los marcianos pueden mentir yde hecho lo hacen, yque sus razones para decir la verdad sobre nuestros asuntos, puesto que nunca ha sido posible demostrar que mienten sobre las cuestiones que afectan alos terrestres, son dos. Primero, porque ello hace que sus denuncias sean más efectivas ymortificantes, ya que no podemos dudar de los que nos dicen. Segundo, porque al poder demostrar que no mienten en las cosas pequeñas nos preparan para que creamos, apies juntillas en la posible gran mentira que nos cuentan sobre su naturaleza ysus propósitos contra nosotros. La idea de que debe existir una gran mentira parecerá más natural anuestros amigos los rusos que al resto de nuestros asociados, ya que durante tanto tiempo han vivido con su propia gran mentira…


  El doctor Snyder dejó de escribir, volvió aleer la última frase yluego la tachó. Esperaba que su informe alcanzase una difusión internacional, ypor tanto no era prudente despertar por adelantado los prejuicios de algunos de sus lectores contra lo que iba aexponer.


  Creo, sin embargo, que puede llegar ademostrarse claramente, por medio de un argumento lógico, que los marcianos no sólo no mienten nunca, sino que les es imposible hacerlo.


  También resulta obvio que su propósito consiste en mortificarnos todo lo posible.


  Sin embargo nunca han pronunciado la única afirmación que aumentaría nuestra miseria más allá de lo humanamente soportable; nunca nos han dicho que piensan quedarse de modo permanente entre nosotros. Desde la Noche de la Llegada, su única respuesta, cuando se dignan contestar ala pregunta de cuándo piensan volver asu casa opor cuánto tiempo piensan quedarse, es la de que eso no nos importa, uotras palabras en ese sentido.


  Para la mayoría de nosotros, lo único que hace deseable la supervivencia es la esperanza, la esperanza de que algún día, ya sea mañana odentro de diez años, los marcianos se irán ynunca más volveremos averlos. El que su llegada fuese tan repentina einesperada nos autoriza apensar que su marcha pueda efectuarse del mismo modo.


  Si los marcianos pudieran mentir, sería absurdo que no nos dijeran que proyectan convertirse en habitantes permanentes de la Tierra. Por lo tanto, no pueden mentir.


  Yuna agradable conclusión de este argumento lógico es que ellos saben que su estancia entre nosotros no es permanen…


  Una aguda risita resonó asólo unos centímetros del oído del doctor Snyder. Éste dio un salto en su silla, pero dominó el impulso de volverse, sabiendo que encontraría el rostro del marciano odiosamente pegado al suyo.


  —Muy listo, Mack, muy listo. Yretorcido como un sacacorchos.


  —Es algo perfectamente lógico —dijo el doctor Snyder—. Está demostrado. No puedes mentir.


  —Sin embargo, puedo hacerlo —dijo el marciano—. Yahora, desarrolla la lógica de eso durante un rato, Mack.


  El doctor Snyder desarrollo la lógica de aquello, ygimió. Si un marciano decía que podía mentir, entonces obien decía la verdad ypodía hacerlo, opor el contrario mentía y…


  Otra vez la risa demoníaca volvió aestallar en sus oídos.


  Yluego el silencio. El doctor Snyder sacó la hoja de su máquina de escribir y, resistiendo la tentación de doblarla en los pliegues necesarios para hacer una pajarita de papel, la rompió en pequeños trozos; luego los echó ala papelera yhundió la cara entre sus manos.


  —Doctor Snyder, ¿se encuentra bien? —sonó la voz de Margie.


  —Sí, Margie.


  Levantó la cabeza ytrató de recobrar la compostura; debió de conseguirlo, porque aparentemente ella no observó nada anormal.


  —Tenía los ojos cansados —añadió—. Estaba descansando un momento.


  — ¡Ah! Bueno, ya he enviado el manuscrito. Ysólo son las cuatro. ¿Está seguro de que no quiere que haga alguna otra cosa antes de marcharme?


  —No. Espere, sí, hay algo. Podría buscar aGeorge ydecirle que cambie la cerradura de la puerta de Luke. Quiero decir que puede poner una cerradura corriente.


  —Muy bien. ¿Ha terminado su informe?


  —Sí, ya lo he terminado.


  —Bien. Iré abuscar aGeorge.


  Margie se marchó, yél escuchó el taconeo mientras bajaba por la escalera en dirección alas habitaciones del portero, en el sótano.


  El doctor Snyder se puso en pie casi sin darse cuenta. Se sentía terriblemente cansado, terriblemente descorazonado. Necesitaba descansar, dormir un rato. Si se quedaba dormido yllegaba tarde ala cena oala reunión, no tenía ninguna importancia. Necesitaba el sueño más que la cena ola inútil discusión con sus colegas.


  Caminó cansado por el alfombrado pasillo, subió al segundo piso yempezó aavanzar por el corredor.


  Hizo una pausa delante de la puerta de Luke yla contempló con ojos irritados. Un tipo con suerte, pensó. Estaría allí leyendo odescansando. Ysi había marcianos en la habitación, ni siquiera se daría cuenta de ello. No los vería ni oiría.


  Perfectamente feliz, perfectamente sereno. ¿Quién era el loco, Luke olos demás? Yademás tenía aMargie.


  Que se lo llevara el diablo. Debería entregarlo alos lobos, alos otros psiquiatras, para que experimentaran con él, probablemente haciéndolo tan desgraciado como todos los demás si lo curaban, ovolviéndole loco de alguna otra forma menos afortunada.


  Debería hacerlo; pero no lo haría.


  Se dirigió asu habitación, la que utilizaba cuando no quería ir asu casa en Signal Hill, ycerró la puerta. Cogió el teléfono yllamó asu esposa.


  —Creo que no podré ir acasa esta noche, querida. Pensé que sería mejor avisarte antes de que empezases acenar.


  — ¿Pasa algo, Ellicott?


  —Sólo que me siento muy cansado, voy atenderme un rato, ysi me quedo dormido… La verdad es que necesito un poco de sueño.


  —Tienes una reunión esta noche.


  —Es posible que no vaya. Pero si voy ala reunión, iré después acasa en vez de regresar aquí.


  —Muy bien, Ellicott. Los marcianos se han mostrado hoy especialmente irritantes. ¿Sabes que dos de ellos…?


  —Por favor, querida, no quiero saber nada de los marcianos en estos momentos. Ya me lo contarás en otra ocasión. Adiós, querida.


  Mientras colgaba el teléfono, se encontró mirando un rostro desencajado que se reflejaba en el espejo, su propio rostro. Sí, necesitaba dormir. Volvió acoger el aparato yllamó ala recepcionista, que también atendía la centralita yllevaba el registro.


  — ¿Doris? No quiero que me molesten bajo ningún pretexto. Si hay alguna llamada para mí, dígales que he salido.


  —Bien, doctor. ¿Hasta cuándo?


  —Hasta que le avise. Ysi no lo hago antes de que usted se marche, ¿querrá explicárselo aEstelle cuando venga ahacer su guardia? Gracias.


  Volvió acontemplar su rostro en el espejo. Observó que sus ojos parecían hundidos yque sus cabellos eran ahora el doble de grises que cuatro meses antes.


  «¿De modo que los marcianos no pueden mentir, eh?», se preguntó en silencio.


  Yluego dejó que la idea llegase asu conclusión lógica. Si los marcianos podían mentir —yasí lo aseguraban—, el hecho de que no dijesen que se quedaban para siempre no era ninguna prueba evidente de que no lo hicieran.


  Quizás obtenían un sádico placer al permitirnos mantener la esperanza, afin de disfrutar con nuestros sufrimientos antes de aniquilar ala humanidad al negar cualquier posible esperanza de rescate. Si todo el mundo se suicidaba ose volvía loco ya no les quedaría ninguna diversión; ya no quedaría nadie aquien atormentar.


  Sin embargo, la lógica de su informe había sido tan hermosa ysencilla…


  Su mente se sintió confusa ypor un instante no pudo recordar donde estaba el error. ¡Ah, sí! Si alguien dice que puede mentir, es que puede hacerlo; de otro modo, mentiría al decir que puede mentir, ysi ya está mintiendo…


  Arrancó su mente de aquel círculo vicioso antes de que naufragase por completo. Se quitó la chaqueta yla corbata ylas colgó en el respaldo de una silla, se sentó en el borde de la cama yse quitó los zapatos. Luego se tendió en la cama ycerró los ojos.


  De repente, un instante después, saltó casi medio metro en el aire cuando dos maullidos increíblemente estridentes estallaron en sus oídos. Se había olvidado de los tapones. Se levantó yse los puso, volviéndose atender.


  Ysoñó… con los marcianos.
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  El frente científico contra los marcianos no estaba tan organizado como el frente psicológico, pero era más activo. Al contrario que los psiquiatras, sobrecargados de pacientes, sin tiempo material para dedicarse ala investigación yexperimentación, los físicos dedicaban muchas horas aestudiar alos marcianos.


  Los demás tipos de investigación estaban paralizados.


  El frente activo se hallaba situado en los grandes laboratorios del mundo: Brookhaven, Los Álamos, Harwich, Braunschweig, Sumigrado, Troitsk yTokuyama, por mencionar sólo unos pocos.


  Incluidos los desvanes, sótanos ogarajes de todos los ciudadanos que tenían algún conocimiento en cualquier campo de la ciencia ode la paraciencia. Electricidad, electrónica, química, magia blanca ynegra, alquimia, radiestesia, biótica, óptica, sónica ysupersónica, tipología, toxicología ytopología eran usadas como medios de estudio ode ataque.


  Los marcianos deberían de tener un punto débil en alguna parte. Debía de existir algo que hiciera decir ¡ay! alos marcianos.


  Se les bombardeaba con rayos alfa, beta, gama, delta, zeta, eta, theta yomega.


  También, cuando se presentaba la oportunidad —yellos ni buscaban ni evitaban el ser sujetos experimentales—, se les sometía adescargas de millones de voltios, acampos magnéticos fuertes ydébiles, amicroondas yamacroondas.


  Se utilizó contra ellos el frío cercano al cero absoluto yel calor más ardiente que podemos conseguir, el de la fisión nuclear. No, esta última parte no fue realizada en un laboratorio. Una prueba de bomba Hprogramada para abril fue llevada acabo según lo previsto, apesar de los marcianos ytras muchas vacilaciones de las autoridades competentes. Al fin yal cabo, ahora ya conocían todos nuestros secretos, así que no se podía perder nada. Yhabía ciertas secretas esperanzas de que algún marciano se encontrase cerca de la bomba Hcuando estallase. Uno de ellos se pasó todo el rato sentado encima de la bomba. Después de la explosión, kwimmó al puente del buque insignia yse dirigió al almirante, con aspecto disgustado:


  — ¿Este es el mejor petardo que tienes, Mack?


  Fueron fotografiados para su estudio, con todas las clases de luz conocidas: infrarroja, ultravioleta, fluorescente, de sodio, arco carbónico ala luz de una vela, fosforescente, ala luz del sol, de la luna yde estrella.


  Fueron rociados con todos los líquidos conocidos, incluyendo ácido prúsico, agua pesada, agua bendita einsecticida.


  Los sonidos que producían, vocales ode otro tipo, fueron registrados por todos los sistemas conocidos. Se les estudió con microscopios, telescopios, espectroscopios einconoscopios.


  Resultados prácticos, cero. Nada de lo que los científicos les hacían llegaba siquiera aincomodarles.


  Resultados teóricos, insignificantes. Muy poco más se aprendió sobre ellos de lo que ya se sabía al cabo de uno odos días de su llegada.


  Reflejaban los rayos de luz sólo en ondas lumínicas dentro del espectro visible (de 0.0004 mm a0.0007 mm). Cualquier otra radiación por encima odebajo de esa banda les atravesaba limpiamente sin que fuera afectada oreflejada. No podían ser captados por rayos X, radioondas oradar.


  Tampoco producían efecto alguno en los campos gravitacionales omagnéticos. Ni les causaba el menor efecto cualquier forma de energía omateria sólida, líquida ogaseosa que intentáramos probar sobre ellos.


  Ni absorbían ni reflejaban el sonido, pero podían crearlo. Eso quizá confundía más alos científicos que el hecho de que reflejasen la luz. El sonido es más sencillo que la luz, opor lo menos lo comprendemos mejor. No es más que la vibración de un medio, generalmente el aire. Ysi los marcianos no se hallaban allí, en el sentido de que no eran reales ytangibles, ¿cómo podían causar la vibración del aire que nosotros percibimos como sonido? Pero lo producían, yno como un efecto subjetivo en la mente del oyente, ya que los sonidos podían ser registrados yreproducidos. Del mismo modo que las ondas lumínicas que reflejaban podían ser registradas yestudiadas en una placa fotográfica.


  Desde luego, ningún científico creía que fueran diablos odemonios, por definición. Pero muchos rehusaban creer que provinieran de Marte, ode cualquier otro lugar del universo. Era obvio que estaban formados por un tipo distinto de materia —si es que se trataba de materia, tal como nosotros la entendemos—, ypor tanto debían venir de algún otro universo donde las leyes de la naturaleza fuesen completamente distintas. Quizá de otra dimensión.


  Algunos pensaban que los marcianos podían tener un número mayor omenor de dimensiones que nosotros.


  ¿Acaso no podían ser seres bidimensionales, cuya apariencia de poseer una tercera dimensión fuese un efecto ilusorio de su existencia en un universo tridimensional? Las sombras en una pantalla de cine parecen tener tres dimensiones hasta que uno intenta cogerlas por un brazo.


  Oquizá no eran más que proyecciones en un universo tridimensional de seres de cuatro ocinco dimensiones, ycuya intangibilidad era debida aque poseían más dimensiones de las que podemos ver ocomprender.
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  Luke Deveraux se despertó, estiró los brazos ybostezó, sintiéndose feliz ytranquilo en su tercera mañana de vacaciones después de terminar El sendero del desierto. Unas vacaciones bien merecidas, tras cinco semanas de intenso trabajo. El libro probablemente le produciría más dinero que ninguno de los que había escrito hasta entonces.


  No sentía ninguna preocupación por su próxima novela. Ya tenía decididos los puntos principales del argumento, yde no ser porque Margie insistía en que debía tomarse unas vacaciones, con toda probabilidad ya tendría escritos uno odos capítulos. Estaba deseoso de volver aaporrear el teclado.


  Bien; había aceptado el trato de tomarse unas vacaciones si Margie le acompañaba, yaquello las convertía en una segunda ycasi perfecta luna de miel.


  ¿Casi perfecta?, se preguntó. Yse dio cuenta de que su mente rehuía la pregunta. Si no era perfecta, tampoco quería saber por qué.


  Pero, ¿por qué no quería saberlo? Aquello significaba alejarse sin más de la pregunta principal, si bien resultaba todavía vagamente inquietante.


  «Estoy pensando», reflexionó. Yno debería hacerlo, porque esa clase de ideas podían estropearlo todo. Quizás era por eso por lo que había trabajado tan intensamente en su novela, para evitar pensar. Pero, ¿evitar pensar en qué? Su mente volvió arechazar la idea.


  Se despertó del todo yentonces recordó. Los marcianos. Tenía que enfrentarse con el hecho que trataba de evitar, el hecho de que todo el mundo seguía viéndolos yél no. De que estaba loco —yél sabía que no lo estaba— ode que lo estaban todos los demás.


  Ninguna de las dos premisas parecía lógica, ysin embargo una de las dos tenía que ser cierta. Desde que viera asu último marciano cinco semanas atrás había evitado pensar en aquello, porque el pensar en una paradoja tan horrible le volvería loco como lo estaba antes yempezaría aver alos…


  Lleno de horror, abrió los ojos ymiró asu alrededor. Ningún marciano. Desde luego que no; los marcianos no existían. No sabía por qué estaba tan seguro de ese hecho, pero lo estaba. Tan seguro como de que ahora se hallaba en plena posesión de sus facultades mentales.


  Se volvió para mirar aMargie. Aún dormía tranquilamente, el rostro inocente como el de una niña, su hermoso cabello dorado extendido sobre la almohada. La sábana había resbalado, mostrando el tierno pezón rosado que coronaba la suave redondez del seno. Luke se apoyó en un codo, se inclinó hasta besarlo, con gran suavidad afin de no despertarla, ya que la tenue luz procedente de la ventana le decía que aún era temprano, sin duda poco después del amanecer. Ytambién para no despertar su propio deseo, pues durante el último mes había aprendido que ella no quería saber nada de él durante el día en ese aspecto. Sólo por la noche, yllevando esas malditas cosas en los oídos, de modo que no podía hablar con su esposa. Malditos marcianos. Bueno, después de todo aquélla era su segunda luna de miel, no la primera; además tenía treinta ysiete años yno muchas ambiciones por la mañana.


  Se volvió atender en la cama ycerró los ojos, aunque sabía que no podría volver adormirse. Yno se durmió. Unos diez minutos más tarde, se halló más despierto, de manera que se deslizó en silencio de la cama yse vistió. Faltaban pocos minutos para las seis ymedia, pero podía dar un paseo por los jardines hasta que fuese más tarde. Así Margie podría dormir en paz cuanto quisiera.


  Cogió los zapatos ysalió al vestíbulo de puntillas, cerrando la puerta con cuidado asus espaldas. Se sentó en el último peldaño de la escalera yse puso los zapatos.


  Ninguna de las puertas exteriores del sanatorio se cerraba por la noche; los pacientes recluidos —menos de la mitad— lo estaban en habitaciones particulares, bajo la vigilancia directa de un enfermero. Luke salió por una de las puertas que daba alos jardines.


  En el exterior la mañana era clara ybrillante, pero un poco fresca. Hasta en los primeros días de agosto puede hacer frío en un amanecer de California. Luke se estremeció, deseando haberse puesto un suéter debajo de su chaqueta de deporte. Pero el sol brillaba con fuerza ypronto dejaría de hacer fresco. Si caminaba con rapidez se sentiría bien.


  Se dirigió hacia la valla yluego continúo en sentido paralelo aella. La valla era de madera roja, de unos dos metros de alto. No había ningún alambre en la parte superior, ycualquier persona un poco ágil, incluyendo aLuke, podría saltarla con facilidad; constituía más un indicador de límite que una barrera.


  Por un instante sintió la tentación de franquearla yandar en libertad durante media hora; luego decidió que sería mejor no hacerlo. Si lo veían, tanto al marchar como al volver, el doctor Snyder podría sentirse preocupado ylimitar sus privilegios. El doctor Snyder era una persona que se preocupaba mucho de las cosas. Además, los jardines eran muy extensos; podía caminar mucho rato por dentro de ellos.


  Continúo andando, siguiendo la valla. Llegó hasta la primera esquina yse volvió. Vio que no estaba solo, que no era el único que había madrugado aquella mañana. Un hombre pequeño, con una gran barba negra ycuadrada, se hallaba sentado en uno de los bancos verdes esparcidos por los jardines. Llevaba gafas con montura de oro eiba elegantemente vestido hasta la punta de sus brillantes zapatos negros rematados en botines grises. Luke los miró con curiosidad; no creía que hubiera nadie que aún los usara. El hombre de la barba miraba inquisitivo por encima del hombro de Luke.


  —Bonita mañana, ¿verdad? —dijo Luke.


  Ya que se había detenido, hubiera sido descortés el no saludarle.


  El otro hombre no le contestó. Luke se volvió ymiró asus espaldas, sin ver otra cosa que un árbol. Pero no vio nada de lo que generalmente uno contempla en un árbol. Ni un pájaro. Se volvió de nuevo, yel de la barba aún seguía mirando el árbol, sin fijarse en él ¿Estaría sordo? ¿O…?


  —Perdone —dijo Luke.


  Una horrible sospecha le invadió, al no recibir ninguna respuesta. Dio un paso adelante yle tocó en un hombro ligeramente. El hombre de la barba se estremeció un poco, extendió una mano yse frotó el hombro sin mirar aLuke.


  ¿Qué haría si lo arrancaba de su asiento aviva fuerza ole golpeaba?, se preguntó Luke. Pero en vez de ello extendió una mano yla pasó varias veces delante de los ojos del hombre. El otro parpadeó yse quitó las gafas, se frotó primero un ojo yluego el otro, volvió aponerse las gafas ysiguió mirando al árbol.


  Luke se estremeció ysiguió caminando. «Dios mío —pensó—, no puede verme ni oírme; no cree que yo esté aquí. Del mismo modo que yo no creo… Pero, maldita sea, cuando le toqué él lo sintió, solo que… ceguera histérica. Me lo explicó el doctor Snyder cuando le pregunté por qué, dado que no veía alos marcianos, no podría ver al menos alguna mancha que mi vista no pudiera atravesar. Yél me explicó que yo…, al igual que ese hombre…».


  Había otro banco por allí cerca yLuke se sentó, volviéndose amirar al de la barba, que seguía sentado en su banco, aunos veinte metros de distancia. Todavía sentado, todavía mirando al árbol.


  «¿Mirando algo que no existe? —se preguntó Luke—. ¿Oalgo que no existe para mí, pero sí para él? ¿Cuál de los dos tiene razón? Él piensa que yo no existo, yyo creo que sí; ¿cuál de los dos está en lo cierto sobre eso? Bueno, yo existo, eso es un hecho. Pienso, luego existo. ¿Pero cómo puedo saber que él está ahí? ¿Por qué no puede ser una creación de mi imaginación?».


  Un estúpido solipsismo, el tipo de divagación ala que casi todo el mundo se entrega en la adolescencia yde la que luego se recobra. Sólo que uno vuelve adivagar cuando él yel resto de la gente empiezan aver las cosas de un modo distinto, oempiezan aver distintas cosas.


  Pero no el tipo de la barba; no era más que un loco. No significaba nada. Sólo que quizás aquel pequeño encuentro había encaminado la mente de Luke hacia lo que podía ser el camino acertado.


  La noche que se había emborrachado con Gresham, antes de que quedarse dormido, recibió la visita de un marciano, al que había maldecido. «Yo te inventé», recordaba haberle dicho.


  ¿Ysi lo hizo en realidad? ¿Ysi su mente, en medio de la borrachera, había reconocido algo que su mente sobria desconocía? ¿Ysi el solipsismo no era estúpido? ¿Ysi el Universo ytodo lo que contenía era sencillamente producto de la imaginación de Luke Deveraux? ¿Ysi él, Luke Deveraux, inventó alos marcianos la noche en que llegaron, cuando se encontraba en la cabaña de Carter Benson, en el desierto?


  Luke se levantó del banco yempezó acaminar con rapidez, para conseguir que su mente se despejara. Se esforzó en recordar lo sucedido aquella noche. Antes de que llamaran ala puerta había tenido una idea para el argumento de la novela de ciencia ficción que trataba de escribir. Había estado pensando: ¿Qué sucedería si los marcianos…? Pero no podía recordar el resto de aquella idea. La llamada del marciano le había interrumpido.


  ¿Ono fue así? ¿Ysi, aunque su mente consciente no llegó aformular la idea con claridad, ésta ya se había concretado en su mente subconsciente?: «¿Qué sucedería si los marcianos fuesen hombrecillos verdes, visible, audibles, pero no tangibles, ysi dentro de un segundo uno de ellos llamase aesa puerta ydijese: “Hola, Mack? ¿Es esto la Tierra?”». ¿Ysi todo partiera de ese punto? ¿Por qué no?


  Bueno, por una sencilla razón, él ya había imaginado otros argumentos —cientos de ellos, incluidos los cuentos cortos—, yninguno se había convertido en realidad en el instante en que los pensó.


  Pero, ¿ysi aquella noche hubiera habido algo distinto en el ambiente que le rodeaba? Sí, aquello parecía más posible, algo había ocurrido en su cerebro —fatiga mental ola preocupación de su fracaso como escritor—, en la parte de su mente que deslindaba lo real (el mundo ficticio que su mente de ordinario proyectaba asu alrededor) de la ficción, yque en aquel caso realmente sería una ficción dentro de otra ficción). Era lógico, por más ilógico que pareciera.


  Pero, ¿qué había ocurrido entonces unas cinco semanas atrás, cuando dejó de creer en la existencia de los marcianos? ¿Por qué el resto de la gente —si el resto de la gente era también producto de la imaginación de Luke— seguía creyendo en algo en lo que el mismo Luke ya no creía, yque por lo tanto ya no existía?


  Encontró otro banco yvolvió asentarse. Aquél era un problema difícil. ¿Ono lo era? Su mente había recibido un terrible choque aquella noche. Sólo recordaba que tenía algo que ver con un marciano, pero por lo que le había hecho —lanzarlo temporalmente aun estado catatónico— debió de ser un golpe muy duro.


  Yquizás aquel choque había desplazado ala creencia en los marcianos de su mente consciente, la mente que pensaba en este momento, sin eliminar de su subconsciente el error entre la ficción yla realidad, entre el universo real yel argumento para su novela.


  Él no era un paranoico, tan solo un esquizofrénico. Parte de su mente —la parte consciente, pensante— no creía en los marcianos ysabía que no existían. Pero la parte más profunda, el subconsciente creador ysustentador de todas las ilusiones, no había recibido el mensaje del ser consciente. Todavía aceptaba alos marcianos como algo real, ypor lo tanto también lo hacían los demás seres de su imaginación, los seres humanos.


  Excitado, se levantó yempezó acaminar de nuevo con rapidez. Entonces todo era fácil. Todo lo que tenía que hacer era lograr que su subconsciente comprendiera la realidad. Le parecía absurdo mientras lo hacía, pero subvocalizó para sí mismo:


  —Eh, entérate de que no hay marcianos. Los demás tampoco deberían verlos.


  ¿Lo habría conseguido? ¿Por qué no, si de verdad tenía la respuesta adecuada asu problema? Luke se sentía seguro de haber encontrado la solución.


  Se halló en un rincón apartado de los jardines ydio la vuelta para regresar ala cocina. El desayuno ya debía estar preparado yquizá le sería posible colegir por los actos de los demás si todavía veían yoían alos marcianos.


  Miró su reloj yvio que eran las siete ydiez. Todavía faltaban veinte minutos para la primera llamada del desayuno, pero había una mesa ysillas en la cocina donde, después de las siete, los madrugadores podían tomar café antes del desayuno corriente.


  Entró por la puerta trasera ymiró asu alrededor. El cocinero parecía muy ocupado en los fogones; un asistente preparaba una bandeja para uno de los enfermos recluidos. Las dos auxiliares de clínica, que también servían de camareras en el turno de la mañana, no estaban allí; probablemente estaban preparando las mesas en el comedor.


  Dos pacientes tomaban café en la mesa de la cocina; se trataba de dos mujeres de mediana edad, una en albornoz yla otra en bata.


  Todo parecía pacífico ytranquilo, sin señales de excitación. Él no podría ver alos marcianos, si es que había alguno por allí, pero podría darse cuenta, por las reacciones de los demás, de si éstos los veían. Tendría que estar atento acualquier prueba indirecta.


  Se sirvió una taza de café, la llevó ala mesa yse sentó en una silla cercana.


  —Buenos días, señora Murcheson —dijo auna de las dos mujeres, ala que conocía; Margie se la había presentado el día anterior.


  —Buenos días, señor Deveraux —contestó la mujer—. ¿Ysu esposa? ¿Aún duerme?


  —Sí. Me levanté temprano para dar un paseo. Hermosa mañana.


  —Así parece. Le presento ala señora Randall; el señor Deveraux, por si no se conocen todavía.


  Luke murmuró una fórmula cortés.


  —Encantada, señor Deveraux —dijo la otra señora—. Si ha estado por los jardines quizá podrá decirme dónde se encuentra mi esposo, para que no tenga que buscarle por todas partes.


  —Sólo vi auna persona —repuso Luke—. ¿Un hombre con una barba cuadrada?


  Ella asintió yLuke continuó:


  —Está muy cerca de la esquina norte. Sentado en uno de los bancos ymirando aun árbol.


  La señora Randall suspiró.


  —Probablemente pensando en su gran discurso. Esta semana se cree que es Ishurti, pobre hombre. —Retiró su silla—. Iré adecirle que el café ya está preparado.


  Luke se levantó yabrió la boca para decirle que él mismo iría abuscarle. Pero luego recordó que el hombre de la barba no podía verle ni oírle, de modo que sería difícil entregarle el mensaje. Volvía acerrar la boca yno dijo nada.


  Cuando la puerta se cerró, la señora Murcheson apoyó una mano en su brazo.


  —Una pareja tan agradable… —dijo—. Es una pena.


  —Ella parece simpática —dijo Luke—. Yo… no llegué ahablar con su marido. ¿Acaso los dos están…?


  —Sí, claro. Pero cada uno piensa que es el otro quién lo está. Cada uno cree que se encuentra aquí para cuidar del otro.


  La señora Murcheson se acercó más.


  —Pero yo tengo mis sospechas, señor Deveraux. Creo que ambos son espías que pretenden estar locos. ¡Espías venusianos!


  Las eses fueron terriblemente sibilantes; Luke se echó hacia atrás, ycon el pretexto de limpiarse el café de los labios se limpió también la cara.


  El nombre de Ishurti le resultaba familiar, pero no podía recordar de qué se trataba. De pronto, pensó que se encontraría violento si la señora Randall traía asu esposo ala mesa mientras él aún seguía allí, de modo que terminó su café rápidamente yse excusó, diciendo que quería subir aver si su esposa estaba ya despierta.


  Logró evadirse en el último momento; los Randall ya atravesaban la puerta del jardín.


  Ante la puerta de su habitación oyó como Margie se movía en el interior. Llamó con suavidad para no sobresaltarla yentró.


  — ¡Luke! —Ella le echó los brazos al cuello yle besó—. ¿Has ido adar un paseo por el jardín?


  Aún estaba medio desnuda, yel vestido que había dejado caer sobre la cama para recibirle completaría su atuendo.


  —Hice eso ytomé una taza de café. Ponte el vestido yllegaremos atiempo para el desayuno.


  Se sentó en una silla contemplando cómo su esposa realizaba la acostumbrada serie de contorsiones comunes atodas las mujeres cuando se meten un vestido por la cabeza.


  —Margie, ¿quién oqué es Ishurti?


  Hubo un sonido ahogado en el interior del vestido yluego apareció la cabeza de Margie, mirándole un poco incrédula mientras acababa de vestirse.


  —Luke, ¿es que no has leído los periódicos…? No, claro. Pero de cuando los leías, deberías recordar aIshurti, aYato Ishurti.


  —Ah, sí, ya me acuerdo.


  Los dos nombres juntos le hicieron recordar quién era el hombre.


  — ¿Ha salido mucho en los periódicos últimamente?


  — ¿Si ha salido mucho? Sale todos los días. Durante los tres últimos días ha sido la gran noticia. Mañana pronunciará un discurso por radio, dirigido atodo el mundo; quieren que todos lo escuchen, ylos periódicos hablan de ello desde que se supo la noticia.


  — ¿Un discurso por radio? Creía que los marcianos solían interrumpirlos.


  —Ya no pueden hacerlo, Luke. Es algo en lo que les hemos vencido, por fin. La radio utiliza ahora un nuevo tipo de micro de garganta, en el que no pueden interferir los marcianos. Esa fue la sensación hace cosa de una semana, antes del anuncio del discurso de Ishurti.


  — ¿Cómo funciona? Me refiero al micrófono.


  —En realidad no capta los sonidos. No estoy muy bien enterada, de modo que no conozco todos los detalles, pero el micro puede captar directamente las vibraciones de la laringe del orador ytransformarlas en ondas de radio. Ni siquiera es necesario que hable en voz alta; sólo con que… ¿cuál es la palabra?


  —Subvocalice —dijo Luke, recordando su reciente experimento para hablar asu subconsciente en esa forma.


  ¿Habría conseguido algo? No había visto señales de marcianos por allí.


  — ¿De qué tratará el discurso?


  —Nadie lo sabe, pero todos piensan que de los marcianos, porque ¿de qué otra cosa querría hablar Ishurti atodo el mundo en estos momentos? Hay rumores, aunque nadie sabe si son verdad omentira, de que uno de los marcianos ha establecido por fin un contacto lógico con él, yle ha hablado de las condiciones que los marcianos imponen para volver asu casa. Parece posible, ¿no crees? Deben de tener un jefe, ya sea un rey oun dictador, oun presidente, ocomo ellos le llamen. Ysi querían presentar un ultimátum, ¿no te parece que Ishurti es el hombre más adecuado?


  Luke consiguió reprimir la sonrisa que asomaba asus labios yasintió de modo casual. Qué desilusión iba allevarse Ishurti al día siguiente…


  —Margie, ¿cuándo viste aun marciano por última vez?


  Ella le dirigió una mirada un poco rara.


  — ¿Por qué Luke?


  —Oh…, por nada. Sólo quería saberlo.


  —Pues… en este momento hay dos de ellos en la habitación.


  —Ah…, —dijo él.


  No había dado resultado.


  —Ya estoy lista. ¿Nos vamos?


  Ya estaban sirviendo el desayuno. Luke comió sin apetito, sin probar el jamón ylos huevos. ¿Por qué no había dado resultado? ¡Maldito subconsciente! ¿Acaso no podía oírle cuando subvocalizaba? ¿Oes que no le creía?


  De pronto, Luke comprendió que tenía que marcharse aalgún sitio. Aquel lugar, yquizá sería mejor que se enfrentara con el hecho de que se trataba de un manicomio, aunque le llamaran sanatorio, no era el adecuado para resolver un problema como el suyo. Yaunque la presencia de Margie era maravillosa, no dejaba de ser una distracción.


  Se hallaba solo cuando inventó alos marcianos; tendría que volver aestar solo para exorcizarlos. Solo ylejos de todo. ¿La cabaña de Carter Benson? Desde luego. ¡Allí había empezado todo!


  Claro que en agosto haría un calor infernal, pero por esa misma razón podía tener la seguridad de que no encontraría aCarter en la cabaña. De modo que no tendría que pedirle permiso; así su amigo no sabría que se encontraba allí, yno podría delatarle si empezaban abuscarle. Margie no conocía aquel lugar; nunca habían hablado de ello.


  Tendría que trazar sus planes cuidadosamente. Era demasiado pronto para fugarse porque el banco no abría hasta las nueve ytenía que detenerse allí para sacar dinero de su cuenta. Gracias aDios, Margie había depositado el cheque en una cuenta conjunta yle había traído la ficha para registrar su firma. Tendría que retirar varios cientos de dólares para poder comprar un coche usado, no había otro medio de llegar ala cabaña de Benson. YLuke había vendido su coche antes de dejar Hollywood.


  Lo vendió sólo por ciento cincuenta dólares, cuando unos meses antes —cuando aún gustaban los viajes de placer— quizás habría conseguido quinientos. Bien, eso quería decir que ahora podría comprar otro por poco dinero; quizá por menos de cien dólares. Opodría escoger un coche lo bastante bueno para llevarle hasta la cabaña ypermitirle realizar viajes aIndio cuando necesitara provisiones, si es que iba apasar allí algún tiempo hasta que consiguiera su propósito.


  — ¿Te pasa algo, Luke?


  —No. Nada en absoluto.


  Pensó que ahora era el momento de empezar apreparar el terreno para su huida.


  —Sólo que me encuentro un poco nervioso. No he podido dormir en toda la noche; no creo que haya pegado los ojos más de un par de horas.


  —Deberías subir ala habitación para tenderte un rato, querido.


  Luke hizo ver que vacilaba.


  —Bueno…, quizás un poco más tarde. Si empiezo asentir sueño. En este momento me siento embotado ynervioso, pero dudo que pueda dormir.


  —De acuerdo. ¿Qué te parece que hagamos?


  — ¿Qué opinas de unas cuántas partidas de bádminton? Es posible que eso me canse lo bastante para poder dormir unas horas.


  Hacía un poco de viento para que el bádminton resultara agradable, pero jugaron durante una media hora —hasta las ocho ymedia— yluego Luke bostezó ydijo que tenía sueño.


  —Será mejor que subas conmigo —sugirió—. Así podrás llevarte lo que necesites de la habitación, yluego podrás dejarme tranquilo hasta la hora de comer, si es que puedo dormir hasta entonces.


  —Ya puedes ir, querido. No necesito nada. Te prometo que no te molestaré hasta las doce.


  Él la besó brevemente, deseando que el beso pudiera ser más largo, ya que quizá no volvería averla durante algún tiempo, yse fue ala habitación.


  Se sentó primero frente ala máquina de escribir yle dejó una nota diciendo que la amaba mucho, pero que tenía algo muy importante que llevar acabo, yque no se preocupara porque no tardaría en volver.


  Luego buscó el bolso de Margie ycogió el dinero suficiente para pagar un taxi, si es que lo encontraba. Ahorraría tiempo si podía hacerlo, pero aunque tuviera que recorrer todo el camino apie llegaría al banco aeso de las once, yaún le quedaría mucho tiempo.


  Luego miró por la ventana para ver si podía distinguir aMargie en el jardín, pero no la vio. Probó con la ventana del otro extremo del pasillo ytampoco pudo verla desde allí. Pero cuando bajaba las escaleras escuchó su voz que salía de la puerta abierta del despacho del doctor Snyder.


  —… No estoy preocupada, pero me pareció que sus palabras eran algo extrañas. De todos modos, no creo que…


  Luke salió en silencio por una puerta lateral ycaminó por el jardín hasta un rincón donde un bosquecillo ocultaba la valla de la vista de los edificios. El único peligro era que alguien, al otro lado de la valla le viera franquearla ytelefoneara ala policía oal sanatorio.


  Pero nadie le vio.


  —18—


  Era el quinto día de agosto del año 1964. Unos cuantos minutos antes de la una de la tarde en Nueva York. Aquel día iba aser quizá el momento crucial.


  Yato Ishurti, secretario general de las Naciones Unidas, estaba sentado, solo, en un pequeño estudio de Radio City. Preparado yexpectante. Lleno de esperanzas yde temores.


  El micrófono de laringe ya estaba colocado. Llevaba tapones en los oídos para impedir cualquier distracción una vez empezara ahablar. Ytambién cerraría los ojos en el mismo instante en que el hombre de la sala de control le indicara que la emisión estaba en marcha, para no sufrir tampoco distracciones visuales.


  Recordando que el pequeño micrófono aún no estaba conectado, tosió ligeramente mientras contemplaba la pequeña ventana de cristal yal hombre que estaba detrás de ella.


  Iba ahablar ala mayor audiencia que nunca oyera la voz de un solo hombre. Excepto unos cuantos salvajes ylos niños demasiado pequeños para hablar ocomprender, casi todos los seres humanos de la Tierra le escuchaban, ya fuese directamente oatravés de un traductor.


  Aunque apresurados, los preparativos habían sido completos. Todos los gobiernos de la Tierra habían cooperado, ytodas las emisoras del mundo recogerían su discurso para retransmitirlo de inmediato, al igual que todos los barcos que surcaban los mares.


  Debía recordar la necesidad de hablar con lentitud yde hacer una pausa al final de cada frase, para que miles de traductores que debían transmitir la emisión en los países de habla extranjera pudieran seguir su discurso.


  Incluso las tribus de los países más primitivos podrían oírle; se habían hecho todos los preparativos posibles para que los nativos oyeran las traducciones locales cerca de los aparatos receptores. En las naciones civilizadas todas las fábricas yoficinas que no habían cerrado acausa de la depresión interrumpirían el trabajo para que los empleados se reunieran alrededor de las radios ylos altavoces públicos; las personas que se hallaban en sus casas yno tenían radio, debían acudir alas casas de los vecinos que las tuvieran.


  Podía decirse que cerca de tres mil millones de personas le escucharían. Ytambién, cerca de mil millones de marcianos.


  Si tenía éxito seria el hombre más famoso… Pero Ishurti apartó su mente con rapidez de aquella idea egoísta. Debía pensar en la humanidad, no en sí mismo. Si conseguía el éxito, se retiraría en el acto para que nadie pudiera acusarle de intentar obtener beneficios de su éxito.


  Si fracasaba… Pero tampoco debía pensar en eso.


  Ningún marciano parecía estar presente en el estudio, ni tampoco en la parte de la sala de control que podía distinguir através de la pequeña ventana.


  Volvió atoser, ya en el último instante. Vio cómo el hombre en la sala de control cerraba un contacto yluego le hacía una señal.


  Yato Ishurti cerró los ojos yempezó ahablar:


  —Pueblos de todo el mundo, os hablo avosotros yatravés de vosotros anuestros visitantes de Marte. Principalmente me dirijo aellos. Pero es necesario que vosotros también me escuchéis, de modo que cuando haya terminado podáis responder auna pregunta que os haré.


  »Marcianos, cualesquiera que sean vuestras razones, no nos habéis confiado el porqué de vuestra presencia entre nosotros. Es posible que seáis seres malignos yperversos, yque nuestro dolor sea vuestra alegría. Es posible que vuestra psicología, vuestra forma de pensar, sea tan distinta de la nuestra que no podamos comprender vuestros motivos, aunque tratéis de explicarlos.


  »Pero yo no creo ninguna de esas cosas. Si realmente sois lo que parecéis opretendéis ser, vengativos yperturbadores, habríamos observado, al menos en alguna ocasión, como peleabais odiscutíais entre vosotros. Pero eso nunca ha sido visto ni oído.


  »Marcianos, tratáis de engañarnos, pretendiendo ser lo que no sois.


  Através de toda la Tierra hubo un suspiro reprimido, cuando la gente se movió.


  Ishurti continuó:


  —Marcianos, tenéis un propósito oculto para hacer lo que hacéis. Amenos que vuestra razón esté más allá de mi comprensión, amenos que vuestros propósitos estén fuera de la lógica humana, debe tratarse de una de dos alternativas.


  »Puede que vuestro propósito sea benigno; que hayáis venido para nuestro bien. Sabíais que estábamos divididos, odiándonos los unos alos otros, luchando ysiempre al borde de la guerra final. Puede que hayáis visto que, siendo como somos, sólo podríamos unirnos en una causa común, yun odio común que trascienda nuestros odios fraternales, que ahora parecen tan ridículos que resultan difíciles de recordar.


  »Otambién es posible que vuestro propósito sea menos benevolente, si bien tampoco antagónico. Es posible, que, sabiendo que estamos, oestábamos, en el umbral de los viajes interplanetarios, no queráis que vayamos aMarte.


  »Puede que en Marte seáis corpóreos yvulnerables, yque por lo tanto tengáis miedo de nuestra raza; temáis que intentemos conquistaros, ya sea pronto odentro de muchos siglos. Osencillamente os disgustamos, sobre todo porque nuestros programas de radio no os hayan complacido, yno queráis nuestra compañía en vuestro planeta.


  »Si una de estas razones básicas es la verdadera, yyo creo firmemente que una de ellas lo es, sabéis que el decirnos que nos portáramos bien oque no nos acercásemos aMarte sólo serviría para que hiciéramos lo contrario, en vez de aceptar vuestra sugerencia. Queríais que nosotros lo comprendiéramos por nosotros mismos yque voluntariamente hiciéramos lo que deseáis.


  »¿Es tan importante que sepamos oadivinemos cual de estos dos propósitos básicos es el verdadero? Sea como fuere, ahora os demostraré que ya lo habéis conseguido.


  »Hablo, ylo voy ademostrar, en nombre de todos los pueblos de la Tierra.


  »Solemnemente juramos que hemos terminado para siempre nuestras luchas fraticidas. Juramos que nunca, nunca, enviaremos una sola nave espacial avuestro planeta, amenos que algún día nos invitéis aello, ycreo que aun entonces nos costará aceptar esa invitación.


  Ishurti concluyó solemnemente:


  —Yahora, la prueba: pueblos de la Tierra, ¿estáis ami lado en estos dos juramentos? Si lo estáis, demostradlo ahora, allí donde os encontréis, ¡afirmándolo con vuestra más potente voz! Pero, afin de que vuestros traductores puedan llegar aeste punto de mi discurso, os ruego que esperéis, hasta que os dé la señal diciendo… ¡Ahora!


  — ¡YES!


  — ¡SÍ!


  — ¡OUI!


  — ¡DAH!


  — ¡HAY!


  — ¡JA!


  — ¡SIM!


  — ¡JES!


  — ¡NAM!


  — ¡SHI!


  — ¡LAH!


  Ymiles de otros vocablos significando «sí» salieron simultáneamente de la garganta ydel corazón de todos los seres humanos que escuchaban la emisión. Ni un solo «no» entre todas aquellas voces.


  Fue el ruido más potente jamás producido. Comparado con él, la explosión de la bomba Hparecería la caída de una aguja, yla erupción del Krakatoa el más débil de los susurros.


  No cabía duda de que todos los marcianos sobre la Tierra habían tenido que oírlo. Si existiera atmósfera entre los dos planetas para llevar el sonido, los marcianos que había en Marte lo habrían oído.


  Através de los tapones de los oídos, yen el interior de un estudio insonorizado, Yato Ishurti lo oyó. Ysintió cómo todo el edificio vibraba con el inmenso impacto sonoro.


  No pronunció ni una sola palabra más después de aquella espléndida afirmación. Abrió los ojos ehizo una señal al hombre de la sala de control. Suspiró profundamente después de ver cómo se cerraba el contacto, yse quitó los tapones de los oídos.


  Se puso en pie, emocionalmente exhausto, ycaminó despacio hacia la pequeña antesala situada entre el estudio ylos grandes salones, deteniéndose un momento para recobrar la compostura antes de enfrentarse con los miembros de su séquito.


  Se volvió ypor casualidad vio su imagen reflejada en un espejo colgado de la pared. Vio al marciano sentado con las piernas cruzadas sobre su cabeza, sus miradas se cruzaron en el espejo, vio su mueca de burla yoyó como decía:


  —Vete a…, Mack.


  Sabía que debía hacer lo que había venido preparado acumplir en caso de fracaso. Sacó del bolsillo el cuchillo ceremonial ylo extrajo de la vaina. Luego se sentó en el suelo en la forma prescrita por la tradición. Habló brevemente con sus antepasados. Realizó el breve ritual preliminar, yentonces con el cuchillo…


  Dimitió de su puesto como secretario general de las Naciones Unidas.


  —19—


  La Bolsa había cerrado el día del discurso de Ishurti, al mediodía.


  Volvió acerrar de nuevo al mediodía del 6 de agosto, el día siguiente, pero por una razón distinta; cerraba por un período indefinido como resultado de una orden dictada por el presidente de la nación. Los valores habían abierto aquella semana auna fracción de los precios del día anterior (que asu vez no eran más que una fracción de sus precios premarcianos), no encontraban compradores ydescendían rápidamente. La orden presidencial detuvo el mercado, mientras algunos valores valían al menos el papel en que estaban impresos.


  En una medida aún más radical, publicada aquella misma tarde, el gobierno decidió una reducción del noventa por ciento en las fuerzas armadas. En una conferencia de prensa, el presidente admitió la desesperación que les impulsaba atal decisión; aumentaría de un modo extraordinario el número de parados, pero sin embargo la medida era necesaria, ya que el gobierno estaba prácticamente en quiebra, yera más barato mantener aun hombre con el subsidio de paro. Las demás naciones efectuaban reducciones similares.


  Eigualmente, apesar de las reducciones, todas vacilaban al borde de la quiebra. Cualquier Estado establecido habría sido presa fácil para una revolución, salvo por el hecho de que ni siquiera el más fanático de los revolucionarios deseaba el poder en aquellas circunstancias.


  Castigado, burlado, perseguido, impotente, maniatado, mortificado ysacrificado, el hombre de la calle miraba con sincero horror hacia un odioso futuro, ydeseaba con ansia la vuelta alos buenos tiempos, cuando sus únicas preocupaciones eran la muerte, los impuestos yla bomba de hidrógeno.


  IIII Parte


  La marcha de los marcianos


  —1—


  En agosto de 1964, un hombre llamado Hiram Oberdorffer, de Chicago, Illinois, inventó un aparato que él denominaba «supervibrador subatómico antiextraterrestre».


  Oberdorffer había sido educado en Heidelberg, Winsconsin. Su educación formal terminó en sexto curso, pero en los cincuenta años que siguieron se convirtió en un inveterado lector de revistas de divulgación científica yde artículos científicos en los suplementos dominicales yen otras publicaciones. Era un ardiente teórico y, según sus propias palabras, «sabía más de ciencia que la mayoría de esos tipos de laboratorio».


  Estaba empleado desde hacía muchos años, como portero de un edificio de apartamentos en la calle Dearbon, cerca de Grand Avenue, yvivía en uno de dos habitaciones en el sótano. En una de las dos habitaciones cocinaba, comía ydormía. En la otra desarrollaba la parte de su existencia que tenía más importancia para él: era su taller ylaboratorio.


  Además de un banco de trabajo yalgunas herramientas, su taller contenía varios armarios, yen los armarios ypor el suelo se apilaban piezas usadas de automóvil, piezas viejas de aparatos de radio, de máquinas de coser yde aspiradoras eléctricas, así como piezas procedentes de lavadoras viejas, máquinas de escribir, bicicletas cortadoras de césped, motores fuera borda, aparatos de televisión, relojes, teléfonos, juguetes mecánicos, motores eléctricos, máquinas fotográficas, fonógrafos, ventiladores, escopetas ycontadores Geiger. Un infinito tesoro en una pequeña habitación.


  Sus obligaciones de portero, especialmente en el verano, no eran muy arduas, lo cual le dejaba mucho tiempo para inventar ypara su único placer, que consistía, cuando había buen tiempo, en sentarse adescansar yapensar en la Bughouse Square, que sólo estaba aunos diez minutos de donde vivía ytrabajaba.


  La Bughouse Square es un parque del tamaño de una manzana de casas yque tiene otro nombre que nadie utiliza. Está frecuentado generalmente por vagabundos, borrachos ymaniáticos. Debemos decir sin embargo que Oberdorffer no pertenecía aninguna de esas categorías. Trabajaba para vivir ysólo bebía cerveza en cantidades moderadas. Ycontra la posible acusación de que fuera un maniático, podía probar que estaba cuerdo. Tenía papeles que lo demostraban, yque le habían dado al dejarle marchar de una institución mental donde estuvo encerrado por corto tiempo años atrás.


  Los marcianos molestaban aOberdorffer mucho menos que ala mayoría; tenía la extraordinaria suerte de estar completamente sordo.


  Bueno, algo sí le molestaban. Aunque no podía oír, le gustaba mucho hablar. Hasta podría decirse que pensaba en voz alta, ya que generalmente hablaba consigo mismo mientras estaba inventado algo. En cuyo caso, desde luego, la interferencia de los marcianos no le causaba ninguna molestia; aunque no podía oír su propia voz, sabía perfectamente lo que decía tanto si su voz quedaba sofocada por el estruendo como si no. Pero tenía un amigo con el que le gustaba mantener largas conversaciones, un hombre llamado Pete, yen ocasiones los marcianos estropeaban aquel inocente recreo.


  Todos los veranos Pete vivía en la Bughouse Square, ysiempre que era posible, en el cuarto banco de la izquierda en el caminito que salía en diagonal de la plazoleta interior hacia la esquina del sur. En el otoño Pete siempre desaparecía; Oberdorffer creía, yposiblemente tenía razón, que volaba hacia el sur con los pájaros migratorios. Pero ala primavera siguiente Pete volvía aestar allí, yOberdorffer reemprendía la conversación en el punto en que la habían dejado.


  Sin embargo, la suya era una conversación muy particular, porque Pete era mudo. Pero le gustaba escuchar aOberdorffer, creyendo que era un gran pensador yun gran científico, opinión que Oberdorffer compartía por entero. Unas cuantas inclinaciones de cabeza yunos gestos eran suficientes para que Pete mantuviera viva la conversación; un gesto de la cabeza para indicar asentimiento, levantar las cejas para pedir mayores explicaciones. No obstante, ni siquiera esos gestos eran muy necesarios; una expresión de admiración yuna completa atención alas palabras del otro eran generalmente suficientes. Aún era más raro que necesitasen acudir al lápiz yel papel que Oberdorffer siempre llevaba encima.


  Pero aquel verano Pete usaba con frecuencia una nueva señal: llevarse la mano ala oreja para oír mejor. Aquello había sorprendido aOberdorffer la primera vez, porque sabía que hablaba con la misma voz de siempre, de manera que pasó el cuadernito yel lápiz aPete pidiendo que se explicase, yPete había escrito:


  —No puedo oír. Marzianos meten mucho roydo.


  De manera que Oberdorffer se vio obligado ahablar agritos, lo cual le molestaba. (Aunque no tanto como alos ocupantes de los bancos vecinos, incluso después de que cesara la interferencia, ya que él no tenía medio de saber cuándo dejaban de armar escándalo los marcianos).


  Yaun cuando Pete no hiciera la señal para que aumentara el volumen, las conversaciones ya no eran tan satisfactorias como antes. Con mucha frecuencia la expresión en el rostro de Pete mostraba con claridad que estaba escuchando otra cosa en lugar, oademás, de lo que Oberdorffer le decía. En esas ocasiones, Oberdorffer miraba asu alrededor yencontraba auno oavarios marcianos comprendiendo que le estaban interrumpiendo aexpensas de Pete, ypor lo tanto le mortificaban aél indirectamente.


  Oberdorffer empezó ajugar con la idea de hacer algo para resolver el problema de los marcianos. Pero no se decidió aello hasta mediados de agosto. Porque amediados de agosto Pete desapareció de repente de la Bughouse Square. Durante varios días Oberdorffer no pudo encontrarle, yempezó apreguntar alos ocupantes de los otros bancos —aquello aquienes había visto con bastante frecuencia para considerarlos clientes regulares del parque— para saber que le había ocurrido aPete. Al principio no recibió más que movimientos negativos de cabeza yencogimientos de hombros; luego, un hombre con una barba gris empezó aexplicarle algo, pero Oberdorffer dijo que era sordo yle pasó el cuaderno yel lápiz. Ahí surgió una dificultad momentánea, porque el de la barba resultó que no sabía leer ni escribir; no obstante, entre los dos encontraron aun intermediario que estaba lo bastante sereno como para poder escuchar la historia del de la barba ytraducirla en palabras escritas. Pete estaba en la cárcel.


  Oberdorffer se apresuró air ala comisaría del distrito, ydespués de algunas dificultades, ya que había muchos Petes yél no conocía el apellido de su mejor amigo, pudo saber por fin dónde estaba Pete, yse dirigió hacia allí para ver si podía ayudarle.


  Resultó que Pete ya había sido juzgado ysentenciado yno necesitaba ninguna ayuda durante treinta días, aunque aceptó con agradecimiento un préstamo de diez dólares para comprar cigarrillos durante ese tiempo.


  Sin embargo, Oberdorffer consiguió hablar con Pete, ypor medio del papel yel lápiz supo lo que había ocurrido.


  Aparte de las faltas de ortografía, la historia de Pete era que él no había hecho nada, que la policía había cometido un error. Además, estaba un poco borracho onunca se habría decidido arobar hojas de afeitar en una tienda, ala luz del día ycon los marcianos asu alrededor. Los marcianos le habían convencido de que entrase en la tienda, prometiéndole que vigilarían por si llegaba algún policía, yluego le habían traicionado yempezado agritar en cuanto tuvo los bolsillos llenos. Todo era culpa de los marcianos.


  Aquella patética historia irritó aOberdorffer de tal modo que, en aquel mismo instante, decidió hacer algo para castigar alos marcianos. Aquella misma noche. Él era un hombre muy pacífico, pero su paciencia se había agotado.


  De regreso asu casa, decidió faltar por una vez asus hábitos regulares ycomer en un restaurante. Si no tenía que interrumpir sus pensamientos para prepararse la cena, podría ponerse atrabajar mucho antes.


  En el restaurante pidió salchichas ysauerkraut, ymientras esperaba que le sirvieran empezó apensar. Pero en voz baja, para no molestar alas otras personas que estaban en el mostrador.


  Revisó todo lo que había leído sobre los marcianos en las revistas de divulgación científica ytodo lo que había leído sobre electricidad, electrónica yla teoría de la relatividad.


  La solución lógica llegó al mismo tiempo que las salchichas yel sauerkraut.


  — ¡Se necesita un supervibrador subatómico antiextraterrestre! —dijo ala camarera—. Es lo único que puede vencerles.


  La respuesta de la muchacha, si la hubo, no fue escuchada yha quedado sin registrar.


  Tuvo que dejar de pensar mientras comía, desde luego, pero pensó en voz alta durante todo el camino asu casa. Una vez llegado asus habitaciones, desconectó la señal (una bombilla roja en lugar de la acostumbrada campanilla), de modo que ninguno de los inquilinos pudiera interrumpirle para darle cuenta de una inoportuna gotera ode un frigorífico recalcitrante, yempezó aconstruir un supervibrador subatómico antiextraterrestre.


  —Usaremos este motor fuera borda para la energía —dijo, llevando las palabras ala acción—. Sólo que sin la hélice ycon una dinamo para producir la corriente directa a… ¿cuántos voltios?


  Ycuando hubo calculado eso, aumentó el voltaje con un transformador yluego lo derivó auna bobina de alta tensión ysiguió construyendo einventando.


  Sólo una vez se encontró con una seria dificultad. Yfue cuando comprendió que necesitaba una membrana vibrátil de unos veinte centímetros de diámetro. No tenía nada en su taller que pudiera servirle para aquel fin, ycomo ya eran las ocho de la noche ytodas las tiendas estaban cerradas, estuvo apunto de dejarlo para el día siguiente.


  Sin embargo, el Ejército de Salvación le salvó, cuando pensó en su existencia. Salió fuera ycaminó arriba ydebajo de la calle Clar, hasta que una muchacha del Ejército de Salvación se acercó para hacer su acostumbrado recorrido por las tabernas. Tuvo que ofrecer hasta treinta dólares ala causa antes de que ella aceptara separarse de su tambor; yfue una suerte que ella sucumbiera ante aquella cifra porque era todo el dinero que tenía. Además, si la muchacha no hubiera aceptado el trato, Oberdorffer se habría sentido tentado de coger el tambor yechar acorrer, yaquello probablemente le habría llevado auna celda contigua ala de Pete. Era un hombre grueso, mal corredor yque se quedaba pronto sin aliento.


  Pero el tambor resultó ser exactamente lo que necesitaba. Una vez que cubriera el parche con una ligera capa de limaduras de hierro magnetizado ylo colocara entre el tubo catódico yla sartén de aluminio que servía de rejilla, no sólo filtraría todos los rayos delta que no eran necesarios sino que la vibración de las limaduras (cuando el motor fuera borda estuviera en marcha) proporcionaría la prevista fluctuación en la inductancia.


  Por fin, una hora más tarde de la hora en que solía acostarse, Oberdorffer soldó la última conexión ydio un paso atrás para contemplar su obra maestra. Suspiró con satisfacción. Estaba bien. Tenía que funcionar.


  Se aseguró de que la ventanilla situada encima de la puerta estuviera abierta por completo. Las vibraciones subatómicas debían salir al exterior, osólo tendrían efecto dentro de la habitación. Pero una vez libres rebotarían en la ionosfera y, al igual que las ondas de radio, darían la vuelta al mundo en cuestión de segundos.


  Comprobó que había gasolina en el tanque del motor fuera borda, enrolló la cuerda en el volante, se preparó para tirar del cordón… yentonces vaciló. Durante toda la noche había tenido la visita ocasional de los marcianos, pero ahora no había ninguno presente. Prefería esperar hasta que hubiera uno por allí antes de poner en marcha la máquina, afin de poder comprobar en el acto si había tenido éxito.


  Pasó ala otra habitación ysacó una botella de cerveza de la nevera. La llevó al taller, se sirvió un vaso yesperó. En alguna parte un reloj dio la hora, pero Oberdorffer, que era sordo, no lo oyó.


  Un marciano se hallaba ahora sentado encima del supervibrador subatómico antiextraterrestre. Oberdorffer dejó el vaso, extendió la mano ytiró de la cuerda. El motor giró yse puso en marcha; la máquina empezó afuncionar.


  Al marciano no pareció ocurrirle nada.


  —Hacen falta unos minutos para que suba el potencial —explicó Oberdorffer, más así mismo que al marciano.


  Se volvió asentar ycogió el vaso de cerveza. Bebió un sorbo ymiró ala máquina, esperando que pasaran aquellos minutos.


  Eran aproximadamente las once ycinco, hora de Chicago, de la noche del 19 de agosto, un miércoles.


  —2—


  En la tarde del 19 de agosto de 1964, en Long Beach, California, sobre las cuatro (lo que significaba que serían las seis de la tarde en Chicago, es decir la hora en que Oberdorffer llegaba asu casa, repleto de salchichas ysauerkraut, dispuesto aempezar atrabajar en su supervibrador), Margie Deveraux se detuvo en el umbral del despacho del doctor Snyder ypreguntó:


  — ¿Está ocupado, doctor?


  —Nada de eso, Margie —dijo el doctor Snyder, que tenía más trabajo del que podía hacer en una semana—. Pase ysiéntese.


  Ella se sentó.


  —Doctor —dijo un poco excitada—, por fin he tenido una idea sobre el paradero de Luke.


  —Espero que sea válida, Margie. Ya han pasado dos semanas.


  En realidad había pasado un día más. Eran quince días ycuatro horas los que habían transcurrido desde que Margie subiera asu habitación para despertar aLuke yencontrarse la nota en lugar de asu marido.


  Había corrido con la nota al doctor Snyder, ysu primera idea, ya que sabían que Luke no tenía dinero, excepto unos cuantos dólares en el bolso de Margie, había sido llamar al banco. Allí les dijeron que acababa de sacar quinientos dólares de la cuenta conjunta.


  Sólo tuvieron otra noticia del paradero de Luke después de aquello. La policía se enteró al día siguiente de que, cosa de una hora después de la visita de Luke al banco, un hombre que respondía asus señas particulares, pero que dio un nombre distinto, había comprado un coche de segunda mano en un garaje ylo había pagado con cien dólares en efectivo.


  El doctor Snyder tenía cierta influencia en la jefatura, ytodas las comisarías del Sudoeste recibieron la descripción de Luke yde su coche, un viejo Mercury de 1957, amarillo. El doctor Snyder también avisó atodas las instituciones mentales de la zona.


  —Estábamos de acuerdo —decía Margie— en que el sitio adonde probablemente se dirigiría sería aquella cabaña del desierto donde se encontraba la noche en que llegaron los marcianos. ¿Sigue pensando lo mismo?


  —Desde luego. Él cree que inventó alos marcianos, así lo dice en esa nota que le dejó. Por lo tanto es lógico pensar que ha debido volver al mismo sitio para tratar de reconstruir las mismas circunstancias, afin de deshacer lo que cree que hizo. Pero dijo que no tenía la menor idea de dónde se encontraba esa cabaña.


  —Yaún no la tengo; sólo sé que se encuentra cerca de Los Ángeles. Pero acabo de recordar algo, doctor. Recuerdo que Luke me dijo, hace varios años, que Carter Benson había comprado una cabaña en alguna parte, creo que dijo cerca de Indio. Ése podría ser el lugar. Apostaría cualquier cosa aque no me equivoco.


  —Pero habló con ese Benson, ¿no?


  —Le llamé por teléfono, sí. Pero sólo le pregunté si había visto uoído algo de Luke desde que se marchó de aquí. Me dijo que no, pero me prometió avisarme si se enteraba de su paradero. Sin embargo, no pensé en preguntarle si Luke había usado su cabaña en marzo. Yél no me habló de eso, porque yo no le conté toda la historia ni que pensábamos que Luke podía estar donde se encontraba en marzo pasado. Porque…, bueno, no se me ocurrió decírselo.


  —Ya —dijo el doctor Snyder—. Bien, es una posibilidad. Pero ¿cree que Luke usaría la cabaña sin el permiso de Carter?


  —Probablemente tenía permiso en marzo. Yno se olvide que esta vez se esconde de nosotros. No querrá que Carter sepa dónde se encuentra. Ydebía de estar seguro de que Carter no usaría la cabaña en agosto.


  —Es cierto. ¿Quiere volver atelefonear aBenson entonces? Aquí tiene el teléfono.


  —Usaré el que está en el vestíbulo, doctor. Es posible que tarde algún tiempo en localizarle yusted está ocupado, aunque diga lo contrario.


  Pero no le costó mucho tiempo encontrar aCarter Benson, después de todo. Margie regresó al cabo de unos minutos, con los ojos brillantes.


  —Doctor, fue en la cabaña de Carter donde estuvo Luke en marzo. Yme ha dado las instrucciones necesarias para llegar hasta allí.


  Agitó en el aire un trozo de papel.


  — ¡Buena chica! ¿Qué debemos hacer ahora? ¿Telefonear ala policía de Indio o…?


  —Nada de policía. Yo iré abuscarle. Tan pronto como termine mi turno.


  —No necesita esperar, querida. Pero ¿está segura que quiere ir sola? No sabemos cómo habrá progresado su enfermedad yes posible que le encuentre… perturbado.


  —Si no lo está, seré yo quien le perturbe. En serio, doctor, no se preocupe. Puedo manejarle, cualquiera que sea su estado. —Margie miró su reloj de pulsera—. Las cuatro ycuarto. Si realmente no le importa que me marche ahora, puedo llegar allí alas nueve olas diez de la noche.


  — ¿Está segura de que no quiere que la acompañe uno de los enfermeros?


  —Completamente segura.


  —Muy bien, querida. Tenga cuidado con el tráfico.


  —3—


  En la tarde del tercer día de la tercera luna de la estación del Kudus (aproximadamente en el mismo instante en que Hiram Oberdorffer, en Chicago, preguntaba en la Bughouse Square por su desaparecido amigo), un hechicero llamado Bugassi, de la tribu moparobi, en el África ecuatorial, se presentaba al jefe de la tribu. El nombre del jefe era M’Carthi, aunque no era pariente de un antiguo senador de Estados Unidos que llevaba el mismo nombre.


  —Haz magia contra los marcianos —ordenó M’Carthi aBugassi.


  Hay que hacer notar que en realidad no les llamó «marcianos». Usó la palabra gnajamkata, cuya derivación es la siguiente: gna, que significa «pigmeo», más jam, que significa «verde», ykat que significa «cielo». La última vocal indica el plural, yel conjunto puede traducirse por «los pigmeos verdes del cielo».


  Bugassi se inclinó.


  —Haré un gran hechizo —dijo.


  Sería mejor que fuese un verdadero ygran hechizo, pensó Bugassi. La posición de un hechicero entre los moparobi siempre había sido precaria. Amenos que realmente fuese un hechicero muy bueno, la posibilidad de que llegase aviejo era muy remota. Yaún sería más corta de no ser porque el jefe rara vez exigía oficialmente los servicios del hechicero, ya que la ley tribal decretaba que el hechicero que fracasaba en su empeño debía contribuir con carne ala despensa de la tribu. Ylos moparobi eran caníbales.


  Cuando llegaron los marcianos había seis hechiceros entre los moparobi; ahora Bugassi era el último sobreviviente. Aintervalos de una luna (porque el tabú prohíbe que el jefe pida un hechizo antes de que pasa una luna de veintiocho días desde el anterior), los otros cinco hechiceros habían probado yfracasado yhecho sus contribuciones.


  Ahora le tocaba el turno aBugassi, ypor la expresión hambrienta con que M’Carthi yel resto de la tribu le miraban, parecía que estarían tan satisfechos si fracasaba como si alcanzaba el éxito.


  En toda África había hambre de carne. Algunas de las tribus, que habían vivido casi exclusivamente de la caza, estaban ya al borde de la inanición. Otras tribus se habían visto forzadas aemigrar avastas distancias en otros territorios donde existían alimentos vegetales, como frutos yraíces.


  La caza resultaba sencillamente imposible. Casi todas las criaturas que el hombre caza para su alimento tienen alas opies más rápidos que los suyos. El hombre debe acercarse contra el viento, mantenerse oculto hasta que está auna distancia desde la que puede herir.


  Pero con los marcianos por allí ya no había ninguna posibilidad de mantenerse oculto einvisible. Les gustaba acompañar alos cazadores nativos. Sus métodos para ayudarles era correr —okwimmar— delante de ellos, despertando yahuyentando ala caza con gritos de alegría.


  Lo cual tenía por resultado que las presas huyeran como perseguidas por el demonio, yque el cazador volviera al poblado con las manos vacías, noventa ynueve veces de cada cien, sin haber tenido la oportunidad de disparar una flecha olanzar una lanza. Ymucho menos cazar algo con alguna de las dos cosas.


  Era una depresión para salvajes. De tipo distinto, pero de efectos tan terrible como los tipos más civilizados de depresión que amenazaban alos países civilizados.


  Las tribus propietarias de rebaños también sentían el castigo. Alos marcianos les gustaba saltar ala grupa del ganado yhacerlos huir despavoridos. Desde luego, dado que un marciano no tiene sustancia opeso, una vaca no puede sentir aun marciano sobre el lomo, pero cuando el marciano se inclinaba ygritaba: Iwrigo’mN’gari («¡Arre, Blanquita!», en masai) al oído de la vaca, mientras una docena de marcianos aullaba Iwrigo’mN’gari en los oídos de otra docena de vacas, la estampida estaba en marcha.


  Desde luego, alos africanos no les gustaban las bromas marcianas. Pero volvamos aBugassi.


  —Haré un gran hechizo —había dicho aM’Carthi.


  Ysería un gran hechizo, literalmente ycomo figura retórica. Poco después de que los pigmeos verdes cayeran del cielo, M’Carthi llamó asus seis hechiceros yconferenció largo ytendido con ellos. Había hecho todo lo posible para convencerles de que reunieran sus conocimientos mágicos de manera que uno de ellos, usando la sabiduría de los seis, pudiera hacer el mayor hechizo nunca visto.


  Sin embargo, los hechiceros rechazaron la propuesta yni siquiera las amenazas de tortura ymuerte les hicieron cambiar de idea. Sus secretos eran sagrados ymás importantes para ellos que sus propias vidas.


  No obstante, llegaron aun compromiso. Echarían asuertes el orden en que debían proceder ahacer sus respectivos encantamientos, con intervalos de una luna. Ytodos se mostraron conformes en que si fracasaban confiarían todos sus secretos, en particular los ingredientes yconjuros que componían su hechizo especial, al hechicero que le siguiera en turno, antes de hacer su contribución al estómago de la tribu.


  Bugassi había retirado la ramita más larga, yahora, cinco lunas más tarde, poseía la sabiduría combinada de todos los demás aparte de la propia, ylos hechiceros moparobi tienen fama de ser los más sabios de toda África. Además, conocía exactamente todos los elementos ycada una de las palabras que habían compuesto los cinco hechizos anteriores.


  Con ese vasto depósito de conocimientos en sus manos, había estado planeando su propio encantamiento durante más de una luna, desde el día en que Nariboto, el quinto de los hechiceros que habían fracasado, había seguido el camino de toda la carne pecadora. (La parte de Bugassi, apetición propia, había sido el hígado, del que había conservado un pequeño trozo: ahora, ya bien podrido, se hallaba en excelentes condiciones para formar parte de su supremo hechizo).


  Bugassi sabía que no podía fallar, no sólo porque las consecuencias para su propia persona, si fracasaba, era algo en lo que no quería pensar, sino sencillamente porque la sabiduría combinada de todos los hechiceros moparobi no podía fallar.


  Sería un hechizo para terminar con todos los hechizos, al tiempo que con todos los marcianos. Un hechizo monstruo, que incluiría todos los ingredientes ytodos los conjuros usados en los otros cinco, yademás once ingredientes ydiecinueve encantamientos (siete de los cuales eran pasos de danza) que habían sido sus propios ymuy especiales secretos, desconocidos de los otros cinco hechiceros.


  Todos los ingredientes estaban preparados, ycuando estuvieran reunidos, aunque por separado fueran cantidades mínimas, llenarían la vejiga de un elefante macho, que iba aser el recipiente. (El elefante, desde luego, había sido muerto seis meses atrás; no se había cazado ninguno desde que llegaron los marcianos). La preparación del encantamiento le llevaría toda la noche, ya que cada ingrediente debía ser añadido con su propio conjuro odanza mágica.


  Durante toda la noche nadie pudo dormir en Moparobi. Sentados en un respetuoso círculo alrededor de la gran hoguera, que las mujeres alimentaban de vez en cuando, contemplaron cómo trabajaba Bugassi, bailando ylanzando conjuros. Era un trabajo agotador, estaba perdiendo mucho peso, observaron tristemente.


  Poco antes del amanecer, Bugassi cayó de rodillas delante de M’Carthi, yhundió la frente en el polvo.


  —Hechizo terminado —dijo desde el suelo.


  —Gnajamkata todavía aquí —dijo M’Carthi, sombrío.


  Era cierto. Durante toda la noche, los marcianos se habían mostrado muy activos, contemplando los preparativos yhaciendo ver alegremente que ayudaban aBugassi; varias veces le hicieron tropezar en sus bailes yuna vez le hicieron caer al suelo metiéndose de repente entre sus piernas en medio de una danza mágica. Pero cada vez Bugassi repitió con paciencia sus conjuros, de modo que ni un solo paso pudiera faltarle al encantamiento.


  Bugassi se incorporó sobre un codo desde el suelo. Con el otro brazo señaló aun alto árbol que se hallaba cerca.


  —Hechizo debe estar colgado yseparado del suelo —dijo.


  M’Carthi ladró una orden ytres guerreros se lanzaron aobedecerla. Ataron una cuerda de liana alrededor del hechizo yuno de ellos subió al árbol ypasó la cuerda por una rama; los otros dos tiraron de ella ycuando el hechizo estuvo aunos diez pasos del suelo, Bugassi, que mientras tanto se había incorporado, les dijo que ya estaba bien. Ataron la cuerda al tronco del árbol ydejaron al hechizo colgando. El que estaba en el árbol descendió yse reunió con los otros.


  Bugassi se acercó al árbol; caminando como si le dolieran los pies (lo cual era cierto), yquedó inmóvil debajo del hechizo. Se puso mirando al este donde el cielo empezaba atomar un color grisáceo con el sol todavía debajo del horizonte, yse cruzó de brazos.


  —Cuando sol toca hechizo —dijo solemne, aunque un poco ronco—, gnajamkata marcha acasa.


  El borde superior del sol apareció por encima del horizonte; sus primeros rayos iluminaron la copa del árbol del que colgaba el hechizo yempezaron adescender.


  Dentro de muy pocos minutos, los rayos del sol tocarían el hechizo.


  Por pura coincidencia, opor cualquier otra razón, era el mismo instante en el que un hombre llamado Hiram Oberdorffer, de Chicago, Illionis, Estados Unidos, se hallaba sentado bebiendo cerveza yesperando que su supervibrador subatómico antiextraterrestre subiera de potencial.


  —4—


  Aproximadamente tres cuartos de hora antes de aquel instante, alas 9,15, hora del Pacífico, en una cabaña en el desierto, cerca de Indio, California, Luke Deveraux se preparaba su tercer vaso de la noche.


  Había pasado catorce días de desesperación en la cabaña. Era la quinceava noche desde que se escapó, si es que uno puede llamar huida asu sencilla marcha del sanatorio.


  La primera noche también había sido mortificante, aunque por una razón distinta. Su coche, el viejo Mercury que compró por cien dólares, se estropeó en Riverside, amedio camino entre Long Beach eIndio. Hizo que lo remolcaran aun garaje, donde le dijeron que no podría estar listo hasta el día siguiente. Pasó una tarde aburrida yuna mala noche (le parecía muy extraño ydesolador tener que volver adormir solo) en un hotel de Riverside.


  La mañana siguiente la invirtió en hacer varias compras yen llevar sus compras al garaje para cargarlas en el coche mientras un mecánico reparaba la avería. Había comprado una máquina de escribir de segunda mano, ypapel. (Estaba escogiendo la máquina cuando alas diez de la mañana, hora del Pacífico, la radio emitió el discurso de Yato Ishurti, ytodo quedó suspendido mientras el propietario de la tienda abría una radio ytodos los que se encontraban en el establecimiento se reunían alrededor de ella. Sabiendo que la premisa fundamental de Ishurti —que los marcianos realmente existían— era completamente equivocada, Luke se sintió un poco irritado ante la pérdida de tiempo, pero se había divertido bastante con los ridículos argumentos de Ishurti).


  Compró una maleta yvarias prendas de vestir, una máquina de afeitar, jabón ypeine ybastante comida ylicor para que no le hiciera falta hacer otro viaje aIndio por lo menos durante unos cuantos días. Esperaba poder realizar su propósito dentro de un tiempo prudencial.


  Le entregaron su coche —con una factura por la reparación que era casi la mitad del coste original— amedia tarde yllegó asu destino poco después de anochecer. Estaba demasiado cansado para hacer nada aquella noche, yde todos modos había pensado que le faltaba algo. Solo, no tendría ningún medio de saber si había alcanzado el éxito ono.


  Ala mañana siguiente volvió aIndio yse compró un aparato de radio que podía captar los programas de todo el país, yen el cual podría escuchar las noticias de una uotra parte casi acualquier hora del día ode la noche. Cualquier programa de noticias le diría lo que quería saber.


  La única dificultad consistía en que durante dos semanas, hasta aquella noche, los noticiarios habían insistido en que todavía había marcianos en la Tierra. No es que los programas empezasen con las palabras: «Los marcianos aún están entre nosotros», pero casi todas las noticias se referían aellos, por lo menos indirectamente, ohablaban de la depresión ylos otros problemas que causaban.


  Luke intentaba todo lo que se le ocurría, ycasi se estaba volviendo loco en el intento. Sabía que los marcianos eran imaginarios, el producto de su propia imaginación (como todo lo demás) que los había inventado aquella noche, cinco meses atrás, en que intentaba forjar un argumento para una novela de ciencia ficción. Él los había inventado. No obstante, también inventó cientos de otros argumentos yninguno de ellos se convirtió en realidad (opareció convertirse en realidad), de manera que aquella noche ocurrió algo distinto, yahora Luke hacía todo lo posible para reconstruir las mismas circunstancias, el mismo estado de ánimo, todo exactamente igual.


  Incluyendo, desde luego, la misma cantidad de bebida, el mismo grado de ebriedad, ya que aquello también pudo ser un factor vital. Tal como había hecho cuando estuvo allí en el período precedente, se mantenía sobrio durante el día, por más desanimado que se levantase, caminando sin cesar por la habitación ysintiéndose presa de la desesperación (entonces, por un argumento; ahora, por una solución). Al igual que entonces, sólo se permitía empezar abeber después de tomar una sencilla cena, yluego espaciaba las copas para que le durasen toda la noche, ohasta que se marchaba ala cama enfurecido.


  ¿Dónde estaba el fallo? Él había inventado alos marcianos, imaginando su existencia, ¿no? Entonces, ¿por qué no podía anularlos ahora que había dejado de imaginar que realmente existían, ahora que había aprendido la verdad? Lo había conseguido, desde luego, en lo que aél se refería. ¿Pero por qué las demás personas no dejaban de verlos yoírlos? Debía de ser una barrera mental, se dijo. Pero el saber de qué se trataba no le sirvió de nada.


  Bebió un sorbo de la bebida que tenía en el vaso yse lo quedó mirando, tratando de recordar exactamente —por milésima vez desde que llegó ala cabaña— cuantas copas bebió aquella noche de marzo. Sabía que no eran muchas; no había sentido sus efectos, como tampoco ahora sentía los efectos de las dos que había bebido antes de la que tenía en la mano. ¿Oquizá la bebida no tenía nada que ver con aquello después de todo?


  Bebió otro trago, dejó el vaso yempezó apasear por la habitación «ya no hay marcianos —pensó—. Nunca los hubo; existieron, como todo lo demás, sólo mientras yo los mantenía en mi imaginación. Yahora ya no creo en ellos. Por lo tanto…».


  Quizás aquello había surtido efecto. Se acercó ala radio yla puso, esperando para que las lámparas se calentasen. Escuchó varias noticias desalentadoras, comprendiendo que, si había logrado el éxito, pasarían algunos minutos, antes de que alguien se diese cuenta de que habían desparecido, ya que los marcianos no estaban continuamente presentes en todas partes. Hasta que el locutor dijo: «En este instante, aquí, en el estudio, un marciano está intentando…».


  Luke apagó la radio ymaldijo en voz baja. Bebió otro trago ycaminó un poco más. Se sentó, terminó lo que quedaba en el vaso yse preparó otro.


  De repente tuvo una idea. Quizá podría vencer aquella barrera psíquica dando un rodeo en vez de intentar un ataque frontal. La barrera debía de existir porque, aunque sabía que estaba en lo cierto, le faltaba la suficiente fe en sí mismo. Quizá debería imaginar alguna otra cosa, algo completamente distinto, ycuando su imaginación lo convirtiera en realidad, ni siquiera su maldito subconsciente podría negar el hecho, yen aquel momento de suprema evidencia… Valía la pena intentarlo. No podía perder nada.


  Pero imaginaría algo que realmente deseara. ¿Yqué es lo que deseaba con más anhelo —aparte de librarse de los marcianos— en aquel instante? AMargie, desde luego.


  Se sentía solitario como un condenado después de aquellas dos semanas de aislamiento. Ysi podía imaginar que llegaba Margie, yal imaginarlo hacer que apareciera, entonces sabría que podía destruir aquella barrera psíquica. Lo haría con un brazo atado ala espalda, ocon los brazos rodeando la cintura de Margie.


  «Vamos aver —pensó—. Imaginaré que ella viene hacia aquí en su coche, que ya ha pasado de Indio yque se encuentra aun kilómetro de distancia. No tardaré en oír el coche».


  No tardó en oír el coche. Consiguió ir hasta la puerta caminando, sin correr, yla abrió. Podía ver el reflejo de los faros.


  ¿Debería…, ahora…? No; esperaría hasta que estuviera seguro. Ni siquiera cuando el coche estuviera lo bastante cerca para pensar que podía reconocerlo; muchos coches parecen iguales. Esperaría hasta que el coche se detuviera yMargie descendiera; él, entonces sabría. Yen aquel momento supremo, pensaría: «Ya no hay marcianos». Yno los habría.


  Dentro de unos minutos, el coche llegaría ala cabaña.


  Eran aproximadamente las nueve ycinco de la noche, hora del Pacífico. En Chicago eran las once ycinco, yOberdorffer bebía su cerveza yesperaba que su supervibrador subiera de potencia; en el África ecuatorial amanecía, yun hechicero llamado Bugassi estaba de pie, con los brazos cruzados, debajo del mayor hechizo nunca realizado, esperando que los rayos del sol lo tocasen.


  Cuatro minutos más tarde, ciento cuarenta yseis días ycincuenta minutos después de su llegada, los marcianos desparecieron. Al mismo tiempo yen todas partes ala vez. En toda la Tierra.


  Dondequiera que se marchasen no existe ningún caso demostrado de que alguien volviera averlos apartir de aquel momento. El ver alos marcianos en las pesadillas yen las garras del delirium tremens es aún algo común, pero tales visiones no deben tomarse en cuenta.


  Hasta hoy…


  Epílogo


  Hasta hoy, nadie sabe por qué vinieron ni por que se marcharon. Aunque hay muchas personas que creen saberlo, opor lo menos mantienen una vigorosa opinión sobre el asunto. Millones de personas creen aún, como creían entonces, que no eran marcianos sino demonios, yque volvieron al infierno yno aMarte. Porque el Dios que los envío para castigarnos por nuestros pecados, se hizo de nuevo un Dios benevolente como resultado de nuestras oraciones.


  Aún hay muchos más millones que creen que vinieron de Marte yque regresaron allí. Muchos, pero no todos, atribuyen aIshurti el que se marchasen; sostienen que aunque los razonamientos de Ishurti fuesen acertados ysu proposición alos marcianos respaldada por aquella tremenda afirmación global, no se podía esperar que los marcianos reaccionasen instantáneamente; en alguna parte, un consejo de marcianos debió de reunirse para considerar su decisión yconvencerse de que ya estábamos bastante castigados yéramos lo bastante sinceros. Los marcianos sólo se quedaron dos semanas después del discurso de Ishurti, lo cual ciertamente no es un tiempo exagerado para llegar asemejante decisión.


  De cualquier modo, ninguna nación ha vuelto aorganizar sus ejércitos, ynadie piensa en enviar naves espaciales aMarte, por si acaso Ishurti tenía toda la razón oparte de ella.


  Pero no todo el mundo cree que Dios oIshurti tuvieran nada que ver con la marcha de los marcianos.


  Toda una tribu africana, por ejemplo, sabe que fue el hechicero Bugassi quien lanzó alos gnajamkata de vuelta al kat.


  Hay un portero de Chicago que sabe con exactitud que él hizo huir alos marcianos con su supervibrador subatómico extraterrestre.


  Naturalmente, estos dos últimos son, ycomo tales se citan, ejemplos tomados al azar entre los cientos de miles de otros científicos ymísticos que, cada uno asu modo, trataron con todas sus fuerzas de conseguir el mismo resultado. Todos ycada uno de ellos pensó, naturalmente, que había alcanzado el éxito.


  Ypor supuesto, también Luke sabe que todos están equivocados. Pero eso no tiene importancia, ni tampoco lo que los demás piensen, porque todos ellos sólo existen en su mente. Ycomo ahora es un célebre escritor de novelas del Oeste, con cuatro bestseller en su haber durante los últimos cuatros años, una hermosa mansión en Beverly Hills, dos Cadillacs, una esposa amante yamada ydos hijitos gemelos que ya cuentan dos años, Luke tiene mucho cuidado con lo que ordena asu imaginación. Se encuentra muy satisfecho con el universo tal ycomo ahora se lo imagina yno quiere arriesgarse acambiarlo.


  Yen una cosa, respecto alos marcianos, Luke Deveraux está de acuerdo con todos lo demás, incluyendo aOberdorffer yaBugassi.


  Nadie, nadie absolutamente, los echa de menos ni quiere que regresen.


  FIN


  Posdata del autor


  Mis editores me escriben:


  «Antes de enviar el original de Marciano, vete acasa ala imprenta, quisiéramos pedirle que escribiera una posdata ala novela para contarnos anosotros yasus otros lectores la verdad sobre esos marcianos.


  »Ya que escribió el libro, usted, mejor que nadie, debe saber si realmente venían de Marte odel infierno, osi ese Luke Deveraux tenía razón al pensar que los marcianos, junto con todo lo demás existente en el universo, eran sólo producto de su imaginación.


  »Creemos que sería injusto para sus lectores el no darles esta explicación».


  Muchas cosas son injustas, incluyendo particularmente esta petición de mis editores.


  Quise evitar el mostrarme explícito en esa cuestión, porque la verdad aveces puede ser horrible, yen este caso es horrible si usted cree en ella. Pero ahí va:


  Luke tiene razón; el universo ytodo lo que contiene sólo existe en su imaginación. Él lo inventó, como también alos marcianos.


  Pero entonces, yo inventé aLuke. De manera que, ¿dónde quedan él olos marcianos?


  ¿Ocualquiera de ustedes?


  Fredric Brown


  Tucson, Arizona
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