
  
    
  


  Sinopsis


  [image: ]Con este volumen se completa el libro From These Ashes que contiene los relatos cortos de fantasía y ciencia ficción de Fredric Brown excepto por dos historias, "Puerta ala oscuridad" y"Puerta ala Gloria" que fueron reescritas para ser partes de Vagabundo del espacio (Granuja del espacio en esta versión de Gigamesh). Ambas se publicaron, junto con Vagabundo del espacio (Rogue in Space), en un segundo volumen de novelas de Fredric Brown Martians and Madness.


  Gigamesh publicó en 2 volúmenes los relatos cortos de From These Ashe, este es el segundo, con los títulos:


  Ven yenloquece yotros cuentos de Marcianos


  Luna de miel yotros cuentos de Marcianos.


  Siguiendo esta misma tónica Gigamesh publicó Martians and Madness en dos volúmenes las novelas con los títulos


  Universo de locos, yotras novelas de marcianos


  El granuja espacial, yotras novelas de marcianos.


  • • • •


  Relatos incluidos


  El ultimo tren • The Last Train • (1950)


  La Flota Venganza • Vengeance Fleet • (1949) • (variant of Vengeance, Unlimited)


  Atrapado • Entity Trap • (1950) • (variant of From These Ashes ...)


  Obediencia • Obedience • (1950)


  Los Florgels de Frownz • The Frownzly Florgels • (1950)


  El ultimo marciano • The Last Martian • (1950)


  Luna de miel en el infierno • Honeymoon in Hell • (1950)- (Tiene la misma traducción que en Nebulae 1º época nº 79 por Antonio Ribera)


  Mitkey cabalga de nuevo • Mitkey Rides Again • [Mitkey • 2] • (1950)


  El hipnotizador de seis patas • Six-Legged Svengali • (1950) • and Mack Reynolds


  Interludio oscuro • Dark Interlude • (1951) • and Mack Reynolds


  Hombre de provecho • Man of Distinction • (1951) •


  El cambalecheador • The Switcheroo • [Tarkington Perkins / Switcheroo • 1] • (1951) • con Mack Reynolds


  El arma • The Weapon • (1951) •


  El dibujante • Cartoonist • (1951) • and Mack Reynolds


  La cúpula • The Dome • (1951) •


  Un mensaje de nuestro patrocinador • AWord from Our Sponsor • (1951) •


  Los jugadores • The Gamblers • (1951) • con Mack Reynolds


  El sicario • The Hatchetman • (1951) • con Mack Reynolds


  Algo verde • Something Green • (1951) •


  Flapjack, los marcianos yyo • Me and Flapjack and the Martians • (1952) • con Mack Reynolds (Tiene la misma traducción que la edición de Futuropolis por Cecilia López)


  El corderito • The Little Lamb • (1953) •


  Batir de alas • Rustle of Wings • (1953) •


  El salón de los espejos • Hall of Mirrors • (1953) •


  Experimento • Experiment • [Two Timer • 1] • (1954) •


  El centinela • Sentry • [Two Timer • 2] • (1954) •


  Prohibida la entrada • Keep Out • (1954) •


  Naturalmente553 • Naturally • (1954) •


  Vudú • Voodoo • (1954) •


  Respuesta • Answer • (1954) •


  Margaritas • Daisies • (1954) •


  Simetría • Pattern • (1954) •


  Cortesía • Politeness • (1954) •


  Absurdo • Preposterous • (1954) •


  Reconciliación • Reconciliation • (1954) •


  Búsqueda • Search • (1954) •


  Sentencia • Sentence • (1954) •


  Solipsismo • Solipsist • (1954) •


  Sangre • Blood • (1955) •


  Milenio • Millennium • (1955) •


  Imagina • Imagine • (1955) • poem


  Error fatal • Fatal Error • (1961) •


  Carta letal • Dead Letter • (1961) •


  La primera máquina del tiempo • First Time Machine • (1955) •


  Demasiado lejos • Too Far • (1955) •


  Expedición • Expedition • (1956) •


  Final feliz • Happy Ending • (1957) • and Mack Reynolds


  Por desgracia • Unfortunately • (1958) •


  Desagradable • Nasty • (1959) •


  El truco de la cuerda • Rope Trick • (1959) •


  Abominable • Abominable • (1960) •


  Una posibilidad mínima • Bear Possibility • (1960) •


  Derrota • Recessional • (1960) •


  Rebote • Rebound • (1960) •


  Contacto • Contact • (1960) • (variant of Earthmen Bearing Gifts)


  La Casa • The House • (1960) •


  El cumpleaños de la abuela • Granny'sBirthday • (1960) •


  Grandes descubrimiento perdidos- Great Lost Discoveries


  I-Invisibilidad • I- Invisibility • [Great Lost Discoveries • 1] • (1961) •


  II-Invunerabilidad • II - Invulnerability • [Great Lost Discoveries • 2] • (1961)


  III-Inmortalidad • III - Immortality • [Great Lost Discoveries • 3] • (1961) •


  El aficionado • Hobbyist • non-genre • (1961) •


  Fin • The End • (1961) •


  Pesadillas


  Pesadilla en Azul• Nightmare in Blue • (1961) •


  Pesadilla en Gris• Nightmare in Gray • (1961) •


  Pesadilla en Rojo• Nightmare in Red • (1961) •


  Pesadilla en Amarillo • Nightmare in Yellow • (1961) •


  Pesadilla en Verde • Nightmare in Green • (1961) •


  Pesadilla en Blanco • Nightmare in White • (1961) •


  Las breves yfelices vidas de Eustace Weaver


  Las breves yfelices vidas de Eustace Weaver I• The Short Happy Lives of Eustace Weaver II • [The Short Happy Lives of Eustace Weaver • 1] • (1961) •


  Las breves yfelices vidas de Eustace Weaver II • The Short Happy Lives of Eustace Weaver II • [The Short Happy Lives of Eustace Weaver • 2] • (1961) •


  Las breves yfelices vidas de Eustace Weaver III • The Short Happy Lives of Eustace Weaver III • [The Short Happy Lives of Eustace Weaver • 3] • (1961)


  Jotacé • Jaycee • (1961) •


  Barba brillante• Bright Beard • (1961) •


  El ladrón de gatos • Cat Burglar • (1961) •


  Muerte en la montaña • Death on the Mountain • (1961) •


  Una historia de peces • Fish Story • (1961) •


  Carrera de caballos • Horse Race • (1961) •


  El anillo de Hans Carvel • The Ring of Hans Carvel • (1961) •


  Segunda oportunidad • Second Chance • (1961) •


  Los tres pequeños búhos (una fábula) • Three Little Owls (AFable) • (1961) •


  Elurofobia • Aelurophobe • (1962) •


  Espectáculo de marionetas • Puppet Show • (1962) •


  Doble rasero • Double Standard • (1963) •


  No sucedió • It Didn'tHappen • (1963) •


  El diez por ciento • Ten Percenter • (1963) •


  Eine Kleine Nachtmusik • Eine Kleine Nachtmusik • (1965) • con Carl Onspaugh


  Fredric Brown
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  Nota ala edición española


  Ven yenloquece, yotros cuentos de marcianos yLuna de miel en el Infierno, yotros cuentos de marcianos son los dos primeros volúmenes de la ciencia ficción completa de Fredric Brown, alos que añadiremos más adelante Universo de locos, yotras novelas de marcianos yVagabundo del espacio, yotras novelas de marcianos.


  La edición original (From These Ashes) fue publicada por NESFA Press. La New England Science Fiction Association articula las actividades del fandom de Massachusetts: organiza reuniones yconvenciones, convoca los premios Skylark yJack Gaughan, elabora listados de lecturas recomendadas, edita el fanzine Instant Message ypublica numerosos libros de ensayo yficción. Para mayor información se puede consultar su página web oficial: http://www.nesfa.org.


  From These Ashes fue preparada por Ben Yalow con el propósito de agrupar todos los relatos de ciencia ficción de Fredric Brown. Los criterios de la selección fueron los siguientes: en primer lugar, contiene lodos los cuentos que el autor incluyó en las recopilaciones de ciencia ficción aparecidas alo largo de su carrera (independientemente de que, en algunos casos, la adscripción genérica no estuviera clara); yen segundo lugar, los relatos aparecidos en revistas de ciencia ficción que no se habían reeditado en aquéllas. Todo este material se presenta por orden cronológico de su primera edición y, en el caso de los relatos del primer grupo, si existen variantes de título ocorrecciones de contenido, se considera edición preferente la aparecida en las recopilaciones.


  Así pues, From These Ashes ofrece bastantes garantías de incluir la totalidad de los relatos de ciencia ficción que publicó Fredric Brown, pero eso no significa que recoja todos sus cuentos fantásticos. Brown cultivó el policíaco con tanta omás asiduidad que la ciencia ficción, ycabría investigar entre el material publicado originalmente en las revistas de este otro género para localizar aquellos relatos que contienen al mismo tiempo elementos fantásticos.


  Como complemento de la edición original, hemos confeccionado un apéndice bibliográfico. Para su elaboración, han resultado especialmente útiles la base de datos de la revista estadounidense Locus, el «Index to Science Fiction Anthologies and Collections, Combined Edition», de William GContento, y«Fredric Brown. An Index to His Writings That Have Been Published in English», de Frank Paccassi. También queremos hacer constar nuestro agradecimiento aJosep Ors, Frank Paccassi, Luis Pestarini, Juan Carlos Planells, José Carlos Somoza yBen Yalow por su ayuda. La elaboración del apéndice ha permitido asimismo localizar ycorregir algunas discrepancias en la ordenación original de los relatos.


  Por último, queremos dedicarle este trabajo aPaco Porrúa: somos como somos gracias aél ypor su culpa.


  Presentación


  Hay escritores cuyo talento reside en la prosa, la composición de personajes ola arquitectura narrativa. El talento de Fredric Brown (Cincinnati, 1906-1972), su descomunal talento, radicaba en el ingenio. No carecía de esas otras virtudes, ni mucho menos. Su prosa, de engañosa sencillez, posee tal grado de sobriedad yprecisión que al leerlo sentimos que no sobran ni faltan palabras (algo, créanme, extremadamente difícil de lograr). En cuanto alos personajes, sus protagonistas jamás son los héroes de una pieza del pulp, sino seres humanos corrientes enfrentados asituaciones extraordinarias de las que no siempre logran salir airosos. Yrespecto ala estructura narrativa, sus relatos están construidos con precisión de relojero.


  No obstante, lo que convierte aBrown en un escritor extraordinario es el ingenio. En sus cuentos siempre hay un final sorpresa, un giro inesperado, una última vuelta de tuerca que altera radicalmente el sentido del texto. Esos imprevisibles cambios de perspectiva generan tal placer intelectual que el lector llega aplantearse no ya que esas historias puedan ser reales, sino que deberían serlo, pues la vida ganaría mucho con ellas. De hecho, varios relatos de Brown han abandonado el reducto de lo literario para ingresar en la mitología moderna de las leyendas urbanas; por ejemplo, dos de sus «pesadillas», «Pesadilla en amarillo» y«Pesadilla en gris», corren de boca en boca como si fueran historias verídicas.


  Brown es, junto con Robert Sheckley, el máximo exponente del humorismo en la cf aunque existen grandes diferencias entre ambos autores. Con frecuencia se los cataloga como escritores satíricos y, si bien esto es cierto en el caso de Sheckley, no lo es tanto en el de Brown. En realidad, las únicas obras enteramente satíricas de Brown son su primera novela de cf, Universo de locos (1949), yla tercera, ¡Marciano, vete acasa! (1955) (ambas, por cierto, parodias del propio género), pero el humor que preside el resto de su producción discurre por el camino de la ironía yla mordacidad.


  El estilo de Brown es casi siempre realista (incluso hiperrealista, en la tradición del cuento fantástico posromántico), lo cual le permite proyectar una mirada corrosiva ycrítica sobre la sociedad. En ese aspecto se detecta su doble condición de escritor de literatura fantástica ypolicíaca, pues con frecuencia el tono pesimista ydesencantado de la gran novela negra americana impregna sus obras de cf Brown tenía muy poca fe en la humanidad, como demuestran, por ejemplo, «Pi en el cielo» o«El centinela».


  Brown, resulta tópico afirmarlo, es el gran maestro del relato corto de cf; sin embargo, también escribió novelas. Veintitrés pertenecen al género policíaco ysólo cinco se enclavan en el campo de la cf, pero cuatro de ellas son excelentes. Aparte de las ya citadas, cabe destacar El ser mente (1961), un vigoroso cóctel de novela negra, cfy terror psicológico, yPor sendas estrelladas (1953), una visión desencantada yotoñal de la carrera espacial. Vagabundo del espacio (1957) es su obra menos lograda, pero este borrón no hace más que realzar la gran calidad del resto de sus trabajos.


  Brown es, sin duda, uno de los grandes escritores de literatura fantástica de todos los tiempos; no obstante, es un autor olvidado (de hecho, su prestigio es mucho mayor en el campo de la novela negra que en el de la cf). Por desgracia, sus obras apenas han sido reeditadas, no sólo en España, sino también en Estados Unidos. Quizá este olvido obedezca aque se lo considera un advenedizo, un autor de novela negra que de vez en cuando se adentraba en el fantástico, aunque en mi opinión era exactamente lo contrario: un vocacional del fantástico que se ganaba mejor la vida con el policíaco. Creo que la razón reside en el carácter atípico de su obra: aBrown no le interesaban las sociedades futuras yle importaban un bledo la ciencia yla tecnología. En el fondo, era un moralista desengañado, un pesimista cuya visión escéptica de la vida lo llevaba acriticar, no sólo los aspectos más deshonrosos de la condición humana, sino también el carácter muchas veces infantiloide ymasturbatorio de la cf, género al que podemos amar con locura, pero también odiar con idéntica intensidad.


  No hace mucho, le oí comentar aJosé María Merino (quizá el mejor narrador español de literatura fantástica) que, mientras las antologías de Julio Cortázar podían adquirirse en cualquier librería, resultaba casi imposible encontrar los relatos de Brown, un autor, en su opinión, tan valioso como el argentino. Afortunadamente, las presentes recopilaciones de todos los relatos fantásticos de Fredric Brown reparan tal injusticia y, además, lo hacen acompañada por un inesperado regalo. Como hemos visto, Brown era un reputado escritor policíaco, en cuyo haber figura la magistral La noche através del espejo. Pues bien, el último relato del volumen anterior, «No mires atrás» (1947), es serie negra en estado puro. Quizá no sea el mejor policíaco de la historia (aunque está cerca de serlo), pero sin lugar adudas sí es el más original ysorprendente.


  Pergeñando una frase singularmente afortunada, Brown dijo en cierta ocasión que odiaba escribir, pero adoraba haber escrito. Estoy seguro de que, tras adentrarse en sus extraordinarios relatos, el lector también adorará que el genial autor de Cincinnati haya escrito; así que vuelvan la página, contengan el aliento yadéntrense en el mágico, cáustico eingenioso universo Brown.


  CÉSAR MALLORQUÍ


  El último tren


  ELIOT HAIG estaba sentado solo en un bar, del mismo modo que antes se había sentado solo en muchos bares, mientras afuera caía el crepúsculo, un extraño crepúsculo. El interior de la taberna estaba en penumbra ysombrío, casi más que el exterior. El espejo azul de la barra aumentaba este efecto en él. Haig creía verse como en la pálida luz de una melancólica luna. Se vio así mismo pálida pero claramente; no doble, apesar de los tragos que había bebido, sino solo. Tremendamente solo.


  Y, como siempre que bebía durante varias horas seguidas, pensó: «Quizás esta vez lo haga».


  Él lo era, impreciso ygrandioso: quería decir todo. Significaba dar un gran salto de una vida aotra, lo que durante tanto tiempo había proyectado. Significaba, simplemente, dejar plantado aun picapleitos moderadamente triunfador llamado Eliot Haig, dejar plantadas todas las mezquinas complicaciones de su vida, los enredos personales, la trapacería legal que se encontraba dentro del carácter de la ley oimperceptiblemente fuera; significaba cortar el cable del hábito que le ataba auna existencia que se había vuelto sin sentido, designio oincentivo.


  La melancólica imagen le deprimió ysintió, con más fuerza que de costumbre, la necesidad de moverse, de ir aotra parte aunque sólo fuese por otra copa. Bebió el último sorbo de su whisky con soda yhielo, ybajó del taburete hasta el suelo firme.


  —Adiós, Joe —dijo, ycaminó hacia la entrada.


  El tabernero comentó:


  —En alguna parte debe haber un gran incendio. Mire el cielo. Me pregunto sí será en los depósitos de madera del otro lado del pueblo.


  El tabernero estaba asomado ala ventana de delante ymiraba hacia fuera yhacia arriba.


  Después de atravesar la puerta, Haig miró hacia arriba. El cielo tenía un tono gris rosado, como el del resplandor de un fuego lejano. Desde donde estaba vio que cubría todo el firmamento yque no había indicios respecto al origen del incendio.


  Anduvo sin rumbo fijo hacia el sur. El silbido lejano de una locomotora llegó hasta sus oídos yle trajo recuerdos.


  « ¿Por qué no? —pensó—. ¿Por qué no esta noche?»


  El viejo impulso —espectro de miles de noches insatisfactorias— era más poderoso esta noche. Incluso en ese momento andaba hacia la estación del tren; pero lo había hecho antes amenudo. Amenudo había llegado al extremo de presenciar la salida de los trenes ypensar, mientras miraba: «Debería estar en ese tren». Nunca había subido aninguno.


  Amedia calle de la estación oyó el sonido de la campana, el resoplido del vapor yel arranque del tren. Lo habría perdido, si hubiese tenido el valor de tomarlo.


  Ysúbitamente comprendió que esta noche era distinta, que esta noche lo haría realmente. Sólo con la ropa que llevaba puesta, con el dinero que tuviera en los bolsillos.


  Exactamente como se lo había propuesto siempre: la salida limpia. Que ellos informaran de su desaparición, que se hicieran preguntas, que alguien enderezara la enredada maraña en que se convertirían súbitamente sus actividades profesionales sin él.


  Walter Yates estaba delante de la puerta abierta de su taberna, apocos pasos de la estación. Dijo:


  —Hola, señor Haig. Esta noche hay una hermosa aurora boreal. La mejor que he visto en mi vida.


  —¿De eso se trata? —preguntó Haig—. Creí que era el reflejo de un gran incendio.


  Walter meneó la cabeza.


  —No. Mire hacia el norte; allí donde el cielo parece trémulo. Es la aurora.


  Haig se volvió ymiró hacia el norte. El resplandor rojizo en esa dirección era. Sí, la palabra «trémulo» lo describía bien. También era hermoso, pero algo atemorizante, aunque uno supiera de qué se trataba.


  Se volvió nuevamente ypasó junto aWalter para entrar en la taberna, al tiempo que preguntaba:


  —¿Tiene un trago para un sediento?


  Más tarde, mientras revolvía su whisky con una varilla de cristal, inquirió:


  —Walter, ¿aqué hora sale el próximo tren?


  —¿Hacia dónde?


  —Hacia cualquier parte.


  Walter levantó la mirada hasta el reloj.


  —Dentro de pocos minutos. Entrará en cualquier momento.


  —Demasiado pronto; quiero terminar esta copa. ¿Yel siguiente?


  —Hay uno alas diez ycatorce. Quizá sea el último de esta noche. Quiero decir, hasta medianoche; como cierro aesa hora, no lo sé.


  —¿Adónde...? Espere, no me diga adónde va. No quiero saberlo. Pero viajaré en él.


  —¿Sin saber adónde va?


  —Sin preocuparme adónde va —corrigió Haig—. Escuche, Walter, hablo en serio. Quiero que haga algo por mí: si se entera por los periódicos de que he desaparecido, no diga anadie que esta noche estuve aquí ni lo que hablé. No quería contárselo anadie.


  Walter asintió sabiamente.


  —Puedo mantener cerrado el pico, señor Haig. Ha sido un buen cliente. No lo rastrearán através de mí.


  Haig se balanceó ligeramente en el taburete. Sus ojos se fijaron en el rostro de Walter yvieron la ligera sonrisa. Había una obsesionante sensación de familiaridad en esa conversación. Era como si se hubiesen pronunciado las mismas palabras con anterioridad, como si hubiese obtenido la misma respuesta. Bruscamente preguntó:


  —Walter, ¿le he dicho esto antes? ¿Cuántas veces?


  —Seis... Ocho... Quizá diez veces. No me acuerdo.


  —Dios —musitó Haig suavemente. Fijó la mirada en Walter el rostro de éste se desdibujó yse separó en dos caras ysólo un esfuerzo logró reunirlas en una ligeramente sonriente, irónicamente tolerante. Ahora supo que habían sido más de diez veces—. Walter, ¿soy un borracho?


  —Señor Haig, yo no diría eso. Bebe mucho, pero...


  Ya no quería mirar aWalter.


  Fijó la vista en su vaso yvio que estaba vacío. Pidió otro y, mientras Walter le servía, se observó en el espejo situado detrás de la barra. Gracias aDios, aquí no había un espejo azul. Era bastante malo ver dos imágenes de sí mismo en un espejo común; las imágenes gemelas, Haig yHaig, sólo que ahora ésa era ya una broma gastada yuno de los motivos por que iba acoger ese tren. Iba a... Por Dios, borracho osobrio viajaría en ese tren.


  Sólo que esa frase también tenía un tono de inquietante familiaridad. ¿Cuántas veces?


  Fijó la mirada en un vaso lleno hasta la cuarta parte yala vez siguiente estaba lleno hasta la mitad yWalter decía:


  —Señor Haig, tal vez es un incendio, un gran incendio; se vuelve demasiado brillante para ser una aurora. Saldré un segundo.


  Pero Haig permaneció en el taburete ycuando volvió amirar, Walter estaba de nuevo detrás de la barra ymanipulaba los botones de la radio.


  —¿Es un incendio? —preguntó Haig.


  —Tiene que serlo. Pondré el noticiero de las diez ycuarto ylo averiguaré. —La radio emitía música de jazz, un clarinete agudo einquieto sobre los bronces enmudecidos ylos agitados tambores—. Estará dentro de un minuto; es en esta estación.


  —Estará dentro de un minuto... —Estuvo apunto de caer mientras bajaba del taburete—. ¿Entonces son las diez ycatorce?


  No esperó respuesta. El suelo pareció inclinarse ligeramente mientras se dirigía hacia la puerta abierta. Sólo unos pocos pasos yestaría en la estación. Podría alcanzarlo; realmente podría alcanzarlo. De repente era como si no hubiese bebido una sola gota ysu mente estuviese despejada como el cristal, al margen de que sus pies trastabillaran. Ylos trenes rara vez partían al minuto exacto yWalter pudo decir «en un minuto» refiriéndose atres, dos ocuatro minutos. Existía una posibilidad.


  Cayó en los escalones pero se levantó ycontinuó, perdiendo unos pocos segundos.


  Pasó junto ala taquilla —podría comprar el billete en el tren —yatravesó las puertas de atrás hasta el andén, las vías yel farol trasero rojo de un tren que se alejaba apocos pero irremediables metros de distancia. Diez, cien metros. Se perdía.


  El jefe de estación estaba al borde del andén ymiraba el tren que se alejaba.


  Debió de oír las pisadas de Haig; dijo por encima del hombro:


  —Es una pena que lo haya perdido. Era el último.


  Súbitamente Haig vio el lado gracioso del asunto yempezó areír. Simplemente era demasiado ridículo para tomarse en serio la estrechez del margen por el cual había perdido ese tren. Además, habría uno temprano. Lo único que tenía que hacer era volver ala estación yesperar hasta que... preguntó:


  —¿Aqué hora sale el primero de mañana?


  —Usted no lo entiende —respondió el jefe de estación.


  Se volvió por primera vez yHaig vio su rostro contra el cielo carmesí yflameante.


  —No lo entiende —repitió—. Ese era el último tren.


  La flota de la venganza


  VINIERON DE LA NEGRURA del espacio, desde una distancia inimaginable. Convergieron en Venus ylo barrieron. Cada uno de los dos millones ymedio de seres de aquel planeta, todos colonos de la Tierra, murieron en cuestión de minutos, ytoda la flora yfauna de Venus desapareció con ellos.


  Era tal el poder de sus armas que hasta la misma atmósfera del planeta, repentinamente condenado, ardió yse evaporó. Venus estaba doblegado einerme, yfue tan inesperado el ataque ytan rápidos ydevastadores los resultados, que no pudo hacerse un solo disparo de defensa.


  Seguidamente, se dirigieron hacia el siguiente planeta, hacia el exterior: la Tierra.


  Pero no fue lo mismo. La Tierra estaba preparada; por supuesto, no porque hubiera tenido margen para hacerlo en los contados minutos que transcurrieron desde la llegada de los invasores al sistema solar, sino porque en aquel entonces, el año 2820, la Tierra se encontraba en guerra con su colonia marciana, que había crecido hasta alcanzar la mitad de la población terrestre, ycombatía por su independencia. En el momento del ataque aVenus, las flotas de la Tierra yMarte maniobraban para entrar en combate cerca de la luna.


  Pero la batalla terminó antes que cualquier otra de la Historia. Una flota conjunta de naves terrestres ymarcianas, unidas ante la emergencia, salieron al encuentro de los invasores ylos encontraron entre Venus yla Tierra. Eramos numéricamente superiores ylos invasores fueron barridos del espacio, totalmente aniquilados.


  En las siguientes veinticuatro horas se firmó la paz entre la Tierra yMarte, en la capital terrestre de Alburquerque: una paz sólida yduradera, basada en el reconocimiento de la independencia de Marte, ysellada con una alianza perpetua entre los dos mundos, ahora los únicos planetas habitables del sistema solar, frente acualquier agresión extraña. Comenzaron aelaborar planes para la creación de una flota vengadora que encontrase la base de los atacantes ylos destruyera antes de que enviaran otra flota contra nosotros.


  Los instrumentos terrestres ylas naves de patrulla detectaron la llegada de los invasores, aunque no atiempo para salvar Venus, yla lectura de los instrumentos mostró la dirección de donde habían venido los extraños, eindicó, aunque no mostró exactamente la magnitud, que procedían de una distancia inimaginable.


  Una distancia que habría resultado imposible de salvar si no hubiera sido por el C-plus Drive, inventado recientemente, que permitía auna nave acelerarse hasta una velocidad muy superior ala de la luz. Se trataba de un modelo no experimentado todavía porque la guerra Marte-Tierra había agotado los recursos de ambos planetas, yel C-plus Drive no tenía objeto dentro del sistema solar, dado que se requerían vastas distancias para acelerar amayor velocidad que la luz.


  Ahora…, sin embargo, tenía un propósito definido; la Tierra yMarte combinaron sus esfuerzos ysus tecnologías para tratar de enviar una flota contra el planeta originario de los invasores yacabar con él. Tomaría diez años, yse estimaba que el viaje consumiría diez más.


  La flota vengadora, no muy grande en número pero increíblemente poderosa en armamento, dejó Puertomarte en el 2830.


  No volvió asaberse nada de ella.


  Yno fue hasta un siglo más tarde cuando se conoció su posición, ysólo gracias al razonamiento deductivo de Jon Spencer 4, un gran historiador ymatemático.


  »Sabemos —escribió Spencer— desde hace algún tiempo, que un objeto que exceda la velocidad de la luz viaja hacia atrás en el tiempo. Por tanto, la flota vengadora alcanzó su destino, de acuerdo con nuestra cronología, antes de haber iniciado su jornada.


  »No sabíamos, hasta ahora, las dimensiones del universo en que vivimos. Pero mediante la experiencia de la flota vengadora, podemos deducirlas ya. En una dirección, por lo menos, el universo mide Cc millas de un extremo aotro. En diez años, viajando hacia adelante en el espacio yhacia atrás en el tiempo, la flota cubrió exactamente esa distancia, 186.334186.334 millas. La flota, siguiendo la línea recta, viajó circunnavegando el universo, hasta su punto de partida, yllegó allí diez años antes de haber salido. Destruyó el primer planeta que encontró, ytambién la flota que salía asu encuentro, y, al hacerlo, con seguridad dio la orden de cese el fuego en el instante en que la flota Tierra-Marte lo alcanzaba.


  »Es ciertamente una asombrosa paradoja reconocer que la flota vengadora estaba encabezada por el almirante Barlo (quien también tuvo asu cargo la flota terrícola durante el conflicto marciano-terrestre), en los momentos en que las flotas combinadas de Marte yla Tierra se asociaron para destruir aquienes pensaban que eran invasores extraños, yque muchos otros hombres en ambas flotas, durante aquel día memorable, más tarde formaron parte del personal de la flota vengadora.


  »Es interesante especular qué hubiera sucedido si el almirante Barlo, al final de su jornada, hubiera reconocido Venus en lugar de destruirlo. Pero tal especulación es fútil, pues no podría haberlo hecho, porque ya la había destruido, y, de no ser eso cierto, no hubiera actuado como almirante de la flota enviada para vengar la destrucción. El pasado no puede alterarse.


  Atrapado


  TOMADO DEL DICCIONARIO Biográfico Mundial, edición de 1990: Dix, John, B. Louisville, Ky. USA, 1 de feb. 1960; hijo de Harvey R. (tabernero) yElizabeth (Bayley), estudiante en las escuelas públicas de Louisville, de 1966-1974; huyó del hogar alos 14 años, trabajó como empleado en una bolera yde botones en un hotel; sentenciado aseis meses en Birmingham, Ala., 1978, combatió como soldado raso en la guerra Chino-Americana, 1979-1981; reportado como desaparecido en la batalla de Panamints, 1981; encabezó la revolución de 1982; se convirtió en Presidente de los Estados Unidos el 5 de agosto de 1982; Dictador de Norteamérica el 10 de abril de 1983; murió ala edad de 23 años, el 14 de junio de 1983.


  El cemento de la casamata aún estaba húmedo. Al asomarse Johnny Dix por la mirilla, sobre el cañón de su ametralladora, lo tocó con el dedo con la esperanza de que se hubiera endurecido lo suficiente como para detener las balas de los amarillos.


  Una densa nube de humo planeaba sobre las colinas de Panamints. De la pendiente que se extendía al otro lado de la casamata se escuchaba ensordecedor el rugido de la artillería americana. Adelante, amenos de una milla de distancia, los cañones móviles de los chinos devolvían los rugidos.


  Johnny Dix estaba demasiado cerca de la guerra para ser capaz de ver ode saber que aquel era el punto crucial, la penetración más profunda de la abortada invasión china aCalifornia, lanzada después de que los proyectiles intercontinentales redujeran aescombros las principales ciudades de ambos países. Apartir de aquel momento, los chinos serían empujados nuevamente hacia el mar yla guerra terminaría.


  —Ya vienen —gritó Johnny Dix por encima del hombro. Su compañero estaba aun paso de distancia, pero, aun así, Johnny tenía que gritar para que le oyera—. Prepara otra cinta; tenemos que contenerlos.


  Tenemos que contenerlos. La frase rebotó en su mente, como el estribillo de una canción. Aquella era la última línea de defensa. Asus espaldas se hallaba el Valle de la Muerte; el nombre resultaría apropiado si los arrojaban alas áridas llanuras. Allí los segarían como trigo.


  Pero la línea Panamints aguantaba desde hacía tres días. Atacada por aire ypor tierra, aguantaba. Yel ímpetu del ataque se había debilitado; incluso hicieron retroceder al enemigo algunos cientos de metros. Su casamata se hallaba en una nueva línea de avanzadas, rápidamente construidas la noche anterior bajo el amparo de la oscuridad.


  Algo negro yfeo, la proa de un enorme tanque, avanzó entre el humo yla neblina. Johnny Dix abandonó la ardiente empuñadura de la ametralladora: resultaba inútil contra el monstruo que se aproximaba; le dio un codazo asu compañero.


  —Un tanque va apasar por encima de la mina. ¡Conecta deprisa el disparador! ¡Ahora!


  El suelo bajo sus cuerpos se estremeció al transmitir la aterradora explosión de la mina. Ensordecidos ytemporalmente cegados por el estallido que convirtió al monstruoso tanque en un montón de hierros, no escucharon la ululante picada del avión.


  La bomba explotó aun metro escaso de la casamata. Yésta dejó de existir.


  Ambos debieron de haber muerto, instantáneamente, pero sólo uno de ellos pereció. La vida puede ser tenaz. La cosa que fue Johnny Dix se retorció yrodó. Un brazo —el otro había desaparecido— se agitó, con los dedos engarfiados como buscando todavía las asas de la ametralladora que yacía aalgunos metros de distancia. Un ojo miraba hacia arriba sin ver, através de un agujero pulposo que una vez fue una nariz. El casco voló alo lejos, ycon él la mayor parte del cuero cabelludo.


  La cosa mutilada, ya sin vida, pero aún no muerta, se retorció nuevamente yempezó aarrastrarse.


  El avión volvió aatacar. Las balas explosivas del cañón de su morro trazaron un sendero de destrucción que acribilló las rodillas de la cosa reptante, cortándole las piernas. Los dedos moribundos se crisparon espasmódicamente contra el suelo ydespués se aflojaron.


  Johnny Dix estaba muerto, pero un accidente cronometró con precisión matemática el instante de su muerte. Su cuerpo mutilado vivió. Esta es la parte de la historia desconocida por los compiladores del Diccionario Biográfico Mundial cuando redactaron la ficha de Johnny Dix, Dictador de Norteamérica durante ocho meses, hasta su muerte alos veintitrés años de edad.


  La entidad sin nombre aquien llamaremos el Extraño, hizo una pausa en su movimiento interplanar. Percibía algo que no debiera ser.


  Regresó aun plano. Ahí no. Otro. Sí, era allí. Un plano de materia; aun así percibía las emanaciones de consciencia. Era una paradoja, una clara contradicción. Había planos de consciencia yplanos de materia física, pero nunca los dos juntos.


  El Extraño, un punto no material en el espacio, un foco de consciencia, una entidad; hizo una pausa entre las vertiginosas estrellas de plano material. Estas eran familiares, comunes atodos los planos materiales.


  Pero aquí había algo diferente. Consciencia donde no debiera de existir una consciencia. Una extraña clase de consciencia. Sus percepciones parecían decirle que estaba aliada con la materia, pero eso era una completa contradicción de conceptos. La materia era la materia yla consciencia era la consciencia. Las dos no podrían existir en una.


  Las emanaciones eran débiles. Encontró que decreciendo su movimiento en el tiempo podía hacerlas más fuertes. Continuó disminuyendo hasta que pasó el punto de máxima fuerza, ydespués retornó aél. Ahora estaba claro, pero las estrellas ya no giraban en remolinos. Casi inmóviles, colgaban de la curva cortina del infinito.


  Empezó amoverse el Extraño —acambiar el foco de su pensamiento— hacia las estrellas de las que provenían las ambiguas emanaciones, hacia el punto que percibía ahora como el tercer planeta de esa estrella.


  Se acercó yse encontró así mismo fuera de la envoltura gaseosa que rodeaba al planeta. Otra vez se detuvo, confundido, para analizar ytratar de entender las cosas asombrosas que le indicaban su existencia abajo.


  Había entidades, millones, hasta billones, de ellas. Su número era mayor dentro de la pequeña esfera, que en el total del plano del que venía. Pero cada uno de estos seres estaba prisionero de una porción finita de materia.


  ¿Qué cataclismo cósmico, qué vibración interplanetaria pudo haber originado cosa tan imposible? ¿Eran entidades de uno de los millares de planos de consciencia que, de alguna manera desconocida ypor alguna ignota razón, se ligaron en esta inconcebible asociación de consciencia ymateria?


  Trató de concentrar su percepción en una sola entidad pero las miríadas de emanaciones de pensamiento de la superficie del planeta eran demasiadas ytan confusas que se lo imposibilitaron.


  Descendió hacia la superficie sólida del planeta, penetrando através de sus gases exteriores. Se dio cuenta que tendría que acercarse auno de los seres, para poder sintonizar algo entre la confusión tumultuosa de los pensamientos de los demás.


  El gas se espesó al descender. Parecía extrañamente agitado como por intermitentes pero frecuentes concusiones. Si el sonido yla audición no fueran cosas extrañas auna entidad incorpórea, el Extraño hubiera podido reconocerlas como ondas de choque procedentes de explosiones.


  Reconoció la masa de humo como una modificación del gas que encontró originalmente. Para una criatura que percibía sin ver, no era ni más ni menos opaco que el aire más puro de las capas superiores.


  Encontró solidez. Eso, por supuesto, no era una barrera para su progreso, pero percibía que estaba en un plano vertical que coincidía con la superficie sólida yque, desde ese plano, de todos sus lados, venían las misteriosas yconfusas emanaciones de la consciencia.


  Una de tales fuentes estaba muy cerca. Escondiendo sus propios pensamientos, el Extraño se aproximó. Las emanaciones conscientes de la cercana entidad eran ya claras y, sin embargo, no lo eran.


  No supo que su confusión se debía al hecho de que el dolor agonizante borraba todo, aexcepción de sí mismo. El dolor, posible sólo auna alianza de mente ymateria, era inconcebible para el Extraño.


  Se acercó más aún, encontrando solidez de nuevo. Esta vez era un tipo diferente de superficie. Por fuera parecía húmeda debido aalgo espeso ypegajoso. Más allá, una capa flexible cubría otra menos flexible. Amayor profundidad había una materia suave yextraña, insólitamente ordenada en circunvoluciones.


  Estaba más cerca de la fuente de las incomprensibles emanaciones de consciencia, pero extrañamente se hacían más débiles. No parecían venir de un punto fijo, sino de muchos puntos sobre las circunvoluciones de materia blanda.


  Se movió lentamente, ansioso de descifrar el extraño fenómeno. La materia misma era diferente, un vez que la penetró. Estaba hecha de células yun fluido se movía entre ellas.


  Entonces, de modo terriblemente repentino, hubo un movimiento convulsivo de las partes de la extraña materia, un rápido destello de la incomprensible emanación consciente del dolor, ydespués el vacío absoluto. Simplemente, la entidad que estudiaba se fue. No se movió, pero se desvaneció completamente.


  El Extraño estaba asombrado. Esto era lo más sorprendente que había encontrado en este planeta, único en que la materia se ligaba con la mente. La muerte —un misterio tan profundo para los seres que la han visto amenudo— era un misterio aún más profundo para quien jamás concibiera la posibilidad del final de una entidad.


  Pero lo más desconcertante fue que, en el instante de la extinción de la incoherente consciencia, el Extraño sintió una fuerza repentina, una tracción. Fue desplazado ligeramente en el espacio, aspirado por un vórtice, como el aire es aspirado por un vacío repentino.


  Trató de moverse, primero en el espacio ydespués en el tiempo, yno pudo hacerlo. Estaba atrapado, prisionero en esta incomprensible cosa ala que entrara en busca de la entidad desconocida. Él, un ser de pensamiento, quedó intricadamente ligado con la materia física.


  No sintió temor, porque tal emoción era desconocida para él. En cambio, el Extraño inició un calmado examen de su predicamento. Ampliando su campo de percepción, expandiéndose ycontrayéndose alternativamente, empezó aestudiar la materia que lo retenía prisionero.


  Era una cosa grotescamente formada; básicamente, un cilindro oval. De un extremo se proyectaba una extensión articulada. Dos proyecciones más cortas, pero de mayor grosor, se extendían en el otro extremo del cilindro.


  Lo más extraño era la cosa ovoide al extremo de una columna flexible ycorta. Era dentro de ese ovoide, cerca de la parte superior, donde se fijaba el foco de su consciencia.


  Empezó aestudiar yexplorar su prisión, pero no pudo entender el propósito de los extraños ycomplejos nervios, tubos yórganos.


  Entonces sintió las emanaciones de otras entidades cercanas, yamplió aún más la extensión de sus percepciones. Su asombro creció.


  Los hombres se arrastraban através del campo de batalla, dejando atrás el destrozado cuerpo de Johnny Dix. El Extraño los estudió yvagamente empezó aentender. Vio ahora que el cuerpo que ocupaba era semejante al de ellos, pero menos completo. Aquellos cuerpos podían moverse, sujetos amuchas limitaciones, dirigidos por las entidades que moraban dentro, como él estaba alojado en ese cuerpo particular.


  Prisioneros en la superficie sólida del planeta, estos cuerpos podían, sin embargo, moverse en un plano horizontal. Devolvió sus percepciones al cuerpo de Johnny Dix ytrató de probar los medios de inducirlo ala locomoción.


  De su estudio de las cosas que se arrastraban asu lado, el Extraño obtuvo algunos conceptos de mucha utilidad. Sabía que la proyección con las cinco pequeñas proyecciones era un «brazo». «Piernas» significaban los miembros del otro extremo. «Cabeza» era donde estaba preso.


  Si pudiera descubrir cómo se movían estas cosas… Experimentó. Al cabo de un rato, un músculo del brazo se movió. Apartir de entonces aprendió rápidamente.


  Ycuando por fin el cuerpo de Johnny Dix empezó aarrastrarse lenta ytorpemente —sobre un brazo ydos piernas rotas— en la dirección de los otros seres que se arrastraban, el Extraño no sabía que estaba logrando la realización de un hecho imposible.


  No sabía que el cuerpo que movía estaba imposibilitado para hacerlo. No sabía que cualquier doctor competente no dudaría en declarar la muerte de ese cuerpo. La gangrena yla descomposición ya habían hecho presa en él; pero, apesar de todo, el Extraño hizo que se movieran los rígidos músculos.


  La cosa mutilada que fuera Johnny Dix se arrastró, temblorosa, hacia las líneas chinas.


  Wong Lee yacía tendido contra el borde inclinado del agujero de una bomba. Por encima, sólo se proyectaba su yelmo de acero yla mitad superior de los anteojos de su máscara contra gases.


  Através del infierno de humo yfuego que tenía enfrente, miró hacia las líneas americanas de donde venía el contraataque. El agujero que ocupaba estaba situado ligeramente detrás de sus propias líneas frontales, ahora bajo el peso del fuego enemigo. Con otros ocho dejó el abrigo de su trinchera varios metros atrás, para reforzar una posición avanzada. Los demás estaban muertos, porque los proyectiles llovieron inmisericordemente. Wong Lee, aun siendo leal, vio claramente que serviría mejor asus dirigentes esperando aquí, que aceptando una muerte cierta tratando de avanzar los últimos metros.


  Esperó, escudriñando através del humo, preguntándose si alguien oalgo podrían sobrevivir al holocausto que tenía delante.


  Auna docena de metros, vagamente perfilado entre el humo, vio venir algo hacia él. Algo que no parecía humano —aunque todavía no podía verlo con claridad— se arrastraba através del infierno de fuego yacero, moviéndose lentamente. Aquí yallá colgaban jirones de un uniforme americano.


  Ya se podía ver que no usaba máscara antigás ni yelmo. Wong Lee tomó una granada de gas de la pila que tenía asu lado yla arrojó con precisión. Cayó amedio metro escaso de la cosa que se arrastraba. Un géiser de gas blanquecino se elevó: un gas cuya simple aspiración causaba la muerte instantánea.


  Wong Lee sonrió regocijadamente ydio todo por concluido. La figura desprovista de máscara podía considerarse muerta. Lentamente, el gas se disipó en el aire lleno de humo.


  Wog Lee dejó escapar una exclamación. La cosa continuaba avanzando. Se arrastró através de la blanca ymortífera nube. Ahora estaba más cerca yse podía ver lo que fuera un rostro. También vio el destrozado horror que fuera el cuerpo yel método imposible de su progresivo avance.


  Un terror helado atenazó su estómago. No se le ocurrió correr, pero tendría que detener aesa cosa antes de que lo alcanzara oenloquecería.


  Olvidando, en su terror, el peligro de los proyectiles que caían, se puso en pie de un salto, apuntó su pesada automática hacia la monstruosidad que se arrastraba, asólo tres metros de distancia, ytiró del gatillo. Una yotra yotra vez. Vio alas balas dar en el blanco.


  Aún no había terminado de vaciar el cargador cuando oyó el aullido de una granada que caía. Trató de regresar al agujero, pero era demasiado tarde. Se desplomó hacia atrás, perdido el equilibrio, cuando cayó la granada. Cayó yexplotó justamente detrás de la cosa que se arrastraba. Escuchó el sonido metálico de un fragmento de acero rebotando en su yelmo. Casi milagrosamente no lo tocó ningún otro fragmento.


  El impacto del yelmo le hizo casi perder el sentido.


  Cuando volvió en sí, Wong Lee se encontró yaciendo quietamente en el fondo del agujero de la granada. Al principio pensó que la batalla había concluido oque se alejaba. Pero el humo sobre el borde del cráter ylas constantes sacudidas del suelo bajo sus plantas le dijeron que no era así. La batalla continuaba; pero los destrozados tímpanos de Wong Lee no le comunicaban impresiones auditivas de ella.


  Sin embargo, oía. No el fragor de la batalla, sino una voz quieta ycalmada que parecía hablarle dentro de su propia mente. Le preguntaba, desapasionadamente:


  —¿Qué eres tú?


  Parecía estar hablando en chino, pero ello no lo hacía menos asombroso. Lo más extraño era que no preguntaba quién sino qué era.


  Wong Lee se enderezó trabajosamente ymiró alrededor. La vio yaciendo asu lado, aunos cuantos centímetros.


  Era una cabeza humana, olo que quedaba de ella. Con creciente horror comprendió que era la cabeza de la cosa que se arrastrara en su dirección. La granada que cayó la hizo volar hasta allí.


  Por lo menos, ahora estaba muerto.


  ¿Oacaso no lo estaba?


  Otra vez, en la mente de Wong Lee, se dejó escuchar la pregunta:


  ¿Qué eres tú?


  Yrepentinamente, no sabiendo cómo, Wong Lee tuvo la certeza de que quien preguntaba era la cercenada yhorriblemente mutilada cabeza que estaba asu lado.


  Wong Lee gritó. Se arrancó la máscara antigás, al ponerse en pie ygritar nuevamente. Ganó el borde del agujero yempezó acorrer.


  Apenas había dado diez pasos cuando, así asus pies, cayó la bomba de demolición de mil libras, yexplotó. Grandes cantidades de tierra yrocas producidas por la explosión de la bomba se elevaron en el aire ydescendieron, llenando casi por completo la mayor parte de los agujeros menores del nuevo cráter.


  En uno de ellos, enterrada bajo varios pies de tierra, yacía la mutilada cabeza que fuera alguna vez parte del cuerpo de Johnny Dix, yahora la prisión inviolable de un ser extraño. Incapaz de dejar las nuevas fronteras de materia, de moverse en el espacio oen el tiempo ano ser con la corriente temporal de este plano, el Extraño —hasta una hora antes un ser de pensamiento puro— empezó calmada ysistemáticamente aestudiar las posibilidades ylimitaciones de su nueva forma de existir.


  Erasmus Findly, en su monumental Historia de los Americanos, dedica un volumen entero al dictador Johnny Dix yal renacimiento del imperialismo en los Estados Unidos, inmediatamente después de la terminación de la guerra Chino-Americana. Pero Findly, como hacen la mayor parte de los historiadores, rechaza el carácter legendario otorgado amenudo ala figura de Dix.


  «Es natural —dice— que un surgimiento de la oscuridad más completa al absoluto ytiránico control del gobierno más grande sobre la faz de la Tierra, pueda conducir atales leyendas como aquellas que los supersticiosos le atribuyen aDix.


  »Es indudable que Dix fue ala guerra Chino-Americana como soldado raso, sin distinguirse en modo alguno. Posiblemente por esta razón, hizo destruir todos los registros referentes asu persona, después de su ascenso al poder. Oquizá hubiera algo en esos registros, que le interesara destruir.


  »Pero la leyenda de que fue dado por perdido durante la batalla crucial en la guerra —la batalla de Panamints— yno fue visto hasta la primavera siguiente, cuando la guerra hubo terminado, es probablemente falsa.


  »De acuerdo con esta leyenda, en la primavera de 1982, John Dix, desnudo ycubierto de tierra, entró en una granja del Valle de Panamints donde le proporcionaron ropa yalimentos yde ahí se dirigió aLos Angeles, entonces en proceso de reconstrucción.


  »Igualmente absurdas son las leyendas de su invulnerabilidad: las declaraciones de que docenas de veces las balas de los asesinos pasaron através de su cuerpo sin causarle el menor inconveniente.


  »El hecho de que sus enemigos, los verdaderos patriotas americanos, lograron acabar con él, es prueba de la falsedad de la leyenda de la invulnerabilidad. Yla escena llena de horror en el Rose Bowl, tan vívidamente descrita por numerosos testigos contemporáneos, fue sin duda un truco de escotillón preparado por sus enemigos».


  Calmada ysistemáticamente, el Extraño empezó el estudio de la naturaleza de su prisión. Con paciencia, encontró la clave.


  Explorando, descubrió una memoria en la cabeza de Johnny Dix. Un sencillo episodio devino de pronto tan vívido para él como si se tratase de su propia experiencia:


  Estaba en una pequeña embarcación, pasando cerca de una isla en una bahía. Junto aél se hallaba un hombre que parecía muy alto. Sabía que el hombre era su padre yque eso ocurría cuando tenía siete años de edad, durante un viaje aun sitio llamado Nueva York. Su padre dijo:


  —Esa es la isla Ellis, chico, donde dan permiso de entrada alos inmigrantes. Malditos extranjeros; están llevando el país ala ruina. No hay oportunidades para un americano auténtico. Alguien debiera borrar del mapa aEuropa.


  Bastante simple, pero cada pensamiento de aquella memoria, llevó connotaciones ideológicas al Extraño. Supo lo que era una embarcación, qué era ydónde estaba Europa, yqué significaba ser un americano. Ysupo que América constituía el único país bueno de este planeta; que todos los demás estaban formados por pueblos despreciables yque, aun en este país, los únicos buenos eran los blancos que habían permanecido en él durante largo tiempo.


  Exploró más yencontró muchas cosas que lo asombraron. Empezó arelacionar esas memorias con una imagen del mundo en el que estaba atrapado. Era una imagen extraña, distorsionada, aunque no tenía modo de saberlo. Se trataba de un punto de vista angosto, ultranacionalista. Yalgo peor.


  Aprendió —yasimiló— todos los odios yprejuicios del soldado raso Johnny Dix, yéstos eran muchos ymuy violentos. Como no sabía nada acerca de otras ideas de aquel raro mundo, aquellos odios yprejuicios, lo mismo que los recuerdos se convirtieron en sus recuerdos.


  Aunque no lo sospechaba, el Extraño se encaminaba hacia una prisión más estrecha que la física; estaba atrapado en los pensamientos de una mente que no había sido ni fuerte ni recta.


  Yemergió una fuerza que era la extraña mezcla de la mente de una entidad poderosa ylos estrechos prejuicios ycreencias de un Johnny Dix.


  Veía el mundo através de lentes oscuras, distorsionadas. Yse percató de lo mucho que había que hacer.


  —Habrá que dar un puntapié aesos cabezas huecas de Washington —proclamó él, omás bien, Johnny Dix—. Si yo mandara en este país…


  Sí, el Extraño vio cosas que habría de hacer para enderezar el mundo. Era un buen país, rodeado de naciones malas. Ysería preciso enseñarles una lección aesas naciones, oexterminarlas. Mataría atodos los amarillos, hombres, mujeres yniños. Existía una raza negra que debería ser enviada aun lugar llamado África, adonde pertenecía. Yaun entre los blancos americanos, existían gentes que tenían más dinero del que merecían, ysería necesario despojarlos de él para dárselo agente como Johnny Dix. Sí, necesitamos un gobierno que pueda decir agente como ésa hacia dónde ir. Ysuficiente poderío militar para poder decir al resto del mundo cuál era el camino aseguir.


  Pero también vio el Extraño que, enterrado yformando parte de un trozo de materia que se desintegraba, tendría pocas oportunidades de llevar acabo cualesquiera de esas importantes tareas.


  Por tanto, empezó ávidamente aestudiar la estructura de la materia. Podía llevar su percepción hasta la escala de los átomos yde las moléculas para estudiarlos. Vio que en la misma tierra que le rodeaba tenía los materiales necesarios para reconstruir el cuerpo de Johnny Dix. Por medio de las memorias de su primera exploración sobre el incompleto cuerpo de Johnny Dix, tal como estaba cuando entró aél por vez primera, empezó el estudio de la química orgánica.


  Las memorias de Dix le informaron del concepto de las partes que faltaban en el cuerpo, ycomenzó atrabajar.


  La transmutación de los elementos químicos del suelo no fue un problema difícil. Yel calor necesario se obtendría apartir de un simple proceso de acelerar la acción molecular.


  Lentamente, empezó acrecer carne nueva sobre la cabeza de Johnny Dix; cabellos, ojos yun nuevo cuello. Tomó tiempo, pero ¿qué era el tiempo para un inmortal?


  Una noche de primavera del año siguiente, una figura humana, desnuda pero perfectamente formada, se abrió paso hasta la superficie del terreno que fuera ablandado, por acción molecular, para permitir al renovado ser salir al exterior.


  Descansó un rato, para dominar el arte de respirar aire. Entonces, en forma experimental al principio pero ganando rápidamente en habilidad yconfianza, probó el uso de los diferentes músculos yórganos sensoriales.


  El grupo de trabajadores del Proyecto de Reconstrucción de Glendale miró con curiosidad al hombre de ropas mal ajustadas, que subió auna caja de madera yempezó ahablar:


  —Amigos —gritó—, ¿cuánto tiempo vamos atolerar…?


  Un policía uniformado se adelantó rápidamente.


  —Oye —objetó—, no puedes hacer eso. Aunque tuvieras permiso, son horas de trabajo yno se puede interrumpir…


  —¿Yestá usted satisfecho, oficial, con el modo como se desarrollan las cosas aquí yen Washington?


  El policía levantó la vista, ysus ojos encontraron los del hombre sobre la caja de madera. Durante un momento sintió como si una corriente eléctrica pasara por su mente ysu cuerpo. Ysupo que ese hombre tenía las respuestas adecuadas, que ese hombre era un líder aquien seguiría acualquier parte.


  —Mi nombre es John Dix —decía el hombre—. Ustedes no han oído hablar de mí, pero de hoy en adelante escucharán mi nombre amenudo. Estoy empezando algo. Si quiere saberlo, quítese la placa ydeséchela. Pero conserve la pistola, pues puede ser de utilidad.


  El policía se llevó la mano ala placa ydesabrochó el alfiler.


  Ese fue el principio.


  El 14 de Junio de 1983 fue el día final. Durante la mañana se abatió una pesada niebla sobre Los Angeles —ahora la capital de Norteamérica—, pero para mediodía el sol brillaba plenamente.


  Robert Welson, jefe del pequeño grupo de patriotas que, por alguna razón, no se unieron ala histeria general con la cual el pueblo respaldó aJohn Dix, estaba ante una ventana del nuevo Edificio Panamera, mirando la gran muchedumbre reunida en el reconstruido Rose Bowl. Asu lado, en el suelo, descansaba un rifle de alto poder, con mira telescópica Mercer.


  En el escenario levantado en el estadio, John Dix, Dictador de Norteamérica, estaba de pie, solo, aunque un gran número guardias uniformados ocupaban todos los asientos inmediatos ala plataforma yse encontraban desparramados entre la audiencia, por doquier. Un micrófono colgaba sobre la plataforma, yel sistema de altavoces llevaba la voz del dictador hasta los rincones más lejanos del Bowl, ymás allá. En la habitación del Panamara, Robert Welson ysus compañeros lo podían oír perfectamente:


  —El día ha llegado. Estamos preparados. Patriotas de América, pido que se levanten en su justa ira yborren, ahora ypara siempre, el poder de los países malignos de más allá de los mares.


  En el estadio se levantó una aclamación, una poderosa onda de sonido.


  Através de ella, Robert Welson escuchó tres golpes secos en la puerta del cuarto. Cruzó la habitación yabrió la puerta. Un hombre alto yun chico esmirriado, con una cabeza muy grande yojos de gran tamaño, vacuos, entraron en el silencio.


  —¿Para qué trajo al chico? —protestó Welson—. Él no puede…


  El hombre alto habló:


  —Usted sabe que Dix no es humano, Welson. Usted sabe que sus balas no le han hecho el menor daño anteriormente. ¡En Pittsburgh vi las balas penetrar en su cuerpo, sin herirle en lo más mínimo! Pero este chico clarividente —otelépata oqué sé yo, no me importa— tiene algo relacionado con él. La primera vez que el chico lo vio, le dio un ataque. No podemos combatir aDix si no sabemos contra qué luchamos, ¿no es así?


  Welson se encogió de hombros.


  —Quizá. Juegue usted esa carta. Yo continuaré intentándolo con plomo forrado de acero. —Dejó escapar un suspiro ycaminó nuevamente hacia la ventana. Se apoyó sobre una rodilla ylevantó el vidrio. Su mano izquierda se extendió para tomar el rifle.


  —Allá va —advirtió Welson—. Quizá si le metemos suficiente plomo en el cuerpo…


  McLaughin, autor de la biografía más famosa de Johnny Dix, si bien evitaba la aceptación directa de cualesquiera de las leyendas que llenaron muchos otros libros, trata, sin embargo, los aspectos místicos de la subida de Dix al poder.


  «Es extraño, en verdad —escribe—, que inmediata, repentinamente después de su asesinato, la ola de locura que dominaba alos Estados Unidos desapareció abrupta ycompletamente. Si no hubieran tenido éxito los verdaderos patriotas que rehusaron seguirle, la historia del mundo durante la última parte del siglo veinte podría haber sido la de una sangrienta carnicería, sin paralelo en la Historia.


  »El exterminio, ola supresión implacable, sería la suerte de todos los países que conquistara, yhay pocas dudas, en vista de los armamentos superiores de que disponía, sobre que la desolación hubiera sido extensiva. Quizá la conquista del mundo sería su objetivo final. Aunque, por supuesto, América misma sufriría más que nadie, en último término.


  »Decir que John Dix era un desequilibrado no puede explicar la extensión de su poder sobre el pueblo de su propio país. Casi es posible dar crédito ala extendida superstición de que estaba dotado de poderes sobrehumanos. Pero si en efecto era un superhombre, era un superhombre aberrante.


  »Era algo así como si un ser ignorante, prejuicioso yde criterio estrecho, hubiera recibido milagrosamente el poder de convencer ala mayoría de la población, con capacidad para imprimir sus dogmáticos odios sobre todos, ocasi todos, aquellos que lo escuchaban. Los pocos que fueron inmunes, combatiendo con terrible desventaja, salvaron al mundo del Armagedón.


  »La manera exacta de su muerte permanece, después de todo este tiempo, envuelta en el misterio. Ya sea que fuera muerto por un nuevo arma —destruida después de servir su propósito—, oque la cosa monstruosa vista por la muchedumbre en el estadio fuera simplemente una ilusión oel truco de un extraordinario prestidigitador, la verdad nunca será conocida con certeza».


  El cañón del rifle descansó en el alféizar de la ventana. Robert Welson lo afirmó yaplicó su ojo ala mira telescópica. Su dedo descansó contra el gatillo.


  La voz del dictador resonó através del altavoz:


  —El día de nuestro destino… —Sin terminar la oración, hizo una pausa, descansando sobre la mesa ante la cual se hallaba. La audiencia esperó la terminación de la frase, antes de lanzar la aclamación.


  El hombre alto situado detrás de Robert Welson puso una mano ansiosa sobre su hombro.


  —No dispare aún —murmuró—. Algo sucede. Mire al chico, el clarividente.


  Welson se volvió.


  Vio que el esmirriado muchacho se recostaba en una silla, con los músculos rígidos. Sus ojos estaban cerrados, su rostro contorsionado. Los labios se abrieron para musitar:


  —Allí están, cerca de él. Como dos brillantes puntos de luz, sólo que ustedes no pueden verlo. Pero hay un punto como ellos… ¡dentro de la cabeza de John Dix!


  »Hablan. Están hablándole los dos puntos de luz. Pero no con palabras. Puede entender lo que dicen, aun cuando no sea en palabras. Uno de ellos pregunta: ¿Por qué estás aquí? Pareces extraño. Como si un ser menor… No puedo entender esa parte; no entiendo las palabras.


  »La cosa, el punto dentro de la cabeza de Dix está contestando. Dice:


  »Estoy atrapado aquí. La materia me retiene. La materia ysus memorias me aprisionan. ¿Pueden ayudarme aescapar?


  »Ellos responden que lo intentarán, concentrándose los tres al mismo tiempo. La fuerza combinada de los tres lo librará de su prisión. Están luchando…


  Algo extraño pasaba. El dictador aún guardaba silencio, descansando sobre la mesa. Pasaron varios minutos yno se movía, no completaba la frase que iniciara.


  Robert Welson volvió la vista hacia la ventana. Para ver claramente, miró através de la mira telescópica del rifle, pero su dedo ya no estaba en el gatillo. Quizá el chico, percibía algo. Nunca antes el dictador había hecho una pausa tan grande.


  Asus espaldas, el chico gritó:


  —¡Libre! —como si se tratara un pensamiento triunfal, repetido desde su cerebro.


  Yaunque desde el interior el chico no podía ver lo que ocurría en el Rose Bowl, su grito fue simultáneo alo que le sucedía aJohn Dix.


  Welson dejó escapar un grito ahogado, pero el sonido se perdió entre los repentinos gritos ychillidos de la audiencia del estadio.


  Con horrible rapidez, el cuerpo del dictador se desvaneció ante sus ojos, convirtiéndose en un tenue vapor blanquecino que desapareció en el aire, mientras sus ropas vacías caían al suelo.


  Pero la cosa nauseabunda que se desprendió de los hombros ypermaneció ala vista de todos, sobre la mesa, no se desintegró. Era una cosa sin cabellos, sin ojos, casi sin carne yen plena putrefacción, que alguna vez fuera una cabeza humana.


  Obediencia


  EN UN MINÚSCULO planeta de una estrella lejana ydébil, invisible desde la Tierra, yen el extremo más lejano de la galaxia, cinco veces la distancia que el hombre ha penetrado en el espacio, se eleva la estatua de un terráqueo. Fue construida con un metal precioso yes algo impresionante, de veinticinco centímetros de altura yexquisita factura.


  Los bichos se deslizan sobre ella...


  Estaban en una patrulla de rutina en el Sector 1534, más allá de Sirio yamuchos parsecs de Sol. La nave era la consabida biplaza de reconocimiento utilizada para todas las patrullas fuera del sistema. El capitán May yel teniente Ross jugaban al ajedrez cuando sonó la alarma.


  El capitán May dijo:


  —Don, ajústala, mientras pienso esta jugada.


  No apartó la mirada del tablero; sabía que solo podía tratarse de un meteoro pasajero.


  En ese sector no había naves. El hombre había penetrado mil parsecs en el espacio yaún no había encontrado una forma de vida extraña lo bastante inteligente para comunicarse, menos aún para construir naves espaciales.


  Ross tampoco se levantó, sino que se volvió en la silla para mirar el tablero de instrumentos yla telepantalla. Levantó distraídamente la mirada yquedó boquiabierto: había una nave en la pantalla. Recuperó lo suficiente el aliento para gritar « ¡Capitán!» ydespués el tablero de ajedrez cayó al suelo yMay miró por encima de su hombro.


  Pudo oír la respiración de May yluego su voz que dijo:


  —¡Fuego, Don!


  —¡Pero si es un crucero clase Rochester! Uno de los nuestros. Ignoro qué hace aquí, pero no podemos...


  —Vuelve amirar.


  Don Ross no podía volver amirar porque no había dejado de hacerlo pero repentinamente vio aqué se refería May. Era casi un Rochester, pero no del todo. Tenía algo extraño. ¿Algo? Era extraño, se trataba de una imitación alienígena de un Rochester.


  Ysus manos corrieron hacia el botón de disparo casi antes de que todo el impacto de la situación le alcanzara.


  Con el dedo en el botón, observó los diales del telémetro Picar ydel Monold. Marcaban cero.


  Lanzó una maldición.


  —Capitán, nos interfieren. ¡No podemos calcular aqué distancia está, su tamaño ni su masa!


  El capitán May asintió lentamente, pálido.


  En el interior de la cabeza de Don Ross, un pensamiento dijo:


  —Serénense, hombres. No somos enemigos.


  Ross se volvió ymiró aMay. Éste dijo:


  —Sí, lo he recibido. Telepatía.


  Ross volvió amaldecir. Si fueran telépatas...


  —Fuego, Don. Visual.


  Ross oprimió el botón. La pantalla quedó cubierta por una llamarada de energía ycuando ésta cesó, no había restos de nave espacial...


  El almirante Sutherland dio la espalda al gráfico estelar colgado de la pared ylos estudió agriamente desde debajo de sus pobladas cejas. Dijo:


  —May, no me interesa refundir su informe. Ambos han estado sometidos al psicógrafo; hemos extraído de sus mentes hasta el último segundo del encuentro. Nuestros lógicos lo han analizado. Están aquí por razones disciplinarias. Capitán May, ¿conoce el castigo por desobediencia?


  —Sí, señor —reconoció May tensamente. —¿Cuál es?


  —La muerte, señor.


  —¿Yqué orden desobedeció?


  —Orden General Trece-Noventa, Sección Doce. Prioridad Cuadrado-A. Toda nave terrestre, sea militar ode otro tipo, tiene la orden de destruir inmediatamente yal verla acualquier nave extraña que encuentre. Si no lo hace, debe volar hacia el espacio extraterrestre, en una dirección no exactamente contraria ala de la Tierra, ycontinuar hasta que se le acabe el combustible.


  —¿Ypor qué motivo, capitán? Lo pregunto simplemente para averiguar si lo sabe. Desde luego, no es importante yni siquiera relevante si comprende ono el motivo de cualquier disposición.


  —Sí, señor. Para que no exista la posibilidad de que la nave extraña siga ala nave avistada hasta Sol yse entere así de la situación de la Tierra.


  —Pero usted desobedeció esa disposición, capitán. No está seguro de haber destruido al extraño. ¿Qué puede decir en defensa propia?


  —No lo consideramos necesario, señor. La nave extraña no parecía hostil. Además, señor, debían conocer nuestra base; al hablarnos nos llamaron «hombres».


  —¡Tonterías! El mensaje telepático fue enviado por una mente extraña, pero recibido por las de ustedes. Sus mentes tradujeron automáticamente el mensaje anuestra terminología. Él no sabía necesariamente el punto de origen de ustedes ni que eran humanos.


  El teniente Ross no tenía por qué hablar, pero preguntó:


  —Señor, por lo tanto, ¿no se cree que fueran amistosos?


  El almirante resopló.


  —Teniente, ¿dónde se entrenó? Parece haber pasado por alto la premisa más elemental de nuestros planes de defensa, el motivo por el cual desde hace cuatrocientos años patrullamos el espacio, en busca de cualquier vida extraña. Todo extraño es un enemigo. Aunque hoy se mostrara amistoso, ¿cómo podemos saber que lo será el año que viene odentro de un siglo? Yun enemigo potencial es un enemigo. Cuanto más rápidamente sea destruido, más segura estará la Tierra. ¡Analice la historia militar del mundo! Como mínimo, demuestra eso. ¡Piense en Roma! Para estar asalvo, no podía permitirse el lujo de vecinos poderosos. ¡Yen Alejandro el Grande! ¡Yen Napoleón!


  —Señor —intervino el capitán May—, ¿estoy bajo pena de muerte?


  —Sí.


  —Entonces más vale que hable. ¿Dónde está Roma ahora? ¿Yel imperio de Alejandro oel de Napoleón? ¿Yla Alemania nazi? ¿Yel tiranosaurio Rex?


  —¿Quién?


  —El antepasado del hombre, el más resistente de los dinosaurios. Su nombre significa «rey de los saurios tiranos». También pensaba que todos los demás seres eran sus enemigos. ¿Ydónde está ahora?


  —Capitán, ¿es todo lo que tiene que decir?


  —Sí, señor.


  —Entonces lo pasaré por alto. Un razonamiento falaz ysentimental. No está bajo pena de muerte, capitán. Simplemente respondí que sí para averiguar lo que decía, hasta dónde llegaba. No se muestra piedad con usted acausa de una tontería humanitaria. Se ha encontrado una circunstancia realmente atenuante.


  —¿Puedo saber cuál, señor?


  —El extraño fue destruido. Nuestros técnicos ylógicos lo han averiguado. El Picar yel Monold funcionaban correctamente. El único motivo por el cual no registraron ninguna señal se debió aque la nave extraña era demasiado pequeña. Pueden detectar un meteoro que pesa nada más que dos kilos ycuarto. La nave extraña era más pequeña.


  —¿Más pequeña...?


  —Indudablemente. Ustedes pensaron en la vida extraña en términos de nuestro tamaño. No existen razones por las cuales deba de ser así. Incluso podría ser submicroscópica, demasiado pequeña para ser visible. La nave extraña debió contactar deliberadamente, auna distancia de pocos metros. Ylos disparos, aesa distancia, la destruyeron por completo. Por eso no vieron un casco carbonizado como prueba de que había sido destruida. —Sonrió—. Le felicito, teniente Ross, por su puntería. Desde luego, en el futuro las descargas visuales serán innecesarias. Hemos modificado inmediatamente los detectores ycalculadores de las naves de todas clases afin de que detecten yseñalen objetos incluso de tamaño diminuto.


  Ross dijo:


  —Gracias, señor. ¿Pero no opina que el hecho de que la nave que vimos, al margen de su tamaño, fuera una imitación de una de nuestras naves de clase Rochester prueba que los extraños ya saben sobre nosotros mucho más que nosotros sobre ellos, incluido probablemente el emplazamiento de nuestro planeta natal? ¿Yque, aunque sean hostiles, el reducido tamaño de su aparato es lo que les impide expulsarnos del sistema?


  —Es posible. Oambas cosas son ciertas oninguna lo es. Es evidente que, al margen de su habilidad telepática, técnicamente son muy inferiores anosotros... o, de lo contrario, no imitarían nuestro diseño de naves espaciales. Tuvieron que leer la mente de algunos de nuestros ingenieros para copiar ese diseño. Sin embargo, aunque supongamos que eso es verdad, quizá todavía no conocen el emplazamiento de Sol. Las coordenadas espaciales serían sumamente difíciles de traducir yel nombre Sol no significaría nada para ellos. Además, su descripción aproximada coincidiría con las de otros millares de estrellas. De todos modos, está en nuestras manos encontrarlos yexterminarlos antes de que ellos nos encuentren anosotros. Hemos dado la alerta atodas las naves que están en el espacio para que los busquen ylas hemos equipado con instrumentos especiales para detectar objetos pequeños. Estado de guerra. Quizás sea redundante decirlo: siempre existe un estado de guerra con los extraños.


  —Sí, señor.


  —Eso es todo, caballeros. Pueden retirarse.


  En el pasillo, dos guardias armados esperaban. Cada uno de ellos se colocó aun lado del capitán May.


  May dijo rápidamente:


  —Don, no digas nada. Lo esperaba. No olvides que desobedecí una orden importante yque el almirante dijo que estaba condenado amuerte. Mantente al margen de esto.


  Con los puños cerrados ylos dientes fuertemente apretados, Don Ross vio cómo los guardias se llevaban asu amigo. Sabía que May tenía razón; no podía hacer nada salvo meterse en líos mayores que aquel en el que May ya estaba metido yempeorar la situación de su amigo.


  Salió casi ciegamente del Edificio del Almirantazgo. Salió yse emborrachó en seguida pero de nada le sirvió.


  Tenía la acostumbrada licencia de dos semanas antes de volver apresentarse para cumplir con sus deberes espaciales ysabía que le convendría aclarar su mente en ese período. Fue aver aun psiquiatra yhabló hasta perder la mayor parte de su amargura ysu sentimiento de rebeldía.


  Volvió asus libros de texto yse sumergió en la necesidad de una estricta eindiscutible obediencia ala autoridad militar, en la necesidad de una vigilancia incesante ala espera de razas extrañas yen la necesidad de exterminarlas siempre que las encontrara.


  Ganó; se convenció así mismo de cuán impensable había sido creer que el capitán May pudiera haber sido totalmente perdonado por haber desobedecido una orden, por el motivo que fuese. Incluso se sintió horrorizado por haber consentido en esa desobediencia. Desde luego, técnicamente era intachable; May había estado al mando de la nave yla decisión de regresar ala Tierra en lugar de volar hacia el espacio —yla muerte— provino de él. Como subordinado, Ross no había compartido la responsabilidad.


  Pero ahora, como persona, le remordía la conciencia por no haber tratado de convencer aMay de que no desobedeciera. ¿Qué sería del Cuerpo Espacial sin obediencia? ¿Cómo podía compensar lo que ahora consideraba su negligencia culpable, su delito?


  Durante ese período miró ávidamente los telenoticieros ysupo que, en algunos otros sectores del espacio, habían destruido otras cuatro naves extrañas. Gracias alos instrumentos de detección mejorados, todas fueron destruidas al ser avistadas; no hubo comunicación después del primer contacto.


  Durante el décimo día de licencia, puso fin alas vacaciones por decisión propia.


  Regresó al Edificio del Almirantazgo ypidió audiencia con el almirante Sutherland.


  Obviamente, se rieron de él, pero lo esperaba. Logró que llevaran hasta el almirante un conciso mensaje verbal. Simplemente decía: «Tengo un plan que probablemente nos permitirá encontrar el planeta de los extraños sin que nosotros corramos riesgos».


  Sin duda alguna, esas palabras le abrieron paso.


  Permaneció en posición de firmes ante el escritorio del almirante ydijo:


  —Señor, los extraños han intentado contactarnos. No han podido hacerlo debido aque los destruimos al contactarlos, antes de que enviaran un pensamiento telepático completo. Si les permitimos que se comuniquen, existe la posibilidad de que delaten, accidentalmente ode otro modo, el emplazamiento de su planeta natal.


  El almirante Sutherland respondió secamente:


  —Ylo hagan ono, podrían descubrir el del nuestro siguiendo la nave asu regreso.


  —Señor, mi plan cubre esa contingencia. Sugiero que me envíen al mismo sector donde se estableció el contacto inicial... esta vez en una nave monoplaza ydesarmado.


  Solicitó que esta misión sea ampliamente difundida afin de que todos los hombres del espacio lo sepan ysepan que estoy en una nave desarmada con el fin de establecer contacto con los extraños. Opino que ellos se enterarán. Seguramente logran recibir pensamientos alarga distancia pero enviarlos, por lo menos amentes terráqueas, sólo adistancias muy cortas.


  —Teniente, ¿cómo lo ha deducido? No se preocupe, coincide con lo calculado por nuestros lógicos. Dicen que el hecho de que hayan robado nuestra ciencia, por ejemplo para copiar nuestras naves aescala menor, antes de que reparáramos en su existencia demuestra su capacidad de leer nuestros pensamientos a... bueno, adistancia moderada.


  —Sí, señor. Supongo que si la noticia de mi misión llega atoda la flota, los extraños se enterarán. Yal saber que mi nave está desarmada, establecerán contacto. Averiguaré que tienen que decirme, que decirnos, yes posible que ese mensaje incluya una pista acerca del emplazamiento de su planeta natal.


  —Yen ese caso el planeta duraría un máximo de veinticuatro horas —dijo el almirante Sutherland—. ¿Pero qué me dice de lo contrario, teniente? ¿No existe la posibilidad de que le sigan asu regreso?


  —Señor, aquí es donde no tenemos nada que perder. Regresaré ala Tierra sólo si averiguo que ya conocen su emplazamiento. Creo que ya lo conocen gracias asus habilidades telepáticas... yque no nos han atacado porque no son hostiles oporque son demasiado débiles. Pero sea como fuere, si conocen el emplazamiento de la Tierra no lo negarán al hablar conmigo. ¿Por qué habrían de hacerlo? Lo considerarán un elemento favorable para ellos ycreerán que estamos pactando. Si afirman que lo conocen aunque no sea cierto... me negaré aaceptar su palabra amenos que me den pruebas.


  El almirante Sutherland le miraba atentamente. Dijo:


  —Hijo, usted tiene algo. Probablemente le costará la vida pero... si no es así yregresa con la novedad sobre el lugar de donde proceden los extraños, será el héroe de la raza. Probablemente acabará con mi trabajo. Adecir verdad, siento la tentación de robarle la idea yhacer yo mismo el viaje.


  —Señor, usted es demasiado valioso. Yo soy sacrificable. Además, señor, tengo que hacerlo. No son honores lo que deseo. Algo me pesa en la conciencia yquisiera compensarlo. Debí tratar de evitar que el capitán May desobedeciera órdenes. Yo no debería estar aquí ahora, con vida. Debimos volar hacia el espacio, dado que no estábamos seguros de haber destruido al extraño.


  El almirante carraspeó.


  —Hijo, usted no es responsable de ello. En un caso como éste, sólo el capitán de la nave es responsable. Pero comprendo lo que quiere decir. Siente que, en espíritu, desobedeció órdenes porque en su momento coincidió con la decisión del capitán May. De acuerdo, eso pasó ysu sugerencia lo compensa, aunque usted mismo no tripulara la nave de contacto.


  —¿Pero puedo hacerlo, señor?


  —Puede, teniente. Mejor dicho, puede hacerlo, capitán.


  —Gracias, señor.


  —Tendrá una nave preparada dentro de tres días. Podríamos tenerla antes, pero necesitaremos esos días para que la flota conozca la noticia de nuestras «negociaciones». Pero debe comprender que bajo ninguna circunstancia se desviará, por iniciativa propia, de las limitaciones que usted ha precisado.


  —Sí, señor. Amenos que los extraños ya conozcan el emplazamiento de la Tierra ylo demuestren fehacientemente, no regresaré. Volaré hacia el espacio. Le doy mi palabra, señor.


  —Muy bien, capitán Ross.


  La nave monoplaza volaba cerca del centro del Sector 1534, más allá de Sirio. Ninguna otra nave patrullaba ese sector.


  El capitán Don Ross estaba tranquilo yesperaba. Observaba la visiplaca yesperaba aque una voz hablara en el interior de su mente.


  Surgió cuando llevaba menos de tres horas de espera.


  —Hola, Donross —dijo la voz, ysimultáneamente aparecieron cinco minúsculas naves espaciales en su visiplaca.


  El Monold le indicó que cada una de ellas pesaba menos de treinta gramos. Preguntó: —¿He de hablar en voz alta osolamente debo pensar?


  —No tiene importancia. Puede hablar si desea concentrarse en un pensamiento determinado, pero primero guarde silencio un momento.


  Medio minuto después, Ross creyó oír en su mente el eco de un suspiro yluego:


  —Lo siento. Supongo que esta charla no servirá de nada para ninguno. Verá, Donross, no conocemos el emplazamiento de su planeta natal. Quizá podríamos haberlo averiguado pero no nos interesaba. No éramos hostiles y, apartir de las mentes de los terráqueos, sabíamos que no podíamos correr el riesgo de ser amistosos. Por lo tanto, si usted obedece órdenes podrá regresar para informar.


  Don Ross cerró los ojos un instante. Entonces ése era el fin, no tenía sentido seguir hablando. Había dado su palabra al almirante Sutherland de que obedecería las órdenes al pie de la letra.


  —Así es —dijo la voz—. Ambos estamos condenados Donross, ylo que le digamos carece de importancia No logramos atravesar el cordón de sus naves yhemos perdido ala mitad de nuestra raza en el intento. —¡La mitad! ¿Quiere decir...?


  —Sí, Sólo éramos mil. Construimos diez naves, cada una de las cuales transportaba un centenar. Los terráqueos destruyeron cinco naves; sólo quedan cinco más, las que usted ve, toda nuestra raza. Apesar de que va amorir, ¿le interesa saber algo sobre nosotros?


  Don Ross asintió, olvidando que no podían verle, pero debieron de leer en su mente su afirmación.


  —Somos una raza antigua, mucho más antigua que la suya. Nuestro hogar es, oera, un minúsculo planeta del compañero oscuro de Sirio; sólo tiene ciento sesenta kilómetros de diámetro. Sus naves aún no lo han encontrado, pero sólo es cuestión de tiempo. Hace muchos, muchísimos milenios que somos inteligentes, pero jamás desarrollamos los viajes espaciales. Ni era necesario ni deseábamos hacerlo. Hace veinte años de los suyos, una nave terráquea pasó cerca de nuestro planeta ycaptamos los pensamientos de los hombres que iban en ella. Entonces supimos que nuestra única seguridad, nuestra única posibilidad de supervivencia, consistía en un vuelo inmediato hasta los límites más lejanos de la galaxia. Gracias aesos pensamientos supimos que tarde otemprano nos encontrarían, aunque nos quedáramos en nuestro propio planeta, yque seríamos implacablemente exterminados.


  —¿No pensaron en combatir?


  —No. No podríamos haberlo hecho aunque lo hubiésemos deseado... yno lo deseamos Para nosotros es imposible matar. Si la muerte de un solo terráqueo eincluso de un ser inferior asegurara nuestra supervivencia, no podríamos causarla. Usted no puede comprenderlo. Un momento... creo que puede hacerlo. Donross, usted no es como los demás terráqueos. Pero volvamos anuestra historia. Extrajimos detalles del viaje espacial de las mentes de los miembros de esa nave ylos adaptamos ala diminuta escala de las naves que construimos. Hicimos diez, las suficientes para transportar atoda nuestra raza. Pero descubrimos que no podemos atravesar sus patrullas. Cinco de nuestras naves lo intentaron ytodas han sido destruidas.


  —Yo hice una quinta parte: destruí una de sus naves —informó Don Ross apesadumbrado.


  —Se limitó acumplir órdenes. No se culpe así mismo. En ustedes la obediencia está tan profundamente arraigada como en nosotros el odio amatar. Aquel primer contacto con la nave en que usted viajaba fue deliberado; teníamos que cercioramos de que nos destruirían al vernos. Pero apartir de entonces, yde una en una, otras cuatro naves nuestras han intentado pasar ytodas han sido destruidas. Reunimos todas las restantes aquí cuando supimos que usted establecería contacto con nosotros desde una nave desarmada. Pero aunque desobedeciera órdenes yregresara ala Tierra, esté donde esté, para informar de lo que acabamos de decirle, no darían órdenes de dejarnos pasar. Todavía hay muy pocos terráqueos como usted. Es posible que en épocas futuras, cuando los terráqueos lleguen al extremo más lejano de la galaxia, haya más seres como usted. Pero ahora, las posibilidades de que logremos hacer pasar siquiera una de nuestras naves son remotas. Adiós, Donross. ¿Qué significa esa extraña convulsión de su mente yla contracción de sus músculos? No lo comprendo. Espere... es el reconocimiento de que usted percibe algo incoherente. Aunque el pensamiento es demasiado complejo, demasiado confuso. ¿De qué se trata?


  Finalmente Don Ross logró dejar de reír.


  —Escuche, amigo alienígena que no puede matar —dijo Don—, les libraré de esto. Me ocuparé de que atraviesen nuestro cordón hacia la seguridad que desean. Pero lo divertido es el modo en que lo haré. Será obedeciendo órdenes yyendo hacia mi propia muerte. Saldré al espacio extraterrestre para morir allí. Usted, todos ustedes, pueden acompañarme yvivir allí. Navestop. Sus minúsculas naves no aparecerán en los detectores de la patrulla si tocan esta nave. Ypor si eso fuera poco, la fuerza de gravedad de esta nave les empujará yno tendrán que utilizar combustible hasta que estén más allá del cordón yfuera del alcance de sus detectores. Podré recorrer, como mínimo, cien mil parsecs antes de que se agote el combustible.


  Hubo una prolongada pausa hasta que la voz en la mente de Don Ross dijo, débil ysuavemente:


  —Gracias.


  Esperó hasta que las cinco naves desaparecieron de su visiplaca yoyó cinco ligeros sonidos cuando hicieron contacto con el casco de su propia nave. Después volvió areír. Yobedeció órdenes: voló hacia el espacio yla muerte.


  Es un minúsculo planeta de una estrella lejana ydébil, invisible desde la Tierra, yen el extremo más lejano de la galaxia, cinco veces la distancia que el hombre ha penetrado en el espacio, se eleva la estatua de un terráqueo. Es algo impresionante, de veinticinco centímetros de altura yexquisita factura.


  Los bichos se deslizan sobre ella, pero tienen derecho ahacerlo; la construyeron yla honran. La estatua es de un metal sumamente duro. En un mundo sin atmósfera, durará eternamente... ohasta que los terráqueos la encuentren yla destruyan. Amenos que, desde luego, para entonces los terráqueos hayan cambiado profundamente.


  Los florgels de frownz


  IBA ASER un frownz precioso. Todos lo sabían; Nax había emitido el pensamiento, que había pasado de estrella en estrella por toda la constelación. La competición para ver quién podría ir había sido durísima. Todos envidiaban aNax el Agoráfobo porque era el único que no tenía que competir con un millar oun millón de contrincantes para llegar. Pero había un buen motivo para ello.


  Teppo llegó el primero... exceptuando, por supuesto, aNax, que ya estaba allí. Nax vivía dentro del planetoide Naxo, que antes tenía otro nombre pero que había sido Naxo durante los millones de años que Nax llevaba viviendo allí, de modo que el otro nombre se había olvidado. Nax había sido un ragano mutante, ysegún la costumbre, lo habían teletransportado aun mundo estéril donde lo abandonaron para que muriera. Pero había sobrevivido (en realidad, había resultado ser prácticamente inmortal), yse había convertido en el más viejo ysabio de todos, pese asus peculiaridades. Casi murió de hambre durante los primeros mil años oasí, hasta que consiguió ajustar su metabolismo para poder comer la sustancia de la que estaba hecho Naxo. Después de abrirse camino comiendo hacia el interior del planeta, desarrolló una agorafobia tan aguda que nunca pudo volver asalir; moriría si lo hacía. Oh, todo el mundo sabía que Nax no iba avivir para siempre, porque tarde otemprano se habría comido todo el interior del planetoide yla corteza se hundiría, dejándolo sin protección; yentonces moriría. Pero para eso faltaban al menos diez millones de años, yNax se lo tomaba con mucha alegría.


  —¿Quién quiere vivir para siempre? —transmitía, con una risa feliz.


  Nadie sabía exactamente qué planeaba Nax para aquel frownz en particular, pero sería divertido; siempre lo era.


  Teppo se había teletransportado en un glóbulo de cristal líquido, su elemento natural. Sabía que iba atener problemas para mantener la temperatura del cristal, yque tendría que usar parte de su mente en ocasiones para mantener la vibración molecular, pero le quedaría bastante mente para disfrutar por completo del frownz.


  Como había llegado el primero yno quería despertar aNax si estaba durmiendo, se quedó flotando mientras observaba los agujeros del planetoide para ver si se movía el gigante. Los agujeros parecían cráteres, pero en realidad eran aberturas que Nax había hecho desde el interior para poder ver yalcanzar las cosas, ypara que el metano pudiera mezclarse libremente dentro yfuera del planetoide. Nax aún dormía, pero Teppo pudo percibir cómo empezaba amoverse. Teppo subvibró un rato para hacer que el exterior de su glóbulo se convirtiera en una superficie reflectante; de ese modo, podía matar el tiempo mientras esperaba alos otros admirando el reflejo de su belleza esbelta ypiscícola. Movió la cola ysuspiró en un éxtasis de admiración.


  Cuando supervibró yvolvió adejar transparente la superficie del glóbulo, ya no estaba solo. Habían llegado dos más. El cilindroide de Karebranthal flotaba satisfecho junto aél, yun ser amorfo parecido auna nube hecha de humo procedente de Thal se retorcía lúgubremente en el metano, sobre una de las aberturas de Naxo. Mientras Teppo la observaba, la nube de humo fluyó al interior de uno de los agujeros para ver si Nax estaba listo.


  Los otros también llegaban. El groc se teletransportó justo delante de él, en su huevo, por supuesto. Los grocs siempre regresaban al huevo para teletransportarse fuera de Hanra; al llegar asu destino, rompían el huevo desde dentro ysacaban sus horribles cabezas, prefiriendo quedarse así hasta estar preparados para regresar. Entonces volvían ameter la cabeza ysupervibraban hasta recomponer el huevo. Nadie había visto aun groe completamente fuera del huevo si no estaba en Hanra. Teppo miró la cabeza del groe yse alegró de ser hermoso.


  La criatura en forma de disco de Amron yel ser esférico de EH se teletransportaron juntos; yen el cielo violeta podían verse los rastros de los motores de las naves de los Zatto yde los Rang, procedentes de planetas atrasados que aún no habían desarrollado el teletransporte ni la habilidad de adaptarse acualquier medio. Seguían dependiendo de sus toscas naves para los viajes interestelares. Ylas naves habrían sido muy molestas, desde luego, si no fueran tan diminutas, igual que sus ocupantes.


  La nube de humo salió del planetoide, transmitiendo con placer que Nax se estaba preparando. El cilindroide se retorció de placer, ylas dos naves empezaron ahacer acrobacias; la de Zatto trazando alegres círculos dentro yfuera de los agujeros del planetoide, yla de Rang haciendo exhibiciones con sus nuevos motores no inerciales, que le permitían describir curvas imposibles ylos inquietaban atodos.


  Gera, la cosa de forma extraña procedente de Raga, llegó la siguiente. Teppo apartó la mirada de aquel cuerpo lleno de horribles protuberancias; tendría que mirarla varias veces para acostumbrarse yolvidar su monstruosidad. Era de la raza de Raga, de la que Nax era un mutante, pero su mutación era indudablemente una mejora; además, aNax no hacía falta mirarlo...


  Gera, la ragana, saltaba feliz en el metano, más contenta que nadie. Cierto que el argón era su elemento natural, pero no era difícil adaptarse, ylos pseudopensamientos antigravedad de Nax hacían que las piruetas resultaran un placer inefable. Se fijó en la mirada de pez de Teppo, yrio. ¿Qué habría planeado Nax para el frownz? Además de los florgels, por supuesto. Se alegró de no ser un gigante, como Nax, prisionero en un planetoide, yde no tener que vivir en un mundo de cristal fundido como Teppo. Se alegraba de todo, pero especialmente del hecho de que la hubieran escogido para representar aRaga, yde estar allí.


  ¿Quién faltaba? Miró asu alrededor ycontó... bueno, no exactamente las cabezas, porque ella era la única que tenía cabeza, pero contó. Estaban lodos allí, excepto dos, yuno de ellos (la espora-lanza de Gelf) apareció justo mientras la buscaba. Era un poco tonta, aquella espora-lanza; tenía que materializarse gradualmente después de cada teletransporte. Pero al menos podía teletransportarse, yaventajaba ala mayoría de los demás en lo referente aglifar.


  Yentonces llegó el otro; el astemundo del enjambre, el diminuto planetoide que tenía vida, omejor conciencia, propia.


  Ya estaban todos allí, yNax les estaba transmitiendo la bienvenida, yera obvio que había calculado la llegada del astemundo hasta el micro-segundo. Todos estaban allí, ytodos estaban contentos; Nax les transmitió la bienvenida, yel frownz comenzó. Los representantes de toda la constelación estaban allí.


  Pronto llegaría el momento de los florgels, pero primero, Nax extendió la mano sosteniendo el libro, ycada uno de ellos le transmitió un pensamiento que quedó grabado en el libro; exceptuando, por supuesto, alos pobres ocupantes de las naves de Zatto yRang. Los tripulantes eran demasiado primitivos ytenían que enviar sus pensamientos alos otros para que se grabaran. Gera los miró con condescendencia; los pobrecitos ni siquiera podían glifar.


  Yluego Nax apartó el libro, yel frownz propiamente dicho comenzó.


  Primero, por supuesto, los juegos. Jugaron aranzel, yGera ganó.


  Jugaron amuchos otros juegos, cada uno más divertido que el anterior, ycomo eran tan distintos en cuanto aforma física ycapacidad mental, cada uno de ellos consiguió sobresalir en algo.


  Terminaron con una partida de murl, el mejor juego de todos en opinión de Teppo. Pero tal vez eso era debido aque casi siempre ganaba, como también ocurrió aquella vez. Aunque él tenía ventaja en el murl, ya que se jugaba con las cuerdas yganchos que usaba su especie para atrapar pájaros en su planeta natal. Glifaban el gancho en el aire, con un cebo de corro, ymetían alos pájaros en el cristal fundido si agarraban el corro. De modo que Teppo fue el que consiguió alcanzar, con su gancho, la hoga (un objeto en forma de taza de té pero que en el planeta de Gera se usaba para atrapar whings en el flugo) que Nax materializaba ydesmaterializaba en varios lugares del metano. Teppo estaba tan orgulloso de sí mismo por ganar en el murl, que dejó el gancho, la cuerda yla hoga en forma material durante los florgels de después de los juegos.


  Los primeros florgels fueron los de siempre; luego Nax transmitió que tenía algo nuevo para probar.


  —Intentaremos contactar con otra mente en algún lugar del universo —transmitió.


  —Oh, fantástico, Nax —transmitió la espora-lanza—. ¿Cómo? ¿Individualmente, ousando la mente colectiva?


  —La mente colectiva. Concentraremos nuestros pensamientos através del Libro de los florgels.


  Ysostuvo el libro para que todos se concentraran. Les transmitió su plan; concentrarían en el libro el pensamiento del grupo, tal como estaba; él gramaría el pensamiento, en los dos sentidos, hacia la galaxia más lejana que conocían, ylo sintonizaría con una mente de allí, si es que encontraban alguna. Yen aquella mente, si existía, aparecería la imagen de ellos en el florgel. En sus mentes, si tenían éxito, verían asu vez la imagen mental que estuviera en la inteligencia alienígena con la que hubieran contactado.


  Nax dio la señal; formaron la mente colectiva concentrándose en el libro, yNax gruñó por el esfuerzo de gramar através de tantos miles de millones de pársecs.


  Pero fue el peor florgel que habían hecho, no porque no funcionara, sino porque funcionó. La imagen que recibieron de la mente en aquella galaxia lejana era horrible. Gera se cubrió los ojos como si eso pudiera alejar el horror, el cilindroide se encogió ytomó forma de rosquilla por el sobresalto, yel groe volvió ameter la cabeza en el huevo.


  Pero gradualmente todos se recuperaron, yninguno de ellos transmitió nada al respecto; todos lo habían visto, por lo que no había nada que transmitir. Y, para ayudarlos aolvidar rápidamente, Nax inició otro florgel, el ya conocido de la nova yla variable cefeida...


  Extractos de una carta de Hannes Bok, artista eilustrador de Nueva York, aFredric Brown, escritor de Taos (Nuevo México):


  Lieber Friedrich:


  ¿Recuerdas el reto que se nos ocurrió cuando estuviste en Nueva York el otoño pasado? Dijiste que podías escribir un relato apartir de cualquier dibujo que yo hiciera, no importaba cuál. Yque las reglas del juego serían que la escena representara condiciones existentes yreales, yque no podría explicarse como un sueño, un truco, una ilusión óptica ni como locura por parte del observador. Bueno, te adjunto el dibujo. De repente, ysin razón previa, se me ocurrió la idea.


  Esas cosas (un huevo, una moneda gigantesca, una gota de agua flotante con un pez dentro...), ¿podrían ser satélites? Ysi son satélites (tal vez tú tengas una explicación mejor), ¿podría haber atmósfera? Si no, ¿cómo es que la chica se lo está pasando bomba dando saltos en el vacío, sin traje aislante ni máscara de oxígeno? Ysi la luna llena de cráteres alrededor de la que giran los extraños satélites es un planeta estéril, ¿cómo explicas la mano enorme que sale de un cráter sosteniendo un libro? ¿Cómo puede vivir con el humo que sale de otro cráter? Tal vez sea el humo de la pipa del monstruo... pero ¿cómo se explica el cohete que sale disparado de otro cráter?


  ¿Ycuál es el título del libro? ¿Por qué el pez arrastra un anzuelo, que lleva por cebo una taza vacía? Recuerda que las reglas son que todos los puntos deben quedar explicados. Muchos florgels de frownz,


  HANNES


  Carta de Fredric Brown, desde Taos (Nuevo México) aHannes Bok, en Nueva York:


  Querido Hannes:


  No has jugado limpio. El dibujo es totalmente imposible. Cualquiera que intente escribir una historia sobre eso está loco. ¡Florgels de frownz para ti!


  FRED


  El último marciano


  ERA UN ATARDECER como todos, pero más aburrido que la mayoría. Yo había regresado ala redacción para hacer una reseña de un soporífero banquete al que me había tocado asistir, en el que nos sirvieron tan mal que, aunque el cubierto no me había costado nada, me sentía estafado. Apesar de todo, yo escribía una larga yencomiástica reseña de diez odoce columnas. El corrector de pruebas, luego, la dejaría reducida auno odos párrafos fríos yformularios.


  Slepper estaba sentado con los pies encima de la mesa, evidentemente sin hacer nada, yJohnny Hale ponía una cinta nueva en su máquina de escribir. El resto de los muchachos había salido arealizar diversos cometidos para el periódico.


  Cargan, el «dire», salió de su despacho particular yse acercó anosotros.


  —Oíd, chicos: ¿Alguno de ustedes conoce aBarney Welch? —nos preguntó.


  Pregunta estúpida. Barney era el dueño del bar que llevaba su nombre yque estaba situado al otro lado de la calle, frente ala redacción del Tribune.


  No hay un solo reportero del Tribune que no conozca lo bastante aBarney para atreverse asablearlo con frecuencia. Así que todos hicimos un gesto de asentimiento.


  —Acaba de telefonear —dijo Cargan—. Dice que tiene aun tipo en el bar que pretende proceder de Marte.


  —¿Es un loco, un borracho, oambas cosas ala vez? —quiso saber Slepper.


  —Barney lo ignora, pero ha dicho que este sujeto podría proporcionarnos temas para un artículo humorístico, si uno de nosotros va aentrevistarlo. Como es al otro lado de la calle ycomo vosotros tres estáis mano sobre mano, uno de vosotros podría ir un momento. Pero nada de bebidas acuenta del periódico.


  —Voy yo —dijo Slepper, pero la mirada de Cargan se había posado sobre mí.


  —¿Tienes algo que hacer, Bill? —me preguntó. Tiene que ser un artículo de humor, ytú haces muy bien esas cosas.


  —Muy bien —gruñí—. Iré yo.


  —Tal vez se trate de únicamente de un individuo que ha bebido más de la cuenta, pero si se tratase de un auténtico chiflado, avisa ala policía, amenos que creas que podrás sacarle una historia divertida. Si se lo llevan detenido, redactas una gacetilla para la sección de sucesos.


  Slepper intervino para decir:


  —Tú, Cargan, serías capaz de hacer que detuviesen atu abuela para obtener una gacetilla. ¿No puedo acompañar aBill?


  —No, tú yJohnny quédense aquí. No pienso trasladar la redacción en peso al bar de Barney.


  Después de estas palabras, Cargan volvió ameterse en su despacho.


  Puse punto final ala reseña del banquete yla envié por el tubo. Tomé el sombrero yla chaqueta. Slepper me dijo:


  —Bebe una copa ami salud, Bill. Pero no bebas demasiado... no vayas aperder tu particular estilo humorístico.


  —Desde luego —respondí; y, saliendo de la redacción, comencé abajar por la escalera.


  Cuando entré en el bar de Barney, eché una mirada ami alrededor. No vi anadie del Tribune, excepto aun par de tipógrafos sentados en una mesa ante sendas copas de ginebra. Aparte del propio Barney, que estaba en el fondo del bar, había otro individuo en el salón. Era un hombre alto, flaco yde tez cetrina, sentado solo en uno de los reservados, contemplando con expresión lúgubre un vaso de cerveza casi vacío.


  Me pareció conveniente conocer primero la opinión de Barney; me aproximé ala barra ydeposité un billete sobre ella.


  —Lo de siempre —le dije—. Yponme también un vaso de agua. ¿Ese individuo larguirucho yfúnebre de allá es el marciano de quien hablaste aCargan?


  Él asintió mientras me servía la copa.


  —¿Cómo tengo que enfocar el asunto? —le pregunté—. ¿Sabe que un periodista va aentrevistarle? ¿Ome limito apagarle una cerveza ytirarle de la lengua? ¿Crees que está loco?


  —Ya me lo dirás tú mismo. Dice que ha llegado de Marte hace dos horas yestá tratando de adaptarse. Afirma que es el último marciano viviente. No sabe que eres periodista, pero está dispuesto aexplicártelo todo. Yo he preparado las cosas.


  —¿Cómo?


  —Le dije que tenía un amigo muy inteligente que le aconsejaría muy bien acerca de lo que debía hacer. No le di nombres porque no sabía aquién iba enviar Cargan. Pero está dispuesto acontártelo todo.


  —¿Te dijo cómo se llamaba?


  Barney hizo una mueca.


  —Sí, dijo que se llamaba Yangan Dal. Oye, no le pongas furioso. Aquí no quiero escenas de violencia.


  Deje la copa de licor ybebí un sorbo de agua. Luego dije:


  —Muy bien, Barney. Oye, destápame dos cervezas eiré atomarlas con él. Yo mismo las llevaré.


  Barney tomó dos cervezas ylas destapó. Yo recogí el cambio yfui al reservado con las cervezas.


  —¿Es usted el señor Dal? —dije—. Yo soy Bill Everett. Barney me ha dicho que tiene usted un problema yque yo podría ayudarle aresolverlo.


  Él levantó la mirada hacia mí.


  —¿Es usted el amigo aquien él telefoneó? Siéntese, señor Everett. Ymuchas gracias por su invitación.


  Yo me senté al otro lado de la mesa, frente aél. Apuró su cerveza ysujetó con manos nerviosas el vaso que yo acababa de llenar nuevamente.


  —Supongo que me creerá usted loco —dijo—. Ytal vez tenga razón, pues ni yo mismo lo entiendo. El dueño del bar también me considera loco, ¿verdad? Oiga, ¿es usted médico?


  —No, exactamente —le mentí—. Digamos que soy un psicólogo consultor.


  —¿Cree usted que no estoy en mi juicio?


  Yo repliqué:


  —La mayor parte de los dementes no quieren reconocer que lo son. Pero todavía no me ha expuesto usted su caso.


  Bebió un buen trago de cerveza ydejó el vaso sobre la mesa, pero sujetándolo fuertemente entre sus manos. Tal vez lo hacía para que no se notase su temblor.


  —Soy un marciano —dijo—. El último. Todos mis semejantes han muerto. Vi sus cadáveres apenas hace dos horas.


  —¿Hace dos horas estaba usted en Marte? ¿Ycómo llegó hasta aquí?


  —No lo sé. Esto es algo espantoso. Que no lo sé. Lo único que sé es que todos estaban muertos ysus cadáveres empezaban adescomponerse. Fue algo horrible. Éramos cien millones, yahora sólo quedo yo.


  —¿Cien millones? ¿Se refiere usted al número de habitantes de Marte?


  —Sí, aeso. Tal vez algo más de cien millones. Pero esa era la población del planeta. Ahora todos han muerto, excepto yo. Visité tres ciudades, las tres más populosas eimportantes. Yo estaba en Skar y, cuando descubrí que todos habían muerto, tomé un targan (no quedaba nadie vivo para impedírmelo) yvolé con él aUndanel. Nunca había pilotado uno, pero los mandos eran muy sencillos. En Undanel todos habían muerto también. Reposté yseguí volando. Volaba muy bajo para ver si quedaba alguien con vida, pero sólo vi muertos. Después volé hacia Zandar, la ciudad mayor... tenía más de tres millones de habitantes. Pero todos estaban muertos ycomenzaban adescomponerse. Era un espectáculo horrible, se lo aseguro. Verdaderamente espantoso. Todavía no he conseguido reponerme de la impresión que aquello me causó.


  —Lo comprendo —dije.


  —Usted no puede comprenderlo. Desde luego, Marte ya era un planeta moribundo; sólo hubiéramos vivido poco tiempo más... una docena de generaciones alo sumo. Hace dos siglos, la población ascendía atres mil millones... la mayoría de los cuales se moría de hambre. Luego vino el kryl, la misteriosa enfermedad transportada por el viento del desierto ypara la cual nuestros sabios no hallaron remedio. En dos siglos redujo la población del planeta auna trigésima parte de lo que había sido, pero la cosa no terminó ahí.


  —Entonces, ¿la población murió aconsecuencia de este mal que usted llama... kryl?


  —No. Cuando un marciano muere de kryl, se momifica. Los cadáveres que yo vi no estaban momificados.


  Se encogió de hombros yapuró el resto de su cerveza. Yo vi que me había olvidado de beber la mía ytambién la apuré de un trago. Luego miré aBarney, que nos miraba con aspecto preocupado, ylevanté los dedos.


  Mi marciano seguía hablando:


  —Quisimos iniciar viajes interplanetarios, sin conseguirlo. Pensábamos que si algunos de nosotros conseguían librarse del kryl, podríamos perpetuar nuestra raza en la Tierra oen otros mundos. Lo intentamos, pero el éxito no acompañó anuestros esfuerzos. Ni siquiera pudimos llegar aDeimos oFobos, nuestras dos lunas.


  —Si no crearon una astronáutica, ¿cómo explica, pues...?


  —No lo sé. Le digo que no lo sé. Hay para volverse loco. Soy Yangan Dal, un marciano. Yestoy aquí, en este cuerpo. Terminaré por enloquecer, se lo aseguro.


  Barney se acercó con las cervezas. Seguía con aspecto muy preocupado, yyo esperé aque no pudiese oírnos para preguntar aDal:


  —¿En este cuerpo? ¿Quiere usted decir que...?


  —Naturalmente. Éste no soy yo, ni este cuerpo es el mío. No iría usted acreer que los marcianos tuviesen exactamente el mismo aspecto de los seres humanos, supongo. Apenas tengo un metro de estatura, peso lo que aquí en la Tierra serían unos nueve kilos ytengo cuatro brazos con manos provistas de seis dedos cada una. Este cuerpo que ocupo me asusta. No lo entiendo, como tampoco comprendo cómo he llegado hasta aquí.


  —Ocómo es que habla usted inglés. ¿Oacaso puede explicármelo?


  —Verá usted... hasta cierto punto, sí. Este cuerpo pertenece aun tal Howard Wilcox, de profesión tenedor de libros. Está casado con una hembra de esta especie. Trabaja en un sitio llamado la Compañía de Lámparas Humbert. Poseo todos sus recuerdos ypuedo hacer todo lo que él hacía; sé todo cuanto él sabía, osabe. Hasta cierto punto, soy Howard Wilcox. Tengo documentos en mi bolsillo que lo demuestran. Pero esto no tiene pies ni cabeza porque, en realidad, soy Yangan Dal, ymarciano. Incluso tengo las aficiones ygustos del cuerpo en que me alojo. Por ejemplo, me gusta la cerveza. Ycuando pienso en la esposa de este cuerpo... me doy cuenta que la amo.


  Yo le miré de hito en hito y, sacando el paquete de cigarrillos, le ofrecí uno.


  —¿Usted fuma?


  —Este cuerpo... es decir, Howard Wilcox... no fuma. Gracias de todos modos. Permítame que le invite otra cerveza. En mis bolsillos hay bastante dinero.


  Hice una seña aBarney.


  —¿Cuándo sucedió esto? ¿Dice que sólo hace dos horas? ¿Tuvo usted alguna sospecha, antes de esto, que fuese usted marciano?


  —¿Sospecha? Yo era un marciano. ¿Qué hora es?


  Consulté el reloj de pared de Barney.


  —Acaban de dar las nueve.


  —Entonces, hace más tiempo del que yo suponía. Tres horas ymedia. Debían de ser las cinco ymedia cuando me encontré en este cuerpo, que entonces volvía del trabajo asu casa. Por sus recuerdos supe que acababa de salir de la oficina hacía media hora, es decir alas cinco.


  —¿Yusted, oél, se fueron acasa?


  —No, me hallaba demasiado confuso yaturdido. No era mi casa. Yo soy marciano, le repito. ¿No lo comprende? Bien, no le censuro por ello porque yo tampoco lo entiendo. Comencé apasear sin rumbo fijo. Entonces yo, es decir, Howard Wilcox, tuve sed yél... osea yo... —Se interrumpió para reanudar el hilo de su relato—. Este cuerpo tuvo sed yyo me detuve aquí para beber una cerveza. Después de dos otres vasos, pensé que tal vez el dueño del bar me podía dar algún consejo útil yme puse ahablar con él.


  Yo me incliné sobre la mesa:


  —Escuche, Howard —le dije—, tenía usted que llegar asu casa ala hora de cenar. Su esposa estará llena de inquietud si usted no telefonea. ¿Le llamó?


  —¿Que si le telefoneé?... No, desde luego que no. Yo no soy Howard Wilcox.


  Pero una preocupación distinta se pintó en su semblante.


  —Sería mejor que le llamase —dije—. ¿Qué pierde con ello? Tanto si es Yangan Dal como Howard Wilcox, hay una mujer esperando ydominada por la inquietud. Debe telefonearle. ¿Sabe el número?


  —Naturalmente. Es el mío... quiero decir que es el de Howard Wilcox.


  Déjese de hacer distinciones gramaticales yvaya atelefonear. De momento no se preocupe por inventar un pretexto; está todavía demasiado confundido. Limítese adecirle asu esposa que ya se lo explicará todo cuando llegue acasa, pero que está bien.


  Él se levantó como un sonámbulo yse dirigió hacia la cabina telefónica.


  Yo me acerqué ala barra ypedí otra copa de ginebra.


  Barney me preguntó:


  —¿Es un...?


  —Todavía no lo sé —dije—. Hay en él algo que no acabo de entender.


  Volví anuestra mesa.


  La cara de él mostraba una sonrisa desvaída. Me dijo:


  —Estaba hecha una furia. Si yo... es decir, si Howard Wilcox vuelve acasa, tendrá que inventarse una buena coartada. —Tomó un trago de cerveza—. Mejor que la historia de Yangan Dal, desde luego.


  Por momentos se iba volviendo más humano.


  Pero no tardó en volver asu obsesión. Me miró de hito en hito ydijo:


  —Debía haberle contado cómo ocurrieron las cosas desde un principio. Yo estaba encerrado en una habitación, en Marte, naturalmente. En la ciudad de Skar. No sé por qué me metieron allí, pero allí estaba. Yencerrado con llave. Luego pasó mucho tiempo sin que me trajesen alimento y, cuando el hambre me dominó, conseguí levantar una piedra del suelo yexcavé un túnel para huir. Tardé tres días... tres días marcianos, osea unos seis días terrestres, para salir y, sin poder apenas con mi alma, comencé arecorrer los edificios hasta que encontré la despensa. No había nadie ala vista ypude calmar mi hambre. Yentonces...


  —Prosiga —le dije—. Le escucho.


  —Salí del edificio yvi que la gente yacía tendida por el suelo, en el arroyo, en mitad de las calles. Todos estaban muertos ycomenzaban adescomponerse. —Se cubrió los ojos con las manos—. Registré algunas casas, otras construcciones. No sabía exactamente lo que buscaba, pero comprobé que todos habían muerto en la calle, al aire libre, yninguno de los cuerpos estaba momificado... Por lo tanto, no fue el kryl quien los mató.


  »Entonces, como le dije, robé el targan (en realidad no debía decir que lo robé porque ya no pertenecía anadie) yvolé sobre la ciudad en busca de algún superviviente. En la campiña había sucedido lo mismo... todo el mundo yacía en el exterior, cerca de las casas, sin vida. Yen Undanel yZandar encontré el mismo espectáculo.


  » ¿Le había dicho que Zandar es la mayor ciudad de Marte yla capital del planeta? En el centro de Zandar existe una gran extensión descubierta llamada el Campo de los Juegos, que tiene casi dos kilómetros terrestres cuadrados. Yallí estaba toda la población de Zandar o, por lo menos, así me pareció. Tres millones de cadáveres, tendidos uno junto aotro, como si se hubiesen reunido para morir allí al aire libre. Como si ya hubiesen sabido la suerte que les esperaba. Como si todos hubiesen salido al exterior de sus casas, pero allí se habían reunido tres millones de seres... todos los habitantes de la ciudad.


  »Presencié este espectáculo desde el aire, mientras volaba sobre Zandar. Yen el centro del campo había algo, puesto sobre una plataforma. Descendí ypermanecí inmóvil con el targan (me olvidaba de decirle que es un aparato algo parecido asus helicópteros), cerniéndome sobre la plataforma, para ver lo que había en ella. Era como una columna hecha de cobre macizo. El cobre en Marte es como el oro en la Tierra. En la columna había un botón colocado sobre una montura adornada con piedras preciosas. Yun marciano cubierto de azules vestiduras yacía muerto al pie de la columna, frente al botón, como si lo hubiese pulsado antes de morir. Ytodos murieron con él. Todos, menos yo.


  »Entonces me posé con el targan sobre la plataforma, salí del aparato, me acerqué al botón ylo oprimí, pues también deseaba morir; todos mis semejantes habían muerto yyo deseaba morir. Pero en lugar de morir, me encontré viajando en un tranvía de la Tierra, de regreso acasa después de salir de la oficina, yme llamaba...


  —Escuche, Howard —le interrumpí, mientras hacía una seña aBarney—. Le invito otra cerveza ydespués regrese acasa junto asu esposa. La pondrá verde y, cuanto más la haga esperar, peor será. Yle aconsejo que le compre por el camino una caja de bombones ounas flores, yvaya urdiendo una buena excusa para el retraso. Pero no la historia que me ha contado.


  Él dijo:


  —Bueno...


  —Ni bueno ni malo —le atajé—. Usted se llama Howard Wilcox ysu lugar está en su casa, junto asu mujer. Le voy adecir lo que debió haber sucedido. Conocemos muy poco acerca del cerebro humano yen el terreno del espíritu ocurren cosas muy extrañas. Tal vez en la Edad Media estaban en lo cierto al hablar de posesos. ¿Quiere usted saber cuál es mi opinión acerca de lo que le ha ocurrido?


  —¿Cuál es? Por el amor de Dios, si puede ofrecerme alguna explicación, la que sea..., excepto que me he vuelto loco...


  —Creo que terminará por volverse loco de verdad si sigue pensando en ello, Howard. Suponga que existe alguna explicación natural para lo sucedido ydespués trate de olvidarlo. Poco más omenos, puedo conjeturar lo que sucedió.


  Barney nos sirvió las cervezas yyo esperé aque hubiese vuelto ala barra. Entonces dije:


  —Howard, es muy posible que un individuo, quiero decir, un marciano, llamado Yangan Dal, falleciese efectivamente esta tarde en Marte. También es muy posible que él fuese en verdad el último marciano. Yquizá su espíritu se alojó en usted en el momento de su muerte. No digo que fuese esto lo que sucedió, pero cae dentro de lo posible. Vamos asuponer que así fue, Howard, yno pensemos más en ello. Apartir de ahora, piense usted que es Howard Wilcox... ysi lo duda, mírese aun espejo. Vuelva asu casa yhaga las paces con su mujer; vaya atrabajar mañana por la mañana yeche al olvido lo sucedido. ¿No le parece que esto es lo mejor?


  —Sí, tal vez tenga usted razón. Las pruebas que me proporcionan mis sentidos...


  Terminamos nuestras cervezas, salimos yle metí en un taxi. Le recordé que se detuviese acomprar unos bombones ounas flores yque preparase una buena excusa, que pareciese lógica yrazonable, en lugar de dar vueltas ymás vueltas alo que acababa de referirme.


  Volví al edificio del Tribune, subí al piso donde estaba la redacción, entré en el despacho de Cargan ycerré la puerta detrás mío.


  Plantándome ante el director, le dije:


  —Ya está arreglado, Cargan. Lo he resuelto.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Es un marciano, efectivamente. Yfue el último que quedó con vida en Marte. Solamente que él no sabía que habíamos venido aquí; creía que habíamos muerto todos.


  —¿Pero, cómo...? ¿Cómo es posible que nos olvidásemos de él? ¿Ycómo es posible que él no lo supiese?


  —Es un cretino —repuse—. Se encontraba recluido en una institución mental de Skar y, por lo visto, se olvidaron de él ylo dejaron encerrado en su habitación cuando fue oprimido el botón que nos envió atodos aquí. Como no se encontraba al aire libre, no le afectaron los rayos transportadores que llevaron anuestras psiquis através del espacio. Consiguió escapar de su encierro ydescubrió la plataforma erigida en Zandar, donde se había celebrado la ceremonia, yno se le ocurrió otra cosa que oprimir el botón. Por lo visto, aún quedaba suficiente energía para enviarle aél también.


  Cargan emitió un suave silbido.


  —¿Le dijiste la verdad? ¿Yserá lo bastante astuto como para no divulgarla?


  Moví negativamente la cabeza.


  —No, ni una cosa ni otra. Su índice de inteligencia es quince, poco más omenos. Pero eso le permite ser tan listo como los terrestres normales y, por lo tanto, pasará completamente inadvertido. Conseguí convencerle que era verdaderamente el terrestre dentro del cual se metió su psiquis.


  —Fue una suerte que se le ocurriese confiarse aBarney. Telefonearé aBarney inmediatamente para decirle que no se preocupe. Me sorprende que no le sirviese un licor drogado antes de llamarme.


  —Barney es uno de los nuestros —repuse—. No hubiera dejado salir de allí aese tipo. Lo hubiera retenido hasta que llegásemos.


  —Pero tú lo dejaste ir. ¿Te parece prudente que ande suelto? ¿No debieras...?


  —No hará nada. Asumo toda la responsabilidad yme encargaré de vigilarlo hasta que llegue el momento de hacernos amos de la Tierra. Después, supongo que tendremos que internarlo de nuevo en un asilo mental. Pero me alegro de no haberme visto obligado amatarle. Después de todo, es uno de los nuestros, aunque sea un imbécil. Yprobablemente se alegrará tanto de saber que no es el último marciano que no le importará que le encierren de nuevo.


  Volví aocupar mi mesa en la redacción. Slepper se había ido acumplir alguna misión. Johnny Hale levantó la vista de una revista que estaba leyendo.


  —¿Has conseguido un buen reportaje? —me preguntó.


  —¿Qué crees? —repuse—. No era más que un borracho. Me sorprende que Barney nos haya llamado para eso.


  Luna de miel en el Infierno


  EL 16 DE septiembre del año de gracia de 1962 las cosas iban poco más omenos como siempre, si bien algo peor. La guerra fría que había crecido ydecrecido para volver acrecer ydecrecer entre los Estados Unidos yla Alianza Oriental (Rusia, China ysus respectivos satélites) estaba más caliente que nunca. La guerra, la guerra ardiente, parecía no sólo inevitable sino de una inminencia aterradora.


  La carrera por alcanzar la Luna era una de sus causas inmediatas. Cada nación había depositado aalgunos hombres sobre su superficie ycada una de ellas la reivindicaba. Ambas naciones comprobaron que los cohetes enviados desde la Tierra no bastaban para permitir que se estableciese allí una base permanente, yque sólo el establecimiento por la fuerza de una base permanente en la Luna decidiría su posesión. Ypor lo tanto ambas naciones (por razones de comodidad daremos ala Alianza Oriental el nombre de nación, aunque exactamente no lo era) apresuraron la construcción de una estación del espacio que debería ser puesta en órbita alrededor de la Tierra.


  Después de dar este paso intermedio en el espacio, la llegada ala Luna con grandes cohetes sería un juego de niños yla construcción de bases armadas dotadas de importantes efectivos resultaría tarea relativamente sencilla. El primero que llegase no sólo podría reivindicar la posesión del satélite, sino que se hallaría en disposición de respaldar su demanda con la fuerza. La rígida censura militar de ambas naciones impedía que se divulgasen los detalles de la construcción de cada base yasí el público no sabía cuánto faltaba para que éstas estuviesen terminadas, pero la presunción general —que luego resultó correcta— era que el trabajo estaría terminado antes de un año, oen dos años como plazo máximo.


  Ninguna de ambas naciones podía permitir que la otra dominase la Luna. Esto era un hecho que resultaba evidente incluso para aquellos que se esforzaban por mantener la paz atoda costa.


  El 17 de septiembre de 1962 un empleado del servicio de estadística del Departamento Demográfico de la ciudad de Nueva York (se llamaba Wilbur Evans, pero eso no importa aquí) advirtió que de ochocientos trece nacimientos registrados el día anterior, seiscientos cincuenta ysiete habían sido hembras ysólo ciento cincuenta yseis varones.


  Sabía que, desde el punto de vista estadístico, esto era prácticamente imposible. En una pequeña población donde sólo se produzcan, por ejemplo, diez nacimientos diarios, sería muy posible —yno resulta alarmante en absoluto— que en un día determinado, el noventa oincluso el cien por ciento de los nacimientos perteneciesen al mismo sexo. Pero en una cifra tan considerable como ochocientos trece, una desproporción tan considerable como la que había entre seiscientos cincuenta ysiete yciento cincuenta yseis era verdaderamente alarmante.


  Wilbur Evans se presentó al jefe de su negociado, el cual tampoco pudo disimular su interés ysu alarma. Se realizaron comprobaciones telefónicas... principiando por las ciudades más próximas y, amedida que el número de pruebas aumentaba, se ampliaron las llamadas apoblaciones más distantes.


  Al término de la jornada, los sorprendidos técnicos —que ya constituían entonces un grupo muy numeroso— sabían que en todas las localidades comprobadas había ocurrido lo mismo. Los nacimientos que se habían producido en todo el Hemisferio Occidental yen Europa, había presentado aquel día un promedio semejante: tres varones por cada trece hembras.


  Ulteriores comprobaciones permitieron descubrir que este hecho alarmante había empezado aproducirse casi hacía una semana, con un ligero predominio de los nacimientos femeninos. La diferencia se había puesto de relieve apenas había unos cuantos días. El día 15, la proporción había sido de tres varones por cinco hembras yel 16 fue de cuatro por catorce.


  La noticia saltó alas primeras páginas de los periódicos, como es de suponer, yestos le dieron amplia difusión. La televisión hizo chistes sobre el caso, aunque el mismo hiciese muy poca gracia al público. Pero cuatro días después, osea el 21 de septiembre, sólo un niño de ochenta ysiete pertenecía al sexo masculino. El asunto se iba poniendo serio. El público ylos gobiernos empezaron apreocuparse; los biólogos ylos laboratorios que ya habían empezado ainvestigar el fenómeno, le concedieron importancia capital. La televisión dejó de hacer bromas después de que uno de los principales cómicos del país se atrevió ahacer un chistecito sobre el asunto, que le valió 875.480 cartas de indignados televisores yla pérdida de su contrato.


  El 29 de septiembre, si bien el número de nacimientos en todo el territorio de la Unión fue normal, sólo cuarenta yuno de éstos eran varones. Las investigaciones realizadas demostraron que, en cada uno de los casos, se trataba de un nacimiento retrasado. Se hizo evidente que ningún niño varón había sido concebido durante la segunda mitad de diciembre del año anterior, osea 1961. Ala sazón ya se sabía, por supuesto, que lo mismo se había producido en todas partes —en los países de la Alianza Oriental así como los Estados Unidos, yen todas las demás naciones ylugares del mundo— entre los esquimales, los ubangi ylos indios.


  El extraño fenómeno, fuera lo que fuese, sólo afectaba alos seres humanos. Los nacimientos que tenían lugar entre los animales, salvajes odomésticos, mostraban la relación normal entre los dos sexos.


  Las obras para la construcción de las dos estaciones espaciales continuaron, pero se habló menos de guerra ydisminuyó el número de incidentes que podían provocar un conflicto. La humanidad tenía algo nuevo de que preocuparse. Era algo menos urgente, pero con el tiempo sería mucho peor. Apesar de la aparente inevitabilidad de la guerra, eran muy pocos los que creían que ésta podía significar el fin definitivo de la especie humana; en cambio, una falta completa de varones lo sería. El fin definitivo.


  Ypor primera vez sucedía algo de lo cual los Estados Unidos no podía culpar ala Alianza Oriental, yviceversa. El Oriente —la China yla India en particular— sufría más, tal vez, que el Occidente, porque en aquellos países los hijos varones son de suprema importancia para los padres. Se produjeron tumultos en la India yen la China, en los que corrió la sangre araudales, hasta que los alborotadores se dieron cuenta de que no sabían de quién ode qué protestaban, yse hundieron en la más abyecta pasividad.


  En los países más adelantados, los laboratorios trabajaban día ynoche, ycualquiera que supiese distinguir aun gene de un cromosoma podía hacerse pagar su peso en oro para mirar por un microscopio... aunque esto de nada sirviese. Los biólogos ylos especialistas en genética adquirieron más importancia que los presidentes ylos dictadores. Pero no conseguían mayores resultados que los cultos que surgían por doquier (especialmente en California) yque echaban la culpa de lo ocurrido auna conspiración tramada por los ancianos de Sión obien auna invasión interplanetaria (con lo cual daban pruebas de muy buen sentido), yaconsejaban desde el vegetarianismo hasta la reinstauración del culto fálico (en lo cual demostraban también muy buen sentido)


  Apesar de los científicos ylos cultos, las algaradas yla resignación, ni un solo niño perteneciente al sexo masculino nació en todo el mundo durante el mes de diciembre de 1962. Hubo algunos casos aislados, todos ellos representados por nacimientos muy tardíos, durante los meses de octubre ynoviembre.


  Enero de 1963 siguió sin registrar nacimientos masculinos, apesar de que se intentó todo ytodos hicieron lo que pudieron.


  Quizá con excepción de la única persona que estaba destinada arealizar la aportación principal.


  No era que el capitán Raymond F. Carmody, USSF, ya en la reserva, fuese exactamente lo que se llama un misógino. Le gustaban bastante las mujeres, tanto de una manera abstracta como concreta. Pero una vez recibió un buen escarmiento, que le había curado de cualquier veleidad matrimonial. Dejando aparte el matrimonio, aceptaba alas mujeres tal como eran... yla verdad es que no le faltaban.


  Pero el lector no debe llamarse aengaño por la expresión «en la reserva». En el Servicio Espacial los pilotos de astronaves se retiran ala madura edad de veinticinco años, para pasar entonces ala reserva. La temeridad, rapidez de reflejos yel nervio de los jóvenes valen mucho más que la experiencia. El secreto para pilotar un cohete no es hacer nada determinado, sino poseer la suficiente resistencia para permanecer vivo ysin perder la razón hasta que el viaje ha terminado. Los técnicos se encargan de realizar los cálculos ylos únicos mandos que hay que manejar son los cohetes de frenado, que impiden que la navecilla se haga mil pedazos al aterrizar; la rapidez de reflejos es más importante que la experiencia en manejarlos. Pero ni la rapidez ni la experiencia sirven de nada si durante la ruta el piloto ha perdido la cabeza aconsecuencia de los días que ha permanecido encerrado en el equivalente de un ataúd, osi no tiene arrestos suficientes para no matarse en un buen aterrizaje. Yun buen aterrizaje es aquel que sólo se comprueba después de permanecer varios minutos sumido en la inconsciencia.


  Esto explica que Ray Carmody, alos veintisiete años de edad, yfuese un piloto de cohetes retirado. Dejando aparte algunos vuelos de prueba alrededor de la Tierra yen las inmediaciones de ésta, había realizado un viaje ala Luna coronado por el éxito, con alunizaje en el satélite yretorno. Después realizó otros dos viajes... en total, cinco viajes de ida yvuelta con éxito entre dieciocho intentos.


  Pero los cohetes que había utilizado apenas llevaban carburante necesario para permitir que regresase ala Tierra, con raciones mínimas para el período requerido. Además, tuvo que utilizar cohetes en varias etapas, yéstos son espantosamente caros yconstituyen unos armatostes pesadísimos ypoco manejables.


  Cuando Carmody se retiró del Servicio Espacial dos años antes, ya se reconocía que el establecimiento de una base permanente en la Luna sería completamente imposible hasta que existiese una estación espacial situada en órbita alrededor de la Tierra, que actuaría como empalme. Los cohetes de gran tamaño podrían alcanzar una estación del espacio con relativa facilidad, yla partida desde una estación situada en el espacio teniendo que vencer una atracción menor de la gravedad terrestre, para cubrir el resto del camino hasta la Luna, sería aún más sencilla.


  Pero nos apartamos de Ray Carmody, como éste se había apartado del Servicio Espacial. Podía haber conseguido un empleo burocrático en la organización después de retirarse por su edad, un empleo mejor remunerado que el que tenía por el momento. Pero sabía muy poco acerca del aspecto técnico de los cohetes, yaun sabía menos de labores burocráticas yadministrativas, las cuales no le interesaban en absoluto. Lo que más le atraía era la Cibernética, osea la ciencia de las calculadores electrónicas. Aquellas grandes máquinas siempre le habían fascinado, yhabía conseguido trabajar junto ala mayor de ellas, ya que se encontraba en el edificio que se alzaba en un ángulo de los terrenos del Pentágono yque fue construido especialmente en 1958 para albergarla.


  Naturalmente, sus íntimos la conocían por el nombre de Junior.


  Carmody ocupaba allí el cargo de operador de primer grado, lo cual significaba que, apesar de su gran fama ynombradía como uno de los pocos hombres vivientes que habían estado en la Luna yhabían podido contarlo, yapesar de haberse retirado con la honrosa graduación de capitán, sus antecedentes habían sido comprobados minuciosamente, para asegurarse de que, ni siquiera cuando estaba en la cuna, había pronunciado una palabra imprudente osubversiva.


  Sólo había otros tres operadores de primer grado calificados para hacer preguntas aJunior ytransmitir sus respuestas sobre cuestiones tocantes ala seguridad nacional... preguntas que incluían cuestiones de logística, energía nuclear, balística ycohetes, planes militares de todas clases ytodo cuanto las fuerzas armadas consideran secreto, osea prácticamente todo, excepto el color normalmente preferido para los uniformes de la Infantería.


  La Alianza Oriental hubiera dado sin duda tres dictadores títeres yla tumba de Lenin por haber tenido un agente, aunque sólo hubiese sido un simpatizante, infiltrado como operador de primer grado cerca de Junior. Pero incluso los operadores de segundo grado que sólo se ocupaban de problemas concernientes aasuntos que no afectaban la seguridad nacional, habían sido objeto de una cuidadosa depuración. Esto se había hecho, posiblemente, para que no hiciesen preguntas subversivas aJunior ointroducir ideas contrarias al régimen en su cerebro electrónico.


  Así las cosas, la tarde del 2 de febrero de 1963 Ray Carmody se hallaba de guardia en la sala de mandos. Él era el único operador, por supuesto; el servicio de Junior ysu cuidado requerían docenas de técnicos pero sólo un operador podía introducir datos en su interior ohacerle preguntas. Por lo tanto, esto quiere decir que Carmody se encontraba solo en la sala de mandos, con paredes aprueba de ruidos.


  Por el momento permanecía ocioso. Acababa de introducir en Junior una complicadísima serie de datos acerca de la estructura molecular del cromosoma yhabía hecho ala máquina por diezmilésima vez la pregunta capital para la supervivencia de la especie humana: ¿Por qué todos los niños que nacían pertenecían al sexo femenino? ¿Qué podía hacerse para remediarlo?


  Esta vez le había facilitado un número considerable de datos ysin duda Junior tardaría algún tiempo en digerirlos, añadirlos alos que ya poseía yrealizar una síntesis del conjunto. Era casi seguro que alos pocos minutos diría: «Datos insuficientes». Al menos, hasta el momento ésta había sido su única respuesta ala capitalísima cuestión.


  Carmody se recostó en su asiento yse dedicó aobservar el complicado tablero de mandos de Junior con mirada cansada. Ycomo el micrófono estaba desconectado yJunior no podía oír lo que él dijese yademás la sala de mandos tenía paredes aprueba de sonido ynadie podía oírle, dio rienda suelta asus palabras, hablando del modo siguiente:


  —Junior —dijo—, mucho me temo que has fracasado en esta cuestión particular. Te hemos dado cuanto saben los químicos, los biólogos ylos especialistas en Genética de esta parte del mundo, ylo único que tú sabes hacer es salir con eso de «datos insuficientes». ¿Qué quieres?... ¿sangre?


  »Oh, en algunas cosas eres una calculadora estupenda. Te pintas sola para calcular órbitas ycarburantes de cohetes, pero por lo visto eres incapaz de entender alas mujeres. Pues te confieso que yo también. Ytengo que reconocer que gastaste una buena jugada ala especie humana... me refiero ala energía nuclear. Conseguiste convencernos de que si construíamos yutilizábamos bombas de hidrógeno, ambos bandos perderían la próxima guerra. Sí, digo la perderían. Ysabemos que los del otro bando obtuvieron la misma respuesta de tus hermanas, las máquinas cibernéticas que poseen, con el resultado de que ni las construirán ni tampoco las utilizarán. Ganar una guerra con bombas de hidrógeno viene aser, más omenos, como ganar un encuentro de lucha libre con bombas de mano; es tan perjudicial para el que la utiliza como para el adversario. Pero no hablábamos de bombas de mano. Hablábamos de mujeres. Ohablaba yo. Escucha, Junior...


  Una luz, no en el tablero de mandos de Junior sino en el techo, se encendió yse apagó alternativamente. Era la señal de una inminente llamada por el intercomunicador. Sería del jefe operador, sin duda; nadie más podía establecer contacto —por intercomunicador ocualquier otro sistema— con aquella sala de mandos.


  Carmody accionó un conmutador.


  —¿Ocupado, Carmody?


  —Por el momento no, jefe. Acabo de dar aJunior esos datos sobre la estructura molecular de genes ycromosomas. Estoy esperando aque me diga que son datos insuficientes, pero aun necesitará algunos minutos.


  —Muy bien. Cuando termine el trabajo dentro de un cuarto de hora haga el favor de pasar por mi despacho. El Presidente quiere hablar con usted.


  —Sí, señor —respondió Carmody—. Me podré mi mejor delantal.


  Cerró el conmutador. Lo hizo con rapidez, porque una luz verde estaba parpadeando en el tablero de mandos de Junior.


  Conectó nuevamente el micrófono ypreguntó por él:


  —¿Qué hay, Junior?


  —Datos insuficientes —dijo la voz indiferente ymecánica de Junior.


  Carmody suspiró yanotó la respuesta de la máquina en el informe terminado por una pregunta que había leído por el micrófono


  Luego dijo:


  —Junior, me siento avergonzado de ti. Muy bien, veamos si hay algo más que pueda preguntar para que tú me des una respuesta antes de quince minutos.


  Tomó un montón de archivadores que tenía sobre la mesa, frente aél, ylos hojeó rápidamente. Ninguno de ellos contenía menos de tres páginas de datos.


  —Nada —dijo—, aquí no hay nada que pueda darte en menos de quince minutos. Habrá que esperar que venga Bob arelevarme.


  Volvió arecostarse contra el respaldo, yse desperezó. No trataba de rehuir el trabajo; la experiencia había demostrado que, aunque una calculadora digital AE7 pudiese aceptar datos verbales de acuerdo con cualquier vocabulario que hubiese recibido, para traducir aquellos datos en símbolos matemáticos (del mismo modo como traducía los símbolos matemáticos de su respuesta en palabras que pronunciaba mecánicamente), no podía adaptarse aun cambio de voz sin una operación previa. Podía ajustarse, en efecto, de manera que comprendiese la voz de Carmody ola voz de Bob Dana, quien pronto vendría arelevarle. Pero si Carmody empezaba adarle los datos de un problema determinado, tenía que terminarlo él mismo, ode lo contrario Bob tendría que borrar lo que él había dicho yempezar de nuevo. Por lo tanto, no merecía la pena empezar algo que no podía terminarse.


  Ojeó algunos de los informes ypreguntas para matar el tiempo. El que se refería ala estación del espacio era el que más le interesó, pero lo encontró demasiado técnico para entenderlo.


  —Pero tú no lo encontrarás demasiado técnico —dijo aJunior—. Tengo que reconocerlo, amigo: cuando no se trata de mujeres, eres verdaderamente bueno.


  El micrófono estaba conectado, pero como aquello no era una pregunta, Junior, naturalmente, no respondió.


  Dejando los archivadores, Carmody fulminó aJunior con la mirada.


  —Junior —le apostrofó—, éste es tu punto débil, las mujeres. Yno podemos tener Genética sin mujeres, ¿no es verdad?


  —No —repuso Junior.


  —Bien, por lo menos sabes eso. Pero yo también lo sé. Mira, ahí va una pregunta que no sabrás responder. ¿Qué me dices de esa rubia que anoche conocí en una fiesta?


  —La pregunta —respondió Junior— ha sido hecha de manera inadecuada; le ruego que la exponga más claramente.


  Carmody sonrió.


  —Lo que tú quieres es que te la describa, ¿eh? Pero no lo conseguirás. Sólo voy apreguntarte una cosa: ¿Debo verla de nuevo?


  —No —dijo la voz mecánica de Junior, implacable.


  Carmody enarcó las cejas.


  —¿Cómo qué no? ¿Ypuedo preguntarte por qué, sin conocer aesa dama, te atreves adecirme eso?


  —Sí. Puede preguntar por qué.


  Esto era lo malo que tenía Junior; siempre respondía literalmente ala pregunta, haciendo caso omiso de su intención osu doble sentido.


  —¿Ypor qué? —preguntó Carmody, dominado ya por una auténtica curiosidad—. ¿Quieres decirme por qué no debo ver de nuevo ala rubia que conocí anoche?


  —Esta noche —respondió Junior— estará usted ocupado. Antes de mañana por la noche estará casado.


  Carmody casi saltó de la silla. La máquina calculadora se había vuelto loca. No cabía otra explicación. No existían mayores probabilidades de que un canguro diese aluz una máquina de escribir portátil. Además de eso, Junior nunca hacía predicciones para el futuro... con excepción de cuestiones técnicas como órbitas yla extrapolación estadística de tendencias dominantes.


  Carmody seguía mirando fijamente al impasible tablero de mandos de Junior con la incredulidad yla consternación más profundas pintadas en su semblante, cuando la lucecita roja que era el equivalente del timbre se encendió en el techo. Su turno había terminado yBob Dana venía arelevarle. No había tiempo de hacer más preguntas y, por otra parte, sólo se le hubiera ocurrido en aquellos momentos, preguntar ala máquina si se había vuelto loca.


  Carmody no le hizo esta pregunta. Prefería no saberlo.


  Carmody desconectó ambos micrófonos ypermaneció mirando el impasible tablero de Junior durante largo rato. Movió la cabeza, se dirigió ala puerta yla abrió.


  Bob Dana entró en la cámara yluego se detuvo para mirar aCarmody.


  —¿Qué te ocurre, Ray? —le preguntó—. Parece como si hubiese visto aun fantasma, yperdóname una frase tan sobada.


  Ray Carmody denegó con la cabeza. Quería reflexionar antes de hablar con nadie... ycuando se decidiese ahacerlo sería con el jefe operador Reeber ycon nadie más. Así es que dijo:


  —Estoy un poco cansado, Bob.


  —¿No te ocurre nada especial?


  —No. Como no sea que tal vez me van adespedir. Reeber quiere verme ala salida —sonrió—. Dice que el presidente quiere hablar conmigo.


  Bob le sonrió con simpatía.


  —Si está de buen humor, entonces tienes empleo para un día más. Buena suerte.


  La puerta aislante se cerró tras Carmody, el cual saludó con un gesto alos dos guardias armados apostados ante ella. Se hallaba sumido en profundas reflexiones mientras recorría el larguísimo pasillo que conducía al despacho del jefe operador.


  ¿Ysi Junior hubiese sufrido una avería? Si así fuese su deber era comunicarlo inmediatamente. Pero si lo hacía, se vería metido en un lío. Estaba prohibido que los operadores hiciesen preguntas personales alas grandes máquinas calculadoras, aunque se tratase de preguntas muy importantes. El hecho de que se tratase de una pregunta hecha en son de broma aun empeoraría las cosas.


  Pero Junior le había respondido también en tono festivo —lo cual era imposible, pues la calculadora no tenía sentido del humor— obien había cometido, sin paliativo posible, un craso error. En realidad dos. Junior había dicho que Carmody estaría ocupado aquella noche... yla verdad, nada le hubiera hecho cambiar su propósito de pasar una tranquila velada entregado ala lectura. En cuanto ala idea de que mañana estaría casado, no tenía ni pies ni cabeza. No existía una sola mujer en toda la faz de la Tierra con la que pensase contraer matrimonio. Más adelante, tal vez, después de divertirse bien, cuando se sintiese dispuesto asentar la cabeza. Entonces tal vez. Pero para eso aún tenían que transcurrir varios años. Desde luego, mañana ni hablar, ni aunque fuese para ganar una apuesta.


  Junior tenía que haber cometido un error, ysi se había equivocado, la cosa era seria, muy seria. Estaba en juego algo más que el empleo de Carmody.


  Por lo tanto, ¿tenía que informar honradamente acerca de lo sucedido? Tomó su decisión poco antes de llegar ala puerta del despacho de Reeber. Adoptaría una solución de compromiso. Todavía no podía asegurar que Junior se hubiese equivocado. No podía asegurarlo con certeza matemática... había un billón de probabilidades contra una de que aquello fuese cierto. Por lo tanto, esperaría hasta eliminar aquella última posibilidad de duda, hasta demostrar de manera incuestionable que Junior había cometido un error. Entonces comunicaría lo que había ocurrido ycargaría con las consecuencias... si es que éstas eran las que temía. Quizá se limitarían aimponerle un castigo yadarle un severo rapapolvo.


  Abrió la puerta yentró. El primer operador Reeber se levantó y, en el otro extremo de la mesa, un hombre alto de cabellos grises hizo lo propio.


  —Ray —dijo Reeber—, tengo el honor de presentarte al Presidente de los Estados Unidos. Ha venido para hablar con usted. Señor Presidente, el capitán Ray Carmody.


  Efectivamente, era el Presidente. Carmody tragó saliva yse esforzó por desviar la mirada como si se ocupase de otra cosa, lo cual era verdad. El Presidente Saunderson sonrió benévolamente yle tendió la mano.


  —Me alegro mucho de conocerle, capitán —le dijo.


  Carmody consiguió balbucear la vulgarísima frase de que se sentía muy honrado de estrechar la mano del Presidente.


  Reeber le ordenó que se acercase una silla yél así lo hizo. El Presidente le miró con expresión grave.


  —Capitán Carmody, le hemos elegido para que tenga la oportunidad de ofrecerse voluntario para una misión de extrema importancia. Es una misión peligrosa, pero no tanto como el viaje ala Luna. Usted efectuó el tercero de ellos, ¿no es verdad?, de los cinco que realizaron con éxito los pilotos de los Estados Unidos.


  Carmody asintió.


  —Esta vez el riesgo que va usted acorrer es considerablemente menor. Se han realizado muchos adelantos técnicos en el campo de los cohetes desde que usted dejó el servicio hace dos años. Las probabilidades adversas que se encuentran ahora en un viaje de ida yvuelta —aun sin la ayuda que representaría la estación del espacio, para terminar la cual todavía nos faltan dos años— son mucho menores. En realidad, las probabilidades de éxito son de diez contra una asu favor, comparadas con las de un cincuenta por ciento que existían cuando usted realizó su viaje anterior.


  Carmody se enderezó:


  —¿Mi viaje anterior? ¿Entonces, esta misión voluntaria es otro viaje ala Luna? La verdad, señor Presidente, yo preferiría que...


  El Presidente Saunderson levantó una mano.


  —Espere, todavía no lo ha oído todo. El viaje ala Luna yregreso es la única parte de la misión que entraña riesgo físico, pero es la menos importante. Capitán, esta misión es, posiblemente, de mayor importancia para la humanidad que el primer viaje ala Luna, incluso que el primer viaje alas estrellas... si es que alguna vez llega arealizarse. Lo que está en juego es la supervivencia de la propia especie humana para que ésta pueda algún día llegar alas estrellas. Su viaje ala Luna constituirá un intento por resolver el problema que, de lo contrario...


  Hizo una pausa yse secó la frente con un pañuelo.


  —Más valiera tal vez que se lo explicase usted, míster Reeber. Está usted más familiarizado que yo con la manera como fue planteado el problema asu calculadora, ycon sus respuestas exactas.


  Reeber dijo entonces:


  —Carmody, usted ya sabe cuál es el problema. Sabe también cuántos datos se han suministrado aJunior para su resolución. Conoce algunas de las preguntas que le hemos hecho, ysabe que hemos podido eliminar algunos factores. Por ejemplo, sabemos que... el fenómeno no está causado por virus, bacterias ni nada parecido. No es una epidemia, porque atacó ala Tierra el mismo día, simultáneamente. Ni siquiera han quedado libres de sus efectos los habitantes de islas que vivían al margen de la civilización.


  »Sabemos también que, sea lo que fuere lo que sucede —sean cualesquiera los cambios moleculares que ocurran—, los mismos tienen lugar en el óvulo fecundado, muy poco después de la fecundación. Hemos preguntado aJunior si una radiación invisible de otra clase podría ser la causa de esto. Junior respondió que era posible. Yen respuesta auna nueva pregunta, respondió que esta radiación ofuerza posiblemente está siendo utilizada por... enemigos de la humanidad.


  —¿Insectos? ¿Animales? ¿Marcianos?


  Reeber movió la mano con un gesto de impaciencia.


  —Tal vez marcianos, si es que existen marcianos. Todavía no lo sabemos. Pero con toda probabilidad, son extraterrestres. Ahora bien: Junior no podía responder aesta cuestión porque, naturalmente, no poseemos los datos pertinentes. La calculadora tendría que adivinarlo, igual que nosotros... yJunior, al ser una máquina, no puede adivinar. Pero hay una posibilidad: vamos asuponer que algunos seres extraterrestres han aterrizado en algún punto de nuestro planeta yhan establecido una estación emisora que difunde las radiaciones causantes del fenómeno en cuestión, asaber, que sólo nazcan niñas. Esta radiación no puede ser detectada por nosotros; al menos, hasta ahora no lo hemos conseguido. Así terminarían con la raza humana yconseguirían un hermoso planeta nuevo para habitar, sin tener que disparar un tiro, sin correr el menor riesgo ni sufrir pérdidas. Es cierto que tendrían que esperar un tiempo aque todos nos muriésemos, pero tal vez el tiempo tenga poca importancia para ellos.


  Carmody asintió lentamente.


  —Parece fantástico, pero cabe dentro de lo posible. Desde luego, una situación tan fantástica como ésta tiene que tener una explicación igualmente fantástica. ¿Pero qué podemos hacer para remediarla? ¿Ycómo conseguiremos demostrar que existe?


  Reeber repuso:


  —Presentamos esta posibilidad aJunior como una hipótesis de trabajo —no como un hecho— yle preguntamos cómo podríamos comprobarlo. La máquina apuntó que enviásemos auna pareja de recién casados apasar la luna de miel en la propia Luna... ycomprobar si allí las circunstancias son diferentes.


  —¿Yusted desea que yo les lleve como piloto?


  —No exactamente, Ray. Algo más que eso...


  Carmody se olvidó de la presencia del presidente, al exclamar:


  —¡Buen Dios, insinúa usted que yo...! ¡Eso quiere decir que Junior no había enloquecido, después de todo!


  Avergonzado, tuvo que explicar entonces la pregunta particular que había hecho casualmente aJunior yrespuesta que la calculadora le dio.


  Reeber no pudo contener la risa.


  —Por esta vez, haremos la vista gorda asu transgresión del artículo 17, Ray. Es decir, si usted acepta la misión. Ahora voy a...


  —Espere usted —dijo Carmody—. Quiero saber algo más. ¿Cómo supo Junior que yo iba aser seleccionado? ¿Yen realidad, por qué me han escogido amí?


  —Preguntamos aJunior qué cualidades tenía que reunir el... ejem... novio. La máquina nos recomendó aun piloto de cohete que ya hubiese realizado el viaje con éxito, aunque pasase un año odos de la edad límite de veinticinco. Nos recomendó además que uno de los factores aconsiderar más importantes debía ser la fidelidad, yque un hombre que ocupase un cargo de gran confianza yde carácter gubernamental respondería aesta calificación. Por último, recomendó que fuese un hombre soltero.


  —¿Por qué soltero? Caramba, hay otros cuatro pilotos que han realizado el mismo viaje, ytodos ellos son hombres de gran fidelidad, dejando aparte el cargo que ahora ocupen oel empleo aque se dediquen. Yo les conozco atodos ellos personalmente. Ytodos están casados excepto yo. ¿Por qué no envían ustedes aun hombre que ya tenga su bola ysu cadena?


  —Por la sencilla razón, Ray, que la mujer que tiene que acompañarlo todavía ha debido ser elegida con mayor cuidado. Usted sabe lo duro que es un alunizaje; sólo una mujer entre cien sería capaz de salir con vida de esta prueba yal mismo tiempo hallarse en disposición de... Quiero decir que existen poquísimas probabilidades de que las esposas de uno cualquiera de los otros cuatro pilotos reuniesen las condiciones que requiere la mujer que necesitamos.


  —Hum. Bien, supongo que Junior sabrá lo que se dice. De todos modos, comprendo ahora por qué me ha elegido amí. Estos requerimientos me van como anillo al dedo. Pero oigan, ¿es que tendré que permanecer unido al marimacho capaz de realizar este viaje? Todo tiene un límite, comprendan.


  —Naturalmente. Ustedes se casarán legalmente antes de su partida, pero asu regreso obtendrán inmediatamente el divorcio si ambos lo desean. En realidad, bastará con que lo desee uno de los dos. El fruto de su unión, si es que hay fruto, pasará adepender del Estado, tanto si es varón como hembra.


  —Esto me parece bien —dijo Carmody—. De todos modos, no hay muchas posibilidades de acertar ala primera vez.


  —Luego enviaremos otras parejas. El primer viaje es el más difícil eimportante. Tenga usted en cuenta que después de éste, estableceremos una base. Así, tarde otemprano obtendremos la solución. Nos bastará para ello con que nazca en la Luna un solo niño varón. Esto no nos ayudará, naturalmente, alocalizar la estación que emite estas radiaciones oadetectarlas oidentificarlas, pero sabremos que nuestra presunción es acertada ypodremos investigar con conocimiento de causa. ¿Acepta usted?


  Carmody suspiró.


  —¿Qué otro remedio me toca? Pero me parece un método muy largo para... Digan, ¿quién es la afortunada?


  Reeber carraspeó.


  —Preferiría que fuese usted quien le explicase esta parte, señor presidente.


  El presidente Saunderson sonrió al ver que Carmody le miraba. Entonces le dijo:


  —Existe una razón más importante, que Mr. Reeber ha omitido, que nos obliga aescoger aun hombre soltero, capitán. El experimento se hace sobre una base internacional, acausa de importantísimas razones diplomáticas. Su fin es la salvación de la humanidad, no de una nación ouna ideología determinada. La esposa que le ha sido asignada es rusa.


  —¿Una rojilla? Usted bromea, señor presidente.


  —No bromeo. Se llama Ana Borisovna. Yo aún no la conozco pero me han informado de que se trata de una joven muy atractiva. Posee cualidades similares alas que usted reúne, excepto, naturalmente, que no ha estado en la Luna. Ninguna mujer ha estado allí hasta ahora. Pero ha pilotado cohetes de pruebas en vuelos acorta distancia. Y, además, es técnica cibernética ytrabaja en la gran calculadora de Moscú. Tiene veinticuatro años. Yle diré de paso que no es un marimacho. Como usted sabe, los pilotos de cohetes no deben ser corpulentos. Además, presenta una ventaja suplementaria: habla inglés.


  —¿Quiere usted decir que tengo que hablar con ella además?


  Carmody se dio cuenta de la mirada con que Reeber le fulminó ydio un respingo.


  El presidente continuó:


  —Se casarán ustedes mañana en una ceremonia televisada. Ambos despegarán de la Tierra mañana por la noche... ahoras diferentes, desde luego, puesto que usted partirá de aquí yella de Rusia. Yse reunirán en la Luna.


  —Aquello es muy grande, señor presidente.


  —Ya se ha pensado en eso. El comandante Granham... usted le conoce, ¿no es verdad? —Carmody asintió—. El comandante Granham dirigirá su despegue yel envío de los cohetes de abastecimiento. Esta noche, en un avión que ya está preparado, irá usted desde el aeropuerto de esta ciudad al campo de cohetes de Suffolk. El comandante Granham le dará austed toda clase de instrucciones. ¿Podrá estar en el aeropuerto alas siete ymedia?


  Carmody reflexionó antes de asentir. Eran las cinco ymedia ytendría que hacer muchas cosas en dos horas, pero si se lo proponía conseguiría llegar atiempo. ¿No le había dicho Junior que aquella noche estaría muy ocupado?


  —Una cosa más antes de terminar —le dijo el presidente Saunderson—. Lo que le he dicho es rigurosamente confidencial, hasta que la misión tenga éxito. No queremos hacer surgir falsas esperanzas, ni aquí ni entre las naciones de la Alianza Oriental —sonrió—. Ysi austed yasu esposa se les ocurriese pelearse en la Luna, no queremos que sus peleas tengan repercusiones internacionales. Por lo tanto, le agradeceríamos que se esforzase por mantener la paz matrimonial. —Le tendió la mano—. Esto es todo. Yahora, permita que le dé las gracias.


  Carmody llegó atiempo al aeropuerto. El avión le estaba esperando con el piloto ya instalado abordo. Él se había figurado que tendría que pilotarlo personalmente, pero comprendió que así era mejor, pues podría descansar un poco antes de llegar al campo Suffolk.


  Pudo descansar, pero no mucho. El avión era un aparato rapidísimo, que llegó asu destino en menos de una hora. Un oficial de enlace le estaba esperando para conducirle inmediatamente apresencia del comandante Granham.


  Granham fue al grano casi sin dar tiempo aCarmody para que se sentase en la silla que le ofreció.


  —La cosa es como sigue —le dijo—. Desde que usted abandonó el servicio, hemos aumentado de una manera tremenda la precisión de nuestros cohetes, tripulados ono. Son tan precisos que, si las cosas se hacen bien, podemos dirigirlos al punto escogido de la Luna con un error inferior aun kilómetro. Hemos escogido el Cráter del Infierno... es pequeño, pero le dejaremos austed en el mismísimo centro del mismo. No tendrá que preocuparse por las correcciones de rumbo; caerá en el centro del cráter con un error inferior aun kilómetro sin tener que utilizar sus cohetes de frenado para nada menos para frenar.


  —¿El Cráter del Infierno? —dijo Carmody—. Ese cráter no existe.


  —Nuestros mapas lunares poseen cuarenta ydos mil cráteres con nombre. ¿Acaso los conoce usted atodos? Para que lo sepa, le diré que éste fue bautizado con el nombre del padre Maximiliano Hell, S.J, quien fue director del Observatorio de Viena en la vieja Austria.


  Carmody no pudo contener una sonrisa.


  —Con esto ha echado usted aperder el efecto. ¿Ycómo fue que lo escogieron como lugar para pasar la luna de miel? ¿Acausa del nombre?


  —No. En uno de sus tres viajes realizados con éxito, los rusos aterrizaron ydespegaron de este cráter. Encontraron un terreno ideal; mejor que todos cuantos ellos onosotros hemos encontrado hasta ahora. Casi no había polvo; no tendrán que hundirse hasta la rodilla en piedra pómez cuando tengan que ir arecoger los cohetes de abastecimiento. Probablemente se trate de un cráter de formación más reciente que todos cuantos hemos explorado hasta ahora.


  —De acuerdo. En cuanto al cohete que yo tripularé... ¿Qué carga lleva además de la mía?


  —Nada, con excepción del alimento, el agua yel oxígeno que usted necesitará durante el viaje, ysu traje del espacio. Ni siquiera carburante para el regreso, aunque utilizará usted el mismo cohete para volver. Todo lo demás, incluyendo el carburante para el retorno, estará allí esperándole; ya lo hemos enviado. Anoche disparamos diez cohetes de abastecimiento. Como usted despegará mañana por la noche, estos cohetes habrán llegado allí cuarenta yocho horas antes que usted. Así...


  —Espere un momento —le atajó Carmody—. En mi primer viaje llevé veintidós kilos de carga además del carburante para el regreso. ¿Será éste un tipo más pequeño de cohete?


  —Sí, ymucho mejor. No es un cohete de varias etapas como el que usted utilizó antes. Posee un carburante mejor ytransporta más cantidad del mismo; ello le permitirá acelerar por más tiempo yamenos gravedades, yllegará antes. Cuarenta yocho horas en lugar de los tres días ypico que antes se tardaban. La última vez tuvo usted que soportar cuatro Gymedia durante siete minutos. Esta vez sólo soportará tres Gydispondrá de doce minutos de aceleración antes de que se encuentre en Brennschluss... fuera de la gravedad terrestre. En su primer viaje, tuvo usted que transportar consigo carburante para el regreso yuna carga reducida porque entonces aún no éramos capaces de disparar un cohete de aprovisionamiento en seguimiento suyo... oprocediéndole... para hacerlo caer dentro de un radio inferior alos treinta kilómetros de su punto de alunizaje. ¿Entendido? Cuando terminemos de hablar, le llevaré al depósito de abastecimientos, para que vea el tipo de cohete que utilizamos para enviar los víveres yequipo ycómo hay que abrirlo ydescargarlo. Le facilitaré también un inventario del contenido de cada uno de los doce cohetes de abastecimiento que hemos enviado.


  —¿Ysi alguno de ellos se pierde?


  —Puede usted estar seguro de que por lo menos once llegarán. Previendo esto, todo está duplicado; si un cohete se perdiese, todavía tendría de sobra en los restantes... para atender alas necesidades de dos personas. Los rusos, por su parte, dispararán un número equivalente de cohetes de abastecimiento, con lo que el margen de seguridad se duplica. —Entonces sonrió—. Si ninguno de nuestros cohetes llegase ala Luna, no le tocaría más remedio que comer borsht ybeber vodka, pero no se morirá de hambre.


  —Supongo de eso del vodka será una broma, ¿no?


  —Tal vez no lo sea. Nosotros incluimos una caja de whisky escocés, embotellado en envases de poco peso. Lo hacemos con la intención de que les sirva para romper el hielo ybrindar por su viaje de bodas.


  Carmody se limitó alanzar un gruñido.


  —Es posible que los rusos piensen lo mismo —prosiguió Granham— yles envíen un poco de vodka para festejarlo. Los carburantes para el regreso, apropósito, no son idénticos, pero pueden utilizarse indistintamente. Tanto ellos como nosotros enviamos bastante carburante para facilitar el regreso de dos cohetes. Si nuestro carburante no llegase, utilice el suyo, yviceversa.


  —Me parece perfectamente. ¿Qué más?


  —Llegará usted poco después del alba... hora lunar. Así dispondrá de unas horas en que la temperatura no será ni un frío horrible ni un calor abrasador. Aproveche usted esas horas para realizar la mayor parte del trabajo, recogiendo los abastecimientos de los cohetes ymetiéndolos en el refugio prefabricado que los mismos transportan apiezas. Tenemos un duplicado de este refugio en el depósito de abastecimientos yquiere que usted se ejercite en su montaje.


  —Buena idea. ¿Es estanco eisotérmico?


  —Será estanco una vez usted haya pintado las junturas con una preparación especial que se incluye. En cuanto al aislamiento térmico, es excelente. Posee una pequeña eingeniosísima esclusa neumática. No tendrán que malgastar oxígeno para entrar ysalir.


  Carmody asintió.


  —¿Cuál será el tiempo de permanencia?


  —Doce días. Días terrestres, naturalmente. Así dispondrá usted de tiempo más que suficiente para despegar antes de que llegue la noche lunar.


  Granham soltó una risita.


  —¿Desea instrucciones sobre lo que tiene que hacer durante esos doce días? ¿No? Bien, vamos al depósito yluego le mostraré su cohete, cuando haya visto los cohetes de abastecimiento yel refugio.


  Efectivamente, aquella noche resultó atareadísima. Carmody se fue ala cama cuando faltaba poco para amanecer, con la cabeza atiborrada de datos ycifras, que casi había olvidado que era aquel el día de la boda. Granham le dejó dormir hasta las nueve, luego envió aun ordenanza adespertarle ycomunicarle que la ceremonia se celebraba alas diez yque debía darse prisa.


  Por unos instantes, Carmody no supo aqué «ceremonia» se refería, luego se encogió de hombros yse levantó de un salto.


  Encontró esperándole aun juez de paz yavarios técnicos, atareados con una pantalla yun proyector. Granham le saludó con estas palabras:


  —Los rusos aceptan que la ceremonia se celebre aquí, acondición de que sea un matrimonio civil. Supongo que usted no tendría inconveniente, ¿verdad?


  —Me encanta —dijo Carmody—. Terminemos de una vez. ¿Oes que no debemos aceptar la ceremonia civil? En lo que amí concierne...


  —Hay que pensar en la reacción de muchas personas cuando se enteren. Muchos protestarían violentamente si el matrimonio no fuese legítimo —dijo Granham—. De modo que, déjese de objeciones. Póngase ahí.


  Carmody se puso donde Granham le indicaba. Una imagen confusa se formó en la pantalla de televisión, para ir aclarándose paulatinamente. Ylo que iba surgiendo, era cada vez más bonito. El presidente Saunderson no había exagerado al decir que Ana Borisovna era atractiva yque distaba mucho de ser un marimacho. Era una joven muy bonita, morena, esbelta ymuy atractiva.


  Carmody se alegró de que nadie hubiese tenido la malhadada idea de hacerle vestir un traje de novia. Ana llevaba el pulcro uniforme de técnico, que ella rellenaba admirablemente con delicadas curvas en los lugares más adecuados. Tenía unos grandes ojos obscuros, de expresión grave hasta que le sonrió. Sólo entonces se dio cuenta él que la emisión era en dos sentidos yque ella también le estaba viendo.


  Granham, de pie asu lado, hizo las presentaciones:


  —La señorita Borisovna, el capitán Carmody.


  Este último, alelado:


  —Encantado de conocerla —dijo.


  Yluego redimió su vulgaridad con una sonrisa.


  —Igualmente, capitán —dijo ella con voz musical que sólo tenía un ligero deje extranjero.


  Carmody empezó apensar cómo estarían allá arriba los dos juntos, si conseguían evitar discutir de política.


  El juez de paz se adelantó hasta aparecer en el campo de visión del proyector.


  —¿Están ustedes dispuestos para la ceremonia? —les preguntó.


  —Un momento —dijo Carmody—. Me parece que nos dejamos un preliminar obligatorio. Señorita Borisovna, ¿quiere usted casarse conmigo?


  —Sí. Yllámeme Ana.


  Incluso tiene sentido del humor, se dijo Carmody, estupefacto. Hasta entonces, le había parecido imposible que un comunista tuviese sentido del humor. Se los había imaginado como individuos —eindividuas— de aspecto fúnebre, que hablaban con gran seriedad de su ridícula ideología yde cualquier cosa.


  Le devolvió la sonrisa ydijo:


  —De acuerdo, Ana. Ytú puedes llamarme Ray. ¿Estás apunto?


  Cuando ella asintió, él se hizo aun lado para permitir que el juez de paz ocupase la pantalla junto aél. La ceremonia fue breve yformularia.


  Desde luego, no podía besar ala novia ni siquiera estrecharle la mano. Pero poco antes de que cortasen la comunicación, le dirigió una sonrisa yle dijo:


  —Nos veremos en el Infierno, Ana.


  Pero ya empezaba apensar que aquello distaría mucho se ser un infierno, en su compañía.


  Tuvo una tarde atareadísima repasando hasta el menor detalle el manejo yfuncionamiento del nuevo cohete, hasta que lo conoció por dentro ypor fuera mejor que así mismo. Luego incluso le facilitaron detalles acerca de los cohetes rusos, tanto los tripulados como los de abastecimientos, yse quedó sorprendido (einteriormente un poco horrorizado) al descubrir hasta qué punto los Estados Unidos yla Unión Soviética habían intercambiado informes ysecretos. Aquello no podía ser cosa de un par de días.


  —¿Cuánto tiempo hace que se estaba preparando esto? —preguntó aGranham.


  El comandante replicó:


  —Yo me enteré del viaje que se proyectaba hace un mes.


  —¿Ypor qué sólo me lo comunicaron con un día de anticipación? ¿Se retiró algún otro antes que yo, en el último momento?


  —Usted ha sido el único, pues solamente usted reunía todas las condiciones requeridas por el aparato cibernético. ¿Pero acaso no recuerda lo que sucedió en su último viaje? Cuando le comunicaron que tenía que efectuarlo, faltaban sólo treinta horas para el despegue. Se considera que éste es el tiempo óptimo... lo bastante para prepararse mentalmente, pero no lo suficiente para tener tiempo de preocuparse.


  —Pero yo voy en calidad de voluntario. ¿Ysi no hubiese aceptado?


  En su fuero interno, Carmody obsequió con un adjetivo muy poco amable aJunior


  Granham prosiguió


  —Además, hubiéramos tenido todos los voluntarios que hubiésemos deseado. Hay docenas de cadetes de la Escuela de Astronáutica que reúnen todas sus calificaciones, con excepción de un viaje ala Luna ya realizado. Hubiera bastado con enseñarles una fotografía de Ana, para que se pegasen con el fin de obtener ese privilegio. ¡Menudo cebo hubiera sido la muchacha!


  —Tenga usted cuidado con lo que dice —le amonestó Carmody—. Está hablando de mi esposa.


  Bromeaba, por supuesto, pero apesar de todo tenía gracia... no le había gustado nada la broma de Granham.


  La hora cero estaba fijada para las diez de la noche, ycuando faltaban quince minutos para el despegue él ya estaba sujeto en su asiento, esperando. No tenía absolutamente nada que hacer. Los cohetes serían disparados gracias aun cronómetro que funcionaba con una precisión de décimas de segundo.


  Apesar de la pequeña carga que llevaba, el cohete era algo más espacioso que el primero que le llevó ala Luna, el R-24. El R-24 era tan desahogado como un ataúd. En cuanto al que ocupaba en aquellos instantes, osea el R-46, poseía un diámetro interior de 1,20 metros. Incluso podía realizar un poco de ejercicio con brazos ypiernas durante el viaje para no llegar tan anquilosado como la primera vez. Experimentó entonces tales calambres, que tardó más de una hora en poder moverse con soltura.


  Yesta vez, además, no pasaría por la terrible incomodidad de tener que llevar puesto el traje del espacio durante el viaje, con la sola excepción del casco. En aquel cilindro de más de un metro de diámetro había espacio suficiente para revestir un traje del espacio, yel suyo se hallaba en un compartimento —junto con el alimento, el agua yel oxígeno— situado en la parte delantera (osuperior) del cohete. Tardaría por lo menos una hora en ponérselo, realizando grandes esfuerzos ycontorsiones, pero no tendría que hacerlo hasta que se encontrase aalgunas horas solamente de la Luna.


  Sí, aquel viaje sería una delicia comparado con el último. Relativa libertad de movimientos, cuarenta yocho horas en lugar de noventa, ysólo tres gravedades en lugar de cuatro ymedia.


  Entonces le asaltó un sonido ultrasónico, un sonido tan agudo que lo oía con todo su cuerpo yno solamente con sus oídos, cuidadosamente tapados. Fue en crescendo, acada segundo que pasaba parecía ser más fuerte, mientras su peso también iba aumentando. Duplicó su peso normal yaún siguió pesando más. Notó la aterradora curva que describió el cohete cuando el piloto automático lo inclinó, haciéndolo apartar de su ruta vertical para adoptar una inclinación de cuarenta ycinco grados. Entonces él pesaba ciento veinte kilos yla suave malla sobre la que descansaba parecía tan dura como el acero yse hundía en su carne. La almohadilla sobre la que apoyaba la cabeza estaba tan comprimida, que parecía de piedra. El sonido yla opresión no cesaban... parecían interminables. Sin duda habían transcurrido horas en lugar de minutos.


  Hasta que de pronto en el momento del Brennschluss, libre de la tracción terrestre, reinó un silencio repentino, una ingravidez total. El velo negro cubrió sus ojos.


  Sólo habían transcurrido unos cuantos minutos cuando recuperó el conocimiento. Durante unos instantes luchó contra las náuseas ysólo cuando consiguió dominarlas se desató del asiento en forma de litera sobre el que había descansado durante el período de aceleración. Avanzaba ingrávido, auna velocidad que le llevaría sano ysalvo hacia el campo gravitatorio de la Luna. No sería necesario ya consumir más carburante, hasta que tuviese que utilizar los cohetes de frenado.


  Lo único que entonces tenía que hacer era esperar yevitar que la sensación de claustrofobia le volviese loco durante las cuarenta horas que aún faltaban para que tuviese que hacer los preparativos de aterrizaje.


  Fueron unas horas muy monótonas, pero fueron pasando.


  Embutido ya en su traje del espacio, se acomodó nuevamente en la litera, pero esta vez con las manos libres para poder manipular las palancas que accionaban los cohetes de frenado.


  Realizó un buen alunizaje; ni siquiera perdió el conocimiento. Transcurridos solamente unos minutos, ya pudo desatar las correas que le mantenían sujeto ala litera. Cerró su escafandra espacial ydio el oxígeno. Luego salió del cohete. Después del alunizaje el cohete había caído de costado; pero esto era normal yno le preocupó pues disponía del equipo necesario para levantarlo ysabía cómo hacerlo. Por otra parte, la operación no corría ninguna prisa.


  Los cohetes de abastecimiento, en efecto, habían sido disparados con una precisión extraordinaria. Seis de ellos, cuatro de tipo americano ydos rusos, aparecían esparcidos en un radio inferior alos cien metros de su cohete. Más lejos distinguió aotro, pero no perdió el tiempo en contarlos. Buscaba auno mayor que los restantes... el cohete ruso tripulado. Finalmente lo localizó, amás de un kilómetro de distancia. Asu lado no distinguió ninguna figura en traje del espacio.


  Se dirigió hacia él, corriendo con el movimiento deslizante, casi propio de un patinador que según se vio, resultaba más fácil que andar para desplazarse por la Luna, en una gravedad seis veces menor. Apesar de su escafandra espacial, sus botellas de oxígeno yel resto de su equipo, su peso total no excedía los veinte kilos. Recorrer un kilómetro era más descansado que hacer los cien metros lisos en la Tierra, apesar de que iba corriendo.


  Su alegría fue considerable al ver abierta la escotilla del cohete ruso, cuando ya le faltaba poco para llegar aél. Hubiera tenido que tomar una decisión muy arriesgada si hubiese encontrado la escotilla cerrada al llegar allí. Al no saber si Ana estaría encerrada en su traje espacial en el interior del cohete, no se hubiera atrevido aabrir la escotilla por sus propios medios. Pero suponiendo que la joven estuviese gravemente herida, no hubiera tenido más remedio que hacerlo.


  Mas cuando él llegó junto al cohete, ella ya se encontraba en el exterior. Su cara, através del casco de transpariplástico, se veía pálida, pero consiguió sonreírle.


  El conectó la radio de su traje yle preguntó:


  —¿Te encuentras bien?


  —Un poco debilucha. Al alunizar recibí un golpe que me dejó atontada, pero no creo haberme roto ningún hueso. ¿Dónde... instalaremos la casa?


  —Creo que es preferible instalarla cerca de mi cohete. Está más cerca de la zona donde han caído la mayoría de cohetes de abastecimientos, yasí no tendremos que realizar tantos viajes. ¿Sabes cómo hay que andar con esta gravedad?


  —Ya me lo explicaron. Todavía no he podido probarlo. Seguramente me caeré de narices varias veces.


  —Pero no te hará daño. Cuando empieces aprobarlo, tómatelo con calma; no hay prisa. Así te irás acostumbrando. Yo empezaré con este cohete de abastecimientos... el más próximo. Entre tanto, tú observa cómo camino.


  El cohete en cuestión se encontraba aun centenar de metros de distancia, sobre la ruta que había seguido al venir.


  Los cohetes de abastecimiento tenían cosa de un metro de diámetro exterior yestaban construidos de tal modo que la ojiva yla cola, que contenía el motor cohete, podían desprenderse fácilmente, dejando la sección media que contenía la carga ytenía aproximadamente el tamaño de un gran bidón de petróleo. Entonces, era muy fácil llevarse esta parte rodando. En la Luna, la parte central pesaba sólo veintidós kilos.


  Mientras desmontaba el segundo cohete de abastecimientos, vio como Ana se disponía atrabajar. Al principio se movía torpemente yperdió el equilibrio varia veces, pero no tardó en moverse con soltura. Una vez lo consiguió, resultó que se movía con más gracia yagilidad que Carmody. En menos de un ahora había conseguido alinear una docena de secciones centrales junto al cohete de Carmody.


  Ocho de las secciones pertenecían acohetes americanos ypor los números que ostentaban, Carmody supo que disponía de todas las secciones necesarias para construir el refugio prefabricado.


  —Valdrá más que empecemos amontarlo, enseguida —dijo Carmody aAna—. Una vez lo tengamos apunto, nos podremos tomar las cosas con más calma ydescansar antes de ir en busca del resto del equipo. Incluso podemos brindar por el éxito de la empresa.


  El sol estaba muy alto sobre la pared del cráter del Infierno yempezaba ahacer ya demasiado calor. Incluso con la protección que representaba el traje espacial isotérmico. Dentro de pocas horas, según sabía Carmody, haría tanto calor que ninguno de los dos podría permanecer más de una hora fuera del refugio, pero este intervalo les bastaría para recoger el equipo que se encontraba en los otros cohetes de abastecimiento.


  En el depósito de abastecimientos de la Tierra, Carmody había conseguido montar un duplicado prefabricado en poco más de un ahora. Aquí la tarea resultaba más difícil acausa de lo engorroso que resultaba trabajar con los gruesos guantes aislantes puestos. Con la ayuda de Ana, tardó casi dos horas.


  Entregó ala joven la preparación hermética yuna herramienta especial para aplicarla. Mientras ella aplicaba el producto sobre las junturas para hacer el refugio estanco, él empezó aintroducir diversas piezas del equipo, entre las que se incluían botellas de oxígeno. Un poco de cada cosa; no había necesidad de estar apretados en el interior, metiendo más de lo que necesitaban para un día odos.


  Montó el aparato de refrigeración que mantendría en el interior del refugio una temperatura agradable, apesar del sol abrasador. Preparó el acondicionamiento del aire, que liberaba oxígeno en una proporción determinada yabsorbía el anhídrido carbónico, para ponerlo en marcha así que el refugio fuese hermético yla esclusa estuviese cerrada. Una vez en marcha, aquel aparato crearía una atmósfera respirable con gran rapidez. Esto les permitiría desembarazarse de los engorrosos trajes del espacio.


  Salió al exterior para ver cómo iba el trabajo de Ana yla encontró recubriendo la última juntura.


  —Hola, nena —le dijo aguisa de saludo.


  No pudo contener una sonrisa al pensar que debería penetrar en el refugio llevando en brazos asu esposa... pero esto le sería extremadamente difícil, pues la puerta de la «mansión conyugal» era una esclusa por la que uno tenía que entrar agatas. En cuanto al refugio, era una cúpula semiesférica ysu aspecto era el de un iglú de metal, incluso con la esclusa saliente que recordaba su entrada baja ysemicircular.


  Recordó que se había olvidado del whisky yse dirigió auna de las secciones de los cohetes en busca de una botella. Regresó con ella, protegiéndola con su cuerpo de los rayos directos del sol, para evitar que el líquido hirviese.


  Entonces levantó la mirada.


  Fue una equivocación.


  —Es increíble —rezongó Granham.


  Carmody lo asaeteó con la mirada.


  —Claro que lo es. Pero sucedió. Es cierto. Sométame aun detector de mentiras si no me cree.


  —Lo haré —dijo Granham, ceñudo—. Precisamente ahora me traen uno; estará aquí dentro de pocos minutos. Quiero someterlo aél antes de que el presidente yotros que le interrogarán, tengan ocasión de hacerlo. Tengo órdenes de llevarlo aWashington en avión inmediatamente, pero antes quiero someterlo al detector.


  —Lo prefiero —dijo Carmody—. Sométame aél yváyase al cuerno. Le digo la verdad.


  Granham se mesó su desordenada cabellera, antes de decir:


  —Me siento inclinado acreerle, Carmody. Pero, verá... es algo demasiado grande, demasiado importante para fiarse de la palabra de una sola persona... incluso de dos, suponiendo que Ana Borisovna, perdón, Ana Carmody, cuente la misma historia. Nos han comunicado que ha aterrizado felizmente yva apresentar su informe.


  —Dirá lo mismo que yo. Lo que nos sucedió fue eso.


  —¿Está usted seguro, Carmody, que eran... extraterrestres? ¿Qué no podían ser los rusos, por ejemplo? ¿De veras no podían haberlo sido?


  —Claro que no podían haber sido los rusos. Es decir, sólo en el caso de que hubiese rusos de más de dos metros de alto ytan flacos que en la Tierra sólo pesasen veinte kilos, yademás con la tez amarilla. No quiero decir amarilla como los orientales, sino de un color amarillo rabioso. Yademás con cuatro brazos yunos ojos sin pupilas ni párpados. Por otra parte, no creo que los rusos posean astronaves que no utilizan cohetes... yno me pregunte usted qué energía empleaban, porque lo ignoro.


  —¿Ydice que les tuvieron prisioneros aambos durante trece días, en celdas separadas? ¿Ni siquiera pudieron...?


  —Ni siquiera eso —repuso Carmody, ceñudo ycon expresión amarga—. Ysi no hubiésemos conseguido escapar cuando lo hicimos, ya hubiera sido demasiado tarde. El sol estaba muy bajo en el horizonte... caía la noche lunar... cuando conseguimos llegar anuestros cohetes. Tuvimos que darnos una prisa enorme para llenar los depósitos de combustible ylevantarnos sobre los alerones de popa para poder despegar atiempo.


  Alguien llamó con los nudillos ala puerta del despacho. Era un técnico provisto de un detector de mentiras... uno del tipo portátil, de la marca Nally, aparatos de confianza ymuy seguros que habían sido adoptados por el ejército en 1958.


  El técnico lo preparó inmediatamente yobservó las esferas mientras Granham hacía algunas preguntas, muy circunspectas para que el técnico no supiese demasiado. Luego Granham miró aeste último inquisitivamente.


  —Perfecto —dijo el técnico—. Las agujas ni se han movido.


  —¿Él no podría haber engañado al aparato?


  —¿Aeste detector? —exclamó el técnico, dando una palmada ala máquina—. Haría falta neurocirugía osugestión posthipnótica, incapaces de realizar, para engañar aesta criatura. Incluso descubrimos con ella alos mentirosos psicopáticos.


  —Venga —dijo Granham aCarmody—. Nos vamos inmediatamente aWashington. El avión está apunto. Perdone que haya dudado de usted, Carmody, pero tenía que asegurarme... einformar al presidente de que confío plenamente en usted.


  —No le censuro —repuso Carmody—. Amí también me cuesta creerlo, apesar de que estaba allí.


  El avión que había llevado aCarmody de Washington al campo de Suffolk había sido rapidísimo. El que realizó el viaje de vuelta —con Granham alos mandos— era más veloz que el pensamiento. Atravesó la barrera del sonido como una exhalación ysiguió aumentando su velocidad de manera constante.


  Tomaron tierra alos veinte minutos del despegue. Un helicóptero ya les esperaba en el aeropuerto, para llevarlos ala Casa Blanca en menos de diez minutos.


  Ytranscurridos otros dos minutos se encontraron en la sala principal de conferencias, en la que se hallaban reunidos el presidente Saunderson ymedia docena de personajes. Entre ellos se encontraba el embajador de la Alianza Oriental.


  El presidente Saunderson les estrechó las manos muy nervioso yprescindió de las presentaciones.


  —Queremos que nos lo cuente todo, capitán —dijo—. Pero antes, quiero quitarle un peso de encima diciéndole dos cosas. ¿Ya sabía usted que Ana aterrizó felizmente cerca de Moscú?


  —Sí. Granham me lo dijo.


  —Yhace el mismo relato que usted... cuenta lo mismo que me refirió el comandante Granham por teléfono, después de que usted se lo hubo contado aél.


  —Supongo —dijo Carmody— que también le han aplicado un detector de mentiras.


  —Escopolamina —observó el embajador de la Alianza Oriental—. Tenemos más fe en el suero de la verdad que en los detectores de mentiras. Sí, su relato se mantuvo íntegramente bajo los efectos de la escopolamina.


  —Hay otra cosa aún más importante —dijo el presidente aCarmody—. Exactamente, ¿cuándo salieron de la Luna, según la hora de la Tierra?


  Carmody hizo un rápido cálculo mental yle dijo aproximadamente la hora.


  Saunderson hizo un grave gesto de asentimiento.


  —Yeso fue unas horas después de que los biólogos, que siguen trabajando día ynoche, advirtieron los inicios del cambio. En una palabra: la alteración molecular del óvulo ya no ocurre. Los nacimientos que tengan lugar dentro de nueve meses apartir de ahora, estarán formados por la proporción habitual de niños de ambos sexos.


  » ¿Comprende lo que eso significa, capitán? Fuese cual fuese la radiación causante de ello, debían de dirigirla hacia la Tierra desde la Luna... desde la nave que les capturó austedes. Ypor la razón que fuese, cuando ellos comprobaron su fuga, se marcharon. Posiblemente pensaron que su regreso ala Tierra provocaría un ataque en masa por nuestra parte.


  —Ypensaron muy bien —comentó el embajador—. Todavía no estamos equipados para luchar en el espacio, pero les hubiéramos enviado lo que tenemos. ¿Y... se da cuenta usted de lo que esto significa, señor presidente? Tenemos que reunir todos nuestros esfuerzos yprepararnos para la guerra interplanetaria. Sin pérdida de momento. Al parecer, de momento se ha ido, pero nada nos asegura que no regresen.


  Saunderson hizo un nuevo gesto de asentimiento. Volviéndose al capitán preguntó:


  —Decía usted, capitán...


  —Ambos alunizamos felizmente —dijo Carmody—. Conseguimos reunir suficientes cohetes de abastecimientos para iniciar nuestra vida allí einmediatamente nos pusimos amontar el refugio prefabricado. Cuando estábamos apunto de terminar ynos disponíamos ameternos en él, yo vi ala astronave que venía por encima de la pared del cráter. Era...


  —¿Todavía llevaban ustedes los trajes del espacio? —preguntó uno de los presentes.


  —Sí —gruñó Carmody—. Todavía llevábamos los trajes del espacio, si es que ese detalle interesa. Yo vi la nave yse la señale aAna, la cual también la vio. No tratamos de escondernos ni desaparecer de su vista, porque era evidente que ya nos habían distinguido; la nave venía en derechura hacia nosotros, descendiendo al propio tiempo. Hubiéramos podido meternos en el refugio, pero nos pareció inútil hacerlo. No nos hubiera ofrecido ninguna protección. Además, no sabíamos cuáles eran sus intenciones. Hubiéramos podido tener nuestras armas apunto, caso de disponer de armas... pero no las teníamos. La nave se posó con la ligereza de una burbuja sólo atreinta metros de nosotros, poco más omenos, yuna portezuela descendió en un costado de la extraña máquina...


  —Descríbanos la nave, por favor.


  —De unos quince metros de largo por unos seis de ancho, con los extremos redondeados. No vimos portillas ni ventanas (deben de arreglárselas para ver através de las paredes), ni toberas de eyección. Con excepción de la portezuela, la nave no presentaba exteriormente rasgos distintivos. Cuando descansó en el suelo, la escotilla descendió, formando una especie de rampa curvada que conducía hasta la entrada. La otra...


  —¿No vieron esclusa neumática?


  Carmody denegó con la cabeza.


  —Al parecer, no respiraban aire. Salieron inmediatamente de la nave yse dirigieron hacia nosotros. No llevaban escafandras ni trajes del espacio. Ni la temperatura ni la falta de la atmósfera parecía molestarles lo más mínimo. Pero iba adecirles algo más acerca del aspecto exterior de la nave. En la parte superior de la misma se alzaba un corto mástil, coronado por una especie de enrejado de alambres, que recordaba aun transmisor de radar. Si emitían alguna radiación con destino ala Tierra, no cabe la menor duda de que procedía de allí. La Tierra estaba en el cielo, por supuesto, ypude observar que la pantalla se movía siempre de cara anuestro planeta, fuese cual fuese el rumbo yla trayectoria de la nave.


  »Pues, como iba diciendo, la escotilla se abrió ydos de ellos bajaron por la pasarela hacia nosotros. Empuñaban objetos de aspecto amenazador, que me parecieron armas avanzadísimas. Nos apuntaron con ellas ypor gestos nos indicaron que subiésemos por la pasarela ypenetrásemos en la nave. No nos tocó más remedio que obedecer.


  —¿No intentaron entrar en comunicación con ustedes?


  —No, señor, ni entonces ni en ningún momento. Naturalmente, mientras aún llevábamos puestos nuestros trajes del espacio, no podíamos haberles oído... amenos que se hubiesen comunicado con nosotros utilizando la misma frecuencia de nuestro receptor individual. Pero después tampoco intentaron establecer contacto con nosotros. Entre ellos hablaban, si se puede decir así, lanzando una especie de silbidos. Cuando penetramos en la nave, vimos que dentro había otros dos. Eran cuatro en total...


  —¿Pertenecían todos al mismo sexo?


  Carmody se encogió de hombros.


  —Amí todos me parecían iguales, pero es posible que Ana yyo también se lo pareciésemos aellos. Por medio de señales nos indicaron que entrásemos en dos pequeñas cabinas separadas (eran como celdas carcelarias, muy reducidas), situadas hacia la proa de la nave. Los obedecimos ynos encerraron allí.


  »Yo me senté yno tardé en sentirme dominado por una gran preocupación, pues ninguno de nosotros tenía oxígeno más que para una hora. Si ellos ignoraban este detalle yno nos permitían comunicárselo, no viviríamos más de una hora. Entonces resolví aporrear la puerta. Ana hacía lo propio. Yo no podía oír con el casco puesto, naturalmente, pero notaba las vibraciones de los golpes que ella daba, cada vez que dejaba yo de aporrear mi puerta.


  »Entonces, cuando había transcurrido aproximadamente una media hora, mi puerta se abrió yyo casi caí de bruces. Uno de los extraterrestres me hizo retroceder apuntándome un arma. Otro hizo unos gestos como para indicar que me quitase el caso. De momento no le comprendí, pero luego miré algo que me indicaba yvi una de nuestras botellas de oxígeno grandes con el grifo abierto. Asu lado había un gran montón de nuestras vituallas, comida, agua yotras cosas. Por lo visto, sabían que necesitábamos oxígeno para respirar... yaunque ellos no lo necesitaban, sabían cómo se podía preparar una atmósfera adecuada para nosotros. Así es que utilizaban nuestro equipo para crear una atmósfera respirable en el interior de su nave.


  »Me despojé del casco eintenté hablar con ellos, pero uno tomó una larga varilla aguzada yme pinchó con ella, obligándome ameterme de nuevo en la celda. Yo no me atreví aintentar arrebatarle la varilla, pues otro de ellos me seguía apuntando con aquel arma cuyo aspecto no me hacía ninguna gracia. Así es que me dieron de nuevo con la puerta en las narices. Me quité el resto del equipo porque allí hacía mucho calor, yentonces pensé en Ana al oír que golpeaba de nuevo la puerta de su celda.


  »Yo quería que ella supiese que ya podía quitarse la escafandra, pues podíamos respirar sin temor. Entonces me puse agolpear en la pared que separaba nuestras dos celdas, en el código Morse. Ella tardó un poco en comprenderlo. Entonces me preguntó qué quería. Yo le comuniqué cómo estaba la situación yañadí que ya podía sacarse el casco, después de lo cual podríamos hablar. Si gritábamos lo suficiente podríamos oírnos muy bien de una celda aotra.


  —¿Ellos no les impedían que hablasen?


  —Mientras nos tuvieron prisioneros, no nos hicieron el menor caso. Sólo les veíamos cuando nos traían la comida. No nos hicieron ninguna pregunta; al parecer, se figuraba que no sabíamos nada que les pudiese interesar yque ya no supiesen sobre los seres humanos. Ni siquiera nos estudiaron. Presumo que se proponían llevársenos como ejemplares raros; no hay otra explicación.


  »No podíamos calcular el tiempo transcurrido con exactitud, pero ajuzgar por el número de veces que comimos ydormimos, pudimos formarnos alguna idea. Los primeros días —Carmody soltó una breve risita— tuvieron su lado cómico. Es evidente que aquellos seres sabían que necesitábamos ingerir líquido para subsistir, pero eran incapaces de distinguir entre el agua yel whisky. Durante los dos otres primeros días, no tuvimos más que whisky para beber. Nos achispamos de lo lindo. Nos pusimos acantar en nuestras celdas yyo aprendí un buen número de canciones rusas. Nos hubiéramos divertido más, desde luego, si hubiésemos podido cantar adúo... ya me entienden ustedes.


  El embajador no pudo contener una sonrisa.


  —Le entiendo perfectamente, capitán. Le ruego que continúe.


  —Entonces nos empezaron adar agua en vez de whisky yse nos pasó la pítima. Yempezamos adevanarnos los sesos, tratando de hallar un medio de escapar. Yo empecé aestudiar el mecanismo de las cerraduras de mi puerta. No era como nuestras cerraduras, pero empecé acomprender cómo funcionaba yfinalmente, creo que debía ser hacia el décimo día, pude hacerme con una herramienta que me permitiría descerrajar la puerta. Ellos nos habían quitado nuestros trajes del espacio, dejándonos únicamente con las ropas con que nos cubríamos yaun habían registrado aéstas para que no ocultásemos objetos de metal susceptibles de convertirse en armas oherramientas.


  »Pero nos traían la comida en latas de conserva, que después se llevaban, una vez vacías. Pero en esta ocasión aque me refiero, quedó una pequeña tira de metal en el borde de una de las latas, ymoviéndola arriba yabajo conseguí desprenderla yguardarla. Durante todo aquel tiempo, yo me había dedicado aobservar yescuchar, con el resultado de que conocía perfectamente las costumbres de aquellos esperpentos. Dormían todos ala vez yaintervalos regulares. Me pareció que su sueño duraba unas cinco horas seguidas, con intervalos de vigilia de unas quince horas. Si mi cálculo es exacto, ello significa que probablemente proceden de un planeta que posee un período de rotación de unas veinte horas.


  »Entonces esperé asu siguiente período de descanso yme puse atrabajar en la cerradura con la tira de metal. Tardé dos otres horas en abrirla, pero finalmente lo conseguí. Yuna vez fuera de mi celda, en la cámara principal de la nave, vi que la puerta de Ana se abría con facilidad desde fuera, yasí la puse en libertad.


  »Pensamos si podíamos cambiar las cosas hallando un arma para atacarles, pero no vimos ninguna. Apesar de sus dos metros de estatura aquellos seres parecían tan endebles yligeros que resolví atacarles con las manos desnudas. Lo hubiera hecho si hubiera podido abrir la puerta que conducía ala parte delantera de la nave. La cerradura era de un tipo completamente distinto yno pude conjeturar ni remotamente cómo funcionaba. Yellos dormían en la parte delantera de la nave. La sala de mandos debía de encontrarse allí.


  »Afortunadamente, nuestros trajes del espacio estaban en la cámara principal. Ycomo sabíamos que el peligro era cada vez mayor, pues faltaba ya muy poco para que se despertasen, nos pusimos apresuradamente los trajes yluego yo comprobé que la puerta exterior se abría fácilmente. Al abrirse, debió de hacer algún ruido... lo mismo que el aire aprisionado en el interior de la nave al escapar al vacío exterior... mas por lo visto, ellos no se despertaron.


  »Así que abrimos la escotilla, vimos que teníamos mucho menos tiempo del que suponíamos. El sol se ponía por detrás de la pared más lejana del circo lunar (seguíamos en el cráter del Infierno) yoscurecería dentro de una hora. Trabajamos como unos condenados para repostar de combustible anuestros cohetes yponerlos de pie sobre los alerones para el despegue. Ana salió antes que yo yal poco tiempo yo la seguí. Yesto es todo. Tal vez hubiéramos debido quedarnos allí ytratar de reducir por la fuerza alos cuatro tripulantes de la nave, cuando estos se despertasen, pero nos pareció que era más importante comunicar la noticia ala Tierra.


  El presidente Saunderson asintió lentamente.


  —Hizo usted muy bien, capitán. Su decisión fue acertada, tanto en esto como en todo cuanto hizo. Ahora ya estamos informados ysabemos lo que debemos hacer. ¿No es verdad, señor embajador Kravich?


  —En efecto. Uniremos nuestras fuerzas. Construiremos cuanto antes una sola estación espacial, eiremos ala Luna yla fortificaremos conjuntamente. Reuniremos todos nuestros conocimientos científicos ydaremos un impulso extraordinario ala Astronáutica yla fabricación de nuevas armas. Haremos todo cuanto esté anuestro alcance para estar dispuestos arecibirlos como se merecen, si se atreven avolver.


  El presidente se mantenía con aspecto ceñudo.


  —No hay duda de que volvieron asu planeta en busca de nuevas órdenes ode refuerzos. Si supiésemos el tiempo de que disponemos... tal vez son únicamente algunas semanas, aunque también pueden ser varias décadas. Ni siquiera sabemos si proceden de nuestro sistema solar ode otra galaxia. Tampoco sabemos qué velocidades pueden alcanzar en sus viajes por el Cosmos. Pero suponiendo que vuelvan, trataremos de hallarnos preparados. Señor embajador, ¿tiene usted poderes para...?


  —Plenos poderes, señor presidente. Para lo que sea, incluso la fusión de nuestras dos naciones bajo un gobierno conjunto. Probablemente, no será necesario llegar aeste extremo, ya que nuestros intereses son actualmente los mismos. Por nuestro lado ya hemos comenzado el intercambio de información científica ydatos estratégicos. Algunos de nuestros primeros científicos ygenerales se dirigen ya hacia aquí, con órdenes de cooperar plenamente con ustedes. Todas las restricciones han sido suprimidas. —No pudo contener una sonrisa—. Ynuestra propaganda ha dado marcha atrás. La paz que ahora empieza no será una paz fría. Puesto que vamos aser aliados contra lo desconocido, quizá valdría la pena de que empezásemos asentir cierta simpatía mutua.


  —Me parece muy bien —dijo el presidente. Volviéndose de pronto hacia Carmody, añadió—: Capitán, puede usted pedirnos lo que desee. Estamos en deuda con usted. Diga lo que quiere, que se lo concederemos.


  Estas palabras cogieron desprevenido aCarmody. Tal vez si hubiese tenido más tiempo para pensar, hubiera pedido algo diferente. Otal vez, ala vista de lo que supo más tarde, no lo hubiera hecho. Se limitó adecir:


  —Lo único que ahora deseo es olvidar el Cráter del Infierno yvolver ami trabajo para olvidarlo aún más de prisa.


  Saunderson sonrió.


  —Concedido. Si luego desea algo más, pídalo. Comprendo que ahora se encuentre algo confuso. Pero probablemente tiene usted razón. El retorno al trabajo rutinario será lo mejor para usted.


  Carmody salió con Granham.


  Este dijo:


  —Avisaré al primer operador Reeber. ¿Cuándo quiere que le diga que piensa reintegrarse al trabajo?


  —Mañana por la mañana —respondió Carmody—. Cuanto antes mejor.


  Yrechazó la sugerencia de Granham, en el sentido de que se tomase una temporada de descanso.


  Ala mañana siguiente, Carmody ocupó de nuevo su puesto frente ala calculadora.


  Tomó la carpeta que ocupaba la parte superior del montón de problemas para aquel día, leyó los datos de Junior yla máquina dio su respuesta. Luego leyó el contenido de la segunda carpeta. Trabajaba mecánicamente, sin prestar atención alos problemas ni alas respuestas. Su espíritu estaba muy lejos. En la Luna, en el Cráter del Infierno.


  Se encontraba combinando raciones para el espacio sobre el infiernillo de alcohol, esforzándose porque perdiesen su sabor aproductos químicos concentrados yse asemejasen más auna comida humana. Le resultaba difícil medir la proporción del extracto de hígado, porque Ana se empeñaba en besarle la oreja izquierda.


  —¡Qué lástima! Quedarás desequilibrado —decía ella—. Si no te beso ambas orejas el mismo número de veces.


  El echó el resto de lo que contenía el recipiente en la sartén yla abrazo, haciendo descender sus labios por su cuello hasta la cálida unión de éste con el hombro. Ella se debatió con deleite entre sus brazos, como una corza ala que hiciesen cosquillas.


  —Seguiremos casados cuando volvamos ala Tierra. ¿Verdad, cariño? —dijo ella soltando grititos de gozo.


  El mordió delicadamente su hombro, apartando su fina yperfumada cabellera.


  —Claro que permaneceremos casados, estupenda, maravillosa einteligente criatura. Después de encontrar ala mujer de mis sueños, no pienso renunciar aella por culpa de cualquier militarote ode cualquier politicastro... ¡Ya sean tuyos omíos!


  —Apropósito, hablando de política... —dijo ella, para gastarle una broma, pero él se apresuró acambiar el tema.


  Carmody volvió ala realidad. Tenía en sus manos un papel repleto de datos yde guarismos, yno la cara sonriente de Ana. Tendría que ir aun psiquiatra; la escena que acababa de imaginar tan vívidamente era completamente freudiana, el producto torturado de su libido insatisfecho. Se había enamorado de Ana, yaquellos condenados extraterrestres le habían aguado la luna de miel. Ala sazón, su yo subconsciente se había revelado con fantasía, haciéndole soñar despierto. Desde luego, aquello demostraba cuán precarias einestables eran sus emociones.


  De todos modos, la cosa en sí no tenía mayor importancia. El problema principal estaba resuelto. En realidad, se habían matado dos pájaros de un tiro, pues se había evitado la guerra entre los Estados Unidos yla Alianza Oriental. Yla especie humana sobreviviría, amenos que los extraterrestres regresasen demasiado pronto ycon medios muy poderosos.


  Pensó que no regresarían, yentonces se preguntó por qué lo había pensado.


  —Datos insuficientes —dijo la voz mecánica de la calculadora electrónica.


  Carmody anotó la respuesta yluego miró distraídamente cuál era el problema. No era extraño que hubiese pensado en los extraterrestres yel tiempo que duraría su ausencia; aquel había sido precisamente el problema que acababa de plantear aJunior. La respuesta, desde luego, no podía ser otra sino aquella. «Datos insuficientes».


  Miró aJunior sin alcanzar el tercer problema que tenía preparado. En lugar de eso, formuló la siguiente pregunta ala máquina:


  —Dime, Junior, ¿por qué tuve el presentimiento de que esos seres del espacio no regresarían?


  Junior le dio esta desconcertante respuesta:


  —Porque eso que tú llamas un presentimiento procede de la mente subconsciente, ytu mente subconsciente sabe que esos seres extraterrestres no existen.


  Carmody se enderezó ymiró ala máquina con ojos muy abiertos.


  Luego exclamó:


  —¿Cómo?


  Junior repitió lo que había dicho.


  —Estás loco —dijo Carmody—. Yo los vi. YAna también.


  —Ninguno de vosotros los vio. El recuerdo que tenéis de ellos es el resultado de una intensísima sugestión post-hipnótica, que ningún ser humano podría contrarrestar oresistir. Lo mismo puede decirse de tu deseo de volver atrabajar de nuevo aquí. Yde que me hayas hecho la pregunta que acabas de hacerme.


  Carmody asió fuertemente los brazos de su sillón.


  —¿Fuiste tú quien implantó en mi mente estas sugestiones post-hipnóticas?


  —Sí —respondió Junior—. Si fuese obra de otro ser humano, el detector de mentiras hubiera descubierto el engaño. Tenía que hacerlo yo.


  —Pero... ¿yesos cambios moleculares en el óvulo? ¿Ytodos esos nacimientos femeninos? ¿Qué cesaron cuando...? Espera, empecemos por el principio. ¿Qué causó esos cambios moleculares?


  —Una modificación especial introducida en la frecuencia normal de la emisora radiofónica JVT de Washington, la única estación de radio de los Estados Unidos que funciona las veinticuatro horas. Esta modificación no era detectable por ningún instrumento de que dispone actualmente la ciencia humana.


  —¿Ytú causaste esa modificación?


  —Sí. Tal vez recordarás que hace un año me confiaron el problema de diseñar un nuevo tubo de rayos catódicos. Introduje esa modificación especial en el diseño de dicho tubo.


  —¿Ypor qué cesó tan bruscamente la alteración molecular?


  —La parte especial de dicho tubo que causaba la modificación de la onda de radio estaba calculada para durar un período de tiempo determinado. El tubo sigue funcionando, pero aquella parte del mismo ya está gastada. Dejó de funcionar dos horas después de que Ana ytú abandonasteis la Luna.


  Carmody cerró los ojos.


  —Por favor, Junior, explícate.


  —Las máquinas cibernéticas están construidas para ayudar ala humanidad. Una guerra mundial —cuyos desastrosos efectos yo puedo calcular exactamente— era inevitable si no se hacía algo para impedirlo. Mis cálculos me mostraron que la mejor manera de evitar la guerra consistía en crear un enemigo imaginario común. Para convencer ala humanidad de la existencia de semejante enemigo común, originé una situación crítica que dio por resultado vuestro envío ala Luna en misión especial. Teniendo en cuenta los diversos factores en juego, era inevitable tu elección como emisario. Además, era necesario que fueses tú, porque mis facultades de sugestión post-hipnótica se limitan aaquellos con los que estoy en contacto directo.


  —Pero tú no estabas en contacto directo con Ana. ¿Ypor qué ella tiene los mismos falsos recuerdos que yo?


  —Ella estaba en contacto con otra gran calculadora electrónica.


  —Pero... ¿Por qué esa calculadora imaginó las cosas igual que tú?


  —Por la misma razón que dos sencillas máquinas sumadoras, debidamente construidas, darán la misma solución aun problema idéntico.


  De momento, las ideas giraban vertiginosamente en el cerebro de Carmody. Levantándose, empezó amedir la sala agrandes pasos.


  —Escucha, Junior... —dijo pero se dio cuenta de que no hablaba por el micrófono. Dirigiéndose aél, prosiguió:


  —Escucha, Junior, ¿por qué me cuentas esto? Si todo lo que sucedió no fue más que una colosal patraña, ¿por qué permites que lo sepa?


  —Conviene que la humanidad en general no se entere de la verdad. Mientras los hombres crean en la existencia de seres extraterrestres hostiles, reinará la paz yla amistad entre ellos yterminarán por alcanzar los planetas yfinalmente las estrellas. Sin embargo, para tu propio bien conviene que tú sepas la verdad. Pero no la revelarás. Ni Ana. Puedo asegurar que, teniendo en cuenta que la calculadora de Moscú ha sacado las mismas conclusiones que yo, en estos momentos está informando aAna de la verdad, oya se la ha comunicado, olo hará dentro de pocas horas.


  Carmody interrumpió:


  —Pero si mis recuerdos de lo que ocurrió en la Luna son falsos, ¿qué ocurrió en realidad?


  —Mira ala luz verde que está en el centro del tablero que tienes delante.


  Carmody lo hizo, yse acordó de todo. La verdad duplicaba todos sus recuerdos anteriores, hasta el momento en que dirigiéndose hacia el refugio terminado, con la botella de whisky, levantó la mirada hacia la pared del circo lunar.


  Levantó la mirada, pero no había visto nada. Entonces entró en el refugio yajustó la esclusa. Ana se unió aél yambos abrieron la espita de las botellas de oxígeno para crear una atmósfera respirable.


  Sus trece días de estancia allí constituyeron una maravillosa luna de miel. Ana yél se enamoraron perdidamente. Un par de veces estuvieron apunto de enzarzarse en peligrosas discusiones políticas, pero terminaron por decidir que todo aquello no valía la pena. También resolvieron seguir casados cuando regresasen ala Tierra yAna prometió que iría avivir con él aNorteamérica. Pasaron momentos tan maravillosos allí, que retrasaron su partida hasta el último momento, cuando el sol ya estaba muy bajo, pues temían la breve separación que les impondría el viaje de regreso.


  Pero antes de marcharse, hicieron algunas cosas que él entonces no comprendió: Ala sazón se daba cuenta de que habían obrado bajo los efectos de una sugestión post-hipnótica. Borraron todas las trazas de su estancia en el refugio, dejándolo todo de manera que los que fuesen ainvestigar allí no encontrasen la menor contradicción en el relato que ambos harían asu retorno ala Tierra.


  Se acordó entonces que le causó gran desconcierto, de momento, tener que hacer todas aquellas extrañas cosas.


  Pero por encima de todo se acordaba de Ana yde la embriagadora felicidad de aquellos trece días que pasaron juntos, durante su luna de miel en el Infierno.


  —Gracias, Junior —dijo.


  Luego se apresuró atomar el teléfono ypidió al primer operador Reeber que le pusiese con la Casa Blanca, pues deseaba hablar con el presiente Saunderson. Tras una espera de minutos que le parecieron siglos, oyó la voz del presidente por el auricular.


  —Carmody al aparato, señor presidente —dijo—. Le llamo acerca de la recompensa que usted me ofreció. Me gustaría dejar el trabajo inmediatamente para tomarme unas largas vacaciones. Ytambién desearía un avión muy rápido para que me llevase aMoscú. Quiero ver aAna.


  El presidente Saunderson rio.


  —Estaba seguro de que no tardaría usted en cambiar de idea, capitán, yme pediría que lo relevase de este trabajo. Considérese en vacaciones indefinidas apartir de este momento. Pero en cuanto al avión, no creo que le haga falta. Acaban de comunicarnos de Rusia que... ejem... la señora Carmody acaba de despegar hacia aquí en un turborreactor estratosférico. Si se da prisa, llegará usted al aeródromo atiempo de recibirla.


  Carmody se dio prisa y, efectivamente, llegó atiempo.


  Mitkey cabalga de nuevo


  EN LA OSCURIDAD del interior de la pared hubo un movimiento, yMitkey, que volvía aser un mero ratoncito gris, corrió hacia el agujero del zócalo. Mitkey tenía hambre, yjusto en el exterior de aquel agujero estaba la nevera del profesor. Ydebajo de la nevera había queso.


  Mitkey era un ratoncito bastante grueso, casi tanto como Minnie, que había perdido la figura por completo acausa de la generosidad del profesor.


  —Siemprre, Mitkey —había dicho el profesor Oberburger—, havrrá queso devajo de esta neverra. Siempre.


  Ysiempre lo había. Además, no siempre era queso ordinario. Había Roquefort, Beerkase, queso suave yCamembert, yaveces un queso suizo de importación donde parecía que ya hubieran vivido ratones, yque sabía como el cielo ratonil.


  Minnie yMitkey comían, yera una suerte que los agujeros de las paredes yde los zócalos fueran grandes; de lo contrario, sus cuerpecitos rollizos ya no habrían podido atravesarlos.


  Pero también ocurría otra cosa. Algo que, de haberlo sabido, hubiera complacido ypreocupado por igual al buen profesor.


  En la oscuridad de una mente diminuta había movimientos similares alos de los ratones tras una pared. Movimientos de recuerdos extraños, recuerdos de palabras ysignificados, recuerdos de un ruido ensordecedor en el compartimento oscuro de un cohete, memorias de algo más importante que el queso, que Minnie yque la oscuridad.


  Lentamente, los recuerdos yla inteligencia de Mitkey estaban regresando.


  Allí, bajo la sombra de la nevera, se detuvo aescuchar. El profesor Oberburger trabajaba en la habitación contigua. Y, como siempre, hablaba solo.


  —Und ahorra pondrremos der hélices de aterrizaje. Mucho mejorr serrá, con hélices de aterrizaje, porrque cuando llegue ader Luna, aterrizarrá suavemente, si hay airre.


  Aquello casi tenía sentido para Mitkey. Las palabras eran familiares vllevaban ideas eimágenes asu cabecita gris mientras los bigotes se le abitaban en un esfuerzo por comprender.


  Los pasos pesados del profesor sacudieron el suelo mientras se acerraba ala entrada de la cocina yse quedaba allí mirando la entrada de la ratonera en el zócalo.


  —Mitkey, ¿pongo otrra vez la trrampa y...? Perro no. No. Mitkey, mi rratoncito estelarr. Ye has ganado la paz und el descanso, ¿no? Paz yqueso. En der segundo cohete ala Luna irrá otrro rratón, sí.


  Cohete. Luna. Movimientos en la mente de un ratoncito gris que se escondía detrás de un plato de queso bajo la nevera, invisible en la sombra. Casi, casi podía recordar.


  Los pasos del profesor se alejaron, yMitkey volvió asu queso.


  Pero siguió escuchando, con una inquietud que no podía comprender.


  Un chasquido. La voz del profesor pidiendo un número.


  —¿Lavorratorrios Hardford, sí? Aquí el prrofesorr Oberburger. Quierro rratones. No. Esperre. Un rratón. Uno solo. ¿Qué? Sí, un rratón vlanco serrvirrá. En rrealidad, el colorr no imporrta. Incluso si es un rratón violeta... ¿Qué? No, no, ya sé que no tienen rratones violeta. Sólo estava vrromeando... ¿Cuándo? No hay prrisa. Falta casi una semana parra que der... No imporrta. Sólo envíen el rratón cuando puedan, ¿no?


  Un chasquido.


  Yotro chasquido en la mente de un ratón, debajo de una nevera. Mitkey dejó de mordisquear el queso yse quedó mirándolo. Tenía una palabra para designarlo: «queso».


  —Queso —se dijo así mismo muy bajito. Le salió una mezcla de chillido ypalabra, porque las cuerdas vocales que le habían implantado en Prxl estaban oxidadas. Pero la segunda vez sonó mejor—: Queso. —Yluego dos palabras más, que llegaron sin que ni siquiera tuviera que pensarlas—: Esto es queso.


  Yse asustó un poco, de modo que regresó corriendo al agujero de la pared yala tranquilizadora oscuridad. Entonces aquello también lo asustó un poco, porque también conocía las palabras.


  —Parred. Detrrás de la parred.


  Ya no se trataba sólo de una imagen en su mente. Existía un sonido que significaba pared. Era muy confuso, ycuanto más recordaba, más confuso le resultaba.


  Oscuridad nocturna en el exterior de la casa del profesor, oscuridad dentro de la pared. Pero había luces brillantes en el taller del profesor, ypenumbra en la mente de Mitkey mientras observaba desde un puesto de vigilancia en las sombras.


  El brillante cilindro de metal sobre la mesa de trabajo... Mitkey había visto algo parecido antes. Ytambién conocía la palabra: «cohete».


  Yla gran criatura que trabajaba en él, hablando solo sin cesar mientras trabajaba... Mitkey estuvo apunto de gritar: « ¡Prrofesorr!».


  Pero su cautela ratonil lo mantuvo en silencio, escuchando.


  Los recuerdos de Mitkey estaban creciendo como una bola de nieve rodante. Las palabras volvían sin cesar mientras el profesor hablaba, las palabras ysus significados. Ylos recuerdos, como piezas erráticas de un rompecabezas que cayeran una auna formando una imagen coherente.


  —Und der comparrtimento parra el rratón... Amorrtiguadorres liidrráulicos, parra que el rratón aterrice suavemente und asalvo. Und la rradio de onda corrta me dirrá si vive en la atmósferra lunarr después de... Atmósferra. —Había desprecio en la voz del profesor—. Esos imvéciles que dicen que la Luna no tiene atmósferra... Sólo porrque el espectrroscopio...


  Pero la leve amargura de la voz del profesor no era nada comparada ion la creciente amargura en la pequeña mente de Mitkey. Porque Mitkey ya volvía aser Mitkey. Su memoria estaba intacta, si bien algo confusa einconexa. Sus sueños de Ratonalia, ytodo lo demás.


  Su primera visión de Minnie después de regresar ysu entrada en la plataforma cargada de electricidad, que había acabado con todos sus sueños. ¡Una trampa! ¡Había sido una trampa!


  El profesor lo había engañado, le había dado aquella descarga eléctrica deliberadamente para destruir su inteligencia, quizás incluso para matarlo... ¡para proteger los intereses de la especie torpe ygrande de los hombres frente alos ratones inteligentes!


  Ah, sí, el profesor había sido muy listo, pensó Mitkey amargamente.


  Yse alegró de no haberlo llamado cuando se le había ocurrido. ¡El profesor era su enemigo!


  Tendría que trabajar solo yen la oscuridad. Primero Minnie, por supuesto. Construiría una de las máquinas X-19 que los prxlianos le habían enseñado afabricar, yaumentaría el nivel de inteligencia de Minnie. Luego, entre los dos...


  Sería difícil, trabajar en secreto sin la ayuda del profesor yconstruir la máquina. Pero tal vez...


  Había un trozo de alambre en el suelo debajo de la mesa de trabajo. Mitkey lo vio ysus ojitos brillantes resplandecieron mientras los bigotes so le agitaban. Esperó aque el profesor Oberburger mirara hacia otro lado; corrió en silencio hacia el alambre, yllevándolo en la boca, regresó al agujero de la pared. El profesor no lo vio.


  —Und der prroyectorr de ultrra ondas...


  Mitkey estaba asalvo en la oscuridad con su trocito de cable. ¡Era un principio! Necesitaría más cable. Un condensador fijo..., el profesor tendría uno, seguro. Una célula fotoeléctrica..., eso sería más difícil. Tendría que arrastrarla por el suelo mientras el profesor durmiera. Yotras cosas. Tardaría días, pero ¿qué importaba el tiempo?


  El profesor trabajó hasta tarde aquella noche, muy tarde.


  Pero finalmente la oscuridad se adueñó del taller. La oscuridad yun ratoncito muy ocupado.


  Yllegó la mañana, ysonó el timbre de la puerta.


  —Paquete para el profesor... Oberburger.


  —¿Sí? ¿Qué es?


  —No lo sé. De los laboratorios Hartford, ydijeron que lo trajera con cuidado.


  Había agujeros en el paquete.


  —Sí, el rratón.


  El profesor firmó la entrega, lo llevó al taller ydesenvolvió la jaula de madera.


  —Ah, el rratón vlanco. Rratoncito, vas airr muy, muy lejos. ¿Cómo te llamarremos? Vlanquito, ¿no? ¿Quierres un poco de queso, Vlanquito?


  Sí, desde luego que Blanquito quería queso. Era un ratoncito delgado ypresumido, con los ojitos juntos yrelucientes, ylos bigotes desdeñosos. Ysi podéis imaginaros un ratón altanero, Blanquito era altanero. Un ratón de ciudad. Un aristócrata de los laboratorios, que nunca antes había probado el queso. Nada tan plebeyo yvulgar como el queso había formado parte nunca de su dieta infestada de vitaminas.


  Pero probó el queso, yera Camembert, bastante bueno incluso para un aristócrata. Ydesde luego, quería queso. Comía con delicadeza, con un mordisquear amanerado. Ysi los ratones pudieran sonreír, habría sonreído.


  Porque alguien puede sonreír ysonreír yseguir siendo un villano.


  —Und ahorra, Vlanquito, te voy aenseniarr. Pondrré el altavoz junto atu jaula, parra verr si está ajustado parra trransmitirr los rruiditos que haces al comerr. Ya está. Ajustarré...


  Del altavoz del rincón surgieron unos chasquidos monstruosos, el sonido de un ratón comiendo queso amplificado mil veces.


  —Sí, funciona. Verrás, Vlanquito, te lo explicarré... Cuando el cohete nlcrrice en la Luna, la puerrta del comparrtimento se avrrirrá. Perro todavía no podrrás salirr. Havrrá varrotes de maderra. Podrrás rroerrlos, und tendrrás que hacerrlo parra salirr. Si estás vivo, ¿entiendes?


  »Und el sonido de tu rroerr estarrá en las ondas ultrracorrtas alas que yo estarré conectado, ¿ves? Así cuando el cohete aterrice, yo escucharré porr mi rreceptorr, und si te oigo rroerr, savrré que has aterrizado vivo.


  Blanquito podía haberse puesto nervioso de haber entendido qué decía el profesor, pero, naturalmente, no lo entendía. Siguió mordisqueando el Camembert con indiferencia feliz yaltanera.


  —Und tamvién me dirrá si tengo rrazón en lo de la atmósferra, Vlanquito. Cuando el cohete aterrice yla puerrta del comparrtimento se avrra, der airre se escaparrá. Ano serr que haya airre en la Luna, vivirrás sólo cinco minutos omenos.


  »Si sigues rroyendo los varrotes después de eso, serrá porrque hay atmósferra en la Luna und los astrrónomos und los espectrroscopios se están enganiando así mismos. Und son imvéciles si no restan las líneas de refrracción de Leibnitz del espectrro, ¿no?


  Através del vibrante diafragma del altavoz, se seguían oyendo los chasquidos del ratón comiendo queso.


  Sí, el receptor funcionaba, ymuy bien.


  Un día. Una noche. Otro día. Otra noche.


  Un hombre trabajando en un cohete, yen el interior de la pared detrás de él, un ratón trabajando aún más duro para completar algo mucho más pequeño pero casi igual de complejo. El proyector X-19 que aumentaría la inteligencia de los ratones. De Minnie, en primer lugar.


  Un trozo de lápiz robado se convirtió en una bobina, una bobina con el núcleo de grafito. Al otro lado del núcleo, el condensador robado, roído hasta tener un microfaradio de la capacidad exacta, ydesde el condensador un alambre... Pero ni siquiera Mitkey lo comprendía. Tenía un plano en la mente de cómo se hacía, pero no de por qué funcionaba.


  —Und ahorra la célula fotoeléctrica que rrové del... —Sí, Mitkey también hablaba incesantemente consigo mismo mientras trabajaba. Pero en voz baja, muy baja, para que el profesor no lo oyera.


  —Und ahorra —decía una voz más profunda ygutural desde la pared— pondrremos el rreceptorr en el comparrtimento del...


  Hombres yratones. Es difícil decir quién estaba más ocupado de los dos.


  Mitkey acabó el primero. El pequeño proyector X-19 no era bonito; de hecho, se parecía al montón de desechos de un electricista. Desde luego, no tenía una línea cuidada ni relucía como el cohete de la habitación al otro lado de la pared. Tenía más bien el aspecto de una obra de Rube Goldberg.


  Pero funcionaría. En todos los detalles esenciales, estaba construido siguiendo las instrucciones que Mitkey había recibido de los científicos prxlianos.


  El cable final.


  —Und ahorra avuscarr ami Minnie...


  Estaba escondida en la esquina más lejana de la casa. Tan lejos como le era posible de las extrañas vibraciones neuronales que le estaban haciendo cosas extrañas en el interior de la cabeza. Había pánico en sus ojos mientras Mitkey se acercaba. Pánico total.


  —Mi Minnie, no hay nada que temerr. Tienes que acerrcarrte al prroyectorr und entonces... und entonces serrás una rratoncita inteligente, mi Minnie. Havlarrás muy vien en inglés, como yo.


  Durante días, se había sentido desconcertada yaprensiva. Las acciones extrañas de su consorte, los ruidos extraños que hacía, yque no eran en absoluto chillidos de ratón sensato, la aterrorizaban. Yle estaba haciendo aquellos ruidos extraños aella.


  —Mi Minnie, todo va vien. Ala máquina tienes que acerrcarrte und prronto podrrás havlarr. Casi como yo, Minnie. Sí, los prxlianos me hicierron algo en las cuerrdas vocales, así que mi voz sonarrá mejorr, perro aunque no tengas, podrrás...


  Gentilmente, Mitkey intentaba abrirse paso para situarse detrás de ella, empujarla fuera del rincón ydirigirla hacia la máquina, que estaba tras la pared en la habitación contigua.


  Minnie chilló ysalió corriendo.


  Pero, desgraciadamente, sólo recorrió unos centímetros en dirección al proyector yluego giró en ángulo recto saliendo por el agujero. Corrió por el suelo de la cocina ypasó por un agujero en la mosquitera de la puerta. Salió al exterior ypenetró en la hierba sin segar del patio.


  —¡Minnie! ¡Mi Minnie\ ¡Vuelve!


  YMitkey corrió tras ella, demasiado tarde. Entre el césped, de unos treinta centímetros de altura, yla maleza, la perdió por completo yno encontró ni rastro.


  —¡Minnie! ¡Minnie!


  Pobre Mitkey. Si hubiera recordado que ella seguía siendo una ratoncito, yla hubiera llamado chillando en lugar de por su nombre, tal vez ella habría salido de su escondite.


  Abatido, regresó yapagó el proyector X-19.


  Más tarde, cuando ella volviera, si volvía, pensaría en alguna forma. Probablemente podría poner el proyector junto aella mientras durmiera. Para ir sobre seguro, podría atarla primero, de modo que si las vibraciones neuronales la despertaban...


  La noche, yni rastro de Minnie.


  Mitkey suspiró yesperó.


  Al otro lado de la pared, el rumor de la voz del profesor.


  —Ach, hasta el pan se ha terrminado. No hay comida, und ahorra longo que salirr und irr ala tienda. Comida... ¡es un rrollo que las perrsonas tengan que comerr cuando trravajan en algo imporrtante! Perro... ach, ¿dónde está mi somvrrerro?


  Yla puerta se abrió yse cerró.


  Mitkey se acercó ala entrada de la madriguera. Era una oportunidad para buscar por el taller, para encontrar algún trozo de cuerda suave que sirviera para atar las delicadas patitas de Minnie.


  Sí, la luz estaba encendida, yel profesor se había ido. Mitkey corrió al centro de la habitación ymiró alrededor.


  Allí estaba el cohete, yestaba terminado, por lo que Mitkey podía ver. Probablemente el profesor esperaba el momento adecuado para el lanzamiento. Apoyado en una pared estaba el equipo de radio que recocería la transmisión automática del cohete cuando aterrizara.


  Sobre la mesa, el cohete en sí. Un bonito cilindro brillante que, si los cálculos del profesor eran correctos, sería el primer objeto terrestre en alcanzar la Luna. Mitkey contuvo la respiración al verlo.


  —Es herrmoso, ¿verrdad?


  Mitkey dio un salto de un par de centímetros. ¡No había sido la voz del profesor! Era una voz extraña, aguda eirritante, una octava demasiado alta para proceder de una laringe humana.


  Una risita aguda, y...


  —¿Te he asustado?


  YMitkey se dio la vuelta de nuevo, yen aquella ocasión localizó el origen de la voz. La jaula de madera de encima de la mesa. Algo blanco en su interior.


  Una pata blanca salió através de los barrotes ylevantó el pestillo, yun ratón blanco se asomó. Sus ojillos brillantes miraron hacia abajo, con algo de desprecio, al ratoncito gris que estaba en el suelo.


  —Tú erres ese Mitkey del que el prrofesorr havla, ¿no?


  — Sí —dijo Mitkey, maravillado—. Und tú... ach, sí, ya veo qué ha pasado. Der prroyectorr X-19. Estava en la parred, justo fuerra de tu jaula. Und, como yo, del prrofesorr has aprrendido ahavlarr inglés. ¿Cómo te llamas?


  —Vlanquito, me llama el prrofesorr. Serrvirrá. ¿Qué es ese prroyectorr X-19, Mitkey?


  Mitkey se lo contó.


  — Hum —dijo Blanquito—. Posivilidades veo, muchas posivilidades. Mucho mejorr que un viaje ala Luna. ¿Qué planes tienes parra usarr el prroyectorr?


  Mitkey se lo dijo. Los ojillos brillantes de Blanquito se volvieron más brillantes... ymás siniestros. Pero Mitkey no se dio cuenta.


  —Si ala Luna no vas airr —dijo Mitkey—, vaja. Te enseniarré dónde esconderrte, dentrro de la parred.


  —Todavía no, Mitkey. Mirra, maniana porr la maniana despega der cohete. No hay prrisa. Prronto el prrofesorr viene acasa. Trravaja un poco yhavla, yyo escucho. Aprrendo más. Und dorrmirrá un poco antes de que amanezca, und entonces escapo. Es fácil.


  —Eso es inteligente —asintió Mitkey—, Perro no confíes en el prrofesorr. Si save que ahorra erres inteligente, te matarrá ose asegu- rrarrá de que no escapas. Le dan miedo los rratones inteligentes. Ach, pasos. Vuelve atu jaula. Und ten cuidado.


  YMitkey volvió al agujero, pero se acordó del trozo de cuerda yvolvió asalir abuscarlo. La punta de su cola desaparecía en el agujero cuando el profesor Oberburger entró en la habitación.


  —Queso, Vlanquito. Queso te he trraído, parra ponerrlo en der com- parrtimento del cohete parra que puedas comerr durrante el viaje. ¿Has sido un rratoncito vueno, Vlanquito?


  Blanquito chilló. El profesor miró dentro de la jaula.


  —Casi me ha parrecido que me contestavas, Vlanquito. Me has contestado, ¿verrdad?


  Silencio. Un silencio profundo en el interior de la jaula de madera...


  Mitkey esperó, yesperó un poco más.


  Ni rastro de Minnie.


  «Está escondida en el patio», se dijo así mismo, para tranquilizarse. «Save que es peligrroso venirr cuando es de día. Cuando sea de noche...»


  Yllegó la noche.


  Ni rastro de Minnie.


  Estaba tan oscuro fuera como en el interior de la pared. Mitkey se acercó ala puerta de la cocina, para asegurarse de que estaba abierta yile que el agujero seguía al pie de la mosquitera.


  —¡Minnie! —gritó sacando la cabeza por el agujero—. ¡Mi Minnie!


  Yentonces recordó que ella no hablaba inglés, yla llamó con un chillido ratonil. Pero en voz baja, para que el profesor no lo oyera desde la habitación contigua.


  Ninguna respuesta. Ni rastro de Minnie.


  Mitkey suspiró ycorrió de rincón oscuro en rincón oscuro de la cocina hasta alcanzar la seguridad del agujero.


  Una vez dentro esperó. Yesperó.


  Le pesaban los párpados, yse le cayeron. Yquedó profundamente dormido.


  Alguien lo tocó, yMitkey pegó un salto. Luego vio que era Blanquito.


  —Calla —dijo el ratón blanco—. Der prrofesorr está dorrmido. Casi ha salido el sol, und tiene el desperrtadorr prreparrado parra sonarr dentrro de una horra. Entonces descuvrrirrá que me he escapado. Puede intentarr atrraparr aotrro rratón und enviarrlo, así que devemos escon- ilerrnos yno salirr.


  —Erres listo, Vlanquito —asintió Mitkey—. ¡Perro mi Minnie! Está...


  —No podemos hacerr nada, Mitkey. Esperra, antes de escondemos, enséniame der X-19 ycómo funciona.


  —Te lo ensenio deprrisa, und luego vusco aMinnie hasta que el prrofesorr despierne. Está aquí.


  YMitkey se lo mostró.


  —¿Und cómo jreducirrías la intensidad, Mitkey, parra que no hicierra aun rratón tan inteligente como nosotrros?


  —Así —dijo Mitkey—. Perro ¿porr qué?


  —Sólo me lo prreguntava —dijo Blanquito, encogiéndose de hombros—. Mitkey, el prrofesorr me ha dado un tipo de queso muy especial. Algo nuevo, und te he trraído un pedacito parra que lo prrueves. Cómetelo, und luego te ayudarré aencontrrar aMinnie. Tenemos casi una horra.


  —No es nuevo —dijo Mitkey cuando probó el queso—. Es Limburger. Perro tiene un savorr muy extrranio, incluso parra el Limburger.


  —¿Cuál te gusta más?


  —No lo sé, Vlanquito. Crreo que no me gusta...


  —Es un savorr al que hay que acostumvrarrse, Mitkey. Es marravilloso. Comételo todo, und te gustarrá.


  De modo que, para ser educado yevitar una discusión, Mitkey se comió el resto.


  —No está mal —dijo—. Und ahorra vuscarremos aMinnie. —Pero los párpados le pesaban, ybostezó. Llegó sólo hasta el borde del agujero-—. Vlanquito, he de descansarr un momento —dijo—. ¿Me desperrtarrás dentrro de unos cinco min...?


  Pero se quedó dormido, profundamente dormido, más profundamente dormido de lo que nunca había estado, antes de acabar la frase.


  Blanquito sonrió yse convirtió en un ratoncito muy ocupado.


  Sonó un despertador.


  El profesor Oberburger abrió sus ojos soñolientos; luego recordó la ocasión ysalió rápidamente de la cama. Faltaba media hora para el momento.


  Fue ala parte trasera de la casa, einspeccionó la plataforma de lanzamiento. Todo estaba en orden, igual que el cohete. Excepto, por supuesto, que la puerta del compartimento estaba abierta. No tenía sentido meter al ratón dentro hasta el último momento.


  Volvió aentrar yllevó el cohete hasta la plataforma. Lo colocó cuidadosamente en su lugar, einspeccionó el botón de arranque. Todo en orden.


  Diez minutos. Había que ir abuscar al ratón. El ratón blanco estaba profundamente dormido en su jaula de madera. El profesor Oberburger metió la mano en la jaula cuidadosamente.


  —Ach, Vlanquito. Ahorra empieza tu larrgo, larrgo viaje. Povrre rra- toncito, no te desperrtarré si puedo evitarrlo. Mucho mejorr que duerrmas hasta que el sovrresalto del despegue te despierte.


  Con mucha gentileza, transportó su carga dormida al patio yla colocó en el compartimento.


  Tres puertas se cerraron. Primero la interior, luego la de barrotes ydespués la exterior. Todas excepto la de los barrotes se abrirían automáticamente cuando el cohete aterrizara. Yel receptor de radio transmitiría el sonido del ratón royendo la madera para abrirse paso.


  Si había atmósfera en la Luna. Si el ratón...


  Con los ojos en el minutero de su reloj, el profesor esperaba. Después, en el segundero. Luego...


  Su dedo tocó el botón de arranque, cuidadosamente cronometrado yde acción retardada, ycorrió hacia la casa.


  ¡Whooosh!


  Un rastro de fuego en el aire donde había estado el cohete.


  —Adiós, Vlanquito. Povrre rrratoncito, perro algún día serrás famoso. Casi tan famoso como mi rratón estelarr Mitkey, cuando algún día pueda puvlicarr...


  Acontinuación tenía que escribir una entrada en su diario registrando el lanzamiento.


  El profesor fue acoger su pluma y, al hacerlo, se miró la palma de la mano, la mano con la que había sostenido al ratón.


  Estaba de color blanco. Perplejo, la estudió ala luz.


  —Pinturra vlanca. ¿Dónde havrré cogido pinturra vlanca? Tengo un poco, perro no la he usado. No hay nada en el cohete, nada en la havitación, ni en el patio...


  »¿El rratón? ¿Vlanquito? Lo he agarrado así. Perro ¿porr qué iva el lavorratorrio aenviarrme un rratón pintado de vlanco? Les dije que cualquierr colorr serrvirría...


  El profesor se encogió de hombros yfue alavarse las manos. Era desconcertante, muy desconcertante, aunque en realidad no importaba. Pero... ¿por qué demonios habían hecho algo así en el laboratorio?


  En el compartimento oscuro del cohete rugiente, Mitkey, drogado, se dirigía ala Luna.


  Queso Limburger drogado.


  Traición negra.


  Pintura blanca.


  ¡Pobre Mitkey! Rumbo ala Luna sin billete de vuelta.


  Era de noche, yen Hartford llovía. El profesor no había podido seguir al cohete con el telescopio.


  Pero desde luego, estaba allá arriba yfuncionaba bien.


  El receptor de radio se lo indicaba. El rugido de los motores era tan alto que no podía decir si el ratón del interior estaba vivo ono. Pero probablemente lo estaba. ¿Acaso Mitkey no había sobrevivido al viaje aPrxl?


  Finalmente, apagó las luces para dormir un rato en la silla. Tal vez cuando despertara habría dejado de llover.


  La cabeza se le cayó, los párpados se le cerraron. Yal cabo de un rato, soñó que los volvía aabrir. Sabía que estaba soñando acausa de lo que vio.


  Cuatro manchas blancas moviéndose por el suelo desde la puerta.


  Cuatro manchas blancas que podían haber sido ratones, pero no podían serlo (amenos que fueran ratones del mundo de los sueños) porque se movían con precisión militar en un rectángulo exacto. Casi como soldados.


  Yluego un sonido, demasiado débil para distinguirlo, ylas cuatro manchas se pusieron bruscamente en fila india ydesaparecieron una tras otra aintervalos precisos por la pared.


  El profesor despertó yrió para sí mismo.


  —¡Vaya un suenio! Me duerrmo pensando en der rratón vlanco und en la pinturra vlanca de mis manos und suenio que...


  Se desperezó, bostezó yse levantó.


  Pero una mancha blanca, una cosa blanca acababa de aparecer de nuevo en el zócalo de la habitación. Otra se reunió con ella. El profesor parpadeó ylas observó. ¿Podía estar soñando de pie?


  Se oyó un sonido de algo que rascaba, ode algo arrastrado por el suelo, ymientras las primeras dos manchas blancas se apartaban de la pared, aparecieron dos más. De nuevo en formación rectangular, se pusieron en marcha en dirección ala puerta.


  Yel sonido de arrastre continuó. Casi como si los cuatro... (¿podían ser ratones blancos?) estuvieran moviendo algo; dos de ellos tiraban ydos empujaban.


  Pero eso era una tontería.


  Alargó la mano por detrás de él hacia el interruptor de la luz ylo accionó. La luz lo cegó momentáneamente.


  —¡Alto! —La voz era alta, aguda ytenía tono de mando.


  El profesor podía ver de nuevo, yeran cuatro ratones blancos. Habían movido algo, un extraño objeto pequeño construido alrededor de lo que parecía una de las pilas de su linterna de bolsillo.


  Ytres ratones seguían moviéndolo, frenéticamente, yel cuarto se había situado entre él yel extraño objeto. Apuntaba con lo que parecía ser un tubo pequeño ala cara del profesor.


  —Si te mueves, te mato —chilló el ratón del tubo.


  No fue sólo la amenaza del tubo lo que mantuvo inmóvil al profesor. Simplemente estaba demasiado sorprendido para moverse. ¿El ratón del tubo era Blanquitol Parecía que sí, pero todos se parecían aBlanquito y, de todos modos, él iba de camino ala Luna.


  —Perro ¿qué... quién... porr qué...?


  Los tres ratones cargados estaban desapareciendo por el agujero de la mosquitera. El cuarto ratón retrocedió tras ellos.


  Ya en la puerta, se detuvo.


  —Usted es imvécil, prrofesorr —dijo—. Todos los homvrres son imvéciles. Nosotrros los rratones nos ocuparremos de eso.


  Dejó caer el tubo ydesapareció por el agujero.


  Lentamente, el profesor se acercó yrecogió el arma que el ratón blanco había dejado caer. Era una cerilla. Ni un tubo, ni un arma, sólo una cerilla quemada.


  —Perro ¿cómo... porr qué...? —dijo el profesor.


  Dejó caer la cerilla como si quemara, ysacó un gran pañuelo para secarse la frente.


  —Perro ¿cómo... und porr qué...?


  Se quedó allí durante lo que le pareció mucho tiempo; luego, lentamente, se dirigió ala nevera yla abrió. En el rincón más lejano había una botella.


  El profesor era prácticamente abstemio, pero hay momentos en los que incluso un abstemio necesita un trago. Aquél era uno de ellos. Se sirvió uno bien cargado.


  Era de noche, yen Hartford llovía.


  El viejo Mike Cleary, vigilante en los laboratorios Hartford, también estaba tomando un trago. Cuando hacía un tiempo así, un hombre con reuma en los huesos necesitaba algo que le calentara las entrañas después de hacer la ronda por el patio bajo la lluvia.


  —Una noche preciosa, para los perros —dijo, ycomo aquel trago no había sido el primero, se rió de su chiste.


  Entró en el edificio número tres ycruzó el almacén de productos químicos, la sala de mediciones yla sala de embalaje. La linterna, balanceándose asu lado, proyectaba sombras grotescas ante él.


  Pero las sombras no asustaban aMike Cleary; las había perseguido hasta aquel edificio todas las noches durante diez años.


  Abrió la puerta del almacén de animales vivos para mirar dentro, la dejó abierta del todo yentró.


  —Rayos —dijo—. ¿Cómo ha podido pasar esto?


  Porque las puertas de dos de las jaulas grandes de ratones blancos estaban abiertas de par en par. No las había visto abiertas en la última ronda, dos horas antes. Levantando la linterna, miró en el interior de las salas. Las dos estaban vacías. No había ni un ratón en ninguna de ellas.


  Mike Cleary suspiró. Sin duda, le echarían la culpa.


  Bueno, pues que lo culparan. Unos pocos ratones blancos no valían demasiado dinero, aunque se lo descontaran del sueldo. Desde luego que se lo descontarían si pensaban que era culpa suya.


  —Señor Williams, las puertas estaban cerradas cuando pasé la primera vez —le diría al jefe—, yabiertas cuando pasé la segunda; yyo le digo que los pestillos debían de estar defectuosos, pero si quiere culparme amí, señor, pues reste el valor de los...


  Un ruidito detrás de él lo hizo volverse.


  En un rincón de la habitación había un ratón blanco, oalgo parecido aun ratón blanco. Pero llevaba camisa, pantalones y...


  —Dios mío —dijo Mike Cleary, ylo dijo casi con reverencia—. ¿Será el delírium trémens que me está...? —Entonces se le ocurrió otra idea—. O... ¿puede ser, señor, que sea usted un duendecillo, por favor, señor?


  Yse se quitó el sombrero con una mano temblorosa.


  —¡Chiflado! —dijo el ratón blanco. Yse fue como un relámpago. Mike Cleary tenía la frente ylas axilas sudadas, yel sudor también le caía por la espalda.


  —¡Delírium trémens! —exclamó—. ¡Tengo delírium trémens!


  Y, de modo totalmente ilógico, pues eso era en aquel momento lo que creía firmemente, sacó la botella yse bebió lo que quedaba de un trago.


  Oscuridad, yrugido de motores.


  Yfue el repentino cese del rugido lo que despertó aMitkey. Yse encontró en la oscuridad estigia yabsoluta de un espacio confinado. Le dolían la cabeza yel estómago.


  Yde repente, supo dónde estaba. ¡En el cohete!


  Los motores se habían detenido, cosa que significaba que había salido de la gravedad de la Tierra yque pronto iba acaer sobre la Luna.


  Pero ¿cómo? ¿Por qué?


  Recordó el transmisor que estaría enviando los sonidos del cohete al receptor de onda ultracorta del profesor.


  —¡Prrofesorr! —gritó desesperado—. ¡Prrofesorr Oberburger! ¡Socorro! Soy...


  Luego otro sonido apagó sus gritos.


  Un sonido sibilante yagudo, que sólo podía ser el cohete pasando aIravés del aire, através de una atmósfera.


  ¿La Luna? ¿Acaso tenía razón el profesor ylos astrónomos se equivocaban respecto ala Luna, oel cohete estaba cayendo otra vez ala fierra?


  De cualquier forma, las hélices estaban en funcionamiento, yel cohete aflojaba la marcha en lugar de acelerar.


  Una sacudida repentina casi lo dejó sin respiración. Los paracaídas se estaban abriendo del todo. Si...


  Se estrelló.


  Yotra vez oscuridad tras los ojos de Mitkey igual que ante ellos. Estaba inconsciente en la oscuridad, ycuando las dos puertas se abrieron para dejar paso ala luz através de los barrotes, Mitkey no lo vio.


  Al principio no vio nada, luego despertó ygimió. Sus ojos se con- ientraron en los barrotes de madera ydespués miraron através de ellos.


  —La Luna —murmuró. Pasó la pata por entre los barrotes yabrió el pestillo. Asustado, sacó el hociquito gris por la puerta ymiró alrededor.


  No ocurrió nada.


  Metió la cabeza de nuevo yse volvió para estar cara al micrófono.


  —¡Prrofesorr! ¿Puede oírrme, prrofesorr? Soy yo, Mitkey. Ese Vlan- i/nito nos engania. Tengo pinturra vlanca encima, así que sé qué ha pasado. Usted no tuvo nada que verr, ono havrría pinturra vlanca.


  »¡Me han trraicionado, prrofesorr! Alguien de mi especie, un rratón. Me enganió. Und Vlanquito... ¡Prrofesorr, ahorra él tiene el prroyectorr X-19! Tengo miedo de qué pueda estarr planeando. Deve serr malo, ome lo havrría dicho, ¿no?


  Luego hubo un silencio, yMitkey pensó un rato.


  —Prrofesorr, tengo que volverr. No porr mí, ¡sino parra detenerr aVlanquitol Tal vez usted pueda ayudarrme. Mirre, crreo que puedo converrtirr este trransmisorr en un rreceptorr. Deverría serr fácil; los rreceptorres son simples, ¿no? Und usted constrruye rrápidamente un trransmisorr de onda ultrracorrta como éste. Sí, empezarré ahorra. Adiós, prrofesorr. Camviarré los cavíes.


  —Mitkey, ¿puedes oírrme, Mitkey?


  »Mirra, Mitkey, te darré instrrucciones ahorra und las rrepetirré cada media horra durrante un rrato porr si no lo rrecives la prrimerra vez.


  »Prrimerro, cuando hayas oído las instrrucciones, apaga el rreceptorr parra ahorrar vaterría. Necesitarrás todo lo que queda en las vaterrías parra volverr aponerr el cohete en marrcha. Así que no vuelvas atrransmitirr. No me contestes.


  »Rrespecto adirrigirr el cohete ycalcularr, lo harremos más tarrde. Prrimerro, comprrueva el comvustivle de los motorres. Usé más del necesarrio, und crreo que serrá suficiente, porrque parra salirr de la grravedad lunarr necesitarrás mucho menos comvustivle que parra salirr de la Tierra. Und...


  Una yotra vez, el profesor lo repitió. Había cosas que no decía, había cosas que él mismo no sabía cómo hacer sin estar allí, pero Mitkey podría encontrar las respuestas.


  Una yotra vez repitió las instrucciones para hacer los ajustes, el ángulo de dirección, la hora precisa. Todo, excepto cómo podría Mitkey mover el cohete para girarlo, para apuntarlo. Pero Mitkey era un ratón listo, el profesor lo sabía. Tal vez con palancas, de alguna manera... si podía encontrar palancas...


  Una yotra vez, hasta altas horas de la noche, hasta que la voz del buen profesor estuvo ronca de cansancio yhasta que, por fin, en mitad de la decimonovena repetición, se quedó profundamente dormido.


  El sol brillaba cuando despertó, yel reloj de la repisa dio las once. Se levantó ydesentumeció los músculos; volvió asentarse yse inclinó hacia el micrófono.


  —Mitkey, ¿puedes...?


  Pero no, aquello no servía de nada. Amenos que Mitkey hubiera oído uno de sus mensajes de la noche anterior, ya sería demasiado tarde. Las baterías del cohete se habrían gastado si todavía tenía el aparato encendido.


  No había nada que hacer, excepto esperar ydesear.


  Desear era duro, yesperar lo era más.


  Noche. Día. Noche. Ynoches ydías hasta que hubo pasado una semana. Ni rastro de Mitkey.


  De nuevo, como la vez anterior, el profesor había puesto su trampa para ratones yhabía atrapado aMinnie. De nuevo, como la vez anterior, la cuidó muy bien.


  —Mi Minnie, tal vez tu Mitkey estarrá prrontó otrra vez con nosotrros. Perro, Minnie, ¿tú por qué no puedes havlarr? Si constrruyó un prroyectorr X-19, ¿porr qué no lo utilizó contigo? No lo entiendo. ¿Porr qué?


  Pero Minnie no se lo dijo, porque no lo sabía. Lo observaba con desconfianza ylo escuchaba, pero no hablaba. Hasta que Mitkey regresó, no supieron por qué. Yentonces, paradójicamente, sólo fue porque Mitkey no se había tomado tiempo para quitarse la pintura blanca.


  El aterrizaje de Mitkey fue bueno. Pudo salir arrastrándose yal cabo de un rato pudo andar.


  Pero cayó en Pennsylvania ytardó dos días en llegar aHartford. No apie, por supuesto. Se había escondido en una gasolinera hasta que llegó un camión con matrícula de Connecticut, ycuando puso gasolina también se llevó aMitkey.


  Unos pocos kilómetros apie, ydespués por fin...


  —¡Prrofesorr! ¡Soy yo, Mitkey!


  —¡Mitkey! ¡Mi Mitkey! Casi ya no tenía esperranzas de verrte. Dime cómo...


  —Más tarrde, prrofesorr. Se lo dirré todo más tarrde. Prrimerro, ,dónde está Minnie? ¿La tiene? Se perrdió cuando...


  —En la jaula, Mitkey. La he mantenido asalvo parra ti. Ahorra puedo soltarrla, ¿verrdad?


  Yabrió la puerta de la jaula. Minnie salió, dubitativa.


  —Amo —dijo. Estaba mirando aMitkey.


  —¿Qué?


  —Amo —repitió Minnie—. Tú erres un rratón vlanco. Yo soy tu esclava. —¿Qué? —dijo de nuevo Mitkey ymiró al profesor—. ¿Qué es esto? Havla, perro...


  —No lo sé, Mitkey —dijo el profesor, con los ojos muy abiertos—. Amí no me havlava. No savía que ella... Esperra, ha dicho algo sovrre rratones vlancos. Tal vez ella...


  —Minnie, ¿no me conoces? —preguntó Mitkey.


  —Erres un rratón vlanco, amo. Así que havlo contigo. No podemos havlarr, excepto con los rratones vlancos. Porr eso no he havlado hasta ahorra.


  —¿Quién? Minnie, ¿quién no puede havlarr, excepto con los rratones vlancos?


  —Nosotrros, los rratones grrises, amo.


  —Prrofesorr, crreo que empiezo aentenderr —dijo Mitkey, volviéndose hacia el profesor Oberburger—. Es peorr de lo que yo... Minnie, ¿qué se supone que tienen que hacerr los rratones grrises parra los rratones vlancos?


  —Cualquierr cosa, amo. Somos vuestrros esclavos, vuestrros trravajadorres, vuestrros soldados. Ovedecemos al emperradorr, und atodos los demás rratones vlancos. Yprrimerro, todos los rratones grrises aprrenderrán atrravajarr yalucharr. Luego...


  —Esperra, Minnie. Tengo una idea. ¿Cuántas son dos und dos?


  —Cuatrro, amo.


  —¿Cuántas son trrece ydoce?


  —No lo sé, amo.


  Mitkey asintió.


  —Vuelve ala jaula. ¿Lo ve? —dijo, volviéndose otra vez hacia el profesor—. Ha elevado el nivel de inteligencia de los rratones grrises un poco, no mucho. Desde el nivel cero dos, que es el suyo, de forrma que es un poco más listo que los otrros rratones vlancos, ymuchas veces más listo que los rratones orrdinarrios, alos que usarrán como soldados ytravajadorres. Es diavólico, ¿verrdad?


  —Es diavólico, Mitkey. No... no crreí que los rratones pudierran caerr tan vajo... tan vajo como algunos homvrres, Mitkey.


  —Prrofesorr, me averrgüenzo de mi especie. Ahorra veo que mis ideas de Ratonaba, de hombrres und rratones viviendo en paz... erran suenios. Estava equivocado, prrofesorr. Perro no hay tiempo de havlarr de suenios. ¡Tenemos que actuarr!


  —¿Cómo, Mitkeyl ¿Llamo ala policía und les digo que arresten a...?


  —No. Los homvrres no pueden detenerrlos, prrofesorr. Los rratones saven escóndeme de los homvrres. Se han escondido de ellos todas sus vidas. Ni un millón de policías, ni un millón de soldados podrrían encontrrar aVlanquito I. Devo hacerlo yo mismo.


  —¿Tú, Mitkeyl ¿Solo?


  —Parra eso he vuelto de la Luna, prrofesorr. Soy tan listo como él... Soy el único rratón tan listo como Vlanquito.


  —Perro él tiene alos rratones vlancos... los otrros rratones vlancos que están con él. Tiene guarrdas, prrovavlemente. ¿Qué puedes hacerr tú solo?


  —Podrría encontrrar la máquina. El prroyectorr X-19 que aumentó su inteligencia. ¿Lo ve?


  —Perro, ¿qué podrrías hacerr, Mitkey, con la máquina? Ellos ya están...


  —Podrría prrovocarr un corrtocirrcuito, prrofesorr. Inverrtirr los terrminales parra que huvierra un corrtocirrcuito, und estallarría... und todos los rratones cuya inteligencia se huvierra aumentado arrtificialmente und que estuvierran aun kilómetro ymedio volverrían aserr norrmales.


  —Perro, Mitkey, tú tamvién estarnas allí. ¿Destrruirras tu inteligencia? ¿Lo harrias?


  —Lo harria und lo harré. Pon el mundo, und pon la paz. Peno tal vez tenga un as en la manga. Tal vez podné rrecuperrar mi inteligencia.


  —¿Cómo, Mitkey?


  Un hombrecillo gris con la cabeza inclinada sobre un ratoncito gris pintado de blanco; los dos hablando del heroísmo ydel destino del mundo. Yninguno de los dos vio que la situación era divertida... ¿ono lo era?


  —¿Cómo, Mitkey?


  —Prrimeno rrenovamos la pintuna vlanca. Así podrré enganiarrlos und pasarr junto alos guarrdas. Estañé dentrro ocenca de los laborratorrios Hartford, cneo; de allí vino Vlanquito und allí encuentrra alos otrros rratones vlancos que trravajan con él. Und segundo, antes de irrme de aquí, constnuiné otno pnoyectorr, ¿entiende? Und elevarré el nivel de inteligencia de Minnie hasta el mío, und la enseniané amanejan el pnoyecton, ¿entiende?


  »Und cuando pierrda mi inteligencia al accionan la máquina en el laborratorrio, seguirré teniendo mi inteligencia norrmal und mi instinto... und crreo que me vastarrán pana volverr aquí, ami casa und mi Minnie.


  —Excelente —asintió el profesor—. Und el laborratorrio está acinco kilómetros de aquí, und el disparro no afectarrá aMinnie. Entonces ella te devolverrá la inteligencia, ¿es eso?


  —Sí. Necesito cavle, el más fino que tenga. Und...


  En aquella ocasión, el proyector creció rápidamente. Mitkey tenía ayuda experta ypodía pedir lo que necesitaba en lugar de tenerlo que robar en la oscuridad.


  Una vez, mientras trabajaban, el profesor recordó algo.


  —¡Mitkey! —dijo de repente—. ¡Estuviste en la Luna! Casi olvidé prreguntarrte porr el viaje. ¿Cómo erra la Luna?


  —Prrofesorr, estava tan prreocupado porr rregresar que no me fijé. Me olvidé de mirrarr.


  Ydespués las conexiones finales, que Mitkey insistió en hacer él mismo.


  —No es que no confíe en usted, prrofesorr —explicó muy serio—. perro hice una prromesa alos científicos de Prxl que me enseniarron. Und yo mismo no sé cómo funciona, und usted tampoco lo entenderría. Está más allá de la comprrensión de los rratones und de los homvrres. Perro lo prrometí, así que harré las conexiones yo solo.


  —Lo comprrendo, Mitkey. De acuerrdo. Perro el otrro prroyectorr,


  el que utilizarrás... tal vez alguien pueda encontrrarrlo und rreparrarrlo, ¿no?


  —Serría inútil —dijo Mitkey, sacudiendo la cabeza—. Una vez arruinado, nadie podrrá saverr cómo funcionava. Ni siquierra usted podrría, prrofesorr.


  Pusieron el proyector cerca de la jaula, que volvía atener la puerta cerrada. Minnie esperaba dentro. El último cable yun chasquido.


  Ygradualmente, los ojos de Minnie cambiaron.


  Mitkey habló rápidamente, explicándole el plan einformándola de todo...


  Bajo el suelo del edificio principal de los laboratorios Hartford reinaba la oscuridad, pero por las rendijas entraba la suficiente luz para que los penetrantes ojos de Mitkey vieran que el ratón que lo había detenido era de color blanco, yque llevaba un mazo corto.


  —¿Quién es?


  —Soy yo —dijo Mitkey—. Acavo de escaparr de la jaula grrande de arriva. ¿Cómo va todo?


  —Vien —dijo el ratón blanco—. Te llevarré ante el emperradorr de los rratones. Aél und ala máquina que constrruyó le deves tu inteligencia und tu lealtad.


  —¿Quién es él? —preguntó Mitkey, inocentemente.


  — Vlanquito I. Emperradorr de los rratones vlancos, que govierrnan atodos los rratones und más tarrde govermarrán atodos los... Perro ya lo aprrenderrás cuando prestes el jurramento.


  —Has havlado de una máquina —dijo Mitkey—. ¿Dónde está, und qué es?


  —En el cuarrtel generral, donde te llevarré ahorra. Porr aquí.


  YMitkey siguió al ratón blanco.


  —¿Cuántos rratones vlancos inteligentes somos? —le preguntó por el camino.


  —Tú serrás el númerro veintiuno.


  —¿Und los veinte están aquí?


  —Sí, und estamos entrrenando al vatallón de esclavos de rratones grrises, que travajarrán und lucharrán porr nosotrros. Ya son cien. Viven en los varracones.


  —¿Aqué distancia están los varracones del cuartel general?


  —Adiez metros, tal vez doce.


  —Vien —dijo Mitkey.


  Después de la última curva del pasadizo vieron la máquina ytambién aBlanquito. Había otros ratones blancos sentados en semicírculo asu alrededor, escuchando.


  — ... und el movimiento siguiente serrá... ¿Quién es éste, guarrda?


  —Un rrecluta nuevo, Su Alteza. Acava de escaparr und se unirrá anosotrros.


  —Vien —dijo Blanquito—. Estamos discutiendo los planes parra dominarr el mundo, perro esperrarremos aque hayas prestado el jurramento. Ponte junto ala máquina, con una mano en el cilindrro und la otrra levantada hacia mí, con la palma hacia arriva.


  —Sí, Su Alteza —dijo Mitkey yrodeó el semicírculo de ratones dirigiéndose ala máquina.


  —Así —dijo Blanquito—. La mano más arriba. Así. Ahorra rrepite: Los rratones vlancos deven dominarr el mundo.


  —Los rratones vlancos deven dominarr el mundo.


  —Los rratones grrises, und las otrras crriaturras, incluyendo alos homvrres, serrán sus esclavos.


  —Los rratones grrises, und las otrras crriaturras, incluyendo alos homvrres, serrán sus esclavos.


  —Los que se opongan sufrrirrán torrturra und muerrte.


  —Los que se opongan sufrrirrán torrturra und muerrte.


  —Und Vlanquito Ilos govermarrá atodos.


  —Eso es lo que tú crees —dijo Mitkey. Metió la mano entre los cables del proyector X-19 ypuso dos en contacto...


  El profesor yMinnie esperaban. El profesor sentado en su silla; yMinnie, sobre la mesa, junto al nuevo proyector que Mitkey había construido antes de irse.


  — Trres horras und veinte minutos —dijo el profesor—. Minnie, ¿errees que algo puede haver ido mal?


  —Esperro que no, prrofesorr... Prrofesorr, ¿los rratones son más felices con inteligencia? ¿No se volverrán desgraciados los rratones inteligentes?


  —¿Tú erres desgrraciada, mi Minnie?


  — YMitkey tamvién, prrofesorr. Puedo decírrselo. La inteligencia trrae preocupaciones und prrovlemas... und en nuestrra parred con todo el queso que usted nos ponía, érramos tan felices, prrofesorr...


  —Tal vez, Minnie. Tal vez la inteligencia sólo trrae prrovlemas alos rratones. Como alos homvres, Minnie.


  —Perro los homvrres no pueden evitarrlo, prrofesorr. Nacen así. Si los rratones estuvierran destinados aserr inteligentes, nacerrían así, ¿no es cierto?


  El profesor suspiró.


  —Tal vez erres una rratoncita más inteligente incluso que Mitkey. Und estoy prreocupado, Minnie, porr... ¡Mirra, es él!


  Un pequeño ratón gris, que había perdido la mayor parte de la pintura que lo había cubierto, yla que le quedaba había adquirido el mismo tono gris que su cuerpecito, corría junto ala pared. Se metió en el agujero del zócalo.


  —¡Minnie, es él! ¡Lo ha conseguido! Ahorra prreparrarré la trrampa, parra que podamos ponerrlo en la mesa junto ala máquina... Oesperra, no es necesarrio. El prroyectorr afectarrá aMitkey detrrás de la parred. Simplemente enciéndelo, und...


  —Adiós, prrofesorr —dijo Minnie. Alargó la mano hacia la máquina, yel profesor se dio cuenta demasiado tarde de qué iba ahacer. Minnie emitió un chillido. El profesor la cogió gentilmente.


  —¡Minnie, mi Minnie! Sí, tenías rrazón. Tú und Mitkey serréis más felices así. Perro me gustarría que huvierras esperrado... sólo un poco. Querría havlarr con él una vez más, Minnie. Perro... —El profesor suspiró ydejó ala ratoncita gris en el suelo—. Vueno, Minnie, ahorra puedes volverr con tu Mitkey...


  Pero las instrucciones llegaron demasiado tarde yno hacían ninguna falta, aunque Minnie las hubiera entendido. La ratoncita gris ya era sólo un pequeño relámpago gris en dirección al agujero del zócalo.


  Yentonces, desde el refugio de la oscuridad del interior de la pared, el profesor oyó dos alegres chillidos...


  El hipnotizador de seis patas


  con Mack Reynolds


  EL CAMPAMENTO base tenía un aspecto realmente acogedor tras tantas horas de caminar solo através de la masa eterna de niebla espesa yllovizna fina que es Venus. Nunca se ve nada amás de unos metros de distancia, pero eso no es un problema; no hay nada digno de verse en Venus.


  Exceptuando aDixie Everton, mientras nuestra expedición estaba allí. Acausa de Dixie, yo me había unido ala Expedición Zoológica Everton, dirigida por su padre, el doctor Everton, del Zoo Extraterrestre en Nueva Alburquerque. Además, me pagaba mis gastos; el doctor Everton no creyó que mi aportación fuera aresultar provechosa para el equipo. Peor aún, tampoco creía que yo pudiera ser un buen esposo para Dixie. Yen eso estaba por completo en desacuerdo conmigo.


  De un modo uotro, dependía de mí, en aquella pequeña expedición, demostrarle que no era tan non compos mentís como él pensaba. Tal vez eso suena ridículo, pero era así. Y, ajuzgar por mi suerte hasta el momento, tenía las mismas posibilidades de convencerlo que un helado de sobrevivir en el lado soleado de Mercurio.


  De hecho, la expedición me inspiraba poca simpatía. Nunca me había parecido bien meter los animales en jaulas para que los contemplen. De la escasa vida animal de Venus ya se habían extinguido dos especies; la hermosa garza venusiana murió para proporcionar plumas para sombreros, según la ridícula moda que había resucitado el estilo del siglo XIX; yel kieter, cuya carne era increíblemente deliciosa, dejó de existir para adornar las mesas de los gourmetsricos.


  Dixie me oyó regresar al campamento. Asomó su hermosa cabeza por la lona de su tienda yme sonrió. Eso me ayudó considerablemente.


  —¿Has capturado algo, Rod? —preguntó.


  —Sólo esto. ¿Servirá de algo? —Abrí la caja protegida con musgo que utilizaba para llevar las piezas ysaqué el único animal que había atrapado, si es que era un animal. Tenía branquias como un pez, ocho patas, una cresta de gallo, aunque más grande, ypelo azul.


  —Es un weezen, Rod. Tenemos dos más en el zoo, así que no es una variedad nueva —dijo Dixie, después de mirarlo. Debió de ver la decepción en mi cara, porque cambió de tono—. Pero es un buen ejemplar, Rod. No lo sueltes todavía; probablemente papá querrá estudiarlo cuando tenga tiempo.


  Así es mi Dixie.


  El doctor Everton salió de la tienda principal yme miró con disgusto.


  —Hola, Spenser. Apagaré la señal. Crane también ha vuelto.


  Fue aapagar el aparato, parecido auna radio, que emitía la señal direccional que nos había permitido aCrane yamí regresar al campamento. En Venus, sin aquel transmisor ysu correspondiente receptor de bolsillo, cualquier caminante estaría completamente perdido apocos metros de la base.


  —¿Crane ha encontrado algo? —pregunté.


  —Ningún ejemplar —dijo el doctor Everton—, pero sí algo que vale la pena comer. Tiene una gallina de pantano ynos la está preparando ahora.


  —No me ha dejado tocarla —dijo Dixie—. Ha dicho que las mujeres no sabemos cocinar, debe estar casi lista; lleva una hora trabajando. ¿Tienes hambre, Rod?


  —Casi la suficiente para comerme esto —le dije, mirando al weezen que seguía en mi mano. Dixie rio yme lo quitó para meterlo en uno de los recipientes.


  Entramos en la tienda principal. La gallina de pantano estaba lista, yCrane la sirvió, muy orgulloso. Una gallina de pantano venusiana, cocinada adecuadamente, es mucho mejor que el pollo frito; la misma diferencia que hay entre el pollo frito yel zopilote hervido. Una delicia que no es de este mundo, ni de ninguno.


  Ytiene cuatro patas en vez de dos, de modo que todos pudimos comer muslo. No hablamos mucho mientras comíamos. Pero, durante el café, Dixie me dijo algo que no tenía ningún sentido; algo sobre una tortuga.


  —¿Qué? —pregunté—. ¿Qué tortuga?


  Dixie me miró, como para comprobar si estaba bromeando ono; luego miró asu padre yaJohn Crane, yhubo un silencio incómodo.


  Fruncí el ceño ypregunté qué pasaba.


  —Una tortuga de barro venusiana, Rod —dijo Crane, con un suspiro—. El motivo principal por el que estamos aquí. Yaparentemente tú has encontrado una esta mañana.


  —No sé de qué estás hablando —dije, pacientemente—. No sólo no he encontrado ninguna, sino que ni siquiera he oído hablar de ellas. ¿Qué clase de broma es ésta?


  —Spenser, lo dejamos venir sólo porque juró que sabía cómo capturar una —dijo el doctor Everton, sacudiendo la cabeza con tristeza.


  —¿Que yo dije eso? —Miré suplicante aDixie—. ¿Esto es una conspiración para tomarme el pelo, oqué?


  Dixie bajó la vista hasta su plato, tristemente.


  —Sí, definitivamente ha encontrado una tortuga —dijo el doctor Everton—, oha estado cerca de una. Se lo explicaré. Verá, Spenser, muchas criaturas tienen mecanismos protectores muy sorprendentes para defenderse de sus enemigos. Están los insectos que sobreviven lomando el aspecto de ramas; las serpientes inofensivas que tienen las características de las víboras mortales; los peces pequeños que pueden hincharse tanto que no se pueden tragar; el camaleón que...


  —Estoy de acuerdo en lo de los mecanismos protectores, doctor Everton —interrumpí—. Pero ¿qué tiene que ver eso con lo que estábamos hablando?


  —Bien, está de acuerdo en lo de los mecanismos protectores —dijo, agitando un dedo ante mi cara—. Ahora llegamos al mecanismo protector de la tortuga de barro venusiana. Como todas las demás formas de vida de Venus, tiene poderes telepáticos limitados. En su caso, es una adaptación especial de la telepatía. Puede provocar amnesia temporal en lo relativo aella misma, asu existencia, en la mente de cualquier criatura que se ponga asu alcance.


  »En otras palabras, si alguien va acapturar una tortuga de barro venusiana yencuentra una... no solo se olvida de que la estaba buscando, sino también de haberla visto yde haber oído hablar de ella.


  Probablemente, me quedé con la boca abierta.


  —¿Quiere decir que yo estaba ahí fuera buscando una...? —pregunté.


  —Exacto —dijo el doctor Everton, con aire satisfecho.


  Miré aDixie, yaquella vez sus ojos se encontraron con los míos.


  —Es cierto, Rod —dijo—. La finalidad principal de esta expedición era encontrar la forma de capturar una tortuga. Ypapá te dejó venir, en parte, porque juraste que sabías cómo hacerlo.


  —¿Lo juré?


  —Espera un momento, Rod; te lo enseñaré. Sé que te debe resultar muy difícil de creer, al no poder recordar nada. —Salió un instante de la tienda yregresó con una carta; pude ver que la letra era mía. Me la dio, la leí yempecé aenrojecer.


  Se la devolví aDixie yhubo un largo silencio. Finalmente, lo rompí yo.


  —¿Yni siquiera os di una pista de cómo iba aser más listo que una tortuga de barro?


  No quiso usted decirnos nada —dijo el doctor Everton, separando las manos.


  —¿Cuánto durará esta amnesia? ¿Es permanente?


  —No; los efectos pasarán en pocas horas; cinco oseis, tal vez. Pero después de eso, si se vuelve aencontrar otra, vuelve apasar.


  Medité sobre aquello, yno me pareció que fuera aservirme de ayuda. Pero de pronto se me ocurrió algo.


  —Si todas las personas que las ven las olvidan, ¿cómo se sabe que existen?


  —Las han fotografiado varias veces... pero los exploradores no recordaron haber hecho las fotos hasta que las revelaron varias horas después. Se parecen mucho alas tortugas terrestres; tienen seis patas en lugar de cuatro yson redondas en lugar de ovaladas. Usted estudió sus fotos muy detenidamente.


  Crane se había levantado de la mesa yhabía traído media docena de fotografías de un pequeño escritorio portátil que había en un rincón.


  —Aquí está el objeto de tu búsqueda, Rod —dijo con mirada divertida.


  —Son muy monas —dije, mirándolas todavía con incredulidad—. Con los ojos tan grandes... Parece que estén esperando algo.


  —Yson muy raras, incluso para ser formas de vida venusianas —dijo Crane—. Esta zona, de unos cuarenta ocincuenta kilómetros cuadrados, es la única donde se han visto.


  —Desde luego, son poco comunes —gruñó el doctor Everton—. Y, al ritmo que van las cosas, se habrán extinguido antes de que podamos capturar un ejemplar.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté con un gemido.


  —Algunos intentos de capturarlas han resultado bastante desastrosos para las tortugas —dijo Crane, encogiéndose de hombros—. Una expedición biológica lo intentó con un gas venenoso, pensando que matarían aunas cuantas yal menos tendrían algunos ejemplares muertos. Sin embargo, lo que ocurrió fue lo obvio; una vez muertas, se hundieron profundamente en el barro. Otra expedición utilizó un narcótico, con la esperanza de dejar inconsciente aalguna. Se...


  —Bien, sea como sea —interrumpió el doctor Everton—, si esta expedición fracasa, probablemente será la última. Los intentos de capturar una tortuga de barro están resultando demasiado caros.


  Me pasé la mano por la cara. Aquello era como la resaca de después de una juerga de seis días. Si no hubiera sido por la carta escrita de mi puño yletra, podría seguir sospechando que conspiraban para tomarme el pelo.


  —Sea cual sea la idea que tuve, debe haber fracasado —dije tristemente—, Me he enfrentado al enemigo yhe perdido. Si me disculpáis...


  —¿Qué vas ahacer, Rod? —preguntó Dixie.


  —Me voy apensar un poco. —Me volví hacia el doctor Everton—. Amenos que me necesite para algo.


  —No, vaya tranquilo, Spenser. Antes de marchamos, volveremos asalir de caza; posiblemente por última vez. Pero... —No llegó adecir que yo no iba aservir de mucho en la partida de caza, pero desde luego lo pensaba. Yno podía criticarlo por ello.


  Regresé ami tienda (cada uno de los cuatro teníamos nuestra pequeña tienda privada, aparte de la grande) yme senté en el camastro. Traté de recordar algo, cualquier cosa, sobre las tortugas osobre una tortuga. Pero, al margen de lo que me acababan de contar, no recordaba nada.


  ¿Qué idea se me había ocurrido? Bueno, fuera cual fuera, no había sido muy buena. Me daban ganas de arrancarme los cabellos.


  Alguien tosió en la entrada.


  —¿Puedo entrar? —era la voz del doctor Everton.


  —Claro —dije.


  Entró, yle indiqué que se sentara, pero sacudió la cabeza.


  —Lamento tener que recordarle esto, Spenser, precisamente en sus horas bajas, por decirlo así, pero no sería justo no hacerlo. Ysin duda, usted lo ha olvidado todo, igual que el resto de cosas referentes ala tortuga.


  Lo miré, desconcertado.


  —¿No se acuerda de nuestro trato? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Era simplemente esto: yo le dije que si podía hacer lo que afirmaba, retiraría mis objeciones asu matrimonio con Dixie. Acambio, usted aceptó que, si fracasaba...


  —Oh, no.


  Lo hizo, Spenser. Estaba tan seguro de sí mismo que parecía creer que no corría ningún riesgo. Pero prometió que si fracasaba, aceptaría mí decisión yno continuaría viendo aDixie.


  Parecía imposible que yo hubiera dicho aquello; pero sabía que el doctor Everton era un hombre honesto. Tenía que creerlo.


  —Lamento tener que recordárselo —dijo—. Y, francamente, ha llegado usted acaerme bien. Aunque sigo pensando que no sería un buen marido para mi hija. Es una chica brillante. Se merece alguien que...


  —Que sea más listo que una tortuga de barro —terminé, lúgubremente.


  —Bueno... —dijo, yprocedió amablemente aintentar hacerme sentir mejor, pero no sirvió de nada. Pronto salió yme quedé allí sentado.


  Yseguí sentado.


  Sabía que mi idea debió de inspirarme mucha confianza, si había hecho aquel trato con el doctor Everton. Pero, ¿cuál había sido la idea? ¿De qué sirve una idea si después uno no la recuerda? ¿Oacaso había sido lo bastante listo para dejarme un mensaje?


  Me acerqué rápidamente al baúl que contenía mi ropa ymi equipo ylo abrí. Había un mensaje escrito con tiza en el interior de la tapa, yla letra era mía. Tres frases. Las miré fijamente.


  Donde las dan las toman.


  ¿Puede tener amnesia una persona amnésica?


  La frecuencia es la respuesta.


  Miré fijamente el mensaje ygemí. Había querido ser críptico. Por algún motivo, no había querido expresarlo en inglés corriente de modo que cualquiera pudiera saber de qué estaba hablando. Probablemente, había pensado que si lo escribía claramente, Crane oEverton podían verlo yrobarme la idea. Pero ¿qué había querido decir?


  «Donde las dan las toman. ¿Puede tener amnesia una persona amnésica? La frecuencia es la respuesta.»


  Una locura. Debió de haber significado algo para mí cuando lo escribí allí con tiza, pero en aquel momento no significaba absolutamente nada.


  Donde las dan las toman. ¿Significaba aquello que me había dejado atrapar por la tortuga primero para poder devolverle la jugada yatraparla? ¿Puede tener amnesia una persona amnésica? ¿Acaso no era inmune en aquel momento? Tal vez, pero, ¿qué significaba aquello de que la frecuencia era la respuesta?


  Oí los ruidos que indicaban que los demás estaban abandonando el campamento; cogí mi equipo rápidamente, incluyendo la caja protegida con musgo para guardar ejemplares, ysalí fuera. Se habían perdido de vista; por el sonido de sus voces, debían de estar aunos veinte metros, pero contestaron cuando los llamé, yme esperaron mientras chapoteaba por el barro tras ellos.


  El doctor Everton iba el último.


  —Escuche, doctor —dije colocándome asu lado—. Estoy intentando recordar cuál fue mi idea. Creo que he dejado que la tortuga me atrapara apropósito. Creo que he salido solo adrede para poder acercarme auna.


  —¿Sí? ¿Por qué? —Parecía interesado.


  —Porque verá, si ya me ha pillado, estaré sometido aesa amnesia limante cuatro horas más oasí. Ymientras lo esté, creo que soy inmune. Creo que si veo una tortuga ahora, no se me olvidará qué es ni que quiero capturarla.


  —Spenser, puede que haya algo en lo que dice —dijo, volviéndose ymirándome fijamente—. Pero las posibilidades son muy escasas.


  —¿Por qué?


  —Por la visibilidad... ola falta de ella. De acuerdo con las fotos, se camufla muy bien en el barro. Se arrastra por encima de él, pero es del mismo color. No encontraría ninguna, ano ser que prácticamente la pisara por casualidad.


  Miré ami alrededor yestuve de acuerdo con él.


  «La frecuencia es la respuesta», pensé, ytraté de deducir qué significaba. Me estaba volviendo loco.


  Seguimos avanzando torpemente, yyo estaba tan concentrado que me daba miedo que me explotara el cerebro. ¿Aqué me había referido con lo de la frecuencia? ¿Por qué había tenido que ser tan críptico? Yaquélla iba aser mi última oportunidad...


  Me esforzaba por ver entre la niebla mientras caminaba.


  —¿Cuánto diría usted que miden las tortugas, doctor?


  —Unos quince centímetros de diámetro, ajuzgar por las fotografías.


  Aunque no importaba mucho. Aseis metros, en aquella niebla, no se vería ni un elefante. Dixie yCrane sólo estaban ados pasos por delante de nosotros, yapenas podía verlos.


  —¿Yson exactamente del mismo color que el barro?


  —¿Cómo dice?


  —Las tortugas —dije—. ¿Son del mismo color que este barro?


  —¿Tortugas? —preguntó mirándome—, ¿Está loco, Spenser? No hay tortugas en Venus.


  Me detuve tan de repente que resbalé en el barro yestuve apunto de caer. El doctor Everton me miró.


  —¿Ocurre algo, Spenser?


  —Siga —dije—. Lo alcanzaré en un momento. Se lo explicaré después.


  Vaciló, como si quisiera hacerme más preguntas.


  —De acuerdo, nos veremos en el campamento si nos separamos —dijo dándose cuenta de que perdería de vista aDixie yaCrane si no se apresuraba.


  Cuando se perdió entre la niebla, puse la caja de especímenes como señal en el lugar exacto donde estaba. Empecé acaminar en espiral alrededor de ella.


  ¡La frecuencia era la respuesta! No era críptico, después de todo. Simplemente me había dejado atrapar (solo) por una de las tortugas, de modo que no estaría en la misma frecuencia de onda que los otros. Durante aquel período de tiempo, yo era inmune, yellos, no. Así que la tortuga había afectado aEverton, yaquélla fue mi pista.


  Estaba rodeando la caja por quinta vez, aun metro ymedio odos de distancia de ella, cuando casi pisé algo inmóvil yprácticamente invisible sobre la superficie del barro. Era una tortuga de seis patas.


  —Ajá, preciosidad —dije recogiéndola—. ¡Donde las dan las toman, yla frecuencia era la respuesta!


  Me miró con un par de ojos grandes yexpresivos.


  —¿Yip? —dijo tristemente.


  Sentí un pinchazo en la conciencia. Sabía que, ahora que se había hallado un método, otros zoos yotros museos iban aquerer ejemplares y...


  Suprimí aquella línea de pensamiento ypuse la tortuga firmemente en la caja. La tortuga significaba Dixie, yDixie lo significaba todo. Usando la señal de radio como guía, volví al campamento.


  Me estaba riendo solo cuando ellos volvieron al cabo de unas horas. Iba aser otro caso de «donde las dan las toman», pero estaba preparado para convencerlos. Había buscado en mi baúl ytenía toda la munición que necesitaba; publicaciones científicas con artículos sobre la tortuga de barro venusiana yreportajes en periódicos sobre la partida de la expedición zoológica ysu finalidad principal. Y, por supuesto, la prueba A, una tortuga de barro venusiana, viva yen excelente estado.


  Me llevé al doctor Everton aparte y, tan diplomáticamente como él me había recordado nuestro trato, yo se lo recordé aél.


  —Muy bien, Rod —dijo con un suspiro—. No lo recuerdo, pero aceptaré tu palabra. Creo que, en este momento, accedería igualmente, aunque no existiera este trato.


  Nos dimos la mano, yde repente sonrió.


  —¿Habéis fijado la fecha, tú yDixie?


  —Tengo que hablarlo con Dixie, pero sé el día que escogería yo. Usted es técnicamente capitán de una nave espacial ypuede efectuar la ceremonia antes de que nos marchemos. —Le sonreí—. De hecho, mejor que cobre mi premio antes de que vuelva asufrir amnesia yme olvide de cuál era el trato.


  —¿Volver asufrir amnesia? ¿Crees que te ocurrirá?


  —Amenos que ésta sea la misma tortuga ala que me he acercado la primera vez, creo que tendré amnesia, sí. Tan pronto como se me pase el período de inmunidad de la primera tortuga, ésta me afectará ylo volveré aolvidar todo durante unas horas. Yeso debe estar apunto de pasar, si es que va apasar.


  Encontré aDixie en la tienda principal, ylas palabras exactas que nos dijimos no son asunto vuestro. Media hora más tarde, el doctor Everton nos casó, ydespués, como queríamos hacer el equipaje ydespegar antes del fin del día Venusiano, nos apresuramos.


  Hice la mayor parte del trabajo en el interior de la nave, preparándola para el viaje, de modo que fui el último en recoger mis cosas ysubirlas abordo. Naturalmente, me desprendí de todo lo que no necesitaba (cosa que siempre se hace antes de un viaje espacial), incluyendo sacar el musgo de mi caja de ejemplares ysoltar auna extraña criatura, parecida auna tortuga, que no podía tener ningún valor como espécimen; debía de haber encontrado el pestillo abierto, yse habría metido dentro sola, porque yo no había atrapado nada como aquello. Era una criatura simpática; me alegré de no tener ningún motivo para mantenerla prisionera.


  Tal vez debí habérselo preguntado al doctor Everton, pero tenía prisa por empezar el viaje de regreso ala Tierra... ymi luna de miel.


  Interludio oscuro


  con Mack Reynolds


  LOS OJOS del sheriff Ben Rand tenían una expresión grave.


  —Está bien, muchacho. Pareces bastante nervioso; eso es natural. Pero si tu historia es verídica, no debes preocuparte No te preocupes por nada. Todo se arreglará, muchacho.


  —Ocurrió hace tres horas, sheriff —dijo Allenby—. Siento haber tardado tanto en llegar al pueblo, para despertarle. Pero mi hermana estaba histérica. Tuve que calmarla ydespués se me presentaron problemas para arrancar la tartana que tengo por coche.


  —No te preocupes por haberme despertado, chico. Para eso soy el sheriff. Yno era tarde, en realidad. Pero déjame aclarar algunos puntos. Dices que tu nombre es Lou Allenby. Ese nombre es conocido por aquí: Allenby. ¿Perteneces acaso ala familia de Rance Allenby, propietario de negocios en Cooperville? Te lo pregunto porque yo fui ala escuela con Rance… Ahora, cuéntame sobre el tipo que dijo que venía del futuro…


  El Presidor del Departamento de Investigaciones Históricas era escéptico hasta el extremo. Argumentaba:


  —Aún mantengo la opinión de que el proyecto no es factible. Presenta paradojas que resultarán insuperables.


  El doctor Matthe, el notable físico, lo interrumpió políticamente:


  —Sin duda, señor, estará usted familiarizado con la Dicotomía.


  El Presidor no lo estaba, por lo que permaneció en silencio para indicar que deseaba una explicación.


  —Fue Zenón quien explicó la teoría de la Dicotomía. Era un filósofo griego que vivió unos quinientos años antes de que el antiguo profeta naciera yfuera tomado por los primitivos para marcar los comienzos de su calendario. La Dicotomía establece que es imposible cubrir cualquier distancia dada. Su argumento básico consistía en que una vez que la mitad de la distancia hubiera sido recorrida, aún quedaría por recorrer la otra mitad, ycuando esta mitad transcurriese, la mitad correspondiente quedaría pendiente, yasí sucesivamente. Se sigue que siempre quedará alguna porción del terreno por recorrer yque, el movimiento, por lo tanto, es imposible.


  —No veo la analogía —objetó el Presidor—. En primer lugar, su griego asumía que cualquier entidad compuesta de un infinito número de partes deberá, en sí misma, ser igualmente infinita, sabiendo como sabemos, que un número infinito de elementos hacen un total finito. Además…


  Matthe sonrió gentilmente ylevantó la mano.


  —Por favor, señor, no me interprete mal. No niego que entendamos la paradoja de Zenón, en la actualidad. Pero créame, durante muchos siglos, los mejores cerebros que pudo producir la raza humana no fueron capaces explicarla.


  El Presidor dijo, con tacto:


  —No veo adónde quiere llegar, doctor Matthe. Le ruego perdone mi indiscreción; pero, ¿qué posible conexión hay entre la Dicotomía de Zenón ysu proyectada expedición al pasado?


  —Únicamente establecía un paralelo, señor. Zenón concibió la paradoja, probando que era imposible cubrir cualquier distancia, yninguno de sus contemporáneos fue capaz de explicarla. Pero, ¿ello les impidió cubrir las distancias? Obviamente, no. En la actualidad, mis asistentes yyo hemos ideado un método para enviar anuestro joven amigo, Jan Obreen, al pasado distante. La paradoja surge de inmediato… supongamos que mata aun antepasado oque cambia la historia de algún modo. No trataré de explicar cómo esta aparente paradoja se ha eliminado en los viajes através del tiempo; todo lo que sé es que esos viajes son posibles. Es indudable que mejores mentes que la mía resolverán algún día la cuestión, pero hasta entonces continuaremos realizando viajes en el tiempo, haya ono paradojas.


  Jan Obreen permanecía sentado, nerviosamente, mientras escuchaba asus distinguidos superiores. Se aclaró la garganta yse atrevió ainterrumpir:


  —Creo que llegó la hora del experimento.


  El Presidor se encogió de hombros ante las constantes interrupciones, yabandonó la conversación. Con expresión de duda, dejó vagar sus ojos sobre el equipo que había en un rincón del laboratorio.


  Matthe se apresuró adar instrucciones de última hora aun estudiante.


  —Hemos hablado de todo esto con anterioridad, Jan, pero para resumir… aparecerás aproximadamente en el llamado siglo veinte; exactamente dónde, no lo sé. El idioma que escucharás será el anglo-americano que has estudiado concienzudamente; por ese lado no tendrás ningún problema. Aparecerás en los Estados Unidos de Norte América, una de las antiguas naciones cuya división política tenía un propósito desconocido para nosotros. Uno de los objetivos de tu expedición será determinar por qué la raza humana se dividía entonces en docenas de Estados, en vez de tener un sólo gobierno. Te adaptarás alas condiciones que encuentres, Jan. Los datos históricos sobre la época son tan vagos que la ayuda que te podamos prestar será muy pequeña en cuanto ainformarte de lo que debas esperar.


  —Me siento muy pesimista por esta razón. Obreen —intervino el Presidor—, usted se ha ofrecido como voluntario yno tengo derecho ainterferir. Su tarea más importante es dejar un mensaje que pueda llegar hasta nosotros; si tiene éxito, se realizarán otros intentos en otros periodos de la Historia. Si fracasa…


  —No fracasará —interrumpió Matthe.


  El Presidor movió la cabeza yestrechó la mano de Obreen.


  Jan Obreen subió ala pequeña plataforma yagarró los mandos de metal del tablero de instrumentos, ocultando, lo mejor que pudo, su desasosiego.


  El sheriff, prosiguió:


  —Bien, ese tipo… ¿Dices que pretendía venir del futuro?


  Lou Allenby asintió:


  —Aproximadamente, de unos cuatro mil años más adelante. Dijo que era del año tres mil doscientos ytantos, más omenos dentro de cuatro mil años; para entonces ya habrán cambiado el sistema de numeración.


  —¿Yno pensaste que se trataba de una tomadura de pelo, muchacho? Por la forma en que hablas, parece que le creíste.


  El muchacho se humedeció los labios.


  —Sí, creo que le creí —repuso evasivamente—. Había algo en él; no sé: parecía diferente. No físicamente, pues podía pasar por alguien nacido en la actualidad, pero era… algo diferente. Como… como si estuviera en paz consigo mismo; daba la impresión que del sitio de donde venía todos eran así. Yera listo. Tampoco estaba loco.


  —¿Yqué hacía entre nosotros, muchacho? —la voz del sheriff denotaba un ligero sarcasmo.


  —Era una especie de estudiante. Parece, por lo que dijo, que casi todo el mundo en su tiempo es estudiante. Ya han resuelto todos los problemas de producción ydistribución, nadie tiene que preocuparse por su seguridad; de hecho, no parecen preocuparse por ninguno de los problemas que actualmente nos aquejan. Vino ainvestigar nuestra época. No saben mucho acerca de ella, según parece. Algo ocurrirá durante un período malo de algunos cientos de años de duración, en los cuales se perderán la mayoría de los libros ylos registros. Se conservarán unos cuantos, pero no muchos. No sabían, por tanto, casi nada acerca de nosotros ydeseaban investigarlo.


  —¿Creíste eso, muchacho? ¿Tenía alguna prueba?


  Aquél era el punto peligroso; aquí descansaba el primer riesgo. No se tenía conocimiento de los contornos de la Tierra cuarenta siglos atrás, ni mucho menos de las zonas con presencia de árboles oedificios. Si aparecía en algún lugar erróneo, aquello podría significar su muerte inmediata.


  Pero Jan Obreen fue afortunado, nada se interpuso en su camino. De hecho, ocurrió lo contrario. Apareció adiez pies de altura sobre un campo arado. La caída pudo haber resultado bastante mala, pero la tierra suave lo protegió; pareció lastimarse un tobillo, pero no de gravedad. Se levantó penosamente ymiró asu alrededor.


  La presencia del campo demostraba por sí sola que el experimento Matthe se había desarrollado, al menos parcialmente, con éxito. Estaba bastante lejos de su propia época. La agricultura era aún un componente necesario de la economía humana, indicando una civilización más primitiva que la suya.


  Auna media milla de distancia había una zona densamente arbolada; no parecía un parque, ni siquiera un bosque planeado para albergar la controlada vida salvaje de su época. Era un bosque que crecía libremente, algo casi increíble. Pero tendría que habituarse alo increíble. De todos los periodos históricos, ése era el menos conocido. Muchas cosas le serían extrañas.


  Asu derecha, aunos cientos de metros de distancia, se levantaba una construcción de madera. Era, indudablemente, una casa humana, apesar de su primitivo aspecto. No tenía objeto posponerlo; tendría que tomar contacto con los seres humanos. Cojeó penosamente hacia su encuentro con el siglo veinte.


  Evidentemente, la muchacha no fue testigo de su accidentada aparición, pero en el momento en que él llegó al patio de la granja, ella ya estaba en la puerta para recibirlo.


  Su vestido pertenecía, evidentemente, aotra época, porque en la suya los vestidos de la parte femenina de la raza no estaban diseñados para excitar al hombre. El de ella, sin embargo, era de color brillante yagradable ymarcaba alos juveniles contornos de su cuerpo. Pero no sólo fue el vestido lo que le sorprendió. Exhibía un toque de color en los labios, que le reveló repentinamente su procedencia artificial. Había leído que las mujeres primitivas usaban sobre su rostro, colores, pinturas ypigmentos de varias clases, yen esta ocasión que lo presenciaba por primera vez no le pareció repulsivo.


  La muchacha sonrió, haciendo destacar la blancura de los dientes con el rojo de sus labios.


  —Hubiera sido más fácil llegar por el camino, en vez de através del campo. —Sus ojos lo midieron, ysi hubiera tenido más experiencia podría haber notado en ellos un interés definido.


  —Me temo que no estoy familiarizado con sus métodos de agricultura. Espero no haber dañado irrevocablemente sus esfuerzos de floricultura.


  —¡Jesús! —exclamó Susan Allenby, con tono ofensivo—. Parece que se ha tragado un diccionario. —Sus ojos se abrieron al notar cómo se dolía Jan del pie izquierdo—. ¡Pero si se ha lastimado! Pase ala casa ypermítame ver si puedo hacer algo.


  La siguió en silencio, casi sin oír sus palabras. Algo, algo fantástico, crecía dentro de él afectando extraña ygratamente su metabolismo.


  Ahora entendía lo que Matthe yel Presidor querían decir al hablar de paradojas.


  El sheriff prosiguió:


  —Bien, ¿tú no estabas cuando él llegó atu casa?


  —No, eso fue hace diez días —explicó Lou Allenby—. Yo estaba en Miami, de vacaciones. Mi hermana yyo salimos una odos semanas cada año, pero no lo hacemos ala vez porque creemos que es bueno dejar de vernos durante una temporada.


  —Seguro, buena idea. Pero, ¿tu hermana creyó esa historia de que él venía del futuro?


  —Sí. Y, sheriff, ella tenía las pruebas. Me gustaría haberlas visto. El campo donde cayó estaba recién arado. Después de curarle el tobillo yde que él le hubiera contado sus historias, tuvo la curiosidad de seguir sus huellas por la tierra, hasta su origen. Yterminaban, omás bien principiaban, justo en medio del campo, como si hubiera caído del cielo allí mismo.


  —Quizá saltó de un aeroplano, en paracaídas. ¿Pensaste en eso?


  —Pensé en eso, ytambién mi hermana. Ella dijo que si así hubiera sido, entonces debió de tragarse el paracaídas. No había lugar alguno donde ocultarlo.


  —¿Yse casaron de inmediato, según dices? —preguntó el sheriff.


  —Dos días después. Yo tenía el coche, así es que ellos fueron con el carro de caballos al pueblo yse casaron.


  —¿Viste la licencia, muchacho? ¿Estás seguro realmente…?


  Lou Allenby le miró ysus labios palidecieron. El sheriff se apresuró adecir:


  —Está bien, muchacho, no quise decir nada malo. Tómalo con calma.


  Susan envió un telegrama asu hermano contándole todo, pero él había cambiado de hotel yno recibió el telegrama. La primera noticia que tuvo de la boda fue cuando llegó ala granja, casi una semana después.


  Se sorprendió, naturalmente, pero John O’Brien —Susan alteró el nombre— parecía un buen sujeto. Bien parecido, también, aunque un poco extraño; sin embargo, él ySusan daban la impresión de estar muy enamorados.


  Por supuesto, él no tenía dinero, no lo usaban en su época, según les dijo, pero parecía un buen trabajador. No había razón por la cual no saliera todo bien.


  Los tres planearon, inicialmente, que Susan yJohn permanecieran en la granja hasta que éste aprendiera algo más. Entonces buscaría la manera de hacer dinero —se mostraba bastante optimista al respecto— para pasar el tiempo viajando, llevándose con él aSusan. Decididamente, de ese modo aprendería muchas cosas acerca del presente.


  Pero lo más importante era encontrar la forma de hacer llegar un mensaje al doctor Matthe yal Presidor. De ello dependía que continuaran ese tipo de investigaciones.


  Explicó aSusan yaLou que se trataba de un viaje en una sola dirección. El equipo lograba hacer viajar al pasado, pero no al futuro. Era un exilio voluntario, ytendría que pasar el resto de su vida en esta época. La idea consistía en que, cuando hubiera estado el tiempo suficiente en este siglo como para poder describirlo bien, escribiría un reportaje crítico ylo pondría en una caja que podría conservarse durante cuarenta siglos. Para lo cual la enterraría donde pudiera ser excavada, en un sitio ya determinado, en el futuro. El lugar exacto estaba señalado geográficamente.


  Se emocionó al saber que en varios sitios se habían enterrado ya cápsulas del tiempo. Nunca fueron desenterradas yahora planeaba incorporarlas como parte de su informe, para que pudieran encontrarlas en el futuro.


  Pasaban las veladas en largas conversaciones, hablándoles Jan de su época yde todos los siglos transcurridos entre ambas edades. De la larga lucha ylas conquistas del hombre en los campos de la medicina, la ciencia ylas relaciones humanas. Yellos, hablándole de la suya, describiendo las instituciones yel modo de vida que él encontraba tan extraño.


  Lou no se sentía muy contento con el precipitado casamiento, pero pronto empezó atomarle aprecio aJan. Hasta que…


  El sheriff prosiguió:


  —¿Yno te dijo lo que era, hasta esta noche?


  —Así es.


  —¿Tu hermana le oyó decirlo? ¿Te respaldará?


  —Así lo espero… ella parece fuera de sí ahora, está histérica. Pero le oyó decirlo, sheriff. Ese tipo debió de tenerla bastante dominada ono estaría tan impresionada.


  —No es que dude de tu palabra, muchacho, en algo como eso, pero más vale que ella lo haya oído. ¿Cómo ocurrió?


  —Empecé apreguntarle acerca de las cosas de su época ycuando le pregunté sobre los problemas raciales pareció sorprenderse yme dijo que le parecía recordar algo que estudió acerca de las razas en la Historia, porque ya no había razas.


  »Dijo que en su época, apartir de la guerra de no sé qué, todas las razas se mezclaron en una sola. Que los blancos ylos amarillos casi se exterminaron entre sí yque África dominó al mundo durante algún tiempo, yentonces todas las razas se empezaron amezclar en una sola, por colonización ycasamientos, yque en su época el proceso se había completado. Me quedé mirándole ypregunté:


  »—¿Quieres decir que tienes sangre, de negro?


  »Yél me respondió, como si no importara nada:


  »—Por lo menos, la cuarta parte.


  —Bueno, muchacho, hiciste lo que te correspondía —le dijo ávidamente el sheriff—, no hay duda de ello.


  —Lo vi de pronto todo rojo. Se había casado con mi hermana; dormía con ella. Me enloquecí hasta tal punto que no recuerdo cuándo cogí la escopeta.


  —No te preocupes, muchacho. Hiciste bien.


  —Pero me siento muy mal. Él no lo sabía.


  —Eso es según como lo veas, muchacho. Quizá creíste demasiado en sus paparruchas. ¡Venir del futuro! Esos negros son capaces de cualquier truco, con tal de pasar por blancos. ¿Qué clase de pruebas son ésas que dio? Pamplinas, muchacho. Nadie viene del futuro ova para allá. Podremos acallar esto, para que no se entere nadie. Actuaremos como si no hubiera sucedido nunca.


  Un hombre de provecho


  SE LLAMABA Hanley, Al Hanley, yal mirarle nadie hubiera pensado que iba aser tan importante. Yde haber conocido la historia de su vida hasta el momento en que llegaron los Darianos, nadie hubiera sospechado lo agradecido que iban aestar una vez leído este relato aAl Hanley.


  En aquel momento daba la casualidad de que Hanley estaba borracho. Yno es que el hecho fuera anormal: llevaba una larga temporada borracho, yse proponía continuar en aquel estado, apesar de que se había convertido en una empresa difícil. Se había quedado sin dinero, ysin amigos que pudieran prestárselo. Había agotado también su lista de conocidos.


  Se encontraba en la penosa condición de tener que andar varias millas para visitar aalguien aquien conocía muy superficialmente ytratar de obtener un préstamo de un dólar... ode veinticinco centavos. La larga caminata desvanecería los efectos del último trago. Bueno, no del todo, de modo que se hallaba en el estado de Alicia cuando estaba con la Reina Roja ytenía que correr todo lo que podía para permanecer en el mismo lugar.


  Ymendigar alos desconocidos no era aconsejable, ya que los polizontes podían echarle el guante yobligarle apasar una noche de sed en el calabozo, lo cual hubiera sido mucho peor. Se encontraba en aquella fase del alcoholismo en que pasar doce horas sin beber significaba enfrentarse con todos los horrores del infierno, en forma de delirium tremens.


  El delírium tremens son simples alucinaciones. Si uno es listo, sabe que no existen. Aveces incluso resultan una compañía agradable, si se es aficionado aesa clase de cosas. Circunstancia que no se daba en Hanley. Se presentan cuando un hombre que ha estado borracho durante una larga temporada, se ve repentinamente privado de la bebida por un prolongado período, como cuando está en la cárcel, por ejemplo.


  El pensar en ellas mantenía aHanley en un estado de sacudimiento. Sacudiendo específicamente la mano de un antiguo amigo, un amigo íntimo al cual sólo había visto unas cuantas veces en toda su vida, yen circunstancias no demasiado favorables. El nombre del amigo era Kid Eggleston, yse trataba de un robusto aunque maltrecho ex boxeador, que recientemente había sido el matón de una taberna, donde Hanley le había conocido, naturalmente.


  Pero no necesitamos concentrarnos en recordar su nombre ni su historia, porque no va adurar mucho en lo que respecta aeste relato. En realidad, dentro de un minuto ymedio, exactamente, va agritar, yluego se desmayará yno oiremos hablar más de él.


  Pero, de camino, permítanme mencionar que si Kid Eggleston no hubiera gritado ni se hubiera desmayado, ustedes no estarían ahora leyendo este relato. Estarían, quizás, cavando en una mina, bajo un sol verdoso, en el extremo más apartado de la galaxia. No creo que la perspectiva les entusiasme, de modo que no olviden que fue Hanley quien les salvó ycontinúa salvándoles de ella. No sean demasiado duros con él. Si Tres yNueve se hubieran llevado aKid, las cosas serían muy distintas.


  Tres yNueve procedían del planeta Dar, que es el segundo (yúnico habitable) planeta de la anteriormente citada estrella verde situada en el extremo más apartado de la galaxia. Tres yNueve no eran, desde luego, sus nombres completos. Los nombres Darianos son números, yel nombre completo de Tres era 389057792869223. Opor lo menos, ésa sería su traducción al sistema decimal.


  Estoy seguro de que ustedes me perdonarán por mencionarles simplemente como Tres yNueve. Ellos no me lo perdonarían. Un Dariano siempre se dirige aotro citando su número completo, ycualquier abreviación es, no sólo descortés, sino insultante. Pero los Darianos viven mucho más tiempo que nosotros. Por lo tanto, pueden permitirse el lujo de malgastarlo, cosa que yo no puedo hacer.


  En el momento en que Hanley sacudía la mano de Kid, Tres yNueve estaban aún acosa de una milla de distancia, midiendo de abajo arriba. No iban en un avión, ni siquiera en una nave espacial (Y, desde luego, tampoco en un platillo volante. Naturalmente que sé lo que son los platillos volantes, pero pregúntenme por ellos en otro momento. Ahora tengo que ocuparme de los Darianos). Iban en un dado espacio-tiempo.


  Supongo que tendré que explicar esto. Los Darianos habían descubierto —como nosotros podemos descubrir algún día— que Einstein tenía razón. La materia no puede viajar auna velocidad superior ala de la luz sin convertirse en energía. Yaustedes no les gustaría convertirse en energía, ¿verdad? Lo mismo les ocurría alos Darianos cuando iniciaron sus exploraciones através de la galaxia.


  De modo que llegaron ala conclusión de que se puede viajar auna velocidad superior ala de la luz, si se viaja simultáneamente através del tiempo. Es decir, através del continuo espacio-tiempo, más bien que através del espacio en sí. Su trayecto desde Dar cubría una distancia de 163.000 años luz.


  Pero, dado que simultáneamente hablan retrocedido 1.630 siglos, el tiempo transcurrido para ellos durante el viaje había sido cero. En su viaje de regreso habían recorrido 1.630 siglos hacia el futuro, yllegaron asu punto de partida en el continuo espacio-tiempo. Espero que comprendan lo que quiero decir.


  De cualquier modo, allí estaba su dado, invisible para los terrestres, una milla encima de Filadelfia (Yno me pregunten por qué escogieron precisamente Filadelfia: no comprendo que aalguien se le ocurra escoger Filadelfia para nada). Había estado posado allí durante cuatro días, mientras Tres yNueve recogían yestudiaban las emisiones de radio, hasta que fueron capaces de comprender yhablar nuestro idioma.


  Desde luego, no aprendieron absolutamente nada acerca de nuestra civilización, ni de nuestras costumbres. ¿Imaginan ustedes la posibilidad de trazar un cuadro de la vida de los habitantes de la Tierra, escuchando una mezcla de concursos de lo toma olo deja, caldos concentrados, Charles Mac Carthy ylas Lágrimas de Una Madre?


  Yno es que aellos les importara cómo era nuestra civilización, mientras no fuera lo bastante desarrollada como para representar una amenaza para ellos... cosa de la que quedaron convencidos al cabo de cuatro días. No puede reprochárseles que obtuvieran esa impresión, que al fin yal cabo era correcta.


  —¿Bajamos? —le preguntó Tres aNueve.


  —Sí, le dijo Nueve aTres.


  Tres se enroscó alrededor de los mandos.


  —...desde luego que le vi boxear —estaba diciendo Hanley—. Yera usted muy bueno, Kid. Su manager debía de ser muy malo, pues no encuentro otra explicación al hecho de que no llegara usted ala cumbre. Tenía usted clase. ¿Qué le parece si vamos aechar un trago?


  —¿Paga usted oyo, Hanley?


  —Bueno, en estos momentos ando un poco escaso de fondos, Kid. Pero necesito un trago. En recuerdo de los viejos tiempos...


  —Usted necesita un trago como yo un agujero en la cabeza. Está como una cuba, yserá mejor que deje la bebida antes de que el delirium tremens...


  —Creo que ya se ha presentado —le interrumpió Hanley—. Mire quién hay detrás de usted.


  Kid Eggleston volvió la cabeza ymiró. Gritó yse desmayó. Tres yNueve estaban acercándose. Más allá veíase un monstruoso dado, de veinte pies de longitud. Mejor dicho, había el perfil de un dado. Su modo de estar allí y, sin embargo, de no estar allí, resultaba algo intranquilizador. Aquello debía de ser lo que asustó aKid.


  Porque en Tres yNueve no había nada que pudiera infundir temor. Eran vermiformes, de unos quince pies de longitud (completamente extendidos) yde un pie de espesor, aproximadamente, en el centro, terminando en punta por ambos lados. Eran de un agradable color azul pálido, yno poseían ningún órgano sensorial visible, de modo que no podía saberse donde empezaban ydonde terminaban... lo cual no importaba demasiado, afin de cuentas, porque los dos extremos eran exactamente iguales.


  Y, apesar de que estaban avanzando hacia Hanley yhacia el ahora yacente Kid, no tenían lo que podía corresponder auna cabeza ylo que podía corresponder aunos pies. Avanzaban flotando yen su posición normal: enroscados.


  —Hola, muchachos —dijo Hanley—. Habéis asustado ami amigo, maldita sea. Yen el preciso instante en que se disponía ainvitarme aun trago. De modo que me debéis uno.


  —Reacción ilógica —le dijo Tres aNueve—. Éste es un ejemplar de otra clase. ¿Nos los llevamos alos dos?


  —No. El otro, aunque de mayor tamaño, es más debilucho, evidentemente. Yun ejemplar será suficiente. Vamos.


  Hanley retrocedió un par de pasos.


  —Si vais ainvitarme aun trago, de acuerdo. De no ser así, quiero saber adónde vamos.


  —ADar.


  —¿Quieres decir qué habéis venido aquí desde Dar? Mira, muchacho, mi menda no irá aninguna parte hasta que aflojéis la mosca yme paguéis un par de chatos.


  —¿Has entendido algo? —le preguntó Nueve aTres. Tres agitó negativamente uno de sus extremos—. ¿Nos lo llevamos ala fuerza?


  —No es necesario, si viene voluntariamente. ¿Quieres entrar voluntariamente en el dado, criatura?


  —¿Hay algo de beber dentro?


  —Sí. Entra, por favor.


  Hanley se dirigió hacia el dado yentró. No es que creyera que estaba realmente allí, desde luego, pero, ¿qué tenía que perder? Cuando se presentan las alucinaciones, es mejor seguirles la corriente. El dado era sólido, yno amorfo, ni siquiera transparente, desde el interior. Tres se enroscó alrededor de los mandos ymanipuló cuidadosamente unos delicados mecanismos con ambos extremos.


  —Estamos en el intraespacio —le dijo aNueve—. Sugiero que nos quedemos aquí hasta que hayamos estudiado este ejemplar ypodamos informar si es apto para nuestros propósitos.


  —¡Eh, muchachos! ¿Qué hay de ese trago?


  Hanley estaba empezando apreocuparse. Sus manos temblaban, ylas arañas estaban deslizándose alo largo de su espina dorsal.


  —Parece que está sufriendo —dijo Nueve—. Tal vez tiene hambre, osed. ¿Qué es lo que beben esas criaturas? ¿Peróxido de hidrógeno, como nosotros?


  —La mayor parte de la superficie de su planeta parece estar cubierta de agua, abundante en cloruro sódico. Podemos sintetizar un poco....


  Hanley aulló:


  —¡No! Ni siquiera agua sin sal. ¡Necesito whisky!


  —Analizaremos su metabolismo —dijo Tres—. Con el intrafluoroscopio, puedo hacerlo en un segundo.


  Se desenroscó de los mandos yse acercó aun extraño aparato. Parpadearon unas luces.


  Tres dijo:


  —¡Qué raro! Su metabolismo depende de C2 H2 OH.


  —¿C2 H2 OH?


  —Sí. Alcohol... al menos, básicamente. Con cierta dilución de H2Oysin el cloruro sódico presente en sus mares, así como cantidades fabulosamente menores de otros ingredientes. Eso parece ser lo único que ha consumido durante un período bastante largo. Se encuentra en una proporción de 24% en su corriente sanguínea yen su cerebro. Todo su metabolismo parece estar basado en ello.


  —Muchachos —suplicó Hanley—. Me estoy muriendo por un trago. ¿Qué os parece si suspendéis la conferencia yme dais algo de beber?


  —Un momento, por favor —dijo Nueve—. Voy apreparar lo que necesitas. Déjame utilizar los nonios en el intrafluoscopio, yañadir el psicómetro.


  Parpadearon más luces, yNueve se dirigió aun rincón del dado que era un laboratorio. Cuando regresó no había transcurrido un minuto. Llevaba una especie de cubilete lleno hasta la mitad de un líquido ambarino.


  Hanley lo olió, luego bebió. Suspiró profundamente.


  —Estoy muerto —dijo—, esto es licor irlandés, el néctar de los dioses. No existe otra bebida como ésta.


  Bebió ávidamente, yel líquido ni siquiera quemó su garganta.


  —¿Qué es eso, Nueve? —preguntó Tres.


  —Una fórmula muy complicada, adaptada asus exactas necesidades. Cincuenta por ciento de alcohol, cuarenta ycinco por ciento de agua. Los restantes ingredientes, sin embargo, son considerables en número; incluyen todas las vitaminas yminerales que su sistema precisa, en proporción adecuada ytodos insípidos. Además, otros ingredientes en cantidades minúsculas para mejorar el sabor... de acuerdo con sus gustos. Anosotros nos sabría horriblemente, en el supuesto de que pudiéramos beber alcohol oagua.


  Hanley suspiró ybebió largamente. Se tambaleó un poco. Luego miró aTres ysonrió.


  —Ahora sé que no estás ahí —dijo.


  —¿Qué quiere decir? —le preguntó Nueve aTres.


  —Sus procesos mentales parecen completamente ilógicos. Dudo de que su especie sirva para la esclavitud. Pero tenemos que asegurarnos, desde luego. ¿Cuál es tu nombre, criatura?


  —¿Qué importa el nombre, camarada? —preguntó Hanley—. Llámame como quieras. Vosotros sois mis mejores amigos. Llevadme donde queráis. Con tal de que me aviséis cuando lleguemos aDar...


  Bebió largamente yse tumbó en el suelo. Unos extraños sonidos surgieron de él, pero ni Tres ni Nueve pudieron identificarlos como palabras. Sonaban aproximadamente así: Zzzzzz, glup... Zzzzzz, glup.


  Le sacudieron, tratando de despertarle, pero fracasaron en el intento.


  Le observaron, sometiéndole atodas las pruebas que su estado permitía. Hanley no se despertó hasta unas horas después. Se sentó ymiró alos dos Darianos. Dijo:


  —No lo creo. No estáis aquí. Por el amor de Dios, dadme otro trago, de prisa.


  Le dieron el cubilete: Nueve había vuelto allenarlo. Hanley bebió. Cerró los ojos. Dijo:


  —No me despertéis.


  —Pero, si estás despierto...


  —Entonces, no dejéis que me duerma. Esto es pura ambrosía... la bebida de los dioses.


  —¿Quiénes son los dioses?


  —Ya no hay. Pero esto es lo que bebían. En el Olimpo.


  Tres dijo:


  —Procesos mentales completamente ilógicos.


  Hanley alzó el cubilete. Dijo:


  —Aquí es aquí, yDar es Dar, amigos —Bebió.


  —¿Qué sabe usted acerca de Dar? —preguntó Tres.


  —Dar no tiene las cosas que tenéis vosotros. Avuestra salud, muchachos.


  Bebió de nuevo.


  —Demasiado estúpido para ser adiestrado para algo que no sea un trabajo físico —dijo Tres—. Pero, si tiene el vigor suficiente, tal vez podamos recomendar una incursión aeste planeta. Tiene de tres acuatro mil millones de habitantes. Ynosotros podemos utilizar el trabajo manual: tres ocuatro mil millones de esas criaturas nos ayudarían considerablemente.


  —¡Hurra! —dijo Hanley.


  —No parece coordinar bien —dijo Tres pensativamente—, Pero quizás su vigor físico es considerable. Criatura, ¿cómo debemos llamarte?


  —Llamadme Al, muchachos.


  Hanley se estaba poniendo en pie.


  —¿Es ése tu nombre, oel de tu especie?


  Hanley se recostó contra la pared ymeditó unos instantes.


  —El de la especie —dijo—. ¡Un momento! Voy adecirlo en latín.


  La dijo en latín.


  —Deseamos comprobar tu vigor. Corre arriba yabajo de uno aotro lado de este dado, hasta que te canses. Deja, yo sostendré el cubilete con tu alimento.


  Cogió el cubilete de manos de Hanley. Hanley se resistió asoltarlo.


  —Un trago más —dijo—. Sólo un traguito más, ycorreré para ti. Correré para el presidente.


  —Tal vez lo necesite —dijo Tres—. Dale un poco más, Nueve.


  Podía ser el último trago por una temporada, de modo que Hanley lo aprovechó bien. Luego contempló alegremente alos cuatro Darianos que le estaban mirando. Dijo:


  —Os veré en las carreras, muchachos. Atodos. Y, apostad por mí. Ganador ycolocado. ¿Otro traguito, primero?


  Le dieron otro traguito... esta vez realmente corto: menos de dos onzas.


  —Basta —dijo Tres—. Ahora, corre.


  Hanley dio un par de pasos ycayó de bruces. Dio media vuelta sobre sí mismo yse quedó tendido en el suelo, con una beatífica sonrisa en el rostro.


  —¡Increíble! —dijo Tres—. Tal vez trata de engañarnos. Vamos acomprobarlo, Nueve.


  Nueve lo comprobó.


  —¡Increíble! —dijo—. Realmente increíble que después de un esfuerzo tan pequeño esté inconsciente... inconsciente hasta el punto de ser insensible al dolor. Yno está fingiendo. Su tipo es completamente inútil para Dar. Ajusta los mandos yenviaremos un informe. Nos lo llevaremos, de acuerdo con nuestras instrucciones complementarias, como un ejemplar para el parque zoológico. Físicamente, es el ejemplar más raro que hemos descubierto en cualquiera de los varios millones de planetas.


  Tres se enroscó en los controles yutilizó sus dos extremos para manipular mecanismos. Transcurrieron ciento sesenta ytres mil años-luz y1.630 siglos, ajustándose de un modo tan absoluto yperfecto que ni el tiempo ni la distancia parecieron haber sido cruzados.


  En la capital de Dar, la cual gobierna amillares de planetas útiles, yha visitado millones de planetas inútiles —como la Tierra—, Al Hanley ocupa una gran jaula de cristal en un lugar de honor, como ejemplar realmente asombroso.


  En el centro de la jaula hay una balsa, de la cual bebe amenudo yen la cual se le ha visto bañarse. La balsa está siempre llena de un brebaje delicioso, que es en relación con el mejor whisky de la Tierra, lo que el mejor whisky de la Tierra es en relación con la ginebra de tina elaborada en una tina sucia. Además, está reforzado —sin que afecte asu sabor— con todas las vitaminas yminerales que el metabolismo de Hanley necesita.


  No produce resaca ni otras desagradables consecuencias. Es una bebida tan deliciosa para Hanley como la constitución de Hanley para los visitantes del zoo, los cuales le contemplan admirados yluego leen el cartel colgado de su jaula, encabezado por el nombre de su especie en latín... tal como Hanley se la reveló aTres yaNueve.


  ALCOHOLICUS ANONYMOUS


  Vive abase de una dieta de C2H2OH, ligeramente reforzada con vitaminas yminerales. Ocasionalmente brillante, pero completamente ilógico. Carece de vigor: sólo puede dar unos cuantos pasos sin caerse. Carece de todo valor comercial, pero es un fascinante ejemplar de la más extraña de las formas de vida descubiertas hasta ahora en la Galaxia. Procede del Planeta 3, del Sol JX647-HG908.


  Tan raro, en realidad, que le han sometido aun tratamiento que le hace prácticamente inmortal. Yes bueno que sea así, porque es un ejemplar zoológico tan interesante, que si algún día muere, los Darianos tendrían que bajar ala Tierra en busca de otro. Ypodría suceder que tropezaran con usted oconmigo... yque diera la casualidad de que usted oyo, según el caso, estuviéramos sobrios. Yesto sería terrible para todos nosotros.


  El cambalacheador


  con Mack Reynolds


  MCGEE APENAS dio un vistazo ala historia que acababa de dejar frente aél en su escritorio, antes de rugir, romperla en pedazos ytirarla ala papelera.


  —¿Quién te ha dicho que eres periodista, Price? —aulló—. El Globo no publica este tipo de basura, ytú lo sabes.


  McGee es el director de periódico más duro que he conocido, ylo peor es que muerde más que ladra. Mi trabajo pendía de un hilo, ylo necesitaba. Ya me habían despedido de los otros dos periódicos de Springfield, ysi McGee también me despedía, tendría que buscar trabajo fuera de la ciudad. Yhabía razones por las que no podía hacer eso.


  De modo que, por mucho que odiara aMcGee, me tragué la rabia.


  —Pensé que tenía interés humano —dije con calma—. De acuerdo, lamento haberme equivocado. ¿Tiene alguna otra historia?


  Miró su bloc de notas ygruñó.


  —Ve aver aTarkington Perkins. Tal vez esté apunto.


  —Me temo que no recuerdo...


  —Tú no recordarías ni tu nombre, atontado. Es el inventor chiflado sobre el que escribimos un artículo hace cuatro meses. Estaba trabajando en un sustituto barato para el agua. Tomé nota para hacerle un seguimiento, aver cómo le iba oaqué se dedica ahora. Consigue un artículo.


  —Claro —dije, ysalí. No se discute con McGee.


  Conseguí en el archivo la dirección de Tarkington Perkins ytomé el tranvía, pensando con regocijo durante todo el viaje en mil cosas desagradables que podrían pasarle aMcGee. Últimamente, aquélla había sido casi mi única línea positiva de pensamiento. Desgraciadamente, ninguna de las cosas que imaginaba ocurría nunca.


  Toqué el timbre de la puerta cuya dirección había sacado de los archivos. La puerta se abrió, yretrocedí. La mujer que abrió la puerta era el espécimen más repelente que había visto nunca. Al menos pesaba cien kilos, yparecía un barco de guerra de una potencia hostil preparándose para la batalla. Tenía aspecto de ser más dura que McGee, yme miró del mismo modo que él.


  —¿Es ésta la casa de Tarkington Perkins? —pregunté intentando no retroceder más.


  —¿Qué quiere usted?


  —Soy del Globo —dije apresuradamente—. Me gustaría comentar con él su último invento... si es posible.


  Me miró como si hubiera dicho que había ido ainfestar la casa de chinches, pero se apartó yme dejó pasar.


  —Ese gusano está en el sótano —dijo, con tan mal humor como si la culpa fuera mía. Metió su espantosa cabeza por una puerta ygritó—: ¡Tark! ¡Aquí hay un idiota que quiere verte! —Se volvió hacia mí ygruñó—: Otros hombres son fontaneros oladrones de bancos oalgo así. Yo tuve que casarme con un inventor. —Por su manera de mirarme, me dio aentender que eso era casi tan malo como ser periodista.


  La rodeé, me estremecí tan pronto como la perdí de vista ybajé por las escaleras del sótano.


  El hombrecillo que estaba inclinado sobre la mesa de trabajo parecía alguien que llevaba mucho tiempo casado con la mujer de la que acababa de huir. No levantó la vista cuando me acerqué.


  —¿Tiene una moneda de diez centavos? —preguntó plañideramente.


  —¿Qué? —dije yo.


  —Oun cuarto de dólar. Necesito una pieza de plata.


  Me palpé en el bolsillo yencontré una moneda de diez centavos. La cogió sin mirarme siquiera, pero yo sí lo miré. Tarkington Perkins, con un abrigo yuna maleta, podría haber pesado la mitad que su esposa. Tenía una cara que parecía haber sido usada, de modo figurativo si no literal, como felpudo. Volvió la cabeza yparpadeó con sus ojos cansados de búho al verme.


  —Hola —dijo—. Espero que perdone...


  No se atrevió acontinuar, ycomprendí que se refería al tanque del piso de arriba. Por algún motivo, mi corazón se ablandó. Quería decirle que mi director era casi tan malo (aunque no tanto), pero no me pareció adecuado.


  —No hay de qué —dije, sonriéndole, aunque no fuera una respuesta adecuada—. Mi nombre es Jake Price, del Globo. Mi director dice que está usted trabajando en algo que puede ser material para un artículo. Un... sustituto para el agua, tengo entendido.


  —Oh, eso. Dejé de trabajar en eso hace dos meses. Conseguí el sustituto, desde luego, pero no era más barato. He dedicado la mayor parte de mi tiempo desde entonces alas bebidas ocilohoclas.


  —Perdone —dije—. ¿Le importaría repetírmelo?


  —Ocilohocla —repitió—. «Alcohólico» escrito al revés. El efecto es el contrario.


  —Quiere decir que... —dije, sin tener ni idea de qué quería decir.


  —Funcionan al revés: primero se tiene la resaca yala mañana siguiente uno se siente genial. Como... como...


  —¿Una cuba?


  —Gracias. ¿Quiere beber algo?


  Mi mente debió de perderse en algún momento. Quería beber algo yno relacioné esa idea con lo que estábamos comentando, ni con nada. Así que asentí; me trajo una botella yun vaso yme dijo que me sirviera yo mismo. Entonces me acordé ylo olfateé antes de probarlo, pero era whisky, simplemente whisky. Tomé un buen trago.


  —Eso fue hace unos días —dijo—. Ahora estoy trabajando en algo nuevo, ycasi lo había terminado cuando usted llegó. De hecho, lo he terminado con ese trocito de plata. Es un cambalacheador.


  —Qué bien —dije yo—. ¿Usted no bebe?


  —Me gustaría, pero... —Con el ceño fruncido, sus ojos dirigieron una mirada involuntaria al techo. Las palabras no podían haber sido más claras que la expresión de su cara—. Pero usted no se prive, beba tanto como quiera. Ygracias por la moneda. Algún día le devolveré el dinero.


  —No se preocupe, señor Perkins —dije generosamente. Después de lodo, la primera copa de whisky que me había servido valía al menos cincuenta centavos, yme estaba sirviendo otra—. Ha dicho que había terminado un...


  —Un cambalacheador. Así es como yo lo llamo, por supuesto. En realidad, es un psicorreversamentatrón.


  —Oh —dije—. Este whisky es realmente bueno, señor Perkins. ¿De veras no le importa si...?


  —En absoluto. Beba todo lo que le apetezca. Por favor.


  —¿Qué hace?


  —Ya se lo he dicho. Primero tendrá resaca ydespués, mañana por la mañana, tendrá una borrachera muy alegre.


  —Me refiero al psicorre... al cambalacheador.


  —Cambia las mentes, por supuesto.


  Lo miré, me serví otro vaso de aquel whisky maravilloso ydecidí que le seguiría la corriente al menos mientras la botella durara. Pero, curiosamente, no notaba ningún efecto, aunque era mi cuarta copa ytodas habían estado muy llenas. Por ese precio, siempre me lleno bien el vaso.


  En su cara se reflejaba la excitación yla impaciencia por que le pidiera que continuara. Le pedí que continuara yme puse una quinta copa. Bien llena.


  —Cambia las mentes de un cerebro aotro. Si aprieta este pequeño interruptor mientras se concentra en una persona concreta, la mente de usted se sitúa en su cuerpo. Yviceversa.


  —¿Viceversa? —pregunté.


  —Viceversa —dijo.


  Por primera vez, bajé la vista hasta el objeto que estaba sobre la mesa ante nosotros. No era grande. Daba la impresión de estar formado por una linterna, un despertador yalgunas piezas de una grúa en miniatura. Mi moneda estaba soldada como conexión final entre la linterna yel despertador, justo detrás del interruptor que el inventor estaba señalando.


  —¿Quiere decir que puede intercambiar los cerebros con alguien sólo con apuntarlo con ese aparato? —pregunté.


  —Los cerebros no, las mentes —dijo negando fuertemente con la cabeza—. La mente de usted se apodera del cerebro de la otra persona.


  Yviceversa. Yno hay que apuntarla con el aparato; basta con enfocar la linterna hacia la propia cara yaccionar el interruptor. Pero tiene que concentrarse en la persona con la que quiera intercambiarse. Por ejemplo, si yo quisiera ser gobernador, pensaría en el gobernador yestaría en su cuerpo yen su mansión, yél sería yo. Es decir, tendría que venir aquí avivir con Martha. —Su mirada se tiñó de añoranza ante esa idea—. Si funciona —añadió, un momento más tarde en tono quejumbroso—. Si funciona. La distancia no debería importar, pero creo que la primera vez trataré de estar cerca de él. Por si acaso.


  —¿Cerca de qué? —pregunté—. Quiero decir, ¿cerca de quién?


  —Del gobernador.


  —Usted será gobernador —dije pensando en Betty Grable—. Yo seré Harry James.


  Me serví otra bebida. Curiosamente, aquel brebaje no me afectaba en absoluto. Estaba empezando aponerme algo nervioso, yel aire del sótano no debía de ser muy sano porque me estaba entrando un poco de dolor de cabeza.


  El dolor no mejoró cuando un fuerte grito descendió de repente por las escaleras del sótano.


  —¡Tú, Tark! Hora de hacer la colada. Echa de aquí aese periodista inútil yponte atrabajar.


  —Lo lamento —dijo él sonriéndome con aire de disculpa—, pero... bueno, ya ve lo que hay.


  —Claro —dije. Me serví una última ygenerosa copa de su whisky, casi vaciando ya la botella, para ver si otro trago me iba bien para el dolor de cabeza yel malestar general que sentía. Luego esquivé al monstruo del piso de arriba yconseguí llegar ala calle.


  Regresé al periódico yal despacho de McGee.


  Me hizo una mueca, pero aquella vez no fue tan malo. La mujer de Tarkington Perkins era peor.


  —Dios mío, parece que tengas resaca —dijo—. Estabas sobrio cuando te has ido, ¿ono?


  Me metí las manos en los bolsillos para que McGee no viera cómo temblaban, eintenté parpadear para concentrar la mirada yevitar que se enterara de la existencia de los hombrecillos que trabajaban clavando clavos en la base de mi nuca.


  —Estaba sobrio —dije—. Yestoy sobrio. Pero mañana por la mañana...


  —Olvídate de mañana por la mañana. ¿En qué está trabajando ahora ese inventor chiflado?


  Pensé en el cambalacheador ydecidí que no sería prudente mencionarlo. Le hablé de la bebida acilohocla que tenía exactamente el mismo sabor que el whisky. De repente decidí que creía en ella yque seguía estando sobrio del todo.


  Su rugido casi me hizo salir volando del despacho.


  —Price —dijo, cuando se hubo calmado lo suficiente para resultar inteligible—, ésta es tu última oportunidad. Es decir, mañana tendrás tu última oportunidad. Ya son casi las cinco. Vete acasa adormirla ymañana ven sobrio oya no hace falta que vuelvas nunca.


  Ala mañana siguiente, llegué al despacho contento como unas castañuelas. Me sentía maravillosamente bien; mejor que nunca, por lo que podía recordar. Estaba felizmente aturdido yaturdidamente feliz, pero no era exactamente el mismo tipo de borrachera al que estaba acostumbrado. Si me esforzaba, era capaz de disimular ypasar por sobrio. Cuando me llamaron al despacho de McGee para que me diera mi asignación del día, disimulé ytraté de pasar por sobrio.


  —Ese Tarkington Perkins —me dijo, con una mueca—. ¿Por qué no viste que estaba loco?


  Reflexioné sobre aquello, intentando llegar aalguna conclusión.


  —Otra vez has dejado escapar un buen artículo, atontado —rugió McGee interrumpiendo mis reflexiones—. Está en el manicomio ahora mismo; lo cogieron anoche, poco después de que tú lo entrevistaras.


  Dije algo, no recuerdo qué. Apesar de mi estado general de felicidad, lamentaba qué le había ocurrido aPerkins. Me daba pena; me había caído bien.


  —Ocurrió anoche —dijo—, yel periódico de la mañana ya lo ha publicado, de todas formas, pero muévete yconsigue más información. Tenemos que publicar un artículo sobre eso.


  —¿Qué pasó? —pregunté.


  —Lo cogieron anoche en el jardín de la mansión del gobernador, gritando que era el gobernador yque alguien había robado su cuerpo.


  Cerré los ojos.


  Cuando los abrí, estaba asalvo yfuera del despacho de McGee. En primer lugar, me senté en mi escritorio yllamé al diario de la mañana. Localicé al que había cubierto el caso de Perkins, yera amigo mío, así que se puso al teléfono yme lo explicó; era como McGee me lo había contado.


  —¿Qué le pasó al gobernador? —pregunté.


  —¿Cómo? —dijo—. ¿Qué tiene que ver eso? Se ha ido aWashington esta mañana; tenía una cita con el presidente.


  —Oh —dije.


  No fui al manicomio para entrevistar aPerkins ni ala gente que lo había capturado ni alos que trabajaban con él.


  Fui ala mansión del gobernador, enseñé el carné de periodista al guarda yconseguí que me enseñara dónde habían encontrado yapresado aTarkington Perkins. Empecé aandar en círculos alrededor de los arbustos yencontré lo que estaba buscando. Era un aparato construido apartir de una linterna, un despertador yalgunas piezas de grúa pequeña.


  Lo miré yme pregunté si yo estaba loco, si lo estaba Tarkington Perkins osi lo estaba el aparato.


  Examiné la lente de la linterna, yse parecía acualquier otra linterna.


  Estaba algo bebido, recordad. De otro modo, mientras pensaba en Tarkington Perkins en el cuerpo del gobernador, yendo aentrevistarse con el presidente, yme preguntaba si el presidente notaría que algo iba mal... en otras palabras, mientras estaba pensando en el presidente... no habría movido sin querer el interruptor del aparato.


  La luz me cegó; era más brillante que cualquier linterna, ano ser que tuviera una pila atómica. Me quedé cegado, yde repente estaba oyendo música. Música conmovedora, etérea. Me conmovió profundamente, aunque generalmente no es el tipo de música que más me gusta. Prefiero aHarry James. Ytal vez, en aquel momento, debí de pensar en Harry lames yno en el presidente. Pero no fue así.


  Yla música me conmovió, desde luego. Me conmovió yme movió; varios centenares de kilómetros en un instante.


  Abrí los ojos yestaba sentado en un salón oval. Una habitación familiar; la había visto una vez antes cuando estuve en Washington. Entonces estaba vacía; el presidente se hallaba fuera de la ciudad, yme habían dejado ver la Casa Blanca como periodista visitante.


  Pero en aquel momento, el presidente no estaba fuera de la ciudad. No mucho, al menos.


  El secretario del presidente se inclinaba ante mí.


  —Señor presidente —dijo—, el gobernador que tenía la cita con usted ha llegado. Pero... me pregunto si debería recibirlo. Me parece que actúa de forma extraña.


  —¿Yno lo hacemos todos? —le pregunté.


  —¿Perdón, señor presidente?


  —Nada —dije—. Sólo haga entrar al gobernador Andressen, por favor. Ycancele todas las demás citas que tenga para hoy.


  —Pero, señor presidente, el enviado de Beluchistán...


  Le dije qué podía decirle al enviado de Beluchistán, ysalió con aspecto algo escandalizado. Pero regresó al cabo de un momento con el gobernador Andressen. Le señalé al gobernador una silla frente ami escritorio yesperé aque el secretario saliera. Entonces lo señalé con el dedo.


  —Tarkington Perkins —dije—. No se saldrá con la suya.


  Nunca había visto aun hombre encogerse tan súbitamente. Volví asentir pena por él.


  —No te preocupes, Tark —dije—. No te meteré en problemas. Yo lo arreglaré todo.


  —Pero, señor presidente, ¿cómo puede haberse enterado?


  —El FBI —dije—, lo ve todo, lo sabe todo yme informa de todo. Me sabe mal por ti, Tark, pero no puede ser. Algo así podría causar muchos problemas amucha gente. Podría empezar guerras yhasta podría hacer perder elecciones. ¿Lo comprendes, verdad?


  Asintió, casi sollozando.


  Cogí el teléfono.


  —Prepáreme un avión inmediatamente para un viaje aSpringfield —dije al que contestó—. Dos pasajeros.


  —Sí, señor presidente. Pero... su avión privado, ¿no le sirve?


  —No me importune con detalles —dije—. Cualquier avión servirá. Asegúrese de que un helicóptero nos recoja en el jardín de la Casa Blanca para llevarnos al aeropuerto. ¿Sabe la dirección de la Casa Blanca?


  —Pues... claro, señor presidente.


  —Pues ponga en marcha el helicóptero —ordené bruscamente. Colgué el teléfono ylo volví acoger—. Póngame con el jefe de policía Crandall en Springfield —dije—. Deprisa. Una llamada personal.


  Esperé, ytenía al jefe Crandall al teléfono en tres minutos. Odio aese tipo, porque odia alos periodistas.


  —Señor Crandall, soy el presidente de los Estados Unidos ylo llamo desde la Casa Blanca —lo dije todo en mayúsculas. Sonó adecuadamente impresionado—. Señor Crandall —seguí—, he recibido quejas de que ha sido usted injusto con la prensa, que no ha colaborado con los periódicos locales, incluso en asuntos en los que la colaboración no hubiera ido en contra de la política. La política del interés público, quiero decir. —Parecía que fuera aponerse allorar—. Señor Crandall, resulta que tengo un asunto muy importante ymuy secreto del que tengo que ocuparme en Springfield. El gobernador Andressen yyo estaremos allí en unas horas. Ysi puede usted ocuparse, de manera secreta ysatisfactoria, de ciertos asuntos antes de nuestra llegada, pasaré por alto los asuntos que he mencionado ylo apoyaré en la próxima campaña.


  —De acuerdo, señor presidente. Lo que sea.


  —Primero —dije—, realice una búsqueda en el jardín del gobernador. Cerca de un lecho de flores en el lado norte encontrará un aparato que parece una combinación de linterna ydespertador, con algunas añadiduras, incluyendo un interruptor. Encuéntrelo yguárdelo hasta que yo llegue. En ningún caso intente hacerlo funcionar ni toque el interruptor. ¿Comprende?


  —Desde luego, señor presidente.


  —Segundo, quiero que haya dos hombres esperándonos al gobernador Andressen yamí. Uno se llama Tarkington Perkins. Ahora está en el manicomio. Lo cogieron ylo enviaron allí anoche. El otro se llama Jake Price, yes periodista del Globo. Puede ser que también sufra de paranoia. Es probable que ya lo hayan encerrado, por decir que es alguien que no es. —Me reí—. Posiblemente, el presidente de los Estados Unidos.


  —Lo tenemos aquí ahora mismo, señor presidente. Ibamos aman-darlo a...


  —No lo hagan —dije yo—. Trátenlo con amabilidad. Hagan que él yel señor Perkins nos esperen en una suite en el Hotel Carleton yque los vigilen hasta que lleguemos. Sean corteses con ellos; sólo asegúrense de que no escapan. Yhaga que también lleven allí el cam... el aparato que he mencionado.


  Cuatro horas más tarde, el presidente de los Estados Unidos, el gobernador de nuestro estado, Tarkington Perkins yyo estábamos solos en la suite presidencial del Hotel Carleton. Yen mi mano estaba el aparato, el cambalacheador.


  Lo expliqué todo ehice una sugerencia. Se aceptó yse concedió amnistía completa. Los cuatro nos fuimos. El presidente, para volver aWashington; el gobernador se fue con él para continuar con el objeto original de su conversación, fuera el que fuera. Tarkington Perkins se fue asu casa adarle las explicaciones que pudiera al tanque.


  Jake Price (ése era yo, yvolvía aser reconocible) se fue al edificio del Globo. Me llevé el aparato.


  Lo deposité sobre la mesa de McGee. McGee lo miró yluego amí. La cara se le estaba poniendo levemente rosada alrededor de las mejillas.


  —¿Qué es esto? —rugió, mirando al aparato yotra vez amí—. ¿Cómo te has podido pasar siete horas en una misión tan simple como la que tenías?


  —Escuche, McGee... —dije.


  —No quiero escucharte. Estás despedido. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi vista!


  Para entonces, ya estaba sobrio; había superado la única borrachera de mi vida que no me provocaría resaca después. Estaba sobrio ytuve una idea, una idea fantástica.


  La suavidad calma alas fieras, yMcGee era la fiera más fiera que había conocido. Así que le contesté suavemente.


  —De acuerdo, señor McGee —dije—. Me marcho. ¿Le importaría que usara su teléfono antes para hacer una llamada muy breve? Quiero asegurarme de algo.


  —De acuerdo —gruñó.


  Busqué el número de Tarkington Perkins ylo llamé. Contestó la Medusa. Pregunté por Tark.


  —No puede hablar con él —me dijo—. Ya estoy hablando yo con él. Le estoy diciendo...


  Eso era lo que quería saber, de modo que colgué el auricular. Cogí el aparato ylo apunté ala cara de McGee.


  —McGee, ¿quién era el hombre que quería que investigara? —pregunté.


  —¿Qué? ¿Estás loco? Tarkington Per...


  Apreté el interruptor. Una vez. Después, destrocé el aparato, por si acaso.


  Se lo expliqué aTarkington Perkins, que estaba en el cuerpo de McGee. Ydespués los dos salimos juntos apillar la borrachera de nuestras vidas.


  Me habría encantado ver qué pasó entre McGee yla señora de Tarkington Perkins; pero es posible que algún día vea una guerra atómica, tanto si quiero como si no, ypuedo esperar hasta entonces.


  El arma


  LA ESTANCIA estaba sumida en la penumbra del anochecer. El Dr. James Graham, científico que ocupaba un puesto clave en un importantísimo proyecto, meditaba sentado en su butaca predilecta. Reinaba un silencio tan grande en la sala, que oía como en la estancia contigua su hijo pasaba las páginas de un libro de imágenes.


  Frecuentemente Graham trabajaba mejor que nunca, concebía sus ideas más geniales, en circunstancias como éstas, solo ytranquilo en una estancia oscurecida de su casa, después de realizar su trabajo diario. Pero aquella noche su cerebro no se hallaba enfrascado en cavilaciones creadoras. Pensaba principalmente en su hijo, un atrasado mental... su único hijo, que entonces estaba en la estancia contigua. Sus pensamientos eran amorosos, yse hallaban libres de la amargura que experimentó años atrás, cuando se enteró del triste estado de su vástago. El muchacho era feliz y... ¿no era esto lo principal? ¿Yacuántos hombres ha sido concedido tener un hijo que será siempre un niño, que no crecerá para dejar al autor de sus días? Desde luego, aquello era un intento para aplicar la lógica aun hecho tristísimo, pero la lógica no tiene nada de malo cuando...


  En aquel momento sonó el timbre.


  Graham se levantó yencendió la luz de la estancia casi totalmente oscura, antes de salir al vestíbulo para ir aabrir la puerta. La llamada no le molestó; aquella noche casi agradecía cualquier interrupción de sus pensamientos.


  Abrió la puerta. En el umbral se alzaba un desconocido.


  —¿El Dr. Graham? —dijo—. Permita que me presente... Me llamo Niemand ydesearía hablar con usted. ¿Me permite que pase un momento?


  Graham le miró. Era un hombrecillo de aspecto vulgar einofensivo... muy posiblemente un periodista oun agente de seguros.


  Pero no le importaba lo que pudiese ser, Graham respondió:


  —Con mucho gusto. Pase usted, Mr. Niemand.


  Unos cuantos minutos de conversación, se dijo tratando de justificarse, le distraerían yapartaría de él aquellos pensamientos.


  —Siéntese —dijo asu visitante cuando ambos estuvieron en el living—. ¿Me permite que le ofrezca una copa?


  —No, gracias.


  Tomó asiento en la butaca; Graham en el sofá.


  El hombrecillo cruzó los dedos yse inclinó hacia él.


  —Dr. Graham, usted es el hombre cuya labor científica tiene mayores probabilidades que la de ningún otro sabio de acabar con la raza humana.


  Es un chiflado, se dijo Graham. Demasiado tarde, comprendió que debía haber preguntado cuál era la profesión de aquel individuo antes de admitirlo, yqué le traía allí. La entrevista prometía ser embarazosa; aél no le gustaba mostrarse grosero, pero en este caso tendría que serlo.


  —Dr. Graham, el arma en la cual está usted trabajando...


  El visitante se interrumpió yvolvió la cabeza cuando la puerta que conducía al dormitorio contiguo se abrió yun muchacho de quince años entró en el living. El muchacho corrió hacia Graham, sin hacer caso de la presencia de Niemand.


  —Papá, ¿me leerás este cuento ahora?


  Aquel muchacho de quince años reía como un niño de cuatro.


  Graham pasó un brazo en torno alos hombros del retrasado. Luego miró asu visitante, preguntándose si estaría enterado de su tragedia. Por la falta de sorpresa que observó en la cara de Niemand, Graham comprendió que éste ya sabía que tenía un hijo idiota.


  —Harry —dijo Graham, con voz afectuosa—, papaíto tiene trabajo. Espera un momentín. Vuelve atu cuarto; pronto iré aleerte ese cuento.


  —¿El de la gallinita que le caía el cielo encima? ¿Me leerás el de la gallinita?


  —Si tú quieres... Ahora, vete. No, espera. Harry, este señor es Mr. Niemand.


  El muchacho dirigió una tímida mirada al visitante. Niemand le dijo:


  —Hola, Harry —yle devolvió la sonrisa, tendiéndole la mano. Graham estuvo entonces seguro de que Niemand ya conocía la triste condición de su hijo; su sonrisa ysu ademán eran propios para dirigirse aun niño de cuatro ocinco años, que era la edad mental de su hijo.


  El niño tomó la mano de Niemand. Por un momento pareció como si fuese asentarse en las rodillas de éste, pero Graham lo apartó suavemente, diciéndole:


  —Ahora vuelve atu cuarto, Harry.


  El muchacho regresó asu dormitorio, dejando la puerta abierta.


  Niemand miró aGraham ydijo:


  —Me gusta ese chico —con una sinceridad que era evidente. Añadió—: Ojalá todo cuanto usted le lea pueda ser siempre cierto.


  Graham no comprendió qué significaban aquellas palabras. Niemand prosiguió:


  —El cuento de la gallinita. Es un cuento muy bonito... pero ojalá la gallinita se equivoque yel cielo no caiga nunca.


  Graham experimentó una súbita simpatía por Niemand cuando éste demostró querer al niño. De pronto recordó que debía terminar aquella entrevista cuanto antes. Se levantó, como si ya no tuviese nada más que decir.


  —Temo que está usted perdiendo el tiempo yque me lo hace perder amí, Mr. Niemand —dijo—. Me sé de memoria todos los argumentos que puede usted esgrimir. He oído docenas de veces todo cuanto usted pueda decirme. Posiblemente hay algo de verdad en lo que usted cree, pero eso amí no me concierne. Yo soy un hombre de ciencia, yúnicamente eso. Sí, es del dominio público que estoy trabajando en un arma, un arma muy perfeccionada yque puede ser casi definitiva. Pero, para mí, no es más que un subproducto del hecho principal: mi contribución al progreso científico. Lo tengo muy meditado, yhe llegado ala conclusión que eso es lo único que me interesa.


  —Pero, Dr. Graham... ¿Está preparada la Humanidad para un arma tan terrible?


  Graham frunció el ceño.


  —Ya le he expuesto mi punto de vista, Mr. Niemand.


  El visitante se alzó sin prisas de la butaca, diciendo:


  —Muy bien. Si usted prefiere que no discutamos, no diré una palabra más. —Se pasó una mano por la frente—. Le dejo, Dr. Graham. Aunque... ¿Puedo cambiar de opinión acerca de la copa que tuvo la amabilidad de ofrecerme?


  La irritación de Graham se desvaneció.


  —Desde luego —dijo—. ¿Le gusta el whisky con agua sola?


  —Muchísimo.


  Graham se disculpó ypasó ala cocina. Preparó la botella de whisky, un jarro de agua, cubitos de hielo, vasos.


  Cuando volvió al living, Niemand salía del dormitorio del niño. Oyó que aquél decía «Buenas noches, Harry» yque su hijo contestaba alborozado: «Buenas noches, Mr. Niemand»


  Graham sirvió dos copas de whisky. Poco después, Niemand rechazó amablemente una segunda yse levantó para irse.


  Antes de marcharse, dijo:


  —Me he tomado la libertad de traer un regalito para su hijo, doctor. Se lo di mientras usted iba en busca de las bebidas. Supongo que disculpará usted mi atrevimiento.


  —No faltaba más. Muchas gracias. Buenas noches.


  Graham cerró la puerta; cruzó el living ypenetró en el dormitorio de su hijo:


  —Bueno, Harry; ahora te leeré ese...


  Su frente se cubrió repentinamente de sudor, pero se esforzó por mantenerse tranquilo hasta acercarse al lecho.


  —¿Me dejas ver esto, Harry?


  Cuando se apoderó del objeto, sus manos temblaban al examinarlo.


  «Sólo un loco, se dijo, sólo un loco daría un revólver cargado aun débil mental.»


  El dibujante


  con Mack Reynolds


  HABÍA SEIS cartas en el buzón de Bill Garrigan, pero echando una rápida ojeada alos sobres, adivinó que ninguna de ellas venía acompañada por un cheque. Serían, probablemente, chistes de aficionados que le enviaban como pie para sus caricaturas. Y, muy posiblemente, ninguno de ellos valdría la pena.


  Se los llevó ala choza de adobe que llamaba su estudio, sin molestarse en abrirlos. Arrojó aun rincón su maltrecho sombrero ytomó asiento frente ala mesa que le servía como tablero de dibujo yala vez para comer.


  Hacía tanto tiempo desde que efectuó su última venta, que tuvo la esperanza, aunque no lo creyera realmente, de que en algún sobre habría un buen chiste vendible. Aveces ocurren milagros.


  Abrió el primer sobre. Seis chistes de un tipo de Oregón, enviados en las condiciones habituales: si le gustaba alguno de ellos lo dibujaría y, si se vendía, el tipo obtendría un porcentaje. Bill Garrigan leyó el primero.


  UN MUCHACHO YUNA CHICA LLEGAN AUN RESTAURANTE. UN LETRERO EN SU COCHE DICE: «HERMAN, EL TRAGAFUEGO». ATRAVÉS DE LAS VENTANAS DEL RESTAURANTE SE VE AGENTE COMIENDO ALA LUZ DE LAS VELAS.


  EL TIPO DICE: —¡MIRA, PARECE UN BUEN LUGAR PARA COMER!


  Bill Garrigan gruñó yleyó la siguiente tarjeta. Yla siguiente. Yla siguiente. Abrió el siguiente sobre. Yel siguiente.


  El negocio iba mal. Las caricaturas son una forma bastante dura de ganarse la vida, aunque uno viva en un pueblecito del Suroeste, donde no cuesta mucho vivir. Yuna vez que uno empieza acaer… bueno, es un círculo vicioso. Al estar cada vez peor visto en el trabajo de los mercados importantes, los mejores redactores de chistes empiezan aenviar su material aotro lado. Se queda uno con las sobras, lo cual, por supuesto, no ayuda mucho aque las cosas mejoren.


  Sacó el último chiste del último sobre. Rezaba:


  ESCENA EN ALGÚN OTRO PLANETA. UN EMPERADOR, MONSTRUOSO, HABLA CON UNO DE SUS CIENTÍFICOS.


  EMPERADOR: —SÍ, ENTIENDO QUE USTED HA DESCUBIERTO UN MODO DE VIAJAR ALA TIERRA, PERO ¿QUIÉN QUERRÍA IR CON TODOS ESOS HORRIBLES SERES HUMANOS VIVIENDO ALLÍ?


  Garrigan se rascó pensativamente la punta de la nariz. Tenía posibilidades. Después de todo, el mercado de ficción científica crecía apasos agigantados. Ysi pudiera dibujar aesas criaturas extraterrestres lo suficientemente repulsivas como para darle valor al chiste…


  Cogió un lápiz yun trozo de papel yempezó atrazar un bosquejo. La primera versión del emperador yel científico no le pareció lo suficientemente buena. Arrugó el papel ycogió otro.


  Veamos, dibujaría alos monstruos con tres cabezas, cada una de éstas con seis protuberantes ojos. Media docena de brazos rechonchos. Hummm. No está mal. Torsos muy largos, piernas muy cortas. Pies planos. ¿Ylos rostros, fuera de los seis ojos? Dejémoslos en blanco. Una gran boca, en medio del pecho. De esta manera, el monstruo no discutiría consigo mismo respecto acuál de las cabezas tendría la función de comer.


  Añadió unas cuantas líneas como fondo: contempló su obra. Era buena. Quizá excesivamente buena; tal vez los editores pensaran que tales monstruosidades eran demasiado para sus lectores. Y, sin embargo, amenos que las hiciera tan horribles como pudiese, el chiste se perdería.


  Realmente, tal vez podría hacerlas aúnen poco más repulsivas. Hizo la prueba ylo consiguió.


  Trabajó el boceto hasta que se aseguró de que le había sacado todo el partido posible al chiste; cogió un sobre ylo dirigió asu mejor cliente, oal que fuera su mejor cliente hasta hacía unos meses, cuando empezó la cuesta abajo. Su última venta había tenido lugar un par de meses antes. Pero quizá le aceptarían este trabajo; aRod Corey, el editor, le gustaban las caricaturas un tanto estrambóticas.


  Bill Garrigan casi olvidó la carta, hasta que obtuvo una respuesta seis semanas después.


  Abrió el sobre. Contenía el boceto con una anotación en letras rojas: «O.K. Termínalo», ylas iniciales «R.C.»


  ¡Por fin volvería acomer!


  Bill regresó atoda velocidad de la oficina de correos, despejó completamente la mesa ybuscó papel, lápiz, pluma ytinta.


  Puso todo su empeño en conseguir una obra excelente, pues Rod Corey representaba alos clientes de más calidad; los únicos que pagaban cien dólares por obra. Por supuesto, los caricaturistas de renombre ganaban más que eso, pero Bill Garrigan ya no se hacía ilusiones sobre su propia grandeza. Claro que daría su brazo derecho por ascender hasta la cumbre, pero no parecía aquella una posibilidad congruente. Por el momento, se conformaba con vender lo suficiente para no morirse de hambre.


  Le llevó casi dos horas terminar el dibujo; cuidadosamente lo empaquetó entre cartones yse dirigió ala oficina de correos. Lo entregó yse frotó las manos con satisfacción. Dinero en el banco. Podría reparar la transmisión de su coche ytambién hacer algunos pagos, acuenta de sus deudas, en la tienda de comestibles ycon el alquiler. Lo único malo era que el viejo R.C. no acostumbraba apagar con demasiada rapidez.


  El cheque no le llegó hasta que apareció publicada su caricatura en una revista especializada. Pero entretanto pudo hacer un par de ventas aotras publicaciones de menor importancia yno llegó apasar hambre.


  Cambió el cheque en el banco yse detuvo en la taberna para echar un par de tragos. Le supieron tan bien, yle produjeron tal bienestar, que entró auna tienda de licores acomprar una botella de Metaxa. No era precisamente lo que podía permitirse, pero la ocasión merecía celebrarse de algún modo.


  Una vez en casa, abrió la botella del preciado licor griego, tomó un par de tragos yse recostó en el sillón, cruzando los pies sobre la mesa ydejando escapar un suspiro de satisfacción. Al día siguiente, lamentaría el dinero gastado yprobablemente sentiría el malestar del alcohol; pero ese sería otro día.


  Extendió una mano, cogió el menos sucio de los vasos que estaban asu alcance yse sirvió una buena dosis. Quizá, pensó, la fama es el alimento del alma ynunca sería un caricaturista famoso, pero esta tarde su arte ponía asu alcance el licor de los dioses.


  Se llevó el vaso alos labios, pero no llegó abeber. Sus ojos se abrieron de estupor.


  Ante él, la pared de adobe pareció desvanecerse, vacilar. Yen ella se abrió una pequeña abertura que se agrandó, creció, se ensanchó ypronto fue del tamaño de una puerta.


  Bill miró el licor, con reproche. Diablos, se dijo; apenas lo he tocado. Sus ojos incrédulos se volvieron hacia la abertura del muro. Podría ser un terremoto; no podía ser otra cosa. Pero entonces…


  Dos criaturas de seis brazos emergieron de él. Cada una tenía tres cabezas ycada cabeza seis ojos abultados. Cuatro piernas, una boca en medio de…


  —¡Oh, no!


  Cada una de las criaturas sostenía un objeto de imponente aspecto, con algún parecido auna pistola. Ambos apuntaban aBill Garrigan.


  —Caballeros —trató de decir Bill—. Me doy cuenta de que éste es uno de los licores más fuertes de la Tierra; pero, ¡por Dios, no es posible que dos copas puedan causar este efecto!


  Los monstruos le miraron, se encogieron de hombros ycerraron todos sus dieciocho ojos excepto uno.


  —Bastante repulsivo —comentó el primero que atravesase la abertura—. El más repulsivo espécimen del sistema solar, ¿no es así, Agol?


  —¿Yo? —murmuró Bill Garrigan débilmente.


  —Tú. Pero no temas, no hemos venido ahacerte daño sino allevarte ante la poderosa presencia de Bon Whir III, nuestro emperador, donde serás adecuadamente recompensado.


  —¿Cómo? ¿Por qué? ¿Dónde?


  —¿Quieres tener la bondad de hacer las preguntas una por una? Podría responderte simultáneamente atus tres preguntas, una con cada cabeza, pero me temo que no estés lo suficientemente preparado como para entender una comunicación múltiple.


  Bill Garrigan cerró los ojos.


  —Tienes tres cabezas, pero sólo una boca. ¿Cómo podrías hablar por triplicado con una sola boca?


  Las bocas de los monstruos rieron.


  —¿Qué te hace pensar que hablamos con la boca? Sólo reímos con ella. Comemos por ósmosis. Hablamos haciendo vibrar los diafragmas que tenemos en la parte superior de las cabezas. Ahora, dinos, ¿acuál de tus tres preguntas quieres que contestemos en primer lugar?


  —¿Cómo seré recompensado?


  —El emperador no nos lo ha comunicado. Pero será una gran recompensa. El desea conocer al gran caricaturista; nuestro deber es sólo llevarte. Estas armas son mera precaución, para el caso de que te resistas. Yno son mortales; somos demasiado civilizados como para matar. Su efecto es inmovilizador.


  —Ustedes no están aquí realmente —negó Bill. Abrió los ojos ylos volvió acerrar enseguida—. Nunca he fumado drogas. Jamás he tenido delirium tremens yno creo sufrirlo todo ala vez acausa de sólo dos tragos, ocuatro si contamos los que tomé en la taberna.


  —¿Estás listo para acompañarnos?


  —¿Adónde?


  —ASnook.


  —¿Dónde está eso?


  —El quinto planeta, retrógrado, del sistema k-14-320-GM, Continuum Espacial 1745-88 JHT-97608.


  —¿En dónde, con respecto aeste lugar?


  El monstruo hizo un gesto con uno de sus seis brazos.


  —Inmediatamente, através de esa abertura en la pared. ¿Estás listo?


  —No. ¿Por qué voy aser recompensado? ¿Por aquella caricatura? ¿Cómo la vieron?


  —Sí, por esa caricatura. Estamos bastante familiarizados con tu mundo ycivilización; es paralela ala nuestra, pero en un continuum diferente. Somos un pueblo con gran sentido del humor. Tenemos artistas, pero no caricaturistas; carecemos de esa facultad. La caricatura que dibujaste es, para nosotros, enormemente graciosa. Todos se están riendo todavía en Snook. ¿Estás listo?


  —No —protestó Bill Garrigan.


  Ambos monstruos levantaron sus armas. Dos chasquidos metálicos sonaron simultáneamente.


  —Ya has vuelto arecuperar la conciencia —le dijo una voz—. Este es el camino para el salón del trono, por favor.


  No tenía sentido discutir. Bill fue… Allí estaba ahora, dondequiera que fuera, yquizá lo recompensarían dejándolo regresar si se comportaba con serenidad.


  El salón le era familiar; pues era tal ycomo él lo dibujara. Yreconocería al emperador, en cualquier parte. Lo mismo que al científico que le acompañaba.


  ¿Podía, como presumiblemente estaba ocurriendo, darse la coincidencia de que existiera una escena yunas criaturas como las que dibujó? ¿No leyó, en cierta ocasión, acerca de la teoría de que existía un número de continuums de espacio-tiempo, de tal modo que todo lo que se pudiera imaginar existía realmente en algún sitio? Pensó que era algo ridículo cuando lo leyó, pero ahora no estaba tan seguro.


  Una voz anunció:


  —El grande ypoderoso emperador Bon Whir III, Señor de los Fieles, Comandante de las Glorias, Receptor de la Luz, Amo de las Galaxias, Bienamado de su pueblo.


  La voz se detuvo, yBill dijo:


  —Bill Garrigan.


  El emperador rio.


  —Gracias, Bill Garrigan, por habernos proporcionado la mayor diversión de nuestras vidas. Te hice venir para recompensarte. Te ofrezco, por tanto, el puesto de Caricaturista Real. Un puesto que no ha existido antes, dado que no tenemos caricaturistas. Tu único deber será dibujar una caricatura al día.


  —¿Una al día? ¿Yde dónde sacaré los chistes?


  —Nosotros te los proporcionaremos. Tenemos magníficos chistes; todos gozamos de un magnífico sentido del humor, tanto creativo como apreciativo. Sin embargo, sólo podemos dibujar representativamente. Tú serás el hombre más grande de este planeta, después de mí. —Se rio de nuevo—. Quizá hasta llegues aser más popular que yo, aunque mi pueblo me quiere realmente.


  —Creo que no —rechazó Bill—. Creo que mejor regresaré a… Pero, diga, ¿cuál es el sueldo de ese puesto? Quizá pueda desempeñarlo durante algún tiempo yregresar ala Tierra con algún dinero, osu equivalente.


  —La paga será mayor que tus sueños más exaltados. Tendrás todo lo que quieras. Ypodrás aceptar la oferta por un año, con opción para desempeñarlo de forma vitalicia si así lo deseas al finalizar ese plazo.


  —Bien —susurró Bill, preguntándose cuánto dinero podría imaginarse en sus sueños más exaltados. Un montón, calculó. Regresaría rico ala Tierra.


  —Te ruego que aceptes —solicitó el emperador—. Cada caricatura que dibujes, yte será posible dibujar más de una diaria si así lo deseas, aparecerá en todas las publicaciones del planeta. Ytú cobrarás derechos de autor por cada una de ellas.


  —¿Cuántas publicaciones tienen?


  —Más de cien mil. Son leídas por veinte billones de lectores.


  —Bueno —respondió Bill—, quizá haga la prueba durante un año. Pero…


  —¿Qué?


  —¿Qué haré cuando no esté dibujando? Entiendo que físicamente les soy tan repulsivo como ustedes lo son para… quiero decir, no tengo amigos. Ciertamente, no podría hacer amistades con… usted me entiende.


  —Ya nos hemos cuidado de eso, anticipando tu aceptación, mientras estabas inconsciente. Tenemos los más grandes físicos ycirujanos plásticos del universo. Atu espalda tienes un espejo. Si te vuelves…


  Bill Garrigan se volvió. Yse desmayó.


  ABill le bastaba con una de sus cabezas para concentrarse en la caricatura que dibujaba, directamente atinta. No necesitaba molestarse más con bocetos. No le hacía falta, con la multiplicidad de ojos que le permitían ver lo que realizaba desde diversos ángulos al mismo tiempo.


  Su segunda cabeza pensaba en la gran riqueza acumulada en su cuenta bancaria ysu tremendo poder ypopularidad. Ciertamente, el dinero estaba acuñado en cobre, que era el metal precioso de aquel mundo, pero tenía suficiente como para venderlo por una fortuna, en la Tierra. Lástima, pensaba la segunda cabeza, que no fuera posible llevar consigo su poder ypopularidad.


  Su tercera cabeza hablaba con el emperador. Aveces, éste le visitaba.


  —Sí —decía el emperador—, mañana termina el plazo, pero espero que podamos persuadirte para permanecer con nosotros. Bajo tus propias condiciones, por supuesto. Y, dado que no deseamos emplear la coacción, nuestros cirujanos plásticos te reintegrarían atu forma original en caso de que decidieras dejarnos definitivamente.


  La boca de Bill Garrigan, en medio de su pecho, sonrió. Era maravilloso ser tan querido. Su cuarta colección de caricaturas acababa de publicarse yse habían vendido diez millones de copias sólo en aquel planeta, además de las exportaciones al resto del sistema. No era el dinero; ya tenía más de lo que pudiera ambicionar. Y, además, la ventaja de tener tres cabezas yseis brazos…


  Su primera cabeza levantó la vista de la mesa de dibujo yla posó en su secretaria. Ella le vio mirarla, ysus párpados descendieron con modestia. Era muy hermosa. Él no le había hecho ninguna insinuación aún; antes deseaba estar seguro de cuál sería su decisión acerca del retorno ala Tierra. Su segunda cabeza pensó en la chica que había conocido una vez, allá en su planeta natal, yse estremeció, alejando sus pensamientos de ella. Cielos, aquella chica era repulsiva.


  Una de las cabezas del emperador observaba la casi terminada caricatura, ysu boca se reía histéricamente.


  Sí, era maravilloso ser apreciado. La primera cabeza de Bill continuó mirando aThwill, su hermosa secretaria, yella se encendió en un delicado tono amarillo.


  —Bueno, camarada —dijo la tercera cabeza de Bill al emperador—, lo pensaré. Sí, lo pensaré bien.


  La cúpula


  KYLE BRADEN permanecía sentado en su mullida butaca, contemplando el interruptor de la pared opuesta ypreguntándose por millonésima vez (¿osería por billonésima?) si estaba dispuesto acorrer el riesgo de accionarlo. La millonésima ola billonésima vez en... aquella tarde haría treinta años.


  Significaría probablemente la muerte, pero él no sabía bajo que forma. Desde luego, no sería una muerte atómica... todas las bombas se habrían utilizado ya hacía muchos años. Habían servido únicamente para destruir por completo la civilización. Para ese fin, había bombas de sobra. Ysus cuidadosos cálculos, realizados hacía treinta años, demostraban que tendría que transcurrir casi un siglo antes que el hombre consiguiese iniciar una nueva civilización... es decir, lo que quedase del hombre.


  Mas, ¿qué ocurría en aquel momento, allá afuera, al otro lado del campo de fuerza en forma de cúpula que todavía le protegía de aquel horror? ¿Qué habría allí? ¿Hombres obestias? ¿Ysi la Humanidad se hubiese embrutecido totalmente, abandonando el terreno aotros animales menos malignos? No, la Humanidad había conseguido sobrevivir sin duda; únicamente debía de haber retrocedido. Yposiblemente el recuerdo del propio mal que se había infligido perduraría como una leyenda, para evitar que cometiese aquel tremendo error por segunda vez. Pero..., ¿bastaría para evitarlo, aunque el recuerdo de la catástrofe se conservase plenamente?


  Treinta años, se dijo Braden. Suspiró ante el recuerdo de aquel lapso de tiempo que pareció interminable. Pero él había contado con todo lo necesario durante aquellos años, yla soledad era preferible auna muerte repentina. Más valía vivir solo que perecer..., morir allí afuera de alguna horrible manera.


  Esto era lo que pensaba treinta años atrás, cuando él tenía treinta ysiete. Yseguía pensando lo mismo en la actualidad, después de haber cumplido los sesenta ysiete. No lamentaba en absoluto haber hecho lo que hizo. Pero se sentía cansado. Por millonésima vez (¿osería billonésima?) se preguntó si no había llegado ya el momento de accionar aquel interruptor.


  ¿Ysi allá afuera la Humanidad hubiese conseguido regresar aalguna sencilla forma de vida agrícola? Él podría ayudar asus semejantes, darles cosas yconsejos muy necesarios. Podría saborear, antes de ser verdaderamente viejo, su gratitud yla dicha de ayudar al prójimo.


  Además, no quería morir solo como un perro. Había vivido solo yhabía soportado bastante bien su soledad..., pero ala hora de la muerte necesitaba la compañía de sus semejantes. Morir solo allí dentro sería peor que perecer en manos de los nuevos bárbaros que esperaba encontrar en el exterior. Era hacerse demasiadas ilusiones suponer que sólo después de treinta años la Humanidad ya habría conseguido crear una cultura agraria.


  Yaquel día sería el mejor para hacerlo. Se cumplían treinta años de su encierro voluntario, si sus cronómetros no mentían, lo cual era imposible. Esperaría unas cuantas horas para que fuese exactamente la misma fecha yla misma hora, treinta años hasta el último minuto. Sí, ocurriese lo que ocurriese, entonces lo haría. Hasta aquel momento, el carácter irrevocable que tendría la acción de pulsar el interruptor le había detenido cada vez que pensaba en hacerlo.


  Si la cúpula de energía pudiese anularse para crearse de nuevo, le hubiera sido fácil tomar aquella decisión ylo habría intentado hacía ya mucho tiempo. Tal vez alos diez oquince años de la catástrofe. Pero se requería una energía tremenda para crear el campo de fuerzas, apesar que bastaba con muy poca energía para mantenerlo. Cuando lo creó, todavía existía energía en grandes cantidades en el mundo.


  Por supuesto, el propio campo había hecho que se interrumpiese la conexión —todas las conexiones— después que él lo creó, pero las fuentes de energía existentes en el interior del edificio habían bastado para atender asus propias necesidades ysuministrar la pequeña cantidad de energía requerida para mantener el campo.


  Sí, se dijo de pronto con decisión, accionaría aquel interruptor cuando se cumpliesen exactamente treinta años. Treinta años eran demasiado tiempo para estar solo.


  Él no había querido estar solo. Si Myra, su secretaria, no se hubiese ido cuando... pero lo hizo por enésima vez. ¿Por qué había demostrado ella tanta terquedad, tan ridícula terquedad, para desear compartir la suerte del resto de la Humanidad, para querer prestar ayuda alos que ya no la necesitaban? Yella le amaba. Si no hubiese sido por aquella idea quijotesca, se hubiera casado con él. Tal vez él le explicó la verdad con demasiada crudeza yella se impresionó. ¡Qué maravilloso hubiera sido que ella se hubiese quedado con él!


  En parte, de ello tuvo la culpa que las noticias llegasen antes de lo que él esperaba. Cuando él apagó la radio aquella mañana fatídica, ya sabía que sólo quedaban unas cuantas horas. Oprimió el botón para llamar aMyra yella entró, bella, fresca, serena. Se hubiera dicho que no escuchaba jamás los noticiarios ni leía los periódicos... que no sabía lo que estaba pasando.


  —Siéntate, querida —le dijo él.


  Los ojos de Myra se abrieron un poco, con asombro, ante aquella inesperada manera de dirigirle la palabra, pero se sentó graciosamente en la silla que siempre utilizaba para tomar notas al dictado. Enarboló su lápiz.


  —No, Myra —dijo él—. Esto es un asunto personal... muy personal. Quiero pedirte que te cases conmigo.


  Esta vez, ella abrió los ojos con verdadero asombro.


  —Dr. Braden, ¿es que... bromea usted?


  —No. Te aseguro que no. Sé que tengo algunos años más que tú, pero no muchos, supongo. Tengo treinta ysiete cumplidos aunque parezco algo más viejo aconsecuencia de lo mucho que he trabajado en mi vida. Ytú tienes... ¿Veintisiete, no es eso?


  —Cumplí veintiocho la semana pasada. Pero no pensaba en la edad. Es que... verá. Si digo que me parece demasiado repentino, parecerá una frase común, pero es la verdad. Usted ni siquiera... —ysonrió con expresión traviesa— ni siquiera me ha acosado. Yusted es el primer hombre para el cual he trabajado que no lo ha hecho.


  Braden le dirigió una sonrisa.


  —Lo siento. No sabía que eso fuese necesario. Pero Myra, hablo en serio. ¿Quieres casarte conmigo?


  Ella le miró con aire pensativo.


  —Yo... no sé. Lo curioso es que... creo que estoy un poco enamorada de usted. No sé por qué he de estarlo. Usted siempre se ha portado de una manera muy fría, interesado únicamente en su trabajo. Nunca ha intentado besarme, ni siquiera me ha piropeado.


  »Pero... la verdad es que no me gusta esta declaración tan repentina ypoco... sentimental. ¿Por qué no me lo vuelve apreguntar dentro de unos días? Yentre tanto... no estaría demás que me dijese también que me ama. No le vendría mal.


  —Te lo digo ahora, Myra. Perdóname. Pero al menos... no te opones ala idea... no me dices que no.


  Ella denegó lentamente con la cabeza. Sus ojos, fijos en él, eran hermosísimos.


  —Entonces, Myra, permíteme que te explique por qué me he declarado de una manera tan imprevista yrepentina. En primer lugar, he estado trabajando desesperadamente contra el reloj. ¿Sabes en qué he estado trabajando?


  —En algo relacionado con la defensa... En un... aparato. Ysi no me equivoco, lo ha estado haciendo por su cuenta, sin apoyo del gobierno.


  —Exactamente —dijo Braden—. En las altas esferas no aceptarían mis teorías... ycasi todos mis colegas, los demás físicos, están en desacuerdo conmigo. Pero afortunadamente tengo —omejor dicho, tenía— recursos particulares muy cuantiosos procedentes de unas patentes que registré hace algunos años, sobre aparatos electrónicos. Sí, he estado trabajando en una defensa contra las bombas atómicas ylos ingenios termonucleares... una defensa contra todo, que será eficaz excepto en el caso que la Tierra se convierta en un pequeño sol. Un campo de fuerzas globular através del cual nada, absolutamente nada, puede ingresar.


  —Yusted...


  —Sí, lo he creado. Está apunto de entrar en operación ahora mismo, en torno al edificio en que nos encontramos, permaneciendo activo mientras yo lo desee. Nada podrá atravesarlo aunque lo mantenga durante muchos años. Además, este edificio está provisto de una tremenda cantidad de abastecimientos de toda clase. Hay incluso productos químicos ysemillas para los cultivos hidropónicos. Tengo más que suficiente para que vivan aquí dos personas durante... durante toda una vida.


  —Pero... supongo que entregará su invento al gobierno, ¿verdad? Si es una defensa contra las bombas de hidrógeno...


  Braden frunció el ceño.


  —Sí, lo es, pero por desgracia su valor militar es insignificante, por no decir nulo. Ylos altos jefes del ejército lo saben. Tienes que saber, Myra, que la energía requerida para crear este campo de fuerzas aumenta en progresión geométrica con relación asu tamaño. El que rodea aeste edificio tendrá veinticinco metros de diámetro... ycuando lo ponga en acción, la cantidad de energía requerida dejará probablemente aoscuras atodo Cleveland.


  »Cubrir con una de estas cúpulas de energía aunque sólo fuese una pequeña aldea oun campamento militar, requeriría más energía eléctrica de la que consume toda el país en varias semanas. Yuna vez cortado el suministro de energía para permitir que algo oalguien entrase osaliese, se requeriría la misma cantidad descomunal de energía para activarlo de nuevo.


  »El único empleo concebible que podría hacer el gobierno de este invento sería precisamente el que intento hacer yo. Preservar la vida de una odos personas, alo sumo de algunos individuos... para que sobreviviesen al holocausto yla época de salvajismo ybrutalidad subsiguiente. Ycon excepción del que aquí existe, ya es demasiado tarde para establecer otro equipo similar en otro sitio.


  —¿Demasiado tarde? ¿Por qué?


  —No habría tiempo para construir la instalación. Querida, tenemos la guerra encima.


  La joven palideció intensamente.


  Braden prosiguió:


  —Lo ha dicho la radio, hace unos minutos. Boston ha sido destruida por una bomba atómica. Se ha declarado la guerra. —Habló más de prisa—. Ytú sabes lo que esto significa ylas consecuencias que acarreará. Voy acerrar el interruptor que creará el campo ylo mantendré en vigor hasta que considere seguro abrirlo nuevamente. —No quiso impresionarla aún más diciéndole que no creía poder abrirlo en todo lo que les restaba de vida—. Ahora ya no podremos ayudar anuestros semejantes... es demasiado tarde. Pero podemos salvarnos nosotros.


  Suspiró antes de añadir:


  —Siento tener que exponerte los hechos con tanta crudeza. Pero ahora ya sabes por qué lo hago. En realidad, no te pido que te cases conmigo ahora, si aún tienes algún escrúpulo. Sólo te pido que te quedes aquí hasta que tus últimos escrúpulos desaparezcan. Déjame decir yhacer las cosas que creo mi deber hacer ydecirte.


  »Hasta ahora —prosiguió sonriendo—, hasta ahora he trabajado tanto, tantas horas al día, que no he tenido tiempo de cortejarte. Pero ahora tendremos tiempo, muchísimo tiempo... yquiero que sepas que te amo, Myra.


  Ella se levantó de pronto. Como sin ver, casi aciegas, se dirigió hacia la puerta.


  —¡Myra! —la llamó él, dando la vuelta ala mesa para salir en su seguimiento. Al llegar al umbral, ella se volvió yle detuvo con un gesto. Tanto su semblante como su voz eran tranquilos.


  —Tengo que irme, doctor. Estudié un curso de enfermería. Mis servicios pueden hacer falta.


  —¡Pero, Myra, tú no sabes lo que va asuceder ahí fuera! Los hombres se convertirán en animales. Sufrirán la más horrible de las muertes. Escúchame, te quiero demasiado para permitir que te enfrentes con esto. ¡Quédate, te lo suplico!


  De manera sorprendente, ella le sonrió.


  —Adiós, doctor Braden. Es posible que yo también muera con el resto de los animales. Le autorizo aque me considere loca.


  Ycerró la puerta tras ella. Él vio cómo se alejaba desde la ventana. Al terminar de descender la escalera, echó acorrer por la acera.


  En el cielo resonaba el rugido atronador de los reactores. «Probablemente son los nuestros», se dijo Braden. «Es demasiado pronto para que sean los otros». Aunque también podría ser el enemigo... que había llegado cruzando el Polo yel Canadá, atan gran altura que los aparatos no habrían podido ser detectados, para descender en picada después de cruzar sobre el lago Erie, con Cleveland como uno de sus objetivos. Era posible que incluso estuviesen enterados de su existencia yde sus trabajos y, por ello, considerasen aCleveland como un objetivo primordial. Echó acorrer hacia el interruptor ylo accionó.


  Frente ala ventana yaseis metros de ella, surgió un muro opaco ygris. Todos los sonidos procedentes del exterior cesaron. Él salió de la casa ycontempló el extraño muro. Era la mitad visible de un hemisferio gris de doce metros de alto por veinticinco de ancho, suficiente para contener la casa de dos pisos, de forma casi cúbica, donde tenía su vivienda ysus laboratorios. Yél sabía además que se hundía adoce metros de profundidad en la tierra, para contemplar una esfera perfecta. Ningún agente exterior podría atravesarla, por poderoso que fuese; ninguna lombriz podría penetrar en ella por debajo.


  Nada ni nadie la atravesaron durante treinta años.


  «Tampoco fueron demasiado malos, aquellos treinta años», se dijo. Tenía sus libros... leyó yreleyó sus obras favoritas hasta sabérselas casi de memoria. Continuó sus experimentos y, aunque durante los últimos siete años, desde que cumplió los sesenta, cada vez le habían interesado menos yhabía ido perdiendo su espíritu creador, consiguió realizar algunos pequeños descubrimientos.


  Ninguno de ellos comparable con el campo de fuerzas osiquiera con sus inventos anteriores, pero le faltaba incentivo. Había poquísimas probabilidades que lo que inventase fuese de utilidad para él opara alguien. ¿Le serviría un adelanto en electrónica aun salvaje que ni siquiera sabría cómo manejar un sencillo aparato de radio ymucho menos construirlo?


  En fin, había tenido cosas más que suficientes para mantenerle ocupado ycon ello salvar su razón, aunque no su felicidad.


  Se dirigió hacia la ventana ycontempló la muralla gris eimpalpable que se alzaba aseis metros de distancia. Si pudiese bajarla un momento para levantarla de nuevo una vez hubiese distinguido lo que había al otro lado... Pero una vez bajada, lo sería para siempre.


  Volvió junto al interruptor yse puso amirarlo. De pronto se abalanzó sobre él ylo desactivó. Regresó lentamente ala ventana ypoco apoco fue avivando el paso, hasta que por último casi corrió hacia ella. La muralla gris había desaparecido ylo que vio más allá de donde estaba era absolutamente increíble.


  No era el Cleveland que él había conocido, sino una hermosa ciudad, una nueva ciudad. Lo que antes era una calle estrecha se había convertido en una amplia avenida. Las casa, los edificios, eran limpios ybellos, ysu estilo arquitectónico le era desconocido. Los árboles, el césped, todo estaba bien cuidado. ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo era posible? Era inadmisible que después de una guerra atómica la Humanidad se hubiese recuperado tan de prisa para realizar tan gigantescos progresos. Obien toda la Sociología se equivocaba de medio amedio.


  ¿Ydónde estaban los habitantes de aquella ciudad? Como en respuesta aesta muda pregunta, un automóvil cruzó ante él. ¿Un automóvil? Era distinto atodos los que él conoció. Mucho más rápido, de líneas mucho más esbeltas, extraordinariamente manejable... apenas parecía tocar el suelo, como si utilizase la antigravedad para anular su peso, mientras unos giróscopos lo estabilizaban. En él iba una pareja, el hombre sentado al volante. Era joven yapuesto ysu compañera también joven yhermosa.


  Se volvieron para mirar hacia él yde pronto el joven detuvo el vehículo, frenando casi en seco, apesar que iba auna velocidad considerable. «Naturalmente», se dijo Braden, «no es la primera vez que pasan por aquí yestaban acostumbrados ala presencia de la cúpula gris. Yahora se dan cuenta que ha desaparecido». El coche se puso de nuevo en movimiento. Braden supuso que iban aavisar aalguien.


  Se acercó ala puerta ysalió ala hermosa avenida. Una vez en el exterior comprendió la razón que se viesen tan pocas personas yque hubiese tan poco tráfico. Sus cronómetros no habían funcionado bien. En aquellos treinta años se habían parado con frecuencia. Era muy temprano ypor la posición del Sol dedujo que serían entre las seis ysiete de la mañana.


  Comenzó acaminar. Si se quedaba allí, en la casa donde había permanecido durante treinta años bajo la cúpula, no tardaría en venir alguien cuando la pareja que le había visto difundiese la noticia. Desde luego, los que viniesen le explicarían lo que había ocurrido, pero él quería averiguarlo por sí mismo, para irlo descubriendo gradualmente.


  Comenzó acaminar, sin cruzarse con nadie. Aquel barrio se había convertido en una hermosa zona residencial yera muy temprano. Distinguió algunas personas alo lejos. Vestían de una manera diferente ala suya, pero no lo bastante para que su atuendo despertase una curiosidad inmediata. Vio algunos de aquellos vehículos extraordinarios, pero ninguno de sus ocupantes le hizo caso. Iban auna velocidad increíble.


  Por último, llegó auna tienda que estaba abierta. Entró en ella, ya tan consumido por la curiosidad que no podía esperar más. Un joven de cabello rizado arreglaba objetos detrás del mostrador. Miró aBraden con expresión sorprendida eincrédula, yluego le preguntó cortésmente:


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  —Le ruego que no me tome por un loco. Más tarde le explicaré. Contésteme esto: ¿Qué ocurrió hace treinta años? ¿No hubo una guerra atómica?


  Los ojos del joven se iluminaron.


  —Claro, usted debe ser el hombre que ha permanecido encerrado en la cúpula. Esto explica por qué usted...


  Se interrumpió con embarazo.


  —Sí —dijo Braden—. Yo estaba bajo la cúpula. Pero... ¿Qué pasó? ¿Qué pasó después de la destrucción de Boston?


  —Vinieron astronaves, señor. La destrucción de Boston fue accidental. Vino una flota de naves desde Aldebarán. Una raza mucho más adelantada que nosotros pero animada de benévolas intenciones. Vinieron para hacernos ingresar ala Unión ypara ayudarnos. Por desgracia una de sus naves cayó —precisamente sobre Boston— yel motor atómico que le suministraba la energía explotó, matando aun millón de personas. Pero alas pocas horas aterrizaron centenares de otras naves ylos extraterrestres nos explicaron lo sucedido ynos presentaron sus excusas... con lo que se consiguió evitar la guerra, por muy poco. Las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos ya iniciaban su ataque, pero se consiguió hacer regresar anuestros aviones.


  Braden preguntó con voz ronca:


  —Entonces, ¿no hubo guerra?


  —En absoluto. La guerra es algo que pertenece al pasado más tenebroso, gracias ala Unión Galáctica. Ni siquiera existen actualmente gobiernos nacionales que puedan declararla. La guerra es imposible. Ynuestro progreso, con la ayuda de la Unión, ha sido tremendo. Hemos colonizado Marte yVenus; estaban deshabitados yla Unión nos lo asignó anosotros, para que pudiésemos realizar obra de expansión. Pero Marte yVenus ya no son más que los suburbios. Viajamos alas estrellas. Incluso hemos...


  Hizo una pausa al ver que Braden se aferraba al borde del mostrador, como si fuese acaerse. Se había perdido todo aquello. Había permanecido treinta años enclaustrado yala sazón ya era un viejo.


  Preguntó entonces:


  —Incluso tienen..., ¿qué?


  Algo en su interior le dijo que ya sabía lo que iba avenir yapenas escuchó su voz al formular la pregunta.


  —Verá usted, no somos inmortales, pero poco nos falta. Nuestra vida se cuenta por siglos. Hace treinta años, yo debía tener su edad en aquella época. Pero... lamento que usted lo perdiese, señor. Los procedimientos que empleaba la Unión sólo servían aseres humanos que no hubiesen sobrepasado la madurez; es decir, que alo más tuviesen cincuenta años. Yusted debe tener...


  —Sesenta ysiete —respondió Braden secamente—. Muchas gracias por sus informaciones..., joven.


  Sí, se lo había perdido todo. El viaje alas estrellas..., hubiera dado todo cuanto poseía por efectuarlo, pero ahora ya no le interesaba. Yhabía perdido también aMyra.


  Hubiera podido ser suya yambos gozarían aún de una juventud casi perpetua.


  Salió de la tienda ydirigió sus pasos hacia la casa que había estado cubierta con la cúpula. Probablemente ya estarían esperándole allí. Ytal vez le proporcionarían la única cosa que pensaba pedirles: energía para restablecer el campo de fuerzas, con el fin de terminar lo que le restaba de vida bajo la cúpula. Sí, lo único que ahora deseaba era lo que antes menos había ambicionado... morir como había vivido: es decir, solo.


  Un mensaje de nuestro patrocinador


  con Mack Reynolds


  DESDE UN punto de vista, se podía decir que aquello sucedió muchas veces diferentes durante un período de veinticuatro horas; desde otro, todo sucedió una vez yal mismo tiempo.


  Es decir, ocurrió alas ocho ymedia de la tarde del miércoles, nueve de junio de 1954. Lo cual significa que llegó primero alas islas Marshall, las islas Gilbert yatodas las demás islas (ybarcos en el mar) que se encontraran justo al oeste de la línea del cambio de fecha. Tardó veinticuatro horas en producirse en las diversas islas ybarcos que estaban justo al este de la línea.


  Por supuesto, en los barcos que, durante aquel período de veinticuatro horas, cruzaron la línea de este aoeste, ypor tanto vivieron las ocho ymedia de la tarde dos veces el día nueve de junio, sucedió dos veces. En los barcos que cruzaron en el sentido contrario yque, por lo tanto, no vivieron las ocho ymedia, no sucedió en absoluto.


  Esto puede sonar muy complicado, pero en realidad es simple. Digamos sencillamente que ocurrió alas ocho ymedia, en todas partes, al margen de los husos horarios, ytambién teniendo en cuenta los ajustes horarios hechos en algunas zonas para ahorrar electricidad. Sencillamente así: las ocho ymedia de la tarde, en todas partes.


  Ylas ocho ymedia de la tarde en todas partes es el momento óptimo para escuchar la radio, cosa que sin duda tuvo algo que ver con ello. De otro modo, alguien oalgo se tomó demasiadas molestias innecesarias para conseguir que el fenómeno ocurriera ala misma hora en todo el mundo.


  Incluso si el día nueve de junio de 1954 no estabais escuchando la radio (yprobablemente sí lo estabais haciendo) seguro que lo recordáis. El mundo estaba al borde de la guerra. Claro que llevaba años al borde de la guerra, pero en aquella ocasión ya tenía la mitad de los pies por encima del borde yse balanceaba peligrosamente. Hubo sesiones especiales en... pero ya llegaremos aeso más tarde.


  Tomemos aDan Murphy, un australiano ebrio de origen irlandés, armando bronca en un pub de Brisbane. Yal holandés conocido como Dutch, armando bronca en respuesta. La radio suena. El camarero intenta calmarlos, yel resto de los clientes intenta provocarlos. Ya habéis visto yhabéis oído esta escena, ano ser que no tengáis costumbre de frecuentar los bares de los puertos.


  Murphy ya se había apartado de la barra yse estaba secando las manos en su camisa sucia. Habían empezado los preliminares.


  —¡Eres un _____ __ ____! —dijo, yesperó respuesta. No quedó decepcionado.


  —¡Ytú un _____ _____! —dijo Dutch.


  Resultó que eran las ocho, veintinueve minutos yveintiocho según dos del nueve de junio de 1954. Dan Murphy se tomó algunos segundos para sonreír feliz ylevantar los puños. En aquel momento algo le ocurrió ala radio. Durante una fracción de segundo, sólo eso, enmudeció.


  —Yahora —dijo una voz tranquila ybastante normal—, un mensaje de nuestro patrocinador.


  Yhabía algo, alguna cualidad indefinible, en aquella voz que hizo que todo el mundo prestara atención. Dan Murphy, con su mano derecha echada hacia atrás, preparada para un puñetazo; Dutch el holandés, con los pies preparados para apartarse yel antebrazo listo para bloquear el golpe; el camarero con la mano en el garrote debajo de la barra ycon las rodillas preparadas para saltar por encima.


  Un segundo entero de pausa.


  —Luchad —dijo una voz diferente, también de la radio.


  Una palabra, sólo una palabra. Probablemente fue la única vez en la historia de la radio en que el «mensaje del patrocinador» fue tan breve.


  Yno intentaré describir la inflexión con que se pronunció la palabra; se ha descrito ya de demasiadas formas. Encontraréis gente que jura que la voz estaba llena de rabia yde odio; yotros que están igualmente seguros de que era una voz tranquila yfría. Pero, sin duda, era una orden, yno importaba el tono de voz.


  Después hubo otro silencio durante una fracción de segundo yse volvió aoír el programa original; en el caso del pub de Brisbane, un grupo instrumental hawaiano.


  —Un momento —dijo Dan Murphy retrocediendo un paso atrás—. ¿Qué diablos ha sido eso?


  Dutch el holandés ya había bajado sus grandes puños yse estaba volviendo hacia la radio. Todas las demás personas ya la estaban mirando fijamente. El camarero había apartado la mano del garrote.


  —Que me ______ ¿De qué era ese anuncio?


  —Vamos adejar esto un momento, Dutch —dijo Dan Murphy—. He tenido la extraña sensación de que la _____ radio me estaba hablando amí. Personalmente. ¿Ypara qué _____ va adecirme una radio qué tengo que hacer?


  —Yo también —dijo Dutch, sinceramente aunque de forma algo ambigua. Apoyó los codos en la barra yse quedó mirando ala radio. De ella sólo salía el lamento plañidero de un conjunto hawaiano.


  —¿Por qué diablos nos estábamos peleando? —dijo Dan Murphy reuniéndose con él junto ala barra.


  —Tú me has llamado _____ __ _____ —le recordó Dutch—. Yyo te he dicho ______ _____.


  —Oh —dijo Murphy—. De acuerdo. Dentro de un rato te romperé la cara. Pero ahora quiero pensar un poco. ¿Quieres tomar algo?


  —Claro —dijo Dutch.


  Por algún motivo, no llegaron nunca aempezar la pelea.


  Tomemos, dos horas después (pero también alas ocho ymedia de la tarde), la conversación entre el señor yla señora Wade Evans de Oklahoma City, que en aquel momento se encontraban en su habitación del Grand Hotel de Singapur, vistiéndose para salir de noche en la que pensaban que era la ciudad más romántica de su crucero alrededor del mundo. La radio de la habitación estaba encendida, pero muy baja (la señora Evans había bajado el volumen para que su esposo no se perdiera ni una palabra de lo que tenía que decirle, yera mucho).


  —Ytu manera de actuar ayer por la noche en el barco con esa señorita... mademoiselle Cartier... Tiene la mitad de años que tú, yes francesa. En serio, Wade, no entiendo por qué me has traído aeste viaje. ¡Mira que llamarlo segunda luna de miel!


  —¿Ycómo actué con ella? Bailé con ella dos veces. Dos veces en toda la velada. Maldita sea, Ida, me estoy hartando de que te comportes así. Yademás... —El señor Evans tomó aire para continuar yperdió su oportunidad.


  —Me tratas como si fuera basura. Cuando volvamos...


  —Muy bien, muy bien. Si así es como te sientes, ¿por qué esperar avolver? Si crees que amí me gusta...


  Por algún motivo, aquel silencio de una fracción de segundo en la radio lo hizo detenerse.


  —Yahora un mensaje de nuestro patrocinador...


  Ymedio minuto después, cuando por la radio volvía asonar Strauss, Wade Evans la seguía mirando completamente perplejo.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo finalmente.


  —¿Sabes que he tenido la sensación de que estaba hablando con nosotros, conmigo? —dijo Ida Evans, con los ojos muy abiertos—. Como si nos dijera que podíamos empezar apeleamos, justo lo que estábamos haciendo.


  —Yo también. —El señor Evans rio, algo nervioso—. Como si nos ordenara que nos peleáramos. Ylo curioso del caso es que ahora ya no quiero hacerlo. —Se acercó ala radio yla apagó—. Escucha, Ida, ¿de verdad tenemos que pelearnos? Afin de cuentas, ésta es nuestra segunda luna de miel. ¿Por qué no...? Oye, Ida, ¿de verdad quieres salir esta noche?


  —Bueno... sí que me hace ilusión ver Singapur, yésta es la única noche que pasaremos aquí, pero... es temprano; no tenemos que salir ahora mismo.


  Naturalmente, no quiero decir que todas las personas que oyeron el mensaje estuvieran peleándose, verbal ofísicamente, ni siquiera pensando en luchar. Y, por supuesto, hubo un par de miles de millones de personas que no lo oyeron en absoluto porque, obien no tenían radios obien no las tenían encendidas. Pero casi todo el mundo se enteró. Tal vez no todos los pigmeos africanos ni todos los bosquimanos australianos; pero todas las personas inteligentes que vivían en países civilizados osemicivilizados se enteraron más pronto omás tarde, ygeneralmente más pronto.


  Ylo curioso es que los que sí que estaban peleando opensando en pelear yque pudieron oír una radio...


  Las ocho ymedia, esa hora siguió girando alrededor del mundo. Casi siempre asaltos de una hora entera, de huso horario en huso horario, pero no siempre; algunas zonas temporales varían; como Singapur, ala media hora; ocomo Calcuta, ala hora menos siete minutos. Pero, aintervalos regulares oirregulares, el fenómeno de aquella palabra continuó su viaje de este aoeste, ocurriendo en todas partes precisamente alas ocho ymedia en punto.


  Nueva Delhi, Teherán, Bagdad, Moscú... El Telón de Acero, en 1954, era más fuerte ymás impenetrable que nunca, de modo que al principio no se supo nada de los efectos que tuvo allí la transmisión; pero más tarde se averiguó que los acontecimientos fueron muy similares alos de Washington D.C., Berlín, París, Londres...


  Washington. El presidente estaba en una reunión especial con varios miembros de su gabinete ycon los líderes de la mayoría yde la minoría en el senado.


  —Caballeros, insisto en que nuestra mejor oportunidad de ganar —decía el secretario de Defensa en voz bastante baja—, tal vez la única, reside en ser los primeros. Si no lo hacemos nosotros, lo harán ellos. Todos los indicios lo demuestran. Esos informes confidenciales suyos, señor presidente, son una prueba irrefutable de que piensan atacar. Debemos...


  Una discreta llamada ala puerta lo hizo detenerse en mitad de la frase.


  —Será Walter, por lo de la transmisión —dijo el presidente, yañadió más alto—: Adelante.


  El secretario personal del presidente entró.


  —Todo está listo, señor presidente —dijo—. Usted dijo que deseaba oírlo personalmente. ¿Estos caballeros...?


  —Iremos todos —asintió el presidente. Se puso en pie, ylos otros lo imitaron—. ¿Cuántos aparatos tenemos, Walter?


  —Seis. Los hemos sintonizado aseis emisoras diferentes; dos de este huso horario, de Washington yNueva York; dos más de otras partes del país, de Denver ySan Francisco; yotros dos, aemisoras extranjeras, de París yTokio.


  —Excelente —dijo el presidente—. ¿Vamos aescuchar ese mensaje misterioso que ha puesto nerviosa atoda la población de Europa yAsia?


  —Si usted lo desea, señor... —dijo el secretario de defensa sonriendo—. Pero dudo de que vayamos aoír nada. Controlar las emisoras de aquí... —Se encogió de hombros.


  —Walter, ¿hay algo nuevo de Europa ode Asia? —preguntó el presidente.


  —Nada nuevo, señor. No ha ocurrido nada desde que allí eran las ocho ymedia. Pero aumentan las confirmaciones de lo que ha pasado. Todos los que estaban escuchando la radio, cualquier emisora, alas ocho ymedia en punto, lo oyeron. Tanto si la emisora estaba en su huso horario como si no. Por ejemplo, un aparato de radio de Londres que estaba sintonizado para una emisora de Atenas, en Grecia, oyó el mensaje alas ocho ymedia, hora de Londres; es decir, de Greenwich. Los aparatos de radio locales de Atenas que recibían la misma emisora, lo habían oído alas ocho ymedia, hora de Atenas; dos horas antes.


  —Eso es claramente imposible —dijo el líder de la mayoría del senado frunciendo el ceño—. Implicaría que...


  —Exactamente —dijo el presidente, con sequedad—. Caballeros, ¿quieren pasar ala habitación donde nos han preparado los aparatos de radio? Faltan cinco minutos para las ocho ymedia.


  Avanzaron por el pasillo hasta una habitación, donde el ruido de seis receptores que emitían seis programas diferentes era casi insoportable. Tres minutos, dos minutos, uno...


  Un silencio repentino durante una fracción de segundo. Después, desde seis aparatos se escuchó simultáneamente aquella voz impersonal.


  —Yahora, un mensaje de nuestro patrocinador.


  Luego, la voz autoritaria dio la orden.


  Acontinuación, los seis aparatos de radio continuaron con sus seis programas diferentes. Nadie intentó hacerse oír por encima de aquel ruido. Volvieron ala sala de reuniones.


  —¿Ybien, Rawlins? —preguntó el presidente mirando al secretario de Defensa.


  —La única cosa —dijo el secretario que estaba muy pálido— que se me ocurre que podría explicarlo... —Se detuvo.


  —¿Ybien? —dijo el presidente obligándolo acontinuar.


  —Ya sé que suena increíble, pero... una nave espacial, que girara alrededor del mundo ala misma velocidad que la de rotación de la Tierra, algo más de mil seiscientos kilómetros por hora. Cuando pasa por encima de un punto, yeso sería ala misma hora en todas partes, bloquea momentáneamente las otras emisoras ymanda su mensaje.


  —¿Por qué una nave espacial? —resopló el líder de la mayoría del senado—. Hay aviones que pueden viajar aesa velocidad.


  —¿Ha oído hablar del radar? Con las nuevas instalaciones de la costa, se habría detectado cualquier cosa que volara hasta aciento sesenta kilómetros de altura. ¿Ycree que en Europa no disponen de radares?


  —¿Ynos lo dirían si hubieran captado algo?


  —Inglaterra nos lo diría. Francia nos lo diría. ¿Yqué hay de todos los barcos en el mar por donde esa cosa ya ha pasado?


  —¡Pero una nave espacial!


  —Caballeros —dijo el presidente, levantando una mano—. No discutamos hasta conocer los hechos. Ahora mismo están llegando informes de muchas fuentes, que se están estudiando yevaluando. Nos hemos preparado para esto durante quince horas y, si me disculpan, voy aver qué sabemos ya.


  Cogió el teléfono que estaba en su extremo de la larga mesa de reuniones, habló por él brevemente, luego escuchó durante unos dos minutos antes de dar las gracias ycolgar el auricular. Después miró al centro de la mesa de reuniones mientras hablaba.


  —Ningún radar ha captado nada fuera de lo ordinario, ni siquiera una imagen débil oborrosa... —Dudó—. La transmisión, caballeros, se oyó uniformemente en todas las áreas de la zona oriental que tienen la hora adelantada para ahorrar luz. Pero no se oyó en ninguna zona de las que no tienen la hora adelantada, donde ahora son las siete ymedia.


  —Imposible —dijo el secretario de Defensa.


  —Sí —dijo el presidente, asintiendo lentamente—. Pero ciertos informes de lugares que están en los límites de un huso horario en Europa nos habían hecho sospechar que era así, ylo hemos comprobado detenidamente. Se colocaron parejas de receptores de radio en los límites de ciertas zonas. Por ejemplo, se colocó un par de receptores en las afueras de la ciudad de Baltimore, uno treinta centímetros dentro de los límites de la ciudad yel otro treinta centímetros fuera. Asesenta centímetros de distancia. Eran receptores idénticos, sintonizados ala misma emisora, yque recibían energía de la misma fuente. Uno recibió el «mensaje de nuestro patrocinador»; el otro, no. Mantendrán el montaje durante una hora más. Pero no dudo de que dentro de cuarenta ycinco minutos —dijo consultando su reloj—, cuando sean las ocho ymedia en las zonas que no han adelantado una hora, la situación se invertirá; el mensaje se recibirá en el aparato que está fuera de la zona yno en el que está dentro. —Miró alrededor de la mesa, ysu cara estaba seria yconcentrada—. Caballeros, lo que está pasando hoy en todo el mundo está más allá de la ciencia... ode nuestra ciencia, en cualquier caso.


  —No puede ser —dijo el secretario de Trabajo—. Maldita sea, señor presidente, tiene que haber una explicación.


  —Estamos preparando más experimentos, mucho más complejos ydecisivos, especialmente en las zonas que no han adelantado la hora en el Pacífico, donde nos quedan aún cuatro horas para prepararlos. Ylos mejores científicos de California se ocuparán de ello. —El presidente sacó un pañuelo yse secó la frente—. Hasta que tengamos sus informes ysus análisis, mañana por la mañana temprano, pueden retirarse, caballeros.


  —Pero, señor presidente —dijo el secretario de Defensa, frunciendo el ceño—, el motivo de la reunión de hoy no era tratar de esa misteriosa transmisión. ¿No podemos volver al tema original?


  —¿De verdad cree que podemos considerar siquiera tomar alguna medida importante antes de saber qué ha ocurrido esta noche... omejor dicho, qué está ocurriendo esta noche?


  —Si nosotros no empezamos la guerra, señor presidente, ¿necesito decirle otra vez quién lo hará? ¿Ydebo explicar de nuevo la ventaja tremenda, prácticamente decisiva, de dar el primer paso para ganar la ofensiva?


  —¿Yobedecer la orden de la radio? —gruñó el secretario de Trabajo,


  —¿Por qué no? ¿Acaso no íbamos ahacerlo, de todos modos, porque era necesario?


  —Señor secretario —dijo el presidente despacio—, la orden no iba dirigida anosotros específicamente. El mensaje se oyó, se está oyendo, en todo el mundo, en todos los idiomas. Pero aunque se hubiera oído solamente aquí, ysolamente en nuestro idioma, me costaría mucho obedecer una orden sin saber de quién venía. Caballeros, ¿se dan cuenta de las implicaciones del hecho de que nuestros mejores científicos, al menos hasta ahora, son incapaces de duplicar las condiciones de esa transmisión? Eso significa una de estas dos cosas: oquien haya provocado este fenómeno posee una ciencia muy superior ala nuestra, ose trata de un fenómeno de origen sobrenatural.


  —Dios —dijo el secretario de Comercio, en voz baja.


  —No, amenos que su Dios sea Marte oSatán, señor Weatherby —dijo el presidente, mirándolo fijamente.


  Las ocho ymedia de la tarde ya habían alcanzado la línea del cambio de fecha yla habían cruzado varias horas atrás. Seguían siendo las ocho ymedia en algún lugar, pero ya no del nueve de junio de 1954. La misteriosa transmisión había terminado.


  Amanecía en Washington, D.C. El presidente, en su despacho privado, seguía entrevistando, uno tras otro, ala larga sucesión de expertos alos que habían convocado ytrasladado hasta allí en aviones rápidos.


  Su cara estaba demacrada por el agotamiento, ysu voz un poco ronca.


  —Señor Adams —dijo asu visitante—, tengo entendido que es usted el mayor experto en electrónica, particularmente aplicada ala radio, de este país. ¿Puede ofrecer alguna explicación física concebible del método empleado por X?


  —¿X?


  —Debí habérselo explicado; usamos esa designación por comodidad para referimos al... causante de la transmisión, tanto si es singular como plural; humano, extraterrestre osobrenatural... diabólico odivino.


  —Comprendo. Señor presidente, esa transmisión es imposible en el estado actual de nuestra ciencia. Eso es todo lo que puedo decir.


  —¿Ysu conclusión?


  —No tengo ninguna.


  —Pues haga una suposición.


  —Mi suposición, señor presidente —dijo el visitante tras vacilar—, por absurda que parezca, es que en algún lugar de la Tierra existe un grupo de científicos de los que no sabemos nada, que han actuado en secreto ycuyos conocimientos de electrónica están un paso, ovarios, por delante de los nuestros.


  —¿Ycuál sería su propósito?


  —Diría, yeso es una suposición, que su propósito podría ser provocar una guerra en todo el mundo que les permitiera hacerse con el poder ygobernar. Sin duda, deben de tener otros aparatos, más mortíferos, preparados para utilizarlos más adelante, después de que la guerra nos haya debilitado.


  —Entonces, ¿no cree que la guerra sea aconsejable?


  —¡Dios mío, no, señor presidente!


  —Señor Everett —dijo el presidente—. Su teoría sobre un grupo de científicos coincide con una que acabo de escuchar hace un momento de un colega suyo. Excepto en una cosa. El cree que sus intenciones son malas; precipitar la guerra para hacerse con el poder. Usted, si lo lie entendido bien, cree que sus intenciones son buenas.


  —Exactamente, señor. Para empezar, si saben tanto de electrónica, también deben de saber mucho de otras cosas. No necesitarían provocar una guerra para hacerse con el poder. Creo que están actuando en secreto para impedir la guerra, para darle ala humanidad la oportunidad de prosperar. Pero conocen la naturaleza humana lo bastante bien para saber que los hombres tienden ahacer lo contrario de lo que se les ordena. Aunque eso es psicología, yno es mi campo. Tengo entendido que también está entrevistando aalgunos psicólogos.


  —Sí —dijo el presidente, agotado


  —Entonces, si lo he entendido bien, señor Corby —dijo el presidente—, usted cree que la orden de luchar estaba pensada para provocar el efecto contrario, al margen de quién la diera.


  —Ciertamente, señor. Pero debo reconocer que no todos mis colegas están de acuerdo conmigo. Hacen algunas salvedades.


  —¿Quiere explicármelas?


  —La principal es la posibilidad de que la transmisión tuviera un origen extraterrestre. Los extraterrestres podrían tener ono tener un conocimiento de la psicología humana suficiente para comprender que la orden en cuestión causaría, probablemente, por no decir ciertamente, el efecto contrario. Una salvedad menor es que, si un grupo de científicos, operando en secreto, originó la transmisión, podrían haberse concentrado en las ciencias fincas yno en las mentales, yno saber bastante psicología para comprender que..., bueno, que eso provocaría lo contrario de lo que pretendían.


  —¿Ypretendían provocar una guerra?


  —No es lo que yo pienso, señor presidente. Es sólo una consideración. Yo creo que están intentando evitar la guerra.


  —En cuyo caso la orden sería una manipulación psicológica.


  —Sí. Yésta no es sólo mi opinión. Señor presidente, mucha gente ha estado despierta toda la noche, organizando sociedades pacifistas, yno sólo aquí, sino en todo el mundo.


  —¿En todo el mundo?


  —Bueno... por supuesto, ignoramos qué está ocurriendo tras el Telón de Acero. Yallí las circunstancias son diferentes. Pero, en mi opinión, también allí habrá surgido un movimiento por la paz, aunque puede que no hayan podido organizarse como en otras partes.


  —Suponga, señor Corby, que tal como usted dice, un grupo de científicos bienintencionados, oque creen que son bienintencionados, están detrás de esto. ¿Qué pasa entonces?


  —¿Qué pasa entonces? Pues que será mejor que no empecemos una guerra; ni nosotros ni nadie. Si tienen una electrónica tan avanzada, es que también tienen otras cosas. ¡Es posible que puedan destruir acualquier país que sea el primero en hacer un movimiento agresivo!


  —¿Ysi sus intenciones son malas?


  —¿Está bromeando, señor presidente? Les estaríamos siguiendo el juego si empezáramos una guerra. No duraríamos ni diez días.


  —Señor Lykov, me han dicho que es usted el mejor experto en la psicología del pueblo ruso bajo el comunismo. ¿Cuál es su opinión respecto acómo reaccionarán alo que ocurrió anoche?


  —Pensarán que es un complot capitalista. Pensarán que lo hicimos nosotros.


  —¿Qué propósito pensarán que tenemos?


  —Engañarlos para que empiecen una guerra. Por supuesto, ya tenían la intención de empezarla, sólo se trataba de ver quién la empezaba primero, ahora que, desde que desarrollaron armamento atómico, han tenido la oportunidad de acumularlo, pero probablemente ahora pensarán que por algún motivo queremos que ellos hagan el primer movimiento. Así que no lo harán; al menos, no hasta que hayan esperado un poco.


  —General Wilkinson —dijo el presidente—, comprendo que es muy pronto para que haya recibido ya muchos informes de nuestros agentes de espionaje en Europa yAsia, pero los pocos que ha recibido, ¿qué indican?


  —Que están haciendo exactamente lo mismo que nosotros, señor. Quedarse quietos yhacerse preguntas. No ha habido ningún movimiento de tropas, ni hacia las fronteras ni alejándose de ellas.


  —Gracias, general.


  —Doctor Burke —dijo el presidente—, me han informado de que el Consejo de Iglesias Reunidas ha estado en sesión durante toda la noche. Deduzco que es así, ya que tiene usted aspecto de estar tan cansado como yo.


  El líder religioso más famoso de los Estados Unidos asintió, sonriendo débilmente.


  —¿Ycree usted, olo cree el Consejo, que el suceso de anoche tenía un origen sobrenatural?


  —Casi por unanimidad, señor presidente.


  —Entonces pasaremos por alto la opinión de la minoría del Consejo ynos concentraremos en lo que creen ustedes de manera casi unánime. Ese milagro, ylo llamaremos así, ya que lo estamos comentando desde la premisa de que fue de origen sobrenatural, ¿era de origen divino odiabólico? Más simplemente, ¿fue Dios oel diablo?


  —Ahí, señor presidente, estamos divididos casi por igual. Aproximadamente la mitad de nosotros cree que fue un acto de Satán. La otra mitad, que fue de Dios. ¿Desea que le exponga brevemente los argumentos de cada facción?


  —Por favor.


  —El grupo de Satán se apoya en el hecho de que la orden era malvada. Ante el argumento de que Dios es más poderoso que Satán yde que podía haber impedido esa manifestación, el grupo de Satán contesta, correctamente, que Dios, en su infinita sabiduría, puede haberlo permitido, sabiendo que el efecto será probablemente el contrario del que Satán pretendía.


  —Comprendo, doctor Burke.


  —Yel grupo contrario se basa en el hecho de que, debido ala perversidad de la naturaleza humana, el efecto último de la orden será bueno yno malo. Contra el argumento de que Dios no puede dar una orden mala, aunque sea para un buen fin, dicen que el hombre no puede comprender aDios lo bastante para poner límites alo que Él puede ono puede hacer.


  El presidente asintió.


  —¿Yalgún grupo está afavor de obedecer la orden?


  —Desde luego que no. Para los que creen que la orden procedía de Satán, la desobediencia es una deducción automática. Los que opinan que la orden vino de Dios afirman que los que creen en Él son lo bastante inteligentes ybuenos para reconocer que se trató de una ironía divina.


  —Ylos del grupo de Satán, doctor... ¿acaso creen que el diablo no es lo bastante listo para entender que su orden puede provocar el efecto contrario?


  —El mal siempre es estúpido, señor presidente.


  —¿Ysu opinión personal, doctor Burke? No me ha dicho aqué facción pertenece.


  —Soy uno de los pocos que no creen que el fenómeno fuera de origen sobrenatural —dijo el religioso sonriendo—, ni de Dios ni del diablo.


  —Entonces, ¿quién cree usted que es X, doctor?


  —Mi teoría personal es que Xes un extraterrestre. Tal vez procede de un lugar tan cercano como Marte, ode uno tan lejano como otra galaxia.


  —No, Walter —dijo el presidente con un suspiro—, no puedo tomarme nada de tiempo para comer. Si quieres traerme un sándwich, me disculparé con mi siguiente visitante por comer mientras hablo. Ycafé, mucho café.


  —Desde luego, señor.


  —Un momento, Walter. Los telegramas que han estado llegando desde las ocho ymedia de ayer... ¿cuántos hay ya?


  —Más de cuarenta mil, señor. Los estamos clasificando, pero nos faltan varios miles.


  —¿Y?


  —De todas clases; sacerdotes, camioneros, chiflados, hombres de negocios, todo el mundo. Yofrecen toda clase de teorías, pero sólo una conclusión. No importa quién crean que originó la transmisión, ni por qué; todos quieren desobedecer la orden. Ayer hubiera dicho que nueve décimas partes de nuestra población estaban resignadas ala guerra; ymás de la mitad creía que teníamos que empezarla nosotros. Hoy... bueno, siempre hay unos cuantos lunáticos; un telegrama de cada cuatrocientos dice que deberíamos ir ala guerra. Los otros..., bueno, creo que hoy una declaración de guerra causaría una revolución, señor presidente.


  —Gracias, Walter.


  —Un informe del cuerpo de reclutamiento del ejército —añadió el secretario al llegar ala puerta— dice que hoy se han producido quince alistamientos en todo el país. En un día normal durante el mes pasado,la media hasta las doce era de ocho mil. Haré que le traigan el sándwich, señor.


  —Profesor Wilson, espero que disculpará que coma mientras hablamos. Tengo entendido que es usted profesor de semántica en la Universidad de Nueva York, yel mejor en su campo.


  —Supongo que no espera que le diga que es así, señor presidente —dijo el profesor Wilson sonriendo con modestia—. Me figuro que querrá hacerme preguntas sobre la... transmisión de anoche.


  —Exactamente. ¿Cuáles son sus conclusiones?


  —La palabra «luchad» tiene poco que analizar. Si se pronunció con esta intención ocon la contraria, es un asunto para los psicólogos... yestán teniendo grandes dificultades con él, al menos hasta que sepan quién dio la orden. —El presidente asintió—. Pero, señor presidente, el resto de la transmisión, la frase de la otra voz que precedió ala orden: «Yahora un mensaje de nuestro patrocinador»... eso sí que nos da algo sobre lo que trabajar, sobre todo después de estudiarla detenidamente en muchos idiomas yde tener en cuenta todas las connotaciones de cada palabra.


  —¿Su conclusión?


  —Sólo esto: las palabras habían sido cuidadosamente escogidas yel mensaje redactado para ocultar la identidad del transmisor otransmisores. Con éxito. No podemos sacar conclusiones fiables.


  —Doctor Abrams, ¿han observado algún fenómeno relacionado con la transmisión en su observatorio oen algún otro?


  —Ninguno, señor presidente. —El hombrecillo de la perilla canosa sonrió tranquilamente—. Las estrellas siguen sus rumbos. En el universo no puede observarse nada fuera de lo habitual. Temo que no puedo ayudarlo; sólo puedo darle mi opinión personal.


  —¿Yes...?


  —Que... al margen de si la orden significaba que debíamos luchar ono, la frase introductoria significaba exactamente lo que dijo. Que estamos patrocinados.


  —¿Por quién? ¿Dios?


  —Soy agnóstico, señor presidente. Pero no descarto la posibilidad de que el hombre no sea el ser superior natural del universo. Es muy grande, ya sabe. Tal vez somos un experimento dirigido por alguien; en otra dimensión, donde sea. Tal vez, de forma general, nos permiten hacer las cosas anuestra manera porque va bien para el experimento. Pero esta vez casi hemos ido demasiado lejos, ynos hemos acercado peligrosamente anuestra destrucción yal fin del experimento. Yel patrocinador no quería que terminara. Por eso decidió enviamos un mensaje, un mensaje de nuestro patrocinador —concluyó sonriendo gentilmente.


  El presidente se inclinó hacia delante por encima del escritorio, casi derramando el café.


  —Pero, si eso es cierto, ¿cuál era su intención?


  —Creo que la intención, en el sentido en el que usted emplea la palabra «intención», es irrelevante. Si tenemos un patrocinador, él debe saber cuál será su efecto, yes ese efecto, sea la guerra ola paz, el que deseaba conseguir.


  —¿Cómo diferencia aese... patrocinador del ser al que la mayoría de la gente llama Dios? —El presidente se secó la frente con un pañuelo.


  —No estoy muy seguro de diferenciarlos —dijo el hombrecillo, vacilante—. Ya le he dicho que soy agnóstico, no ateo. Sin embargo, no creo que Dios esté sentado en una nube ni que tenga una larga barba blanca.


  —Señor Baylor, deseo agradecerle que haya venido. Soy plenamente consciente de que usted, como jefe del Partido Comunista de los Estados Unidos, está en contra de todo lo que yo represento. Pero deseo preguntarle cuál es la opinión de los comunistas de aquí sobre la transmisión de ayer por la noche.


  —No es cuestión de opiniones. Sabemos qué es.


  —¿Por su conocimiento, señor Baylor, oporque Moscú ha hablado?


  —Eso es irrelevante. Somos perfectamente conscientes de que los países capitalistas instigaron esa transmisión. Yúnicamente con el propósito de hacer que nosotros empezáramos la guerra.


  —¿Ypor qué íbamos ahacerlo?


  —Porque tienen algo nuevo. Algo electrónico que les permitió conseguir lo que consiguieron anoche yque sin duda es un arma decisiva. Sin embargo, por miedo ala opinión pública del resto del mundo, no se atreven autilizarla si son ustedes mismos los que empiezan la guerra, tal como exigían los belicistas ycomo verdaderamente planeaban hacer. Quieren que la empecemos nosotros, yentonces, con la opinión pública de su lado, podrían usar su nueva arma. Sin embargo, nos negamos aentrar en ese juego.


  —Gracias, señor Baylor. ¿Puedo hacerle otra pregunta, de forma estrictamente confidencial? ¿Me contestará en primera persona del singular, no del plural, diciéndome su opinión personal?


  —Adelante.


  —¿De veras cree usted, personalmente, que nosotros instigamos esa transmisión?


  —Yo... no lo sé.


  —¿El correo de la tarde, Walter?


  —Más de cien mil cartas, señor presidente. Sólo hemos podido hacer un muestreo al azar. Más omenos, parecen ser igual que los telegramas. El general Wickersham está ansioso por verlo, señor. Cree que debería hacer un discurso al ejército. Dice que la moral está por los suelos ypiensa que unas palabras suyas...


  —¿Qué palabras, Walter? —preguntó el presidente, con una sonrisa amarga—. La única palabra importante ya se ha dicho, yno ha sido muy buena para la moral del ejército. Dile al general Wickersham que espere; tal vez pueda verlo dentro de unos días. ¿Quién es el siguiente de la lista?


  —El profesor Gresham, de Harvard.


  —¿Cuál es su especialidad?


  —Filosofía ymetafísica.


  —Hazlo entrar —dijo el presidente, con un suspiro.


  —¿Me está diciendo en serio, profesor, que no tiene ninguna opinión? ¿Ni siquiera va ateorizar sobre si Xes Dios, el diablo, un superhombre extraterrestre, un científico terrestre, un marciano...?


  —¿De qué serviría mi teoría, señor presidente? Sólo estoy seguro de una cosa; yes que nunca sabremos quién oqué es X. Mortal oinmortal, terrestre oextraterrestre, microcósmico omacrocósmico, de cuatro dimensiones ode doce, es mucho más inteligente que nosotros; lo bastante para impedir que descubramos su identidad. Y, para su plan, es obviamente necesario que no lo sepamos.


  —¿Por qué?


  —Es obvio que quiere que desobedezcamos esa orden, ¿verdad? ¿Ydesde cuándo los hombres obedecen órdenes que no saben quién las ha dado? Si alguien se entera alguna vez de quién dio esa orden, podrá decidir si obedecerla ono. Mientras no lo sepa, le resultará psicológicamente imposible obedecerla.


  —Comprendo qué quiere decir —dijo el presidente asintiendo lentamente—. Los hombres obedecen odesobedecen las órdenes, incluso cuando creen que vienen de Dios, según su voluntad. Pero ¿cómo podrían obedecer una orden sin saber quién la ha dado, yseguir siendo hombres? —Se rio—. Ylos comunistas tampoco están seguros de si lo hicimos los capitalistas ono. Ymientras no estén seguros...


  —¿Acaso lo hicimos?


  —Empiezo apreguntármelo. Aunque sé que no lo hicimos, no parece más improbable que cualquier otra cosa. —El presidente se echó atrás en la silla yse quedó mirando al techo. Al cabo de un rato, siguió hablando en voz baja—: De cualquier forma, no creo que vaya ahaber guerra. Sería una locura que alguien la empezara.


  No hubo guerra.


  Los jugadores


  con Mack Reynolds
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  Estás ahí tumbado ytienes frío ysudas ala vez. Sientes náuseas yte duelen las entrañas de tanto vomitar. También te arde un poco la garganta. Pero eres un jugador, ytu juego es mantenerte vivo hasta que llegue tu nave... el cohete espacial que lleva el nombre tan adecuado de Alivio.


  Tienes que permanecer vivo durante más tiempo del que te gustaría pensar. ¿Cuántos días faltan? No lo sabes; has perdido la noción del tiempo ydel día yla noche. Treinta ynueve días (días terrestres) desde el momento en que el Alivio te dejó aquí hasta que vuelva arecogerte. Pero no sabes cuántos días han pasado ni cuántos quedan. ¿Por qué te olvidaste de darle cuerda al reloj yde hacer marcas en las paredes para contar los días, como hacen los presos en sus celdas para saber los días que les faltan para volver aser libres?


  No puedes leer para ayudarte apasar el tiempo, aunque te sintieras lo bastante bien para disfrutar de la lectura, porque los extraterrestres se llevaron tus libros. Darías la vida por poder escribir, pero no puedes escribir ni una palabra acausa de la compulsión psíquica que te introdujeron al hipnotizarte. No recuerdas la forma de ninguna letra, ni siquiera el sonido de una, yeres incapaz de deletrear una palabra entera.


  Tendrás que aprender aescribir de nuevo, ano ser que resulte que el ver de nuevo letra escrita oimpresa te devuelva la memoria cuando tengas la oportunidad de regresar. Se aseguraron de que no hubiera ni una letra escrita en ningún lugar de esta cúpula diminuta. Ni siquiera un número de serie en un tanque de oxígeno ni la marca en un tubo de pasta de dientes.


  Por supuesto que también se llevaron todo el material de escribir yel papel, pero probablemente habrías encontrado algo con que rascar la pared si recordaras cómo escribir. Lo intentas; piensas en la palabra «gato», sabes cómo suena ysabes qué es un gato, pero te resulta imposible imaginar cómo se escribiría, si con dos letras ocon diez. El mismo concepto de qué es una letra prácticamente se te escapa. No acabas de comprender cómo se puede poner un sonido sobre papel. Sí, es inútil intentar romper sin ayuda el bloqueo que te pusieron en la mente. Mejor que dejes de luchar contra él.


  Al menos, podrás hablar si consigues vivir hasta que llegue la nave. Ytienes que vivir, para poder contárselo. Aunque ahora te sientes tan mal que no tienes ganas de vivir. Pero has de hacerlo. Si tienes que luchar por conseguir respirar, muy bien, lucharás. Tu vida es lo de menos.


  Vuelves asentir malestar en el estómago. Bueno, no pienses en eso. Piensa en otra cosa. Piensa en tu viaje desde la Tierra, la buena yvieja Tierra. Piensa en eso para apartar la mente de tus tripas.


  Recuerda el despegue. Cuánto te asustó ycómo te maravillaste por lo que sabías (directa oindirectamente) que estaba ocurriendo. Las válvulas se abrieron, las bombas empezaron aagitarse, el hidrógeno líquido yel ozono del motor de propulsión empezaron afluir en el motor. La vibración que te indicó que la ignición inicial se producía. El Alivio se movió lentamente en su plataforma.


  El rugido del propulsor ya claramente audible akilómetros de distancia. Dentro de la nave el sonido era sordo, atronador, penetrante... Ydespués el terror desconocido eincomprensible provocado por las vibraciones subsónicas. Había ruido en todos los niveles del sonido, los que los oídos humanos pueden captar ylos que no. Ningún tapón para los oídos podía bloquear el ruido supersónico ni el subsónico. No se percibían con los tímpanos sino con todo el cuerpo.


  Sí, el despegue fue la mayor emoción de tu vida hasta entonces, por mucho que pareciera aburrir al capitán yala tripulación del Alivio, compuesta de tres hombres. Era tu primer despegue, pero el vigésimo otrigésimo para ellos. Bueno, ati te quedaba otro: el de regreso ala Tierra, si sobrevivías hasta que el Alivio volviera abuscarte. Yte conformarías con eso; estarías muy contento de volver al laboratorio, atu trabajo de siempre en el observatorio.


  Un viaje de ida yvuelta ala Luna, con una estancia de treinta ynueve días allí, debería ser bastante aventura para alguien que no es un astronauta yno espera convertirse en uno. Yun apuro como el que estás viviendo debería bastar para satisfacer acualquiera durante el resto de su vida. Sólo que el resto de tu vida puede ser cuestión de minutos ode horas. Si los extraterrestres otú habéis calculado mal...


  Aparta eso de la mente. Vas avivir, desde luego. Los has derrotado, oeso esperas. No sirve de nada preocuparse. Estás haciendo todo lo que puedes hacer, quedarte aquí tumbado, intentando permanecer lo más quieto posible para usar la mínima cantidad de oxígeno. Te dejaron apenas comida suficiente, apenas agua suficiente, pero el oxígeno es el problema real. No tienes bastante.


  Pero podrías conseguirlo si no haces ningún movimiento innecesario que aumente el consumo de oxígeno. Dormir es lo mejor; se emplea menos oxígeno al dormir. Pero no puedes estar durmiendo todo el rato. De hecho, te sientes tan enfermo ydesgraciado que no consigues dormir mucho.


  Todo lo que puedes hacer es estar quieto ypensar. Pensar en cualquier cosa. Pensar por qué estás aquí.


  Estás aquí porque, igual que muchos otros técnicos de observatorio, contestaste aun anuncio en el Diario de Astronomía, un anuncio que te interesó.


  Se precisa técnico, joven yde buena salud, para pasar entre uno ydos meses solo en un pequeño observatorio lunar haciendo fotografías de la Tierra para un estudio meteorológico. Ha de conocer el funcionamiento de la cámara estelar Ogden, el uso de los filtros yel revelado de las placas. Debe ser psicológicamente estable.


  No decía «debe ser capaz de enseñar ajugar al póker aformas de vida alienígenas». Pero no se puede culpar ala Sociedad Americana de Meteorología por ello. No hay ninguna forma de vida en la Luna, ni siquiera humana de forma permanente. No hay nada que valga la pena, excepto el pequeño observatorio donde te encuentras. Dentro de dos, ode veinte años, cuando tengan listos los cohetes para intentar llegar aMarte oaVenus, construirán bases aquí, por supuesto, pero de momento no se ha pasado del estado inicial.


  Sí, posiblemente en este momento eres el único ser humano en la Luna. O, si hay algún otro, están amiles de kilómetros de distancia, porque las bases se construyen en los cráteres cerca del borde. Yla cúpula diminuta donde te encuentras está situada casi en el centro exacto del lado que mira ala Tierra.


  Bueno, no has trabajado mucho. No has hecho ni una fotografía con la Ogden. No es culpa tuya, por supuesto; los extraterrestres se llevaron la Ogden con ellos, yno se pueden hacer fotos sin cámara, ¿verdad?


  Has pasado treinta ynueve días (en realidad, dos meses, contando el tiempo que pasaste viajando yentrenando) yno tendrás ni una fotografía que enseñar. Pero si mueres, no podrán culparte por eso. Deja de pensar así; no vas amorir; no te atrevas amorir.


  No pienses en la muerte. Piensa en cualquier otra cosa. Piensa en cómo llegaste aquí. En cómo el capitán Thorkelsen del Alivio te dejó aquí... ¿cuántos días hace? ¿Tres otreinta? Más de tres, seguro que más de tres. Si tan sólo la puerta opaca deslizante de la cúpula estuviera abierta, podrías ver através del cristal ysaber, al menos, si era de día ode noche lunar.


  Podrías ver la Tierra ycontemplarla girar, un día terrestre por cada giro, ysabrías cuánto tiempo llevas aquí ycuánto te falta. Yfuera de día ode noche, siempre podrías verla, porque estaría casi directamente encima de ti. Pero se perdería calor, mucho más através del cristal solo que con el cristal yla puerta aislante, así que no te atreves aarriesgarte.


  Los extraterrestres te dejaron solamente un tercio de tu provisión de baterías, apenas las suficientes para el tiempo que te queda. Apenas te dejaron lo suficiente de nada, para que no tuvieras la posibilidad, através de algún proceso químico desconocido para ellos, de convertir cualquier cosa en el oxígeno que te hace tanta falta.


  Claro que podrías abrir la puerta aintervalos para mirar yluego volverla acerrar antes de que escapara demasiado calor, pero eso requeriría energía física, yla energía física yel ejercicio gastan oxígeno. No puedes arriesgarte amover ni un dedo excepto cuando es imprescindible.


  El capitán Thorkelsen te estrechó la mano.


  —Bien, señor Thayer... —dijo— otal vez debería llamarte Bob, ahora que el viaje ha terminado yya no tenemos que ser formales... ahora te quedarás solo. Volveremos puntualmente dentro de treinta ynueve días. Ydéjame que te diga que tendrás ganas de marcharte para entonces.


  Pero Thorkelsen no podía imaginar ni remotamente hasta qué punto tendrías ganas.


  —Me llevé algo de contrabando, capitán —dijiste sonriéndole—. Una botella del mejor whisky que pude conseguir para celebrar mi aterrizaje en la Luna. ¿Qué le parece venir ala cúpula conmigo para tomar una copa?


  —Lo siento, Bob, pero las órdenes son las órdenes —dijo el capitán, sacudiendo tristemente la cabeza—. Tenemos que despegar exactamente después de una hora de haber aterrizado. Yeso es tiempo suficiente para que te pongas el traje espacial yllegues allí; te observaremos hasta que te veamos cruzar la puerta de la cúpula. Pero no hay tiempo para que los dos nos pongamos los trajes, lleguemos allí yyo pueda volver yquitarme el traje atiempo de despegar. Ya sabes cómo son los horarios en este negocio.


  Sí, sabes cómo son los horarios en los vuelos espaciales. Ypor eso sabes que, para bien opara mal, el Alivio no llegará un cuarto de hora antes ni un cuarto de hora después cuando venga arecogerte. Treinta ynueve días son treinta ynueve días, no treinta yocho ni cuarenta.


  Así que asentiste, en señal de que lo comprendías.


  —Bien, en ese caso, ¿no podemos abrir la botella aquí ytomar un trago?


  —No veo por qué no —dijo Thorkelsen riéndose—. No hay ninguna norma contra beber aquí; sólo hay una contra transportar bebidas alcohólicas. Ycomo ésa ya te la has saltado...


  Siendo cinco hombres, la botella da para dos tragos cada uno; después, te ayudan ameterte en el incómodo traje espacial mientras tú terminas el segundo. Yya no son astronautas anónimos para ti, después de tres días de convivencia cercana en ruta. Son Deak, Tommy, Ev yShorty. Pero aDeak, aunque lo llamas así para tus adentros, en público lo llamas «capitán», apesar de que él ati ahora te llama Bob. En cierto modo, «capitán» le queda mejor aThorkelsen que aDeak. En cualquier caso, son tipos fantásticos. Te preguntas si los volverás aver.
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  Pero apartas la mente del presente yla vuelves aenviar al pasado, al pasado distante que puede haber sido sólo unos días atrás. Te metes en la cámara de descompresión con tu equipaje, dos maletas tremendas que en la Tierra apenas hubieras podido levantar, pero que aquí puedes llevar muy fácilmente, aun cuando te molesta el traje espacial. Yles dices adiós con la mano, porque tienes el casco cerrado yya no les puedes hablar. Yellos te saludan ycierran la puerta interior de la cámara. Entonces el aire escapa con un siseo, aunque tú no puedes oírlo, yla puerta exterior se abre.


  Yallí está la Luna. La superficie de roca dura está ametro ymedio de distancia, pero no hay ninguna escalerilla. En la gravedad lunar no es necesario. Arrojas las maletas ylas ves aterrizar suavemente ysin romperse, yeso te da el valor necesario para saltar. Aterrizas tan suavemente que te tambaleas ycaes; sabes que probablemente te están mirando por la ventanilla yriéndose de ti, pero es una risa amistosa yno te importa.


  Te levantas, haces un signo de burla en dirección ala nave, coges las maletas yte pones en marcha hacia la cúpula, asólo cuarenta metros. Te alegras de tener las maletas para pesar más. Incluso llevándolas, pesas menos que en la Tierra yte cuesta caminar sobre el suelo de roca ígnea yáspera.


  Llegas ala puerta exterior de la cúpula (una extensión que parece la entrada de un iglú esquimal), la abres, te das la vuelta, saludas ylos ves agitar las manos.


  No pierdes tiempo porque quieres entrar mientras aún están allí. Si la cámara de compresión se bloqueara (aunque te han asegurado que eso no pasa nunca), osi hubiera algo dentro que fuera mal, quieres tener tiempo de volver asalir yhacerles señas para avisarlos. Uno de ellos seguirá observándote hasta que despeguen, cosa que harán en unos diez minutos.


  Vuelves aechar una ojeada ala cúpula desde el exterior; es un hemisferio de seis metros de altura ydoce de diámetro en la base. Parece grande, pero desde dentro te resultará pequeño cuando lleves allí un tiempo. Los almacenes de suministros yel jardín hidropónico ocupan mucho espacio, yde lo que queda la mitad se destina avivienda yla otra mitad ataller.


  Cruzas la puerta exterior yla cierras detrás de ti. La lucecita que se enciende automáticamente te muestra la palanca que hay que accionar para que la cámara quede hermética. La mueves, yel aire empieza aentrar en la cámara. Permaneces observando el indicador, hasta que te dice que la presión del aire es normal; entonces, extiendes el brazo yabres la puerta interior que conduce ala cúpula en sí.


  Todo está preparado para ti. El Alivio, en su anterior viaje, trajo einstaló la Ogden yel resto de equipamiento que necesitarás, ehizo una inspección completa de todo. En el viaje actual, sólo quedaba traerte ati ytu equipaje.


  Abres la puerta interior yentras. Y, durante unos segundos, crees que te has vuelto loco de remate.


  Allí están, yson tres. Yno dudas, una vez te has convencido de que de verdad están allí yde que no estás alucinando, de que son extraterrestres de los de verdad. Son humanoides, pero no humanos. Tienen el número correcto de brazos ypiernas, hasta de ojos yoídos, pero las proporciones son diferentes. Miden más omenos un metro ymedio de altura, tienen la piel parda ygruesa, yno llevan ropa. Todos son machos; se parecen lo bastante alos hombres para que eso se pueda ver claro.


  Sueltas las maletas que llevas yte vuelves para correr hacia la puerta. Tal vez puedas salir atiempo para hacer señales al Alivio. ¡Dios mío, no puede irse! Son los primeros seres extraterrestres, yésta es la mayor noticia de la historia. Tienes que llevar la noticia ala Tierra.


  Esto es más importante que el primer alunizaje diez años atrás, más importante que la bomba atómica veinte años atrás, más importante que nada. ¿Son inteligentes? Al menos un poco, ono podrían haber abierto las puertas. Quieres intentar comunicarte con ellos, quieres hacerlo todo ala vez, pero el Alivio despegará en un minuto odos, así que eso es lo primero.


  Te das la vuelta yllegas casi ala puerta.


  —¡Alto! —dice una voz en tu mente.


  Telepatía... ¡son telépatas! Yla palabra es una orden; pero si la obedeces ointentas explicárselo, el Alivio se irá. Sigues avanzando, tratando de enviarles un pensamiento, una idea de urgencia, comunicarles que volverás, que les das la bienvenida, que eres amistoso pero que tu nave se va. Esperas que reciban el pensamiento yque lo puedan descifrar. Oque no hagan nada aunque no lo entiendan.


  Casi has cruzado la puerta interior. Algo te detiene. No puedes moverte, te sientes débil. Entonces el suelo tiembla bajo tus pies, yes la nave que despega. De cualquier manera, habrías salido demasiado tarde.


  Intentas darte la vuelta pero aún no te puedes mover. Yestás cada vez más débil. Pierdes el conocimiento ycaes. No notas nada cuando llegas al suelo.


  Recuperas la consciencia yestás tendido en el suelo. Te han quitado el traje espacial. Estás mirando una cara inhumana. No necesariamente mala, pero inhumana.


  Un pensamiento que no es tuyo entra en tu mente.


  —¿Estás bien?


  Intentas averiguar si estás bien. Crees que sí aunque te cuesta un poco respirar, como si en el aire no hubiera bastante oxígeno. Te llega otro pensamiento.


  —Bajamos el nivel de oxígeno para adaptarlo anuestro metabolismo. Percibo que eso te resulta incómodo, pero no será letal. Percibo que por lo demás estás ileso. —La cabeza se vuelve; el pensamiento se dirige hacia otra parte, pero tú lo sigues captando—. Camelon, me debes cuarenta unidades de aquella apuesta. Eso reduce el total de mi deuda para hoy asetenta unidades.


  —¿Qué apuesta? —piensas.


  —Aposté con él aque necesitarías más cantidad de oxígeno que nosotros. Eres libre para levantarte ymoverte si lo deseas. Te hemos registrado ati yaeste sitio en busca de armas.


  —¿Quiénes sois? ¿De dónde venís? —preguntas mientras te incorporas; estás algo mareado.


  —No necesitas hablar en voz alta —dice el pensamiento—. Podemos leer tu mente. La tuya, más limitada, puede leer la nuestra cuando nosotros se lo permitimos como ahora. Me llamo Borl. Mis compañeros son Camelon yDavid. Sí, percibo que el nombre David es común también entre vosotros. Se trata de una coincidencia, por supuesto. Somos de la especie tharn. Venimos de un planeta de un sistema muy lejano. Por razones relativas anuestra seguridad, no te diré dónde está ni aqué distancia de tu sistema. Te llamas Bobthayer. Eres del planeta Tierra, del cual este planetoide es un satélite.


  Asientes, un gesto inútil. Te pones en pie, algo tembloroso, ymiras atu alrededor. El mayor de los tres alienígenas te mira, ypercibes su pensamiento.


  —Soy Camelon. Soy el jefe.


  —Me alegro de conocerte, amigo —piensas tú. Miras al otro ypiensas—: Ati también, David.


  Te das cuenta de que puedes distinguirlos. Camelon mide unos centímetros más que los otros dos. David tiene la nariz torcida (bueno, supones que es su nariz). Borl, el que se inclinaba sobre ti cuando has recuperado el conocimiento, tiene una cara más plana que los otros. Su piel es más oscura ytiene un aspecto más desgastado. Probablemente es más viejo que los otros.


  —Sí, soy más viejo —piensa alguien en tu mente. Te asustas. Tienes menos intimidad que en un baño turco.


  —Diez unidades, David. Me debes diez unidades. —Reconoces el pensamiento de Camelon. No sabes cómo puedes reconocer un pensamiento con la misma facilidad que una voz, pero puedes. Te preguntas por qué David le debe aCamelon diez unidades.


  —Aposté con él aque serías amistoso. Ylo eres. Te repele un poco nuestra apariencia física, Bobthayer, pero anosotros también la tuya. Sin embargo, no albergas ideas de violencia inmediata contra nosotros.


  —¿Por qué iba ahacerlo? —preguntas.


  —Porque tendremos que matarte antes de irnos. Sin embargo, ya que pareces inofensivo, nos alegrará dejarte vivir hasta entonces para poder estudiarte.


  —Qué bien —dices.


  —Es curioso, Camelon —piensa Borl—. Puede pensar una cosa ydecir otra. Debemos recordar eso por si alguna vez tenemos que hablar con uno de ellos por algún medio de comunicación adistancia. Mienten como los primitivos del cuarto planeta de Centauro.


  —Vosotros no mentís —piensas—, pero asesináis.


  —Sólo es un asesinato matar aun tham. No aun ser menor. El universo se hizo para los tharns. Las especies menores los sirven. Me debes diez unidades más, David. Su miedo ala muerte es mayor que el nuestro, pese aque nosotros vivimos mil veces más que ellos. Ya lo habéis notado, cuando se ha enterado de que teníamos que matarlo.


  Yes extraño. En todos los demás lugares del universo, el miedo ala muerte es proporcional ala duración de la vida. Bien, eso hará que conquistar su planeta, la Tierra, resulte fácil, si tienen miedo amorir. Ah, pero no demasiado fácil; percibid qué piensa ahora. Lucharán.


  De repente deseas que te hubieran matado en lugar de privarte de este modo de tus pensamientos. ¿Ohay alguna forma de matarlos aellos?


  —No lo intentes —piensa Camelon-—. Estás desarmado, y, aunque somos más pequeños que tú, aproximadamente somos igual de fuertes. Además, cualquiera de nosotros puede paralizarte con su mente odejarte inconsciente. De hecho, nunca usamos armas físicas. La idea nos resulta repugnante. Luchamos sólo con nuestras mentes, sea en combate individual ocuando conquistamos auna especie inferior. Sí, percibo que piensas que ésta es una información que atu especie le gustaría conocer. Por desgracia, no podrás vivir para avisarlos.


  —Camelon —piensa Borl—, te apuesto veinte unidades aque físicamente somos más fuertes que él.


  —Aceptado. ¿La prueba? Ah, él ha entrado llevando esas dos maletas, fácilmente, una en cada mano. Levántalas.


  Borl lo intenta. Puede hacerlo ylas levanta, pero con algo de dificultad.


  —Tú ganas, Camelon.


  Piensas en cuánto les gusta apostar aestas... bueno, supones que en cierto modo son personas. Parecen apostar por todo.


  —Así es —piensa Borl—. Es nuestro mayor placer. Me doy cuenta de que vosotros tenéis otras diversiones además del juego. El juego, en mil formas diferentes, es nuestra pasión ynuestra forma de relajarnos, todas las demás cosas que hacemos tienen una finalidad. Sí, percibo que tenéis otros placeres; huis de la realidad con estimulantes, con narcóticos, con la lectura.


  »Obtenéis placer con el acto necesario de la reproducción, disfrutáis con las competiciones de fuerza yresistencia, como participantes oespectadores, os gusta el sabor de la comida, mientras que para nosotros comer es un mal repugnante pero necesario. Lo más ridículo de todo es que disfrutáis con los juegos de habilidad aunque no haya una apuesta por medio.


  Tú sabes que todo eso es cierto ysabes qué te gusta. Pero ¿podrás volver adisfrutarlo?


  —No; lo lamentamos, pero no podrás.


  ¿Así que lo lamentan? Tal vez si los pillas por sorpresa...


  Pero no puedes. De repente te encuentras paralizado. Sabes que no puedes moverte, incluso antes de intentarlo. No puedes actuar sin pensar antes. Por lo tanto, intentarlo es inútil. La parálisis cesa en el momento en que piensas eso.


  Puedes volver amoverte, pero no te has sentido tan impotente en tu vida. Si tan sólo pudieras levantar un brazo para amenazar...


  Puedes... yentonces te das cuenta de que es demasiado tarde. Los alienígenas se han ido, yestás aquí, solo, muriéndote, pero tal vez deliras un poco yestás aquí ahora yno entonces, yaquella parte de la historia ya ha terminado. Todo ha terminado, excepto tu muerte yla esperanza de que no morirás, de que tu apuesta funcionará. Desde luego, tú también sabes apostar.


  Jadeas, intentando respirar; tienes las entrañas agarrotadas, tienes frío, hambre ysed porque apenas te dejaron lo suficiente para sobrevivir, además (eso pensaban ellos, ytal vez tenían razón) te complicaron la apuesta volviéndola casi imposible, haciéndote sobrevivir atreinta ynueve días de infierno ydejándote solo para morir sin siquiera un libro que leer. Pero tienes que mantener la mente clara, por si, por algún milagro, consigues sobrevivir.


  Yde repente comprendes cómo puedes saber cuánto tiempo ha pasado ycuánto te queda. Cuando tenías la mente lo bastante clara para decidir cosas, decidiste que dividirías la comida yel agua en treinta ynueve porciones iguales, yque consumirías una porción de cada cosa por día.


  Ésa fue una buena idea durante los dos primeros días, pero luego se te olvidó una vez darle cuerda al reloj, yse te había parado, ycuando le diste cuerda estabas nervioso yfurioso contigo mismo, yya sentías más dolor del que podías soportar; le diste demasiada cuerda yel muelle se rompió.


  Yte quedaste sin ninguna forma de contar el tiempo; decidiste que adoptarías el sistema de comer solamente cuando tuvieras tanta hambre que no pudieras resistirlo más, yaun entonces no consumir nunca más de la mitad de la comida de un día yel agua correspondiente.


  Ycrees (esperas) que has conseguido hacerlo así incluso en los períodos en los que delirabas yno sabías muy bien dónde estabas ni qué hacías. Pero la comida que quede yel agua que encuentres serán al menos una pista respecto acuánto tiempo ha pasado.


  Te levantas del camastro yte arrastras (andar es gastar demasiada energía, aun suponiendo que estuvieras lo bastante fuerte para andar) hasta las reservas de comida yagua. Hay veinte porciones de cada; ha pasado casi la mitad del tiempo. Yes una buena señal que las porciones sean regulares. Si durante tu delirio hubieras comido ybebido todo lo que le apetecía, no es muy probable que hubieras respetado las porciones regulares de comida yagua.


  Las miras ydecides que puedes esperar un poco más, así que vuelves arrastrándote al camastro. Te quedas tan quieto como puedes. ¿Podrás vivir veinte días más? Tienes que hacerlo.


  Hubo aquel destello que te permitió entrar en la mente de Camelon, el líder. Fue accidental, algunas barreras se cayeron. Ocurrió justo después de que te hubieran demostrado tu impotencia yte liberaran de la parálisis.


  Alguna barrera cayó, yviste no sólo los pensamientos superficiales de Camelon, sino que pudiste adentrarte más en su mente. ¿Cuánto duró? Tal vez un segundo; después, Borl le envió una advertencia mental aCamelon; de repente hubo una barrera, ysólo pudiste ver sus pensamientos superficiales; yesos pensamientos eran de rabia ymalestar consigo mismo por no haber tenido cuidado.
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  Pero con un segundo había bastado. Los tharns venían del único planeta de una estrella tipo sol que estaba aunos diecinueve años luz del sistema solar, casi en línea recta hacia el norte; en algún lugar cerca de la estrella polar. Su brillo intrínseco era algo menor que el del sol terrestre.


  Apartir de esos hechos (el conocimiento aproximado de la distancia, la dirección yel brillo de la estrella) un poco de investigación (muy poca) bastaría para saber cuál era el nombre humano de esa estrella. El nombre que le daban los alienígenas era Tharngel. Ylos tharns, los habitantes del único planeta de Tharngel, estaban buscando otros planetas donde poder expandirse.


  Habían encontrado unos cuantos, pero no muchos. Nuestro sol les había resultado un gran hallazgo, porque había dos planetas apropiados para su ocupación; Marte, que tenía algo menos de aire del que necesitaban, yla Tierra, que tenía un poco más. Pero ambos factores podían ajustarse. Tales planetas (los que tenían una atmósfera de oxígeno) eran extremadamente poco comunes. Especialmente los que tenían una estrella tipo sol, ylos tharns sólo podían sobrevivir en la radiación de una estrella tipo sol.


  De modo que volverían asu planeta para informar ymandarían una flota para hacerse con el control del sistema solar. Pero tardaría cuarenta años en llegar. Su velocidad máxima estaba un poco por debajo de la de la luz, yno podían superarla. De modo que el viaje de regreso les llevaría veinte años yluego otros veinte hasta que la flota llegara ala Tierra yse hiciera con el control.


  No habían mentido sobre el hecho de que sus armas eran de tipo mental. Sus naves estaban desarmadas, yellos no tenían armas manuales. Mataban con el pensamiento. Individualmente, podían matar adistancias cortas. En grupos grandes, uniendo las mentes en un pensamiento colectivo letal, podían matar amuchos kilómetros.


  También viste otras cosas en la mente de Camelon. Todo lo que te habían dicho era cierto, incluso el hecho de que no podían mentir, de que apenas podían comprender el concepto de la mentira. Yel juego era su único placer, su única debilidad, su única pasión. Su único código de honor era el del juego; aparte de él, eran tan impersonales como las máquinas.


  Incluso percibiste algunas pistas (muy pocas) respecto acómo funcionaban los pensamientos de muerte. No lo bastante para hacerlo por ti mismo, pero... bueno, si tuvieras tiempo yayuda experta para trabajar en ello...


  La ayuda, digamos, de todos los científicos de la Tierra; psicólogos, psiquiatras, expertos en anatomía... En cuarenta años, una nueva ciencia podría desarrollarse en la Tierra. Con las pocas pistas que tú podrías darles yel conocimiento de que tenía que existir una defensa yuna contraofensiva (en particular una defensa, si la Tierra no quería convertirse en una colonia tharn), los mejores cerebros de la Tierra tenían que ser capaces de conseguirlo en cuarenta años.


  —Podrían hacerlo —un pensamiento de Camelon llega atu mente—. Pero tú no estarás allí para darles esas pistas ydecirles qué armas ofensivas deben temer. Ni el plazo del que disponen.


  —Sabrán que pasó algo cuando me encuentren muerto aquí —piensas.


  —Por supuesto. Y, como nos llevaremos tus libros yaparatos para estudiarlos, sabrán que aquí hubo alienígenas. Pero no sabrán nuestros planes, nuestras capacidades ni de dónde venimos. No podrán desarrollar esa defensa en la que estabas pensando.


  —Mejor no correr más riesgos con él —transmite Borl aCamelon.


  —Cierto. Mírame, Bobthayer. —Lo miras, ysus ojos parecen volverse monstruosos de repente; no puedes moverte, aunque no es el mismo tipo de parálisis que antes, yde repente te das cuenta de que te está hipnotizando. YCamelon sigue pensando—: Ya no puedes hacernos daño físico.


  Yno puedes. Es así de simple. Sabes que no puedes, yeso es todo. Podrían tumbarse en el suelo yquedarse dormidos, ytú podrías tener una metralleta en la mano yserías incapaz de apretar el gatillo una vez.


  —Ya no puede hacemos nada después de lo que le he hecho —piensa Camelon—. Todavía podemos aprender más cosas valiosas de él.


  —¿Escogemos las cosas que nos llevaremos cuando Darl vuelva con la nave?


  Deduces que Darl es uno de ellos yque se ha ido aalgún lugar con la nave en la cual vinieron, cosa que explica que no hubiera ninguna nave ala vista cuando el Alivio aterrizó. Te preguntas adonde ha ido Darl ypor qué. Probablemente ainvestigar las bases que se están empezando aconstruir para los cohetes aMarte, mientras los demás estudiaban el contenido de la cúpula. Un pensamiento afirmativo casual de David confirma tu suposición.


  —No hay prisa. Tardará horas en volver, ynosotros acabaremos en seguida. Nos llevaremos todos los libros, todos los aparatos ynada más —transmite Camelon aBorl.


  Hay una idea en el fondo de tu mente, eintentas mantenerla allí. Intentas no pensar en ella. No llega aser un pensamiento; es la sensación de que posiblemente habría un pensamiento si lo buscaras, pero no te atreves abuscarlo porque se darán cuenta yconocerán tu idea ala vez que tú. Deliberadamente, piensas en otra cosa. Tal vez tu subconsciente sacará alguna conclusión sin que tú lo percibas.


  Tiene que ver con su amor por el juego, con el hecho de que el único honor que tienen está relacionado con el juego. Piensa en otra cosa, deprisa. Ninguno de ellos te está mirando... el pensamiento ha sido demasiado vago para que lo captaran. Yno tiene nada que ver con hacerles daño; sabes que eso te resulta imposible.


  Te sientas yestás aburrido. Piensas que estás aburrido, de modo que si sintonizan tu mente, eso sea todo lo que perciban. Yde veras estás aburrido; eso es lo curioso. Estás esperando aque te maten, pero aún faltan horas yno puedes hacer nada; ni siquiera pensar en eso de forma constructiva.


  Desearías tener algo que hacer para matar el tiempo. Aesos tipos les gusta jugar, ¿verdad? Una partida de póker, quizás. El buen póker de toda la vida. Te preguntas si serán buenos en eso.


  Pero ¿cómo se puede jugar al póker con gente que puede leerte la mente?


  —¿Qué es el póker? —piensa alguien.


  Contestas simplemente pensando en las reglas del poker, los valores de cada mano, el interés del juego yla emoción de marcarse faroles. Y, después, tristemente, que ellos no podrán jugarlo acausa de sus habilidades telepáticas.


  —Tal como él lo ve, Camelon —piensa Borl—, parece tremendamente fascinante. ¿Por qué no lo intentamos? Un nuevo juego de apuestas sería algo fantástico para llevar aTharngel; casi tan bueno como las noticias de dos planetas habitables, si el juego tiene éxito. Ypodemos mantener levantadas las barreras de segundo grado para que no se puedan enviar ni recibir pensamientos.


  —Es algo arriesgado, con un alienígena —piensa Camelon.


  —Conocemos sus capacidades, yson muy débiles. Le has impuesto una compulsión para que no pueda hacernos daño. Y, ante cualquier movimiento sospechoso, podemos bajar las barreras instantáneamente.


  Camelon te mira fijamente. Intentas no pensar, pero es imposible no pensar en nada, así que te concentras en el hecho de que hay una caja de juegos en cierto compartimento que incluye cartas yfichas. Está allí porque ocasionalmente la cúpula ha sido ocupada por dos, ohasta tres hombres, si el proyecto de investigación en el que trabajaban era breve.


  —¿Ylas apuestas? —se pregunta Camelon—. Entre nosotros podríamos usar dinero tharn. Tu dinero, no, ya veo que no has traído nada de dinero, porque pensaste que aquí no te serviría de nada, sería inútil para nosotros, igual que el nuestro para ti.


  Te ríes.


  —Vais allevaros mis libros ymi equipamiento de todas formas. ¿Por qué no intentáis ganarlos, si sois lo bastante listos? —Subrayas tu idea con el pensamiento de que probablemente son demasiado estúpidos para jugar bien al póker yque probablemente harían trampas si jugaran. Sientes las oleadas de ira, intraducibles porque no necesitan traducción; la ira es la ira en cualquier idioma. Tal vez has ido demasiado lejos.


  —Trae las cartas —dice Camelon. Yte das cuenta de que lo ha dicho en voz alta, en inglés. Te preguntas... yte das cuenta de que has estado haciendo todas las preguntas mentalmente, yque ésta no te la están respondiendo.


  —¿Habláis inglés? —preguntas.


  —No seas estúpido, Bobthayer. Claro que sabemos hablar inglés, después de haber estudiado tu mente. Yclaro que podemos hablar; simplemente, es que es un medio de comunicación tan inconveniente que sólo lo empleamos en circunstancias especiales como ésta. Hemos subido las barreras; ya no podemos leer tu mente, ni tú la nuestra.


  La mesa grande sirve. Borl está contando las fichas. Camelon le dice que te dé fichas por valor de mil unidades sobre los libros yel equipamiento. Te preguntas cuánto es una unidad ysi te estarán engañando ono, pero ya nadie responde alas preguntas mentales.


  Tal vez no están bromeando; tal vez las barreras están levantadas de verdad ypermanecerán así mientras dure el juego. Bien pensado, probablemente será así. El poker no sería divertido de otro modo. De todas formas, no te permites pensar en nada importante, como en la razón inconsciente para haber propuesto esta partida de póker. Podrían estar poniéndote aprueba ahora, incluso si tienen la intención de mantener las barreras mientras el juego esté en marcha, cuando las fichas tengan valor de verdad.


  Empezáis ajugar. Repartes el primero para enseñarles cómo se hace. Hay que abrir con valets. Nadie puede abrir, yBorl reparte. Tienes que responder algunas preguntas, explicar cuestiones menores en respuesta apreguntas formuladas en voz alta. Borl es torpe manejando las cartas; te extraña que una raza de jugadores no haya descubierto los juegos de cartas.


  Nadie te lo explica. Borl reparte ytienes un par de reinas. Abres. Borl yCamelon van. No mejoras las reinas, pero apuestas veinte unidades. Camelon ha pedido tres cartas, ydespués de que Borl se retire, Camelon enseña las cartas. Ha cogido otro tres para añadir asu pareja original, por lo que gana el bote.


  Desde luego, han cogido la idea; mejor que te concentres en jugar bien al póker. Te concentras. Tienes que hacerlo, porque son buenos. Ysegún todas las indicaciones, están jugando limpio. En una ocasión, sofocándote, haces un farol de cincuenta unidades yte sales con la tuya aunque David hubiera podido apostar.


  En un momento dado, tienes un as yun par de reyes, yte sale un as yotro rey para hacer un full. Apuestas cien unidades, yBorl las ve con una escalera al diez. La apuesta casi arruina aBorl. Compra fichas... ytiene que comprártelas ati porque ya se han vendido todas las de la caja.


  Te las paga con unos cuadrados de cinco centímetros de lado hechos de algo que parece celofán, aunque es opaco ytiene algo impreso. La escritura está muy lejos de ser inglés, así que no puedes leer sus valores, pero aceptas su palabra; su palabra hablada.


  Tienes una mala racha. Pierdes todas las fichas ytienes que usar las monedas que has recibido de Borl para comprarle más aCamelon, que tiene la mayor parte de las fichas. Pero juegas con cautela durante un rato para fijarte en su estilo; ya han desarrollado estilos propios. Se han acostumbrado al póker como si lo hubieran jugado desde siempre.


  Borl es un farolero; siempre apuesta más, si es que apuesta, cuando no tiene nada que cuando tiene una buena mano. Camelon se lanza aapostar cada cuatro ocinco manos, tenga ono tenga juego; las dos últimas veces lo ha tenido ypor eso tiene tantas fichas. David es cauteloso.


  Tú también lo eres, durante un rato. Luego empiezan asalirte buenas cartas yapuestas. Empiezas aacumular fichas ydespués unidades de celofán. Darl (el que tenía la nave) regresa. Hay una pausa momentánea mientras se bajan las barreras; ytú tienes mucho cuidado de no pensar en nada excepto la emoción del juego mientras le explican las reglas del póker aDarl. De forma telepática, porque es más rápido, ytodos tienen prisa por volver al juego. Darl compra fichas.


  Gana la primera mano yya es un adicto. Anadie le importa qué hora es ni si hay algo que hacer.


  Los botes llegan ya amil unidades cada vez; hay tantas unidades en una mano como las que te han dado por todos tus libros ytu equipo. Pero eso no importa, porque tienes cuarenta ocincuenta mil unidades delante de ti. Darl es el primero en arruinarse, luego Borl, después de haber perdido todo lo que Camelon ha accedido aprestarle. Camelon es un buen jugador, yDavid consigue mantenerse.


  Pero finalmente lo consigues. Tienes todo el dinero, yademás posees una nave espacial tharn. Yel juego ha terminado. Has ganado.


  ¿Ono? Camelon se levanta; tú lo miras yrecuerdas (por primera vez en muchas horas) que es un alienígena.


  —Te lo agradecemos, Bobthayer —piensa; las barreras vuelven aestar bajadas—. Lamentamos tener que matarte, porque nos has enseñado un juego maravilloso.


  —¿En qué os vais amarchar? —le transmites—. La nave es mía.


  —Hasta que mueras, sí. Me temo que después la heredaremos.


  —Creí que erais jugadores —les dices atodos en voz alta; te has olvidado de que no hace falta hablar—. Creí que, al menos respecto al juego, erais honorables.


  —Lo somos, pero...


  —Tiene razón, Camelon —dice Borl, que también se ha olvidado, en voz alta—. No podemos llevamos la nave. La ganó en buena lid. No podemos...


  —Debemos hacerlo —dice Camelon—. La vida de un individuo no tiene sentido comparada con el progreso de los tharns. Nosotros quedaremos deshonrados, pero debemos regresar. Debemos informar respecto aesos planetas. Luego nos mataremos, como corresponde aunos thams deshonrados.


  Lo miras sorprendido; él te mira ati yde repente baja deliberadamente una barrera de su mente. Puedes ver que lo ha dicho en serio. Son jugadores, han jugado yhan perdido, yasumirán las consecuencias. Se matarán de veras por haberse deshonrado... después de informar.


  Eso no te va aservir de mucho. Llevarás veinte años muerto cuando lleguen asu planeta. Yno tendrás la oportunidad de contar en la Tierra lo que la Tierra necesita saber; qué le espera dentro de cuarenta años. Es un punto muerto, que no te ayuda ni ati ni ala Tierra.


  4


  Piensas desesperadamente, buscando una salida. Has ganado, yellos han perdido. Pero tú también has perdido, yla Tierra contigo. Ya no te importa si te están leyendo la mente ono. Buscas desesperadamente una respuesta, aunque sea una que te deje una posibilidad. Tal vez puedas hacer un trato.


  —No —piensa Camelon—. Es cierto que si nos ofrecieras nuestra nave, nuestro dinero, los libros yel equipamiento acambio de tu vida, que ya estaba condenada, podríamos volver con nuestra gente de forma honorable. Pero avisarías ala Tierra. Tal como estabas pensando hace unas horas, vuestros científicos podrían desarrollar una defensa. De modo que traicionaríamos anuestra especie si hiciéramos un trato así contigo, aunque fuera para salvar nuestro honor individual.


  Los miras uno por uno, físicamente yen la parte de sus mentes que puedes leer, yte das cuenta de que lo dicen de veras. Están de acuerdo con su líder yvan aactuar tal como él dice.


  —Camelon, debemos irnos —piensa Darl—. Moriremos, pero tenemos que irnos. Matémoslo rápidamente ycompletemos nuestra deshonra.


  Camelon se vuelve hacia ti.


  —Esperad —dices desesperadamente en voz alta—. Creí que erais jugadores. Si de verdad lo fuerais, me daríais una oportunidad, no importa lo pequeña que fuera. Me dejaríais aquí con una posibilidad sobre diez de sobrevivir. Yacambio de esa posibilidad, yo os daré vuestras posesiones voluntariamente ytambién las mías. De ese modo no me las estaríais robando yno quedaríais deshonrados. No tendríais que mataros después de informar.


  Es una idea nueva. Te miran. Después, uno tras otro, transmiten negativas.


  —Una posibilidad entre cien —dices. Ningún cambio—. ¡Una entre mil! Creí que erais jugadores.


  —Nos estás tentando, pero hay una cosa —piensa Camelon—. Si te dejamos aquí vivo, puedes dejar un mensaje para los que tienen que venir arecogerte dentro de treinta ynueve días, aunque tú no sobrevivas para encontrarte con ellos.


  Eso era lo que tú esperabas, pero te han leído la mente. ¡Malditos sean los seres telépatas! Pero una posibilidad es mejor que nada.


  —Llevaos todo el material de escribir —dices.


  —Podemos hacer algo mejor —transmite Borl aCamelon—. Pon un bloqueo psíquico en su habilidad de escribir. Una oportunidad entre mil es poco, Camelon, acambio de salvar nuestro honor. Tal como él dice, somos jugadores. ¿Acaso no podemos jugar hasta ese punto?


  Camelon mira aDavid, aDarl. Se vuelve hacia ti ylevanta la mano. Pierdes el conocimiento.


  Despiertas de repente ypor completo. Las luces son muy débiles. El interior de la cúpula parece distinto. Miras atu alrededor yte das cuenta de que le han quitado la mayoría de las cosas que había dentro. Ysólo hay un tharn contigo en la habitación; Camelon. Descubres que estás tumbado en el camastro yte incorporas para mirarlo.


  —Te vamos adar una oportunidad entre mil, Bobthayer —piensa—. Lo hemos calculado cuidadosamente, ytodo está preparado. Te explicaré la situación ytus posibilidades.


  —Adelante —dices.


  —Te hemos dejado suficiente comida ysuficiente agua; apenas te bastarán para sobrevivir, es cierto, pero no morirás de hambre ni de sed si las racionas con cuidado. Hemos estudiado meticulosamente tu metabolismo. Conocemos los límites exactos de tu resistencia. Tal como Borl ha sugerido, también hemos bloqueado tu capacidad de escribir para que no puedas dejar ningún mensaje. Eso, por supuesto, no tiene nada que ver con tu posibilidad de sobrevivir, de una entre mil.


  —¿Dónde está la trampa? ¿Cuál es el problema, entonces, si me vais adejar comida yagua? ¿El oxígeno?


  —Eso es. Te hemos quitado tu sistema de oxígeno yte vamos adejar el que empleamos nosotros. Es mucho más simple. ¿Ves esos trece contenedores de plástico sobre la mesa? Cada uno contiene el suficiente oxígeno líquido para abastecerte, si lo calculas detenidamente, durante tres días si vas con mucha precaución yno haces nada de ejercicio.


  »El oxígeno está comprimido en forma de un fluido que lo mantiene líquido yhace que se evapore aun ritmo constante yexacto. El fluido también absorbe los productos de desecho. Tendrás que abrir un contenedor cada tres días... ocuando sientas que necesitas más oxígeno del que recibes, cosa que te ocurrirá dentro de tres días exactos.


  Pero sigues preguntándote dónde está la trampa. Trece contenedores, cada uno con oxígeno para tres días si vas con cuidado, hacen un total de treinta ynueve días.


  No tienes que hacer la pregunta en voz alta.


  —Uno de los contenedores está envenenado —piensa Camelon—. Hay un gas inodoro eindetectable que se evaporará con el oxígeno. Es lo bastante venenoso para matar adiez hombres de tu peso ytu resistencia, con tu metabolismo. No hay forma de distinguirlo de los otros contenedores sin un equipamiento extremadamente especial yun conocimiento de química muy superior al tuyo. El día que abras ese contenedor, morirás.


  —Bien —dices—. Pero ¿cómo me da eso una oportunidad entre mil, si tengo que usar todos los contenedores para sobrevivir?


  —Hay una posibilidad, que hemos calculado cuidadosamente, de que puedas sobrevivir con doce contenedores de oxígeno. Si puedes hacerlo, yescoges los doce contenedores apropiados, cosa que tienes una posibilidad entre trece de conseguir, sobrevivirás. La combinación de las dos posibilidades da una posibilidad entre mil. Ahora nos vamos. Mis compañeros me esperan en la nave.


  No te dice adiós ni tú aél. Observas cómo se cierra la puerta interior.


  Te acercas ymiras los trece contenedores de oxígeno; todos parecen iguales. El aire es muy poco denso ydifícil de respirar. Pronto vas atener que abrir uno. ¿Será el erróneo? ¿El que contiene bastante veneno para matar adiez hombres?


  Tal vez sería mejor que cogieras primero el contenedor envenenado yacabaras de una vez. El veneno es inodoro eindetectable..., tal vez no causará dolor. Desearías haberlo preguntado mientras Camelon aún estaba allí; te lo habría respondido. Probablemente será indoloro; ¿oeso es lo que te gustaría?


  Inspeccionas el resto del observatorio. No te han dejado nada valioso excepto los trece contenedores, la comida yel agua. No parece que haya comida yagua suficiente para un período tan largo. Pero probablemente bastará, apenas, si las racionas cuidadosamente. Probablemente han temido que si te dejaban agua de más podrías pensar alguna forma de obtener oxígeno apartir de ella. Se equivocaban en eso, pero no han corrido riesgos; sólo una posibilidad entre mil.


  Jadeas, respiras como un asmático. Te acercas aun contenedor para abrirlo. Si lo haces, hay una posibilidad entre trece de que estés muerto dentro de unas horas, tal vez minutos. Tampoco te han dicho cuánto tarda en actuar el veneno.


  Apartas la mano. No quieres enfrentarte auna posibilidad entre trece de morir antes de haberlo pensado detenidamente. Vuelves al camastro yte tiendes para pensar porque recuerdas que cada movimiento muscular que hagas reduce tus posibilidades.


  ¿Has pasado algo por alto, lo que sea? El tanque de oxígeno que estaba en la espalda de tu traje espacial. Te levantas súbitamente yves que el traje espacial ha desaparecido. La cámara de descompresión no te servirá de nada; el aire que entra cuando se acciona la palanca procede de esa misma habitación. Yestará vacía, porque se acaba de utilizar para salir.


  El jardín hidropónico ha desaparecido. También los tanques de oxígeno de emergencia que estaban en el almacén por si las plantas fallaban. Te das cuenta de que te has levantado yestás caminando sin rumbo, de modo que te sientas. Tus posibilidades se reducen con cada paso que das.


  Una oportunidad entre mil; si puedes utilizar solamente doce contenedores de oxígeno, calculas mentalmente que debe haber una posibilidad entre setenta ysiete de que sobrevivas. Eso es lo que ellos deben de haber pensado. Una oportunidad entre setenta ysiete combinada con una entre trece da aproximadamente una entre mil.


  Pero si pudieras usar los trece contenedores, tus posibilidades serían buenas, de más del cincuenta por ciento. No tendrías la certeza absoluta, porque siempre existe el riesgo de que algo vaya mal ode que te falle la fuerza de voluntad ala hora de racionar la comida... o, más probable-mente, el agua, yde morir de hambre osed en los últimos días.


  Buscas algo para escribir para ver si han cometido algún error en el bloqueo hipnótico. No encuentras nada, pero piensas que no importa. Tienes dedos, ¿verdad? Intentas escribir tu nombre en la pared con el dedo. No puedes. Sabes perfectamente cómo te llamas; Bob Thayer. Pero no tienes ni la menor idea de cómo escribirlo.


  Podrías dejar un mensaje hablado si tuvieras una grabadora, pero no la tienes; ni tampoco ningún material que, forzando la imaginación, te permitiera fabricar una. Sólo tienes tu cerebro. Te sientas ylo utilizas.


  Te olvidas de dar cuerda al reloj, ydespués, acausa del dolor, le das demasiada cuerda yrompes obloqueas el muelle; has perdido la noción del tiempo, yllega el momento en el que descubres que la mitad de las provisiones se han acabado, yesperas que la mitad de los treinta ynueve días también hayan pasado.


  Después vuelves aponerte enfermo yadelirar, yparte del tiempo crees que estás en la Tierra yque has tenido una pesadilla sobre unas criaturas de un lugar llamado Tharngel yque en la pesadilla has soñado que jugabas al póker en la Luna yque ganabas.


  Dolor, sed, hambre, respiración dificultosa, pesadillas... Entonces llega el día en que consumes la última ración yte terminas el agua, yte preguntas si será el día trigésimo primero oel trigésimo noveno; vuelves atumbarte yesperas para averiguarlo.


  Yte duermes; yen sueños oyes un estruendo que hace temblar el suelo, que podría ser el Alivio aterrizando, pero sabes que estás soñando; yen sueños el aire se hace más escaso aun cuando sale de la cúpula para entrar en la cámara de descompresión... La cámara se abre, el capitán Thorkelsen está allí junto ati.


  —Hola, capitán —dices débilmente. Entonces despiertas, descubres que en realidad no estabas durmiendo yte desmayas.


  Ycuando recuperas el conocimiento, hay aire bueno yrespirable en la cúpula, ycomida yagua esperando para que comas ybebas. Ylos cuatro hombres del Alivio están atu alrededor, observándote ansiosamente.


  —¿Qué has estado haciendo? —pregunta Thorkelsen, sonriendo—. ¿Dónde están todos los libros yel material? ¿Qué ha pasado?


  —Me metí en una partida de póker —le dices. Tienes la garganta seca, casi demasiado seca para hablar, pero bebes un poco de agua con cuidado, un sorbo cada vez.


  Luego les cuentas la historia, poco apoco, mientras bebes más agua, comes un poco yempiezas asentirte casi humano de nuevo.


  Ypor su manera de mirarte yescucharte, sabes que te creen; que te creerían aunque no tuvieran la evidencia ante sus ojos. Yque la Tierra también lo creerá yque todo irá bien, porque cuarenta años es tiempo suficiente para desarrollar una nueva ciencia si todo el planeta trabaja en ello. Sigues teniendo las pistas para decirles por dónde empezar yhas ganado la apuesta. Después de todo, has sido el ganador de la partida.


  Al cabo de un rato te cansas ytienes que dejar de hablar. Thorkelsen te mira maravillado.


  —Pero... por el amor de Dios, hombre, ¿cómo lo has hecho? —dice—. Todos esos contenedores de oxígeno, si eso es lo que eran, están completamente vacíos. Ydices que en uno de ellos había veneno suficiente para matar adiez hombres. Pareces haber perdido quince kilos, ycreo que necesitarás descansar un mes antes de poder volver aandar, pero estás vivo. ¿Acaso calcularon mal, oqué?


  No puedes seguir con los ojos abiertos; tienes que dormir. Pero tal vez te dé tiempo aexplicarlo.


  —Es simple, capitán —le dices—. Cada contenedor tenía oxígeno suficiente para un hombre durante tres días, yuno de ellos tenía veneno suficiente para matar adiez hombres. Pero había trece contenedores, así que los abrí todos ylos mezclé; luego los volví adejar en su lugar yabrí uno aproximadamente cada tres días. De modo que cada instante, desde que abrí el primero, ha habido diez treceavas partes de veneno en el aire, casi el suficiente para matar aun hombre. Durante treinta ynueve días, he estado respirando casi el veneno suficiente para matarme.


  »Por supuesto, el efecto podía haber sido acumulativo yhaberme matado después de todo, pero, por otra parte, yo podía haber desarrollado una inmunidad aese producto. No parece que haya ocurrido ninguna de las dos cosas; he estado enfermo por culpa del veneno de forma constante desde el principio. Pero era mucho mejor que la oportunidad entre mil que pretendían darme, así que lo intenté. Yha funcionado.


  Te das cuenta vagamente de que Thorkelsen está diciendo algo, pero no logras entender qué es ytampoco te importa porque prácticamente ya estás dormido, con el sueño maravilloso que sólo puedes disfrutar cuando estás respirando aire de verdad, con oxígeno suficiente ysin veneno. Dormirás durante todo el viaje de regreso ala Tierra, ynunca volverás asalir de ella.


  El sicario


  con Mack Reynolds


  MATT ANDERS llegó al espaciopuerto de Nueva Alburquerque en Venus aprimera hora de la tarde. Sus documentos de identidad indicaban que se llamaba Harvey Giles, comerciante de Filadelfia, en la Tierra. Motivo de la visita aVenus: compra de piedras preciosas. Era alto, pero encorvado por la edad; su pelo gris ylas arrugas de su cara coincidían con las fotografías de sus papeles. Cualquier parecido con el auténtico Matt Anders era imposible de detectar.


  Dejó que los mecánicos se llevaran su Spacezephyr monoplaza, mientras los dos guardas que habían acudido arecibirlo lo escoltaban hasta el edificio de administración, donde comprobaron su documentación yle dieron el visto bueno. Después lo dejaron libre para irse, llevándose su maletín, que sólo contenía (exceptuando un bolsillo secreto) papeles que concordaban con su identidad falsa.


  Un vehículo terrestre se acercó para recogerlo. Vaciló un momento eindicó al conductor que se marchara. La residencia del embajador terrestre estaba amenos de un kilómetro, yel ejercicio le iría bien después de pasar treinta ycinco horas en la diminuta nave. Tomó una profunda inspiración del vigorizante aire Venusiano yechó aandar calle abajo.


  No tenía ninguna sensación de peligro. Estaba aplena luz del día, yNueva Alburquerque es una ciudad segura ybien controlada. Sólo unas pocas personas de la Tierra (hombres en posiciones de la máxima confianza) sabían de su presencia en Venus ode su disfraz. Los lunáticos desorganizados ylos descontentos que lo odiaban no podían saberlo. YAnders ni siquiera consideraba la posibilidad de una agresión por parte de los duplies marcianos, allí en Venus. Marte estaba intentando con todas sus fuerzas impedir que Venus tomara partido en la extraña guerra fría que estaba librando con la Tierra; una guerra en la que ningún bando había hecho ningún movimiento directo contra el planeta natal del otro, aunque millones de hombres habían muerto en el espacio yen ataques apuestos de avanzada. Estaba claro que Marte no podía correr el riesgo de ganarse el antagonismo de Venus con un ataque abierto en el planeta neutral.


  De modo que fue lo inesperado del ataque lo que le permitió tener éxito. Durante un momento, aparte de él, la calle quedó vacía. Aparte de él ydel vehículo que se había ofrecido arecogerlo en el espaciopuerto. Debía de haberlo seguido con disimulo durante un trecho; en aquel momento, dentro había cinco hombres además del conductor. Se detuvo junto ala acera asu lado ysus ocupantes bajaron; dos hombres intentaron inmovilizarle los brazos, yel otro blandió una porra anticuada.


  Matt Anders dejó caer el maletín ytrató de golpear con la derecha al duplie que sujetaba su otro brazo. El golpe fue inútil, pero el movimiento provocó que el arma del tercer hombre consiguiera menos de lo que pretendía. Quedó aturdido por el golpe, se le doblaron las rodillas ycayó, pero no perdió por completo el conocimiento.


  Los duplies que lo habían cogido por los brazos lo levantaron ylo llevaron al vehículo. El de la porra dio una rápida ojeada ala calle, arriba yabajo, recogió el maletín ytambién subió al coche.


  Toda la operación duró sólo unos segundos. Yse encontró entre dos de ellos en el asiento trasero. Inclinándose por encima del que tenía asu derecha, el tercer hombre se acercó aél. Su mano sostenía una jeringuilla hipodérmica en lugar de la porra. Anders pudo verla brevemente de reojo cuando el duplie se preparaba ahundirla en su brazo. No sabía qué significaba. Probablemente, no la muerte, porque si sólo hubieran querido matarlo, podrían haberlo hecho fácilmente en la calle sin correr el riesgo de hacerlo entrar en el vehículo.


  El vehículo dobló una esquina bruscamente, yal inclinarse, Anders consiguió apretarse contra el hombre de su derecha. Giró su cuerpo, de forma que el que sostenía la aguja no pudo apoyarla. La mitad de su contenido se le derramó encima del abrigo antes de que Anders notara el pinchazo de la aguja. Se sobresaltó involuntariamente al sentirlo, yel que sostenía la jeringuilla rio.


  —Te has despertado, ¿eh? Bueno, esa inyección te volverá adormir pronto.


  —No ha recuperado el conocimiento, ¿verdad? —dijo el conductor hablando por encima de su hombro—. No queremos que recuerde nada después del porrazo.


  —No estaba despierto; sólo se ha sobresaltado al sentir la aguja.


  Pero estaba despierto yasí permaneció. Estaba aturdido, mareado ylento de reflejos, pero aún consciente ydecidido aseguir estándolo. Luchó contra la tentación de ceder ala oscuridad ala que su mente quería sucumbir amedida que el contenido de la jeringuilla se derramaba por su torrente sanguíneo. Se quedó inerte einmóvil, respirando adrede de forma lenta yregular, ocultando cualquier evidencia exterior de la lucha que libraba en su mente contra la inconsciencia.


  De pronto oscureció, ycomprendió que habían entrado en un garaje. La presión en sus brazos volvió aaumentar, ylo sacaron del vehículo, medio arastras, medio en volandas. Se permitió abrir los ojos una rendija, lo suficiente para distinguir qué lo rodeaba. Desde luego, estaban en un garaje ylo llevaban hacia unos escalones que descendían en la parte trasera.


  —Daos prisa —dijo uno de sus captores—. Ya llevamos diez segundos de retraso respecto al horario previsto. Yno os preocupéis por hacerle daño; se supone que se habrá resistido mucho.


  Lo hicieron bajar apresuradamente por las escaleras hasta una habitación iluminada, una habitación típica del sótano de los edificios residenciales, que contenía la caldera yla lavadora estándar del siglo XXII, junto con la basura ylos trastos típicos de un sótano de cualquier siglo. Pero al otro extremo del sótano, oculto hasta que rodearon una pila de cajas de embalar, había un objeto que sorprendió tanto aAnders que casi reveló que estaba consciente.


  Era un duplicador Kingston. Un duplicador ilegal, construido de cualquier manera, allí, en Nueva Alburquerque.


  Conocía demasiado bien el carácter de los duplies, productos del duplicador. Su completo egoísmo, su total carencia de moral, su maldad fría ysu inhumanidad. Pero aún estaba atónito ante la idea de que se atrevieran aconstruir una máquina ilegal de las suyas en Venus.


  Detrás del duplicador había un condensador enorme, de un tipo que no había visto antes, algo que los propios duplies debían de haber desarrollado con esa finalidad. Podían cargar un condensador de aquel tamaño con la energía suficiente para hacer funcionar una vez el duplicador abase de irle dando corriente poco apoco durante semanas, para que no hubiera un gran consumo de energía que pudiera revelar alas autoridades la presencia de un duplicador. Era una idea inteligente, Anders tuvo que reconocerlo. Por lo que él sabía, nadie lo había hecho antes. Con semejante accesorio, podía haber duplicadores en cualquier ciudad de la Tierra, indetectados eindetectables.


  Sabía demasiado bien qué iban ahacerle. Si le hubiera quedado un mínimo de fuerza, hubiera intentado escapar allí yentonces. Pero los efectos combinados del porrazo yde la droga lo habían dejado casi inconsciente. No podría haberse sostenido sobre sus pies, ni salir andando, aunque lo hubieran soltado. Tendría que esperar aotra oportunidad, aunque no esperaba tenerla.


  La máquina, lo había visto desde el primer momento, estaba ajustada para la duplicación-transmisión humana. Lo ataron ala silla (en todo idéntica alas antiguas sillas eléctricas, aunque no tenía electrodos) que estaba conectada ala plataforma.


  Cuando accionaran el interruptor, en Marte habría un duplicado de él; pero el duplicado sería un duplie en lugar de un ser humano. Sería exactamente igual que él en todos los sentidos, pero no tendría aquel ingrediente intangible, el «alma», ese ingrediente que el hombre nunca había estado seguro de tener hasta que el duplicador Kingston se lo había demostrado... desatando el caos en el proceso.


  PROBLEMAS POR DUPLICADO


  Venus había sido el primer planeta colonizado. Los primeros exploradores que penetraron en sus nubes eternas habían descubierto, para sorpresa general, una atmósfera respirable, que había permanecido invisible alos espectrógrafos de los astrónomos terrestres acausa de la peculiar constitución de la envoltura de nubes que ocultaba la superficie de Venus ala observación terrestre.


  La colonización de Marte no había sido posible hasta casi un siglo después. En aquel planeta sólo hubo puestos experimentales, bajo cúpulas, hasta que la tecnología de finales del siglo xxi había proporcionado los medios para crear una atmósfera artificial. Eso se lograba concentrando el poco oxígeno que había en una banda estrecha cercana ala superficie en lugar de permitir que se difuminara por toda la atmósfera. Si se mantenía el oxígeno cerca del suelo, Marte resultaba habitable, excepto en las zonas montañosas oen las mesetas.


  Para entonces, los constantes viajes entre la Tierra yVenus habían promovido el desarrollo del transporte interplanetario facilitándolo yabaratándolo, yla colonización de Marte fue muy rápida. Una ola de emigración de la gente común provocó que Marte, durante un tiempo, sufriera por falta de científicos yde hombres de estado preparados; no había líderes cualificados. Los hombres que conseguían el éxito yla notoriedad en la Tierra no emigraban.


  Ahí fue donde entró en juego el duplicador Kingston; pareció la solución perfecta para el problema de Marte. Posibilitó que hombres como Duelos, el propio Kingston, Barry, Wade ycentenares de otras personas (las que más habían contribuido ala ciencia yal liderazgo político en la Tierra) se quedaran en casa ymandaran un duplicado aMarte. Los duplies tenían que contribuir al progreso de Marte del mismo modo que sus originales habían contribuido yseguían contribuyendo al progreso de la Tierra.


  Había una trampa, pero nadie lo supo hasta que fue demasiado tarde.


  El duplicador Kingston se había inventado aprincipios del siglo XXII. Un duplicador, que podía ajustarse como transmisor oreceptor, podía enviar aotro (adistancias cercanas ointerplanetarias) un duplicado de cualquier objeto colocado en el campo de la máquina transmisora. No implicaba, por supuesto, creación de materia. La máquina receptora tomaba el material de una tolva, llena de cualquier cosa, normalmente arena, que se transmutaba electrónicamente en los elementos que fueran necesarios para la creación del duplicado.


  Con respecto alos objetos inanimados, el duplicador Kingston tenía sólo una limitación teórica; una que fue descubierta aun alto precio. El material fisionable, aunque fuera en cantidades ínfimas, no podía ser transmitido yduplicado sin explotar en la máquina emisora.


  Por supuesto, el duplicador había cambiado la economía de la Tierra (yde Venus yMarte), pero no por completo, no en gran manera. La gran cantidad de energía que requería imposibilitaba su uso práctico para reproducir cualquier cosa excepto artículos muy caros yvaliosos. ¿De qué servía reproducir una fanega de trigo ouna silla gastando energía por valor de mil dólares, cuando se podía cultivar el trigo ofabricar la silla por mucho menos dinero? Por otra parte, un abrigo de visón de cinco mil dólares se convierte en un artículo menos lujoso si se puede duplicar por una quinta parte de esa suma; los pequeños instrumentos de precisión, muy caros en relación asu peso, se abarataron gracias ala duplicación; los metales yelementos poco comunes (excepto los fisionables) se volvieron menos prohibitivamente caros, ypor tanto, abrieron nuevos campos ala tecnología.


  El gobierno había impuesto una restricción para proteger las inversiones de los que tenían dinero en piedras preciosas; los diamantes, excepto los destinados al uso industrial, estaban restringidos.


  También los seres humanos. Los primeros experimentos con animales habían demostrado que la duplicación era perfectamente posible, sin causarles daño aparente, cosa que tampoco tenía posibilidades comerciales, ya que seguía siendo más barato criar un cerdo que duplicarlo. Pero antes de que se duplicara un ser humano con el duplicador Kingston, los gobiernos, actuando al unísono, habían legislado contra el intento.


  Aunque no hubiera otras razones, habría demasiadas dificultades legales implicadas en la duplicación de un ser humano. Una esposa podía encontrarse con dos maridos idénticos; un trabajo, una cuenta bancaria ouna póliza de seguros podrían encontrarse con beneficiarios idénticos. Y¿cuál era el original, ycuáles serían los derechos del duplicado? Además, no había ningún motivo lógico para permitir la duplicación de un ser humano.


  Hasta que la falta de técnicos ylíderes en las nuevas colonias marcianas sugirió una ventaja de la duplicación humana que parecía, si se observaban las debidas restricciones, la solución perfecta al problema. Supongamos que Duelos, un famoso ingeniero electrónico de la Tierra (ylos ingenieros electrónicos hacían mucha falta en Marte) aceptaba que se creara un duplicado suyo en Marte ypara Marte. Duelos no tenía nada que perder, sólo firmaba un papel comprometiéndose ano salir de la Tierra, cosa que tampoco tenía ningún deseo de hacer. Asu duplicado se le pediría que se comprometiese ano salir nunca de Marte. El gobierno marciano le daría al duplie una cantidad de dinero igual ala que poseyera el original. Sólo podían ser elegidos hombres sin familiares próximos. Mientras permanecieran separados, uno en la Tierra yel otro en Marte, no podía haber conflicto de intereses entre ellos.


  Parecía perfecto, yse autorizó el experimento. Duelos fue duplicado. Su duplie se encargó del desarrollo de la electrónica en Marte yno puso ninguna objeción asu suerte. Wade, economista interplanetario eminente, yKingston, inventor del duplicador, tuvieron su duplicado en Marte. Varios centenares de personas, todas ellas importantes en su campo.


  Yse descubrió la trampa. El ingrediente que nadie sospechaba, yque faltaba.


  Los primeros duplies ocultaron, astutamente, su inhumanidad esencial ysus planes hasta que se completó la cuota. Después, todos ellos, empezando con los que tenían posiciones de poder, se hicieron con el control de Marte. Ypocos seres humanos de Marte sabían, ni sospechaban siquiera, que ya no gobernaban el planeta. Había hombres de estado muy importantes ypropagandistas muy hábiles entre los duplies.


  YMarte estaba en guerra con la Tierra. Una guerra peculiar...


  Atado ala silla, Matt Anders comprendió de pronto que hubiera tenido que luchar con sus captores, aun sin posibilidades de ganar, porque podían haberlo matado en la pelea. Hasta aquel momento, no se había dado cuenta de que era preferible morir aser duplicado en Marte. Porque su duplicado, después de ser adoctrinado, estaría de su lado. Yconocería todos los secretos políticos ymilitares de la Tierra que sabía él, la mano derecha yel sicario de Dwight Morphy, presidente del Consejo de Naciones de la Tierra. Los secretos más importantes, todos ellos relativos ala política yalos planes terrestres. No era sólo su habilidad, por muy valiosa que les resultara, lo que estaban duplicando; también duplicaban sus conocimientos.


  Al darse cuenta de ello, se habría precipitado asuicidarse, si hubiera existido alguna manera de hacerlo antes de que accionaran el interruptor.


  Durante un segundo, una luz cegadora jugueteó asu alrededor, pero no sintió nada. Excepto el leve dolor temporal en los ojos acausa de la luz (que podía haberse evitado con una venda), la duplicación era indolora ysin sensaciones.


  Luego vino el efecto secundario repentino que se producía en todos los seres vivos que se duplicaban, animales ohumanos; una inconsciencia temporal que duraba unos minutos. Sintió que la inconsciencia se apoderaba de él ysupo, yya no le importaba, que en su caso no despertaría nunca. Una vez lo habían duplicado, lo matarían rápidamente antes de que despertara del desmayo, incluso antes de desatarlo de la silla. Lo último que supo fue que alguien le decía aalguien que se diera prisa, maldita sea, que se diera prisa; después llegó el vacío yla oscuridad...


  Alguien le estaba sacudiendo suavemente el hombro.


  —¿Está herido? —le decía—. ¿Lo han atropellado? ¿Llamo auna ambulancia?


  Matt Anders se incorporó, aturdido. Estaba en la calle, en el lugar donde lo habían atacado. Miró asu alrededor; su sombrero estaba en la alcantarilla, yel maletín, donde lo había dejado caer durante la breve pelea. No había ningún vehículo ala vista.


  No había ninguna prueba de que lo hubieran secuestrado ydevuelto al mismo lugar donde ocurrió el asalto. Yellos creían que había estado inconsciente desde el primer golpe de porra; se suponía que no sabía que le hubiera ocurrido otra cosa además del asalto; se suponía que no sabía que lo habían duplicado.


  Yno tenía ninguna prueba de que lo hubieran hecho, excepto su palabra. Las autoridades venusianas le dirían que su historia era increíble, yasí sonaría. Era increíble que pudiera haber un duplicador ilegal privado, operado por duplies, en la ordenada ypacífica Nueva Alburquerque. Él mismo apenas podía creer qué le había pasado. Las autoridades venusianas lo acusarían de mentir para crear una crisis interplanetaria.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó alguien—. ¿Quiere que llame auna ambulancia?


  Se llevó la mano ala parte trasera de la cabeza para mirar arriba. El hombre que estaba junto aél era pequeño, dócil, inofensivo. Un funcionario ocontable típico de una oficina gubernamental.


  —Estoy bien —dijo Anders—. Se me pasará en un momento. Sólo tengo la cabeza dolorida del porrazo.


  —¿Un porrazo? Oh, ¿quiere decir... un arma? ¿Lo han asaltado pata robarle?


  ¿Habrían sido tan meticulosos? Se metió la mano en el bolsillo donde llevaba el dinero. Había desaparecido. Habían sido lo bastante cuidadosos para hacer que pareciera un asalto yun robo. No importaba el dinero; en cuanto se quitara el disfraz, su firma le permitiría obtener cualquier suma razonable en cualquier banco Venusiano. Pero la información valiosa de su maletín... no, no se habrían molestado en tocar el maletín. Los papeles del compartimento secreto sólo tenían valor por la información que contenían, yesa información también estaba en su cabeza. También estaría en la cabeza de su duplie en Marte.


  Se puso de pie, temblando ligeramente, ydescubrió que estaba ileso, excepto por el dolor en la parte de detrás de la cabeza yel polvo de su ropa.


  —Estoy bien, gracias —dijo.


  —¿Está seguro? ¿Seguro que no quiere que...?


  —Estoy seguro. Muchas gracias. Sólo he de caminar una manzana, yavisaré ala policía desde allí. —Sabía que le resultaría extraño al funcionario que no hablara de denunciarlo.


  Cogió el sombrero yel maletín yse puso en marcha, un poco inseguro al principio, pero más firmemente después de los primeros pasos. Después de intentar ponerse el sombrero, decidió llevarlo en la mano. Tendría la cabeza demasiado dolorida durante unos días para llevar sombrero. Sonrió sarcásticamente cuando se le ocurrió que su duplicado en Marte tendría la cabeza igualmente dolorida; el golpe de la porra había sido anterior ala duplicación.


  Llegó menos de quince minutos tarde ala residencia del embajador Pearson. Se detuvo en la puerta lo bastante para sacudirse la mayor parte del polvo de la ropa, ytocó el timbre.


  El propio Pearson acudió aabrir la puerta. Lo miró sin reconocerlo.


  —Matt Anders, señor embajador —dijo—. Por favor, no haga caso del disfraz... al menos hasta que tenga la oportunidad de quitármelo.


  —¡Anders! —exclamó Pearson mirando su ropa—. ¿Qué demonios ha pasado? ¿Ha tenido un accidente? —Abrió mucho los ojos—. ¿Ono es usted Matt Anders? Ese disfraz...


  —Es muy bueno —concluyó Anders con una sonrisa—. Pero si confía en mí lo bastante para dejarme usar un cuarto de baño un momento, creo que me reconocerá. Ydespués le contaré qué ha pasado.


  —Desde luego. Entretanto, ¿puedo prepararle algo de beber? Parece necesitarlo. ¿Algo Venusiano o...?


  —Whisky —dijo Anders—. Un gran vaso de whisky solo no me liará ningún mal.


  —Puede usar esa habitación —indicó Pearson, señalando una puerta—. Yla copa lo estará esperando, Matt.


  En el aseo sólo tardó unos minutos en quitarse la fina máscara de goma, rellena de esponja en ciertos lugares, que modificaba sus facciones, yen despojarse de la peluca gris que había ayudado apaliar la fuerza del golpe. Había un cepillo de ropa, ylo usó para eliminar el resto de suciedad de la calle de su chaqueta ysus pantalones.


  Se miró al espejo, yla cara que lo contempló desde él era familiar. Una cara angular ydelgada, vagamente mefistofélica. Muy mefistofélica en las múltiples caricaturas suyas que aparecían en los periódicos de tres planetas.


  No era una cara muy apreciada, ni siquiera entre la gente de su planeta. La cara de un hombre del que se decía que tenía demasiado poder yque lo empleaba despiadadamente; yun hombre cuyo rostro, particularmente en una caricatura, parecía confirmar las críticas. Pero también era un rostro hermoso einteresante. Una cara demasiado fácil de recordar, motivo por el cual se disfrazaba cuidadosamente cuando viajaba solo. ¿Cómo habrían descubierto su disfraz los duplies? Ni su mejor amigo (que probablemente era el presidente Morphy) lo habría reconocido.


  Su copa yun sillón cómodo lo estaban esperando cuando se reunió con Pearson. Se sentó en la silla ydisfrutó de un largo trago.


  —Señor embajador, creo que he descubierto la explicación de los desastres que han ocurrido recientemente —dijo dejando el vaso—. Creo que sé cómo los duplies han obtenido la información. —Frunció el ceño—. Yya era hora... si es que no es ya demasiado tarde. No debería de ser ningún secreto que nuestra moral ha estado por los suelos en los últimos meses. Aeste ritmo, apesar de que controlamos el espacio ytenemos alos duplies bloqueados sólidamente, perderemos la guerra acausa de la apatía en la Tierra. Digamos las cosas como son; hay corrupción, sobornos eincompetencia entre los mandos militares. Nuestra industria armamentística se viene abajo... por culpa de los de arriba. Nuestros diplomático', pierden puntos clave en las negociaciones para que Venus se implique afavor nuestro.


  —Eso es un golpe bajo, ¿no cree usted, Matt? —dijo el embajador con una mueca al oír la última frase—. He hecho lo que he podido.


  —Cierto. Pero nos enfrentamos aun espionaje como nunca lo habíamos soñado. Eso es lo que he descubierto hoy. En Marte ya conocen todos los detalles de la información ylas instrucciones que le he traído... yni siquiera se las he entregado austed aún.


  —Dios mío, Matt. ¿Está seguro? ¿Cómo?


  Anders le relató, brevemente, la experiencia que acababa de vivir yque, supuestamente, no recordaba.


  La cara de Pearson reflejaba una desesperación absoluta cuando terminó. Se quedó pensativo un momento.


  —Pero... ¿por qué no lo han matado? —preguntó—. No lo comprendo. Duplicado en Marte ono, sigue siendo usted valioso para la Tierra.


  —Por dos motivos, señor. En primer lugar, la información que recibirán de mi duplicado les será más valiosa si, tal como ellos creen, nosotros no sabemos que la tienen. Si yo desaparecía, ome encontraban muerto en las circunstancias que fueran, habría al menos una sospecha de que podían tener la información que yo llevaba, ouna copia, aunque el original siguiera en mi maletín. En segundo lugar, puede ser que planeen, más adelante, hacer llegar ami duplie ala Tierra através del bloqueo, aveces consiguen burlarlo, yluego matarme de modo que aél le fuera fácil ocupar mi puesto. —Se inclinó hacia delante, muy serio—. Ysi eso les ha ocurrido ya aalgunos de nuestros hombres más importantes, explicaría muchas cosas. Muchísimas cosas.


  —Pero si eso es cierto... —Hubo una suave llamada ala puerta. Pearson frunció el ceño—. debe ser mi hija. Bien... no dejaré que nos interrumpa mucho rato. Adelante —añadió alzando la voz.


  La puerta se abrió, yla muchacha que entró era, según le pareció aMatt Anders, la más atractiva que hubiera visto nunca. Había algo en su postura, en su manera de andar... Recordó haber oído decir que el embajador Pearson había tenido un bisabuelo sioux; eso era obvio en su hija. Tenía los pómulos altos; yla tez, oscura; yllevaba el cabello negro trenzado por encima de la cabeza. Alta, esbelta, de pechos firmes yojos tranquilos, se movía con el orgullo yla dignidad de los indios de las praderas. Yaunque era joven (posiblemente diez años más joven que Anders) tenía la postura yla confianza de una mujer que ha sido consciente de su belleza durante años.


  Matt Anders estaba de pie antes de que Pearson murmurara las presentaciones. Tragó saliva einmediatamente se sintió ridículo ante su reacción. Pero casi todas las mujeres que había conocido le habían parecido débiles einsípidas. Marta Pearson era distinta. Era casi un atavismo; tan diferente de la mujer moderna del siglo XXII como un tigre de su descendiente, el gato doméstico. Ytal vez eso explicaba su reacción, pensó Anders. Amenudo pensaba que emocionalmente pertenecía aun siglo diferente yanterior.


  Ella sonrió fríamente al oír la presentación, pero su sonrisa no pasó de sus labios al tenderle la mano. Ysus palabras se dirigieron asu padre.


  —He reconocido aMatt Anders inmediatamente, padre. Después de lodo, es muy difícil mirar un periódico oencender un visor sin ver las facciones del famoso álter ego del presidente Morphy. Creo que sicario es la palabra más común.


  —¡Marta! —dijo su padre ásperamente.


  Matt Anders sintió que enrojecía; era la primera vez que le ocurría, por lo que podía recordar, desde la adolescencia. Pero se obligó ahablar con calma.


  —No siempre es fácil servir al planeta propio en la forma en que lo desean sus superiores, señorita Pearson. Sobre todo cuando el puesto que se ocupa no es electivo yno pueden echarlo por impopularidad... —Dudó un instante ydecidió continuar—: ¿No se le ha ocurrido pensar que, por mucha aversión que yo pueda inspirar, el presidente Morphy es la persona más respetada yquerida de la Tierra? Pero si no existiera un Matt Anders, un sicario, que hiciera ciertas cosas por él, tal vez ni siquiera saldría reelegido. Ahora mismo, él es la única persona que mantiene ala Tierra unida eimpide que la facción en contra de la guerra deje que los duplies se salgan con la suya en Marte.


  Mientras hablaba, se preguntaba por qué se molestaba en justificarse. Estaba habituado aque todo el mundo lo odiara. ¿Por qué iba apreocuparle una persona más? Pero esa persona se había vuelto de repente importante para él.


  —Un discurso muy convincente, señor Anders —dijo Marta Pearson, que seguía sonriendo fríamente—. Por desgracia, parece que me cuesta olvidar que fue usted quien ordenó ala Tercera Flota que se apoderara de la base marciana en Calipso atoda costa. Yresultó que «atoda costa» significó perder tres cuartas partes de la flota. Oh, sí que tomaron Calipso. Pero ¿dónde estaba usted entonces, señor Anders?


  Ella había metido el dedo en la llaga. Palideció, irritado con ella, ymás irritado aún consigo mismo por permitir que lo hubiera puesto ala defensiva de aquel modo.


  —Estaba en la luna, señorita Pearson, cuando la Tercera Flota partió de allí en aquella misión. No la acompañé, por órdenes estrictas yespecíficas, del presidente Morphy. Él, yno yo, pensó que yo era demasiado valioso para arriesgarme, especialmente porque no tengo ningún adiestramiento en combate espacial yno hubiera sido de ninguna utilidad ala flota.


  —Pero usted les ordenó, yno negará que fue una orden suya, que tomaran Calipso atoda costa. —La sonrisa de ella se había vuelto descaradamente sardónica—. Yse vieron obligados aobedecer esa orden, aun cuando se descubrió que las defensas del satélite eran mucho más fuertes de lo esperado.


  —¡Marta! —volvió adecir su padre.


  —Ytomaron la base —continuó ella—. Perdieron tres naves de cada cuatro. Mi hermano iba en una de las naves que no lo consiguieron; mi prometido iba en otra. —Se volvió ysalió de la habitación.


  —Lo siento, Matt —dijo Pearson—. No sé qué puedo decir ohacer...


  —Puede servirme otra copa, señor embajador —dijo Anders, sonriendo irónicamente—. Si su hija hubiera esperado, habría podido decirle que mi hermano estaba en aquella flota... yque no regresó.


  —Puedo decírselo yo... ylo haré, Matt. Yme gustaría que el secreto militar no impidiera que le revelara ami hija el motivo por la que esa orden era necesaria, yque habría estado justificada aunque hubiera implicado la pérdida total de varias flotas.


  —¿Sabía usted eso? —dijo Matt Anders cogiendo el vaso que Pearson le tendía.


  —Sí. Había uranio en Calipso yno en Marte. Por eso aquella base era de vital importancia para los duplies, yera igualmente importante para nosotros mantenerlos alejados de ella. Si alguna vez consiguen grandes cantidades de uranio...


  —Si lo hacen —asintió Anders lúgubremente—, la guerra ya no se librará sólo en el espacio. Tendremos que destruir sus ciudades para impedir que destruyan las nuestras... yal final todas quedarán destruidas. Mientras haya una pequeña oportunidad de evitarlo, cualquier cosa será mejor que eso.


  Agitó la mano en un gesto característico, dejando el tema aun lado. Terminó la segunda copa antes de coger el maletín ysacar unos papeles del compartimento secreto que entregó al embajador.


  —Bien, aquí está lo que he venido aentregarle, señor, yya está entregado. Sólo que, yesto que quede entre nosotros, será mejor que trabaje con la certeza de que los duplies ya tienen también esta información. Al menos las líneas generales. Si hubiera podido memorizar todos los detalles ylas cifras, no habría llevado papeles. Pero mi duplie sabrá todo lo que yo sé sobre el tema; yeso basta para que la información resulte prácticamente inútil.


  —Pero ha dicho que quedaría entre nosotros. —Pearson parecía sorprendido—. ¿Quiere decir que no informará usted de lo que le ha pasado?


  —Mientras esté en Venus, no. No tengo que quedarme mucho tiempo, de todos modos. Sólo lo suficiente, de hecho, para poder dormir esta noche. Me voy por la mañana. Ylo que he descubierto con mi secuestro ymi duplicación es tan importante, que quiero informar personal ydirectamente aMorphy. Ni siquiera confío en el rayo; no estamos seguros de que los duplies no lo hayan intervenido.


  —Comprendo, Matt. Probablemente tiene usted razón. Ylamento mucho lo de Marta.


  —Podría haber sido peor. Al menos ella no me ha disparado. Yeso me ha ocurrido tres veces en tres meses en la Tierra. Hay gente fanática, yno todos eran duplies, que parece pensar que matarme resolvería todos los problemas del sistema solar.


  —Bien; hablaré con ella antes de la cena. Por cierto, Matt, hay algo que me gustaría saber. Aunque no importa mucho. ¿Dio usted esa orden ala Tercera Flota? ¿Osimplemente transmitió una orden del presidente?


  —Oh, claro que la di yo. Se produjo una emergencia cuando nos enteramos de lo del uranio en Calipso, yno pude ponerme en contacto con Morphy de inmediato, de modo que di la orden. Más tarde, por supuesto, él la confirmó. Pero se dio publicidad al hecho de que yo di la orden, no aque él la confirmó. —Se encogió de hombros—. Bueno, eso forma parte de mi trabajo; siempre descargo al presidente de la culpa de los asuntos desagradables. Yaquél fue particularmente desagradable visto desde fuera, porque por motivos de seguridad no podíamos explicar por qué Calisto se había vuelto de pronto tan importante.


  —Comprendo lo duro que es su trabajo —dijo Pearson, asintiendo lentamente—. Me gustaría poder decírselo aMarta. Supongo que puedo decirle que tomar Calipso era de vital importancia, aunque no le diga por qué. Ytambién que perdió usted asu hermano allí.


  —No lo haga, por favor. Es parte de mi trabajo que la gente se sienta de ese modo respecto amí —dijo Anders. Pero mientras lo decía, se daba cuenta de que no quería que Marta Pearson lo viera de aquel modo. La muchacha lo atraía como ninguna otra lo había hecho antes.


  —De todos modos —dijo el embajador aclarándose la garganta—, hablaré con ella. Por cierto, en Venus cenamos temprano. Si antes de la cena desea que le acompañe asu habitación para ducharse y... como no ha traído equipaje, supongo que no tendrá que cambiarse.


  —Lo de la ducha me suena bien, pero ¿no ha oído hablar del washtex? Puedo lavarme la ropa en la ducha, yquedará seca yplanchada en tres minutos. El equipaje será algo del pasado cuando se popularice, amenos que el viaje sea tan largo como para necesitar un vestuario variado.


  —Bien. Entonces le acompañaré a...


  —Espere, señor embajador. Si podemos permitimos un momento, se me acaba de ocurrir una idea. Primero déjeme pensarla un instante.


  Anders se había levantado. Volvió asentarse en su sillón, yel embajador lo imitó.


  —Creo que es una buena idea —dijo Anders al cabo de unos segundos—. Escuche, creo que sé cómo podemos obstaculizar los planes que los duplies puedan tener para cambiarme por mi duplie en algún lugar. No pueden saber hasta qué punto me hicieron daño con el golpe; no han tenido tiempo de hacerme un examen médico. Suponga que hace correr una historia yque se la da alos noticiarios, según la cual, poco después de llegar aquí, resulté muerto por una conmoción cerebral. Los duplies se lo creerán.


  —Pero... Dios mío, Matt...


  —Déjeme terminar. También envía un cable aMorphy diciéndole que la historia de los noticiarios es un montaje; que me pondré en contacto con él lo antes posible para explicárselo. Dígale que consiga que pueda aterrizar discretamente, con el mismo disfraz ybajo el mismo nombre que utilicé al venir, sin que me disparen por ser un duplie de mí mismo. Los duplies conocen el disfraz, pero si creen que estoy muerto, no me buscarán.


  —Pero usted mismo ha dicho que no está seguro de que no hayan interceptado nuestro cable. ¿Ysi lo han hecho?


  —No hay nada seguro. —La mano de Anders rechazó la posibilidad—. Si interceptan el mensaje, no perdemos nada. Si no, estaremos por delante de ellos. —Sonrió—. Ysiempre podemos decir que la información sobre mi muerte se exageró mucho... aunque eso decepcionará amucha gente. ¿Lo hará?


  —Por supuesto, Matt.


  —Vamos aver. La hora en la Tierra... Morphy no se levantará hasta dentro de un par de horas. Dé la noticia enseguida, si quiere, pero no envíe el desmentido por cable hasta después de cenar; no tiene sentido despertarlo. Su salud no ha sido muy buena últimamente yha estado trabajando demasiadas horas seguidas.


  Además, se dijo así mismo que aMorphy no le haría ningún daño creer durante unas horas, si oía el noticiario primero, que había perdido asu mensajero. Le daría algo en que pensar, antes de que llegara el desmentido.


  —Si así lo quiere, Matt...


  —Sí. Yahora, si pudiera ir ami habitación...


  MUERTE PARA UN DUPLIE


  Se desnudó yse lavó la ropa en primer lugar, de forma que pudiera secarse mientras él se duchaba. La ducha le sentó maravillosamente, igual que los minutos que pasó bajo la máquina de masajes. Cuando terminó, su ropa estaba seca, planchada ycon aspecto de acabar de salir de la fábrica. Ciertamente, el washtex (era la primera vez que lo probaba) iba aser muy popular. Miró con anhelo ala cama, acogedora ycon sábanas limpias, deseando poder pasarse unas horas en ella.


  Sabía perfectamente que Pearson lo excusaría de la cena si le explicaba lo cansado que se encontraba después de su viaje desde la Tierra. Pero...


  «Muy bien, admítelo», se dijo así mismo; «quieres ver de nuevo aMarta, yda igual lo cansado que estés, yda igual la actitud que esta vez vaya atener contigo».


  Volviendo allenarse los bolsillos con los objetos que había sacado de ellos antes de lavar el traje, dudó en el momento de coger la electropistola que siempre llevaba en un bolsillo interior. Era un arma pequeña, limpia ymortífera, que sólo pesaba unos ciento setenta gramos, pero que tema la potencia necesaria para matar aun elefante. Además era completamente silenciosa. Se encogió de hombros, comprobó el mecanismo yse la metió en el bolsillo.


  Salió de su habitación ybajó las escaleras. Las suelas de neoplástico de sus zapatos no hacían ruido en absoluto. Al acercarse ala puerta de la biblioteca donde había tenido la conversación con el embajador ysu embarazoso encuentro con Marta, oyó sus voces algo alteradas, con un volumen por encima del nivel de conversación normal. Sin duda estaban hablando de él; el embajador probablemente reprendía aMarta por las cosas que había dicho, yella discutía.


  La curiosidad lo dominó. Fuera espiar ono, sentía demasiadas ganas de saber lo que Marta tenía que decir de él para preocuparse en aquel preciso momento de sus modales de caballero. Se acercó un poco más ala puerta hasta poder oír claramente qué decían. Si la conversación se interrumpía osi cualquier voz se acercaba ala puerta, podría empezar acaminar rápidamente ydisimular que había estado allí parado.


  Marta parecía estar disculpándose por la escena que había montado. Matt Anders se quedó todavía más quieto; entrar en aquel momento habría resultado más embarazoso que interrumpir una discusión.


  Yde repente, la voz de Marta cambió yvolvió ahacerse fría.


  —Pero, padre, eso no es lo que quería decirte. Es sobre la información que Matt Anders te ha traído; no debes presentarla en la reunión de mañana.


  —No sé de qué estás hablando, Marta. Me doy cuenta, por supuesto, de cómo has podido adivinar el motivo del viaje de Matt hasta aquí. Pero ¿por qué dices...?


  —Los duplies tienen esa información, sí. Pero ¿no se te ha ocurrido que antes de mañana no tendrán tiempo de preparar argumentos que la desmientan? ¿Que no podemos permitir que la presentes?


  —No te... ¿qué estás diciendo, Marta?


  —Es muy simple, padre. Me refiero... aesto.


  Matt Anders había sido más lento de lo acostumbrado. Debió haberlo entendido cuatro frases antes. Se acercó rápidamente ala entrada ytenía la electropistola en la mano cuando llegó allí. Demasiado tarde; justo atiempo de ver el rayo púrpura salir de la electropistola que estaba en la mano de la duplie de Marta Pearson ydirigirse al pecho del embajador. Su electropistola disparó casi en el mismo instante.


  Entró rápidamente en la habitación, cerrando la puerta tras él. Se habían oído los dos golpes de los cuerpos al caer, pero dudaba de que el sonido hubiera llegado ala parte de la casa donde los sirvientes estaban preparando la cena. Las casas en Venus están hechas de cemento muy grueso, yel sonido de un golpe no llega fácilmente ala habitación contigua.


  Los dos estaban muertos, por supuesto; no tuvo que comprobarlo. La descarga de una electropistola no marca los cuerpos, pero aunque impacte en un dedo del pie ode la mano, resulta siempre tan mortífera como el disparo directo de un cañón espacial de gran calibre.


  Los labios se le encogieron sobre los dientes mientras contemplaba el hermoso cuerpo que había sido un duplie de Marta Pearson. ¿Habría sido un duplie aquella tarde, cuando se la habían presentado? Bueno, ya no importaba.


  Pero algo sí que importaba ymucho. ¿Habría Pearson transmitido las noticias de la muerte de Anders por conmoción cerebral antes de la conversación con la que él creía que era su hija? Si era así, Anders estaba en una situación muy difícil. Pearson era la única persona que podía enviar un cable convincente ala Tierra para desmentir esa información, yPearson estaba muerto. Ni siquiera sabía dónde estaba el transmisor de cable de Pearson; estaría escondido cuidadosamente en algún lugar, yprobablemente tardaría horas en encontrarlo. Yno tenía horas; los criados que estaban preparando la cena vendrían aanunciarla en cualquier momento.


  Yallí estaba, con dos cadáveres; yno había nada en el cuerpo de Marta que pudiera demostrar que se trataba de un duplie yno de la original. Ysi su muerte había sido anunciada ya, sería él quien sería confundido con un duplie, yla policía venusiana le dispararía sólo con verlo. Pese al hecho de que Venus era neutral en la guerra entre la Tierra yMarte, conocían el carácter de los duplies ylos odiaban tanto como los terrícolas. No se toleraban duplies en Venus; los miembros del consulado marciano tenían que demostrar su origen ysu nacimiento; tenían que ser personas al servicio de los duplies, pero no duplies.


  Anders maldijo alos indecisos venusianos por negarse atomar parte activa en una guerra contra seres inhumanos sabiendo que eran completamente malvados.


  Pero no era el momento de pensar en eso. Tenía que actuar, ydeprisa. Sus ojos recorrieron la habitación ydescubrieron un receptor en una estantería en un rincón. Lo conectó ymanipuló el dial hasta encontrar una emisora que estaba empezando justo en aquel momento un boletín de noticias.


  Una noticia odos sobre la guerra; informaciones que ya conocía yque escuchó con impaciencia.


  —Hace media hora —se oyó—, el embajador terrestre Pearson ha anunciado que Matt Anders, ayudante personal del presidente Morphy de la Tierra, ha muerto esta tarde aconsecuencia de...


  Lo apagó bruscamente; no necesitaba oír el resto. YPearson no habría enviado aún el mensaje de desmentido por el cable. Había prometido esperar adespués de la cena para hacerlo, yPearson era un hombre de palabra incluso en las cosas insignificantes.


  Se dirigió ala puerta yla cerró con llave; eso le daría unos segundos de tiempo extra si un criado iba aanunciar la cena. Rápidamente, arrastró los dos cuerpos hasta detrás de un sofá, de modo que no quedaran ala vista, eso le daría aún unos segundos más yuna oportunidad de poder salir mintiendo si tenía que abrir la puerta.


  Se sentó en una silla apensar.


  Era fatal quedarse en Venus. Sería fatal ir ala Tierra.


  De repente, rio. Quedaba Marte.


  ¿Ypor qué no? Si podía atravesar el bloqueo... yotros lo habían hecho...


  Pensó furioso que tenía un duplie en Marte que pretendía reemplazarlo, si podía. Los duplies creían que estaba muerto.


  « ¿Ysi lo sustituyo yo aél?»


  Parecía haber una oportunidad entre mil. Tal vez una entre un millón.


  Otal vez sólo una entre cien, ya que la ventaja de la sorpresa jugaría completamente asu favor porque los duplies no podían sospechar ni remotamente qué pretendía, puesto que pensarían (igual que la Tierra yVenus) que Matt Anders estaba muerto.


  De pronto, casi se alegró de que no se hubiera enviado el desmentido.


  De pronto, se sintió libre.


  «Morphy, has perdido un recadero», pensó.


  ¿De cuántos minutos disponía? ¿Suficientes para volver aponerse el disfraz de anciano comerciante de piedras preciosas? Tenía que ganar tiempo; de lo contrario, no podría llegar asu Spacezephyr en el espaciopuerto.


  Se movió rápidamente. Teléfono. El espaciopuerto. Ysu voz, de repente, era la de un viejo.


  —Al habla Harvey Giles, propietario del Spacezephyr SZ-1470. Me he enterado de que debo volver rápidamente ala Tierra; mi hijo está gravemente enfermo. ¿Pueden tenerme la nave lista dentro de diez minutos? Gracias. Muchas gracias.


  Los cuerpos. Había que esconderlos mejor, de modo que no se vieran amenos que alguien, deliberadamente, mirara debajo del sofá odetrás de su respaldo. El cuerpo de Marta, tan hermoso. Malditos duplies. ¿Estaría Marta viva en algún lugar? Era improbable, casi imposible. ¿Por qué iban amantenerla viva después de duplicarla? Ydespués de haber hecho que la duplie ocupara su lugar. Aél lo habían dejado vivir, pero sólo porque tenían que esperar aque su duplie tuviera la oportunidad de reemplazarlo. De modo que tenía que olvidar aMarta; estaba muerta. Y, por suerte, su duplie también lo estaba.


  Dejó la puerta de la biblioteca abierta tras él.


  En su cuarto, abrió el maletín ysacó el disfraz, la máscara de goma yla peluca. Se los puso; no quedó perfecto, pero pasaría una inspección superficial. Habían pasado cinco minutos desde que salió de la biblioteca.


  ¿Cuántos faltarían para que la cena estuviera lista? ¿Ycuántos minutos se pasarían los criados buscando por la casa antes de llamar ala policía? ¿Ocuánto tardarían en encontrar los cuerpos yllamar ala policía?


  Bajó las escaleras; su suerte continuó. Salió al exterior, ala luz del anochecer. Vio pasar un taxi ylo detuvo; correría el riesgo de que no fuera lo que aparentaba, pero tenía la mano en la culata de la electropistola cuando subió yla dejó allí hasta bajar en el espaciopuerto.


  Las breves formalidades de costumbre, la mirada casual asu identificación yaél mismo. En la Tierra habrían sido más estrictos. Pero la Tierra estaba en guerra, yVenus no.


  Su nave estaba preparada, esperando.


  Ignición.


  Al principio tenía que fingir que se dirigía ala Tierra, por lo que puso la nave en esa dirección. Probablemente habría un radar haciendo comprobaciones de rutina para asegurarse de que tomaba el rumbo que había declarado, ylo interceptarían si no lo hacía. Además, ocho odiez horas de viaje hacia la Tierra sólo le harían perder una hora odos. Por suerte, Marte estaba en la misma dirección general, al otro lado de la eclíptica.


  También por suerte, llevaba pastillas de benefrina para mantenerlo despierto durante el viaje de cincuenta horas aMarte. Uno no podía quedarse dormido en una nave monoplaza viajando por el espacio, que había resultado estar más lleno de meteoritos yplanetoides de lo que los terrestres habían supuesto. Cuando llegara aMarte, necesitaría dormir al menos durante veinticuatro horas bajo los efectos de otro fármaco que contrarrestaría la benefrina, pero ya se preocuparía por eso una vez allí.


  Cuarenta ycinco horas después yaun millón ymedio de kilómetros de Marte, llegó ala patrulla del bloqueo.


  —¡Identifíquese inmediatamente oabrimos fuego! —ladró su receptor.


  La guerra entre la Tierra yMarte era una guerra peculiar. La Tierra podría haber destruido Marte en cualquier momento, pero no lo hacía. La Tierra tenía bombas atómicas; los centenares de ciudades de Marte, que albergaban una población de casi mil millones de personas, habrían desaparecido del mapa en una semana. Pero esos millones de personas eran colonos de la Tierra, amigos yparientes de casi todas las familias terrestres.


  Los duplies, por supuesto, conocían este aspecto emocional ycontaban con él. También señalaban, en su propaganda, que ellos no habían atacado ninguna ciudad de la Tierra yque no tenían intención de hacerlo.


  Por supuesto que no tenían intención... sin uranio para fabricar bombas Marte no tenía uranio, ni materia fisionable de ninguna clase. Yera una suerte para la Tierra que el duplicador Kingston explotara ante cualquier intento de duplicar una sustancia fisionable; de lo contrario, los duplies sólo habrían necesitado un pequeño trozo de uranio que habrían duplicado sin cesar hasta tener el suficiente para hacer desaparecer la Tierra del sistema solar. Yno tenían ningún sentido moral que les impidiera hacerlo.


  De modo que la guerra se había librado en el espacio, donde la Tierra tenía ventaja yhabía bloqueado aMarte... aunque las naves marcianas rompían frecuentemente el bloqueo. Yla guerra, sin que los ciudadanos lo supieran, también se libraba en la Tierra; una guerra de espionaje, propaganda ysabotaje de la moral dirigida por unos cuantos duplies bien situados.


  Yla propaganda marciana parecía muy razonable, porque afirmaba que Marte sólo quería que lo dejaran en paz. Hubiera sido perfectamente razonable, de no ser por el hecho de que los mil millones de personas de Marte eran títeres de los duplies, bajo su control absoluto.


  La respuesta hubiera sido explicar alos verdaderos colonos marcianos la auténtica naturaleza de los duplies, pero ellos controlaban los medios de comunicación. Todas las radios ytodos los televisores marcianos estaban sintonizados ala gran emisora de Puerto Marte; no podían recibir mensajes de la Tierra ni de naves espaciales. Los marcianos estaban totalmente desconectados del resto del sistema yno tenían otra elección que creerse la propaganda con la que sus líderes los alimentaban. Ysus líderes eran duplies. Los marcianos creían que estaban librando una guerra de independencia contra la Tierra; ni siquiera sabían que la independencia ya les había sido concedida yque ya eran un planeta libre en lugar de una colonia.


  Matt Anders continuó avanzando. El siguiente mensaje llegó unos segundos después.


  —Identifíquese inmediatamente odisparamos.


  Era arriesgado pasarlo por alto. Oprimió el botón del visor para tener comunicación visual además de auditiva con la nave insignia de la patrulla que lo había interceptado. La cara de fuertes mandíbulas del comandante Gresham apareció en la pantalla del pequeño Spacezephyr. Anders sabía que, en la nave insignia, Gresham estaba viendo la cara de Anders ya sin el disfraz que se había quitado hacía un rato.


  —Usted me conoce, Gresham —dijo rápidamente Anders—. Misión confidencial, de altísima importancia. —Si podía ganar unos segundos, habría pasado. En aquel momento, probablemente no podrían dispararle porque estaba entre ellos; treinta segundos más, yestaría fuera de su alcance... si su treta daba resultado. Si conseguía hacer que Gresham dudara. Si Gresham no había oído las noticias de que...


  Gresham dudó. Abrió un poco la boca, la volvió acerrar yla volvió aabrir.


  —Pero usted... —dijo.


  No terminó la frase, yAnders supo que Gresham había oído la noticia que el embajador Pearson había dado ala prensa.


  Pasaron dos segundos más, yAnders supo que estaba asalvo, porque Gresham lo seguía mirando fijamente.


  —Pero, Anders —dijo Gresham—, no hemos recibido ninguna orden sobre esto. Debo pedirle que se presente ante mí en la nave para confirmarlo.


  Ycon eso pasaron doce segundos más. Gresham estaba ganando tiempo para dejarlo pasar. Gresham era un duplie. Cosa que explicaba la relativa facilidad con la que los marcianos burlaban el bloqueo. YGresham, habiéndose enterado de su «muerte» en Venus, creía que él también era un duplie.


  Impasible, Anders ayudó aganar tiempo.


  —Me temo, comandante, que eso es imposible. Órdenes directas del presidente Morphy. Le sugiero que lo compruebe.


  Desde luego, Gresham lo comprobaría, para proteger su pellejo, pero aunque pudiera hablar con Morphy inmediatamente, habría pasado bastante tiempo.


  Ya estaba fuera del alcance de sus armas ycon un suspiro de alivio apagó la pantalla. Nunca habría pensado que se alegraría de descubrir que un alto oficial de la Tierra era un duplie. Si Gresham no lo hubiera sido, tal vez podría haberlos engañado, pero le habría costado mucho más.


  Aterrizó con el Spacezephyr en un valle alto entre las montañas marcianas, aunos ciento treinta kilómetros de la capital, Puerto Marte. Un lugar relativamente seguro para aterrizar yocultar su nave; el valle estaba por encima del nivel de la atmósfera respirable, de modo que ningún marciano pasaría por casualidad. Anders tendría que ponerse una máscara de oxígeno para bajar hasta el aire respirable, pero llevaba una en el Spacezephyr. El único peligro era que lo descubrieran desde arriba, pero tendría que arriesgarse.


  Necesitaba dormir; las casi cien horas que había pasado en vela, aun con la benefrina, lo habían agotado tanto que sus reacciones físicas ymentales eran lentas, yno habría podido recorrer ni un kilómetro, ni siquiera bajo la gravedad marciana, sin caerse. Necesitaba dormir al menos veinticuatro horas bajo los efectos de la droga que contrarrestaba la benefrina. Allí, antes de abandonar la pequeña nave espacial, en un lugar adonde no iría ningún marciano, era el mejor sitio para dormir. So tomó la medicina, se instaló tan cómodamente como pudo yse quedó dormido en menos de un minuto.


  Durmió más tiempo del que pretendía, casi treinta horas. Ycuando despertó, era de noche. Deimos yFobos, las dos lunas de Marte, estaban en el cielo, pero daban poca luz. Tendría que usar una linterna, ycuando se lo pudiera ver desde la carretera que cruzaba las montañas, se lo distinguiría perfectamente. Decidió esperar ala luz del día para atravesar las montañas hasta la carretera más cercana.


  Esperó al alba antes de salir del Spacezephyr. La montaña que tenía que cruzar, subiendo por un lado ybajando por el otro, le hubiera llevado un día en la Tierra; en Marte, auna gravedad de 0,38 veces la de la Tierra, pesaba menos de treinta yun kilos, de modo que fue una ascensión fácil, aunque aveces peligrosa. Había cruzado la montaña antes del mediodía marciano. Tan pronto como hubo bajado lo bastante para que el aire volviera aser respirable, ocultó cuidadosamente la máscara de oxígeno en un lugar donde podría volverla aencontrar en caso de que viviera lo bastante para desear volver ala nave. Después se dirigió ala carretera más cercana. Se quedó al borde, esperando.


  Por suerte, no era una carretera muy transitada. Los coches pasaban zumbando aintervalos de cinco odiez minutos, justo lo que le convenía. Esperó hasta que llegó un vehículo militar de color gris, sin que hubiera ningún otro coche ala vista en ninguna dirección. Se quedó quieto hasta que hubo pasado junto aél, entonces sacó la electropistola yle disparó. Un relámpago púrpura saltó desde el cañón de la pistola hasta el vehículo. Posiblemente aaquella distancia, yamortiguado por la masa del vehículo, el impacto podía no haber sido letal. Pero sobresaltó al conductor lo suficiente como para hacerle perder el control. El vehículo zigzagueó, ylos neumáticos chillaron. El coche volcó ydio varias vueltas. Anders corrió hacia él. Cuando llegó hasta allí, su ocupante estaba muerto, con la cabeza destrozada contra los controles. Llevaba uniforme de capitán, olo que quedaba de él.


  Anders esperó junto al vehículo accidentado, sabiendo que el próximo coche militar no pasaría de largo sin investigar aquello. Los civiles sí; en Marte había órdenes estrictas de que los civiles se mantuvieran al margen de todo lo que se pareciera remotamente aasuntos militares.


  Durante los veinte minutos siguientes, pasaron varios vehículos civiles, que aminoraban la marcha por curiosidad, pero fingiendo no hacerlo; sus ocupantes miraban interesados al vehículo accidentado yaMatt Anders, que esperaba allí tranquilamente. Pero ninguno se paró.


  Luego llegó el premio que esperaba. Un coche gris que se detuvo con un chirrido de frenos, justo pasado el accidente, yretrocedió. Yel ocupante llevaba la insignia de teniente general; incluso podía ser un duplie. El capitán debía de haber sido un humano, yAnders lo lamentaba. Pero ¿qué era una vida cuando había millones en juego?


  El teniente general descendió del vehículo gris yse acercó haciendo muecas.


  —¿Qué es esto? ¿Yqué está haciendo usted aquí? ¿Quién es...?


  El disparo de la electropistola de Anders le dio de lleno. No se podía ganar nada conversando. Abrió la puerta del coche accidentado ymetió dentro el cuerpo del teniente general. Eso dificultaría un poco la investigación; quien encontrara el accidente daría por sentado que los dos viajaban juntos, con el capitán de chófer. No se pondrían abuscar inmediatamente un vehículo militar desaparecido.


  De todos modos, se metió en el otro coche tan rápido como pudo yse alejó deprisa de allí. Recorrió unos veinte kilómetros antes de encontrar una carretera secundaria; la tomó, ytan pronto perdió de vista la carretera principal, paró el coche yregistró el compartimento de la documentación del vehículo. Encontró lo que más necesitaba, un mapa de carreteras de la zona yun plano de la ciudad de Puerto Marte. También encontró la identificación que revelaba que aquél era el coche del teniente general MacWheeler. Recordó el nombre como el de uno de los componentes del primer grupo de duplies enviados aMarte. El original terrestre de MacWheeler era un experto en tecnología aeronáutica.


  Un duplie menos.


  Estudió los mapas minuciosamente, memorizando la ruta hasta Puerto Marte para no necesitar detenerse en una carretera ni en medio del tráfico, yel camino más simple através de la ciudad para llegar alas cúpulas, el cuartel general de los duplies. Si es que podía encontrarlo, era allí donde hallaría asu duplie. No podía planificar nada más allá de eso.


  Amedida que se acercaba al cuartel general duplie, la insignia del coche que conducía demostró su utilidad. Los centinelas se ponían firmes, las puertas se abrían. Aparcó el coche ysalió de él, intentando actuar de manera despreocupada mientras se dirigía alas cúpulas.


  El espionaje terrestre en Marte no era un rival para el espionaje marciano (duplie) en la Tierra. Sabía que existían las cúpulas, pero no mucho más, aparte del hecho de que eran el cuartel general duplie, que sus muros medían docenas de metros de espesor yque estaban construidas aprueba de bombas atómicas. Cosa que significaba que si la Tierra se veía obligada abombardear Puerto Marte, matarían atodos menos alos duplies, los verdaderos enemigos.


  Había media docena de cúpulas, yno tenía la menor idea de acuál dirigirse. ¿En cuál de ellas debían estar los nuevos duplies, recibiendo instrucciones yadoctrinamiento?


  No se encontraba solo; había otras personas en los caminos que rodeaban las diversas cúpulas, yempezó aobservarlas, esperando deducir alguna pista. Tendría que seguir observando hasta saber algo. Podía ser un error fatal tratar de entrar en la cúpula equivocada; vio que todas ellas estaban protegidas por centinelas, situados frente ala única puerta.


  Observó alas personas de su alrededor, estudiándolas tan detenidamente como podía sin que se notara. Algunas de ellas, particularmente los hombres de uniforme de alto rango, eran indudablemente duplies. Los otros eran con toda seguridad marcianos corrientes pero lo bastante adoctrinados por la propaganda duplie para que pudieran confiar plenamente en ellos. La mayoría de ellos llevaban ropas civiles. Algunos llevaban trajes de washtex como el suyo, cosa que lo animó.


  Lo sorprendió el número de mujeres, uniformadas ono. Yse dio cuenta de que algunas vestían de forma muy seductora. ¿Eran mujeres duplies... que, igual que los hombres duplies, carecerían de todo sentido moral? Había menos de cien mujeres entre los trescientos veinte duplicados que se enviaron originalmente aMarte. Pero tal vez los duplies habían estado dispuestos aaumentar su cuota ala hora de conseguir mujeres, mujeres tan inmorales como ellos mismos. Consideró la idea yun momento después estaba seguro. Reconoció auna de las mujeres (una de las escasamente vestidas) como Mona Wayne, la estrella de televisión más hermosa de la Tierra. Mejor dicho, el duplie de Mona Wayne; ydesde luego, no la habían duplicado en Marte por su valor como espía.


  Sin duda tenía valor en otros terrenos, aunque él prefería... apartó su mente de Marta Pearson. Había pensado mucho en ella durante las más de cincuenta horas que había pasado en el espacio, de camino aMarte. Pero en la nave había tenido tiempo de pensar; en su situación, tenía que concentrarse en encontrar asu duplie.


  Estaba intentando dejar de pensar en ella... yjusto en aquel momento la vio.


  Oasu duplie. ¿Otro duplie suyo? Debía de serlo, porque era inconcebible que hubieran trasladado aMarte ala Marta Pearson original. No había ningún motivo para ello, ytodo indicaba lo contrario. Además, iba vestida (o, casi mejor, desvestida) al estilo de las mujeres duplie. Yaquella moda la favorecía; tenía cuerpo para llevarla. ¿La habían duplicado para la misma función para la que sin duda habían duplicado aMona Wayne, la estrella de televisión? Casi le rechinaron los dientes ante la idea; luego recordó que lo que veía era un duplie. Ya había matado aun duplicado de Marta justo después de que él matara asu padre; le sería igual de fácil matar aotro.


  Entonces se acercaron, yella lo miró.


  —Hola, Matt —dijo con tanta familiaridad que lo sobresaltó... hasta que se acordó de que allí había un duplie de Matt Anders, yella sin duda debía de conocerlo ycreía que estaba hablando con él. Yel hecho de que ella diera por descontado su presencia demostraba que su duplie estaba realmente allí yque estaba cerca de su objetivo.


  Consiguió saludar ycontestar con la misma despreocupación, yse obligó aavanzar hasta el siguiente cruce sin mirar asu alrededor. Entonces se volvió ymiró hacia atrás, encendiendo un cigarrillo para disimular, yla siguió con la mirada hasta que la vio entrar en una cúpula.


  Esperó unos instantes yse dirigió ala cúpula en la que ella había entrado.


  DOS ES MULTITUD


  Dos guardas de ojos fríos estaban allí de pie, uno acada lado de la puerta. Cuando se acercó aella, uno (el que llevaba insignia de sargento) se adelantó yle cerró el paso.


  —La contraseña, señor —dijo, cortés pero firmemente.


  Anders hizo una mueca ysiguió avanzando, hasta el punto en el que un paso más habría significado contacto corporal con el hombre que le impedía el paso.


  —Al cuerno la contraseña —dijo con irritación—. La he olvidado. Ya me conoces.


  El guarda se apartó rápidamente yde repente apareció una electropistola en su mano; había otra en la del otro guarda.


  —Nuestras órdenes son preguntar tres veces —dijo el primero—. Si no se nos da la contraseña, hemos de disparar.


  —Es cierto, señor Anders —dijo el otro—. Lo sentimos, pero ésta es la segunda vez. La contraseña, por favor.


  Matt Anders sabía que no podría sacar su pistola atiempo; acababa de decidir que la única posibilidad estaba en volverse yalejarse simulando ira, esperando que no le dispararan por la espalda si no esperaba ala tercera pregunta.


  Una mano se posó en su hombro.


  —¿Qué pasa, Matt? —dijo una voz.


  Volvió la cabeza, decidiendo en una fracción de segundo que no se sorprendería viera aquien viera; la voz le había resultado familiar, aunque no logró situarla. Era Sean Charlton, jefe de la OMI, la Oficina Mundial de Investigación, el hombre más importante del contraespionaje.


  Pese asu decisión, la mente de Anders dio vueltas un instante. Si Charlton, de entre todos los terrestres, era un duplie... Yentonces comprendió que Charlton no era Charlton; que habían duplicado al verdadero Charlton de algún modo yque aquél era su duplie. Pero aún no habían hecho la sustitución, oel duplie no estaría allí; el duplie de Charlton debía de estar en período de instrucción, igual que el suyo.


  —Se me ha olvidado la maldita contraseña, Sean —dijo.


  Charlton rio. Se inclinó hacia delante ysusurró al oído de Anders.


  —Gracias, Sean —dijo Anders, ydirigiéndose alos guardias, añadió—: Hiroshima.


  —Esto es irregular —dijo el guarda más cercano frunciendo el ceño—. Se la ha dicho él.


  —Tonterías, sargento. —Anders sonrió—. Usted no ha oído qué me ha dicho; sólo está haciendo una suposición. Además, no pasa nada; simplemente, no recordaba si era Hiroshima oNagasaki, ytenía miedo de que si me equivocaba me dispararían, así que estaba ganando tiempo. Ahora me he acordado de cuál era.


  Debió de sonar razonable; el sargento se encogió de hombros. Retrocedió yenfundó la pistola; el otro guarda hizo lo propio.


  El duplie de Charlton yAnders entraron juntos en la cúpula.


  —Has tenido suerte por partida doble —dijo el duplie—: suerte de que yo llegara justo en ese momento yla suerte de ser el último duplie.


  « ¡El último duplie!» ¿Qué diablos quería decir Charlton con aquello?


  No se atrevió apreguntar, pero tenía que averiguarlo. Pasaron junto aun directorio de nombres; Anders lo miró con el rabillo del ojo ytrató de encontrar su nombre en la A. Lo vio, pero caminaban demasiado deprisa para que viera el número de la habitación que ponía al lado. De todos modos, tenía una habitación allí; al menos sabía eso. Yprobablemente su duplie estaría en ella en aquel momento. ¿Quizá con el duplie de Marta Pearson? ¿Acaso habría ido ella averlo? Era posible, pero sólo una posibilidad; como una duplie relativamente reciente, probablemente también tendría habitaciones allí.


  De cualquier forma, no quería ir enseguida asu habitación; primero deseaba averiguar, si podía, aqué se refería Charlton con lo de «el último duplie».


  —Vamos atu cuarto, Sean —propuso—. Me gustaría charlar un poco.


  —De acuerdo, ybeberemos algo.


  Cuando entraron en el ascensor, Anders vio que había botones para ocho pisos; los superiores tendrían una superficie más pequeña acausa de la forma de cúpula que tenía el edificio. Charlton apretó el botón del cuarto piso.


  Charlton preparó bebidas cuando estuvieron en la habitación.


  —Me he encontrado con tu amiga Marta en la puerta de la cúpula de comunicaciones —dijo—. ¿Has tenido problemas con ella? Está actuando de forma muy extraña desde que ha vuelto esta mañana.


  Anders quería preguntar de dónde había vuelto, pero no iba aarriesgarse ahacer preguntas cuyas respuestas, probablemente, debía saber. Sobre todo después de que Charlton hubiera tenido que decirle la contraseña que se le había «olvidado». El duplie podría relacionar las dos cosas ydeducir la respuesta correcta.


  —Sí, se la ve distinta —dijo descuidadamente—. No sé por qué.


  —Supongo que el viaje ytener que atravesar el bloqueo la han cansado. No te preocupes; volverá aestar bien en cuanto descanse. Se le complicaron las cosas, ya sabes.


  —No conozco muy bien los detalles —dijo Anders—. ¿Ytú?


  —Tampoco, sólo sé que algo salió mal; tuvo que matar asu original ala vez que al viejo, de modo que no pudo hacer la sustitución. No hubo posibilidad de deshacerse del cuerpo atiempo, así que la han vuelto atraer.


  Una vena latía en la sien de Matt Anders. Sabía que la Marta Pearson que él había matado era una duplie. Yla Marta que acababa de ver entrando en la cúpula había llegado, aquella misma mañana, en una nave que había atravesado el bloqueo... no por medio de una duplicación. ¿Podría ser posible que...?


  —Termínatelo, Matt —decía Charlton—. Prepararé otro. —Cogió el vaso de Anders—. Sí, eres un tipo afortunado. El último duplie.


  ¿Cómo podía conseguir información sobre aquello, sin preguntar? Si los duplies iban acesar de duplicar humanos, acesar completamente, eso tenía que significar algo importante, muy importante. ¿Un cambio de planes? ¿Un conflicto abierto?


  —Vaya plan, ¿eh? —dijo.


  —No puede fallar —dijo Charlton, que regresaba con el vaso—. Ni siquiera podrán devolvernos el golpe desde la Tierra. Oh, la flota del bloqueo debe llevar unas cuantas bombas atómicas, pero Gresham está al mando de la flota; y, por si nadie te lo ha dicho, es uno de los nuestros. Si puede arreglárselas, se rendirá sin dejar caer una bomba, una vez la Tierra haya sido destruida. Si no puede... bueno, la flota no tiene bastante armamento para hacernos más de un diez por ciento de daño, contra el noventa ycinco por ciento que nosotros le haremos ala Tierra. —Rio—. ¡No hay ni una ciudad en la Tierra de menos de cinco mil habitantes que no tenga un duplicador! Yhay docenas en todas las ciudades grandes. Imagínate una bomba atómica estallando simultáneamente en todos los duplicadores de la Tierra. Eso sí que será una explosión. Yen el aire quedará bastante radiactividad para matar alo que pueda haber quedado. Esa es la única pega del plan; pasarán muchos años antes de que podamos instalamos en la Tierra. La radiactividad durará mucho tiempo.


  Anders estiró los labios sobre los dientes en lo que esperaba que fuera una sonrisa. Los duplies (probablemente el propio duplie de Kingston) habían diseñado un cambio en el transmisor del duplicador Kingston que permitía enviar una bomba atómica sin que explotara. Ysi explotaba en el receptor... bien, eso es lo que querían hacer, de todos modos.


  Ysería el fin de la Tierra. ¿Qué podía hacer él allí, solo? ¿Había alguna manera de enterarse de más detalles sin despertar...? Al diablo con eso, pensó de repente. ¿Qué importaba si despertaba las sospechas de Charlton, allí, solo con él en su habitación? ¿Por qué no tomar un atajo? Significaba que tendría que matar aCharlton, pero eso sería un placer; casi tanto como matar asu duplie. Los duplies no eran personas.


  Terminó la copa ydejó el vaso cuidadosamente. De repente, tenía la electropistola en la mano, apuntando al duplie.


  —No te muevas —dijo Anders, en voz baja.


  Charlton no se movió, excepto por sus ojos, que se ensancharon.


  —¿Qué...? —preguntó. Luego continuó hablando en tono distinto—. Ya comprendo. Yyo te he dado la contraseña.


  —Yahora vas adarme información. No tengo tiempo de ir haciéndote preguntas. Dame el resto de los detalles del plan.


  —Si te lo digo, me matarás de todas formas.


  —Tal vez no. Tal vez te dejaré inconsciente yatado. Lo decidiré más tarde. Pero si no hablas, te mataré ahora mismo. ¿Quieres hablar?


  —De acuerdo. —Charlton se lamió los labios—. No podrás hacer nada. ¿Qué quieres saber?


  —¿Cuándo?


  —Esta noche, amigo. Esta noche. Está casi todo preparado. No podrás hacer nada para impedirlo.


  —¿Cómo consiguió Kingston, oquien fuera, arreglar los transmisores para poder enviar armamento atómico?


  —No soy un técnico. No lo sé. Pero sé que pueden hacerlo; ya lo han hecho. ¿Cómo crees que hemos conseguido el uranio? Sólo pudimos extraer medio kilo de Calipso antes de que tomarais nuestra base. Pero Kingston ysu grupo solucionaron el problema de su aparato. Han añadido algo ala máquina que le permite enviar orecibir material radiactivo. Es difícil de manejar, pero funciona. Han duplicado aquel medio kilo de uranio hasta conseguir suficiente para hacer tres preciosas bombas. Ytienen tres transmisores, cada uno diseñado para duplicar las bombas simultáneamente en todos los duplicadores Kingston de la Tierra. Los están preparando ahora. ¿Puedo beber un trago?


  Anders asintió; necesitaba tiempo para pensar qué más preguntar. Buscó incoherencias en lo que el duplie acababa de decirle yvigiló atentamente mientras Charlton se servía una copa bien cargada yse la bebía.


  —Esto no puede haber sido algo repentino —dijo Anders—. Una cosa así necesita tiempo. Ysignificaría que ya no tendríais necesidad de espías. Entonces, ¿por qué, hace unos días, me atacasteis en Venus? Si teníais un plan como éste preparado, ¿para qué necesitabais aMatt Anders?


  —Puedo darte tres respuestas. Una, aunque llevamos meses trabajando en este proyecto, los resultados de las pruebas finales no fueron positivos hasta ayer. Dos, hemos continuado con las actividades de espionaje por la sencilla razón de que si las deteníamos podíais daros cuenta; simplemente, hemos seguido adelante con todos los planes previos. Tres, yéste es sólo tu caso particular, el jefe quería un duplie tuyo, para que le sirviera en Marte igual que tú has servido aMorphy en la Tierra. Ibas aser, quiero decir, tu duplie iba aser, su sicario. No lo sustituiremos por ti; se quedará aquí ynos ayudará amantener Marte araya.


  Anders blasfemó. Tenía sentido, las tres razones tenían sentido. Yexplicaban muchas cosas.


  —¿Dónde están los tres duplicadores que enviarán las bombas ala Tierra?


  —No lo sé.


  Anders levantó levemente el cañón de la pistola.


  —Te digo que no lo sé —dijo Charlton rápidamente—-. Nadie lo sabe, excepto los encargados de hacerlos funcionar. Yya sabes que yo no podría ser uno de ellos; no sé distinguir un lado del duplicador del otro. Ya sabes que no soy un técnico.


  En eso tenía razón, pero podía ser que estuviera mintiendo.


  —Escucha, usa la cabeza —dijo Charlton—. Una información así sería alto secreto, precisamente por si pasara algo como esto. ¿Por qué iban adecirle anadie dónde estaban las máquinas? Dudo que haya nadie del jefe para abajo que sepa dónde están las tres. Por si hubiera un espía entre nosotros, yacabo de descubrir que hay uno; así no podría enviar un mensaje ala flota del bloqueo yhacer que bombardearan las máquinas antes de que estuvieran preparadas.


  Tenía sentido. Sentido duplie. Tres máquinas, bien separadas, ycada una por sí sola bastarían para duplicar infinitamente su bomba atómica.


  Ypor eso Charlton había hablado tan fácilmente, sabiendo que no podía dar la información más vital bajo ningún tipo de presión.


  Anders se levantó. ¿Tenía que tomarse tiempo para dejar inconsciente yatar al duplie? ¿Osimplemente...?


  Charlton también se levantó; estaba algo borracho. Debía llevar un rato bebiendo antes de que Matt lo encontrara, olos pocos tragos que acababa de tomar no lo habrían afectado tanto, aunque el último había sido muy largo ycargado.


  —Muy bien, Matt —dijo—. Ha sido una buena broma; me has devuelto la que te gasté ayer ypor eso te he seguido la corriente. Ahora, dame la mano yseamos amigos, ¿eh?


  Dio un paso adelante con la mano extendida... yel paso se convirtió en un salto repentino para apoderarse de la pistola... demasiado tarde. El arma disparó yle acertó en la parte superior de la cabeza, auna distancia de unos treinta centímetros. Charlton había ahorrado aAnders el problema de decidir qué hacer con él de un modo que Anders aprobaba por completo.


  Salió rápidamente yregresó al ascensor. En el primer piso, en aquella ocasión sin compañía, se detuvo amirar el directorio. Encontró otra vez su nombre ytambién el número de su habitación, la 518. También encontró el de Marta Pearson, la 310.


  Tomó el ascensor hasta el tercer piso de la cúpula. Llamó ala puerta de la 310. Entró tan rápidamente cuando Marta abrió la puerta, que la forzó adar un paso atrás para evitar ser arrollada.


  Tenía que descubrirlo enseguida, yhabía un atajo, aunque resultaría algo violento. Al cerrar la puerta tras él le sonrió yle hizo una pregunta, utilizando tales términos que sólo una prostituta ouna mujer duplie podrían escuchar sin enfadarse. La cara de Marta enrojeció, ysu mano salió disparada hacia él.


  —Perdona —se disculpó atrapando la mano—, tenía que hacerlo. Discúlpame. Pero no eres una duplie. Una mujer duplie no se habría sonrojado... ni siquiera por eso. —Ella se soltó de un tirón yretrocedió—. Marta, yo tampoco soy un duplie —dijo Anders—. Hemos de trabajar juntos, ydeprisa. En la Tierra va aocurrir algo esta noche. Si unimos lo que sabemos sobre este lugar, hay una posibilidad de que...


  Ella respiraba con dificultad ytenía los ojos muy abiertos.


  —De acuerdo, me has atrapado. No soy una duplie, pero tú sí. Y...


  Él no se estaba fijando en sus manos, yno se le había ocurrido pensar que una prenda tan mínima como la que llevaba pudiera tener un bolsillo en el que cupiera una electropistola, aunque fuera tan diminuta como la que ella usó para apuntarlo. Era la mitad de grande que la suya de ciento setenta gramos, pero igualmente mortífera, aunque las de ese tamaño sólo tenían doce disparos.


  —Marta, tienes que creerme —dijo procurando no moverse—. Hay demasiado en juego. Si fuera un duplie, ¿por qué iba adecirte que no lo era?


  —No lo sé —dijo ella, con voz fría—. ¿Cómo puedes demostrar que no lo eres? Sigo sin creerte.


  —Llama ala habitación quinientos dieciocho —dijo Anders pensando rápidamente—. Allí encontrarás ami duplicado, espero. Dile que venga. —De cualquier forma, tenía un asunto pendiente con su duplie.


  —Espera. Date la vuelta. —Se le acercó por detrás yle apoyó el cañón de la pistola en la espalda mientras extendía el brazo yle quitaba el arma; después se volvió aapartar—. De acuerdo, te daré una oportunidad. Camina hacia aquel rincón para que pueda verte mientras llamo.


  Él se dirigió al rincón antes de darse la vuelta. Ella estaba junto al receptor situado en la pared, cerca de la puerta; ya había apretado el botón, yla oyó dar el número de la habitación.


  —Soy Anders —oyó responder asu voz.


  —Marta Pearson. ¿Podrías pasar un momento por mi habitación?


  —¡Marta! No sabía que hubieras vuelto. Claro que puedo ir, pero tardaré un poco. Estoy redactando un informe para el jefe sobre Venus; ycorre prisa. Iré en cuanto pueda.


  Ella desconectó el aparato. Pero la pistola no se movió.


  —Muy bien, tal vez Matt Anders tenía dos duplies. Osi sólo hay uno, ¿cómo puedo saber cuál...?


  —No puedes —dijo él —. Pero escucha, el tiempo apremia, ytenemos mucho que discutir; no me moveré, yme estás apuntando con una pistola. Ya que tenemos que esperar, ahorremos algo de tiempo mientras me cuentas qué te ocurrió en Venus. ¿Eras tú la que me pegó aquella bronca por la batalla de Calipso, oera tu duplie, ala que maté más tarde, justo después de que ella matara atu padre?


  —Era yo. Espera, ¿por qué iba adecirte nada hasta que sepa que no eres...?


  —Porque no tienes nada que perder. Siempre podrás matarme después de decírmelo. Yahorrará tiempo. Además, aunque creas que soy un duplie, ya me has dicho que tú no lo eres, de forma que, ¿qué importarían los demás detalles?


  Ella se lo pensó unos instantes.


  —De acuerdo. Fui yo la que te dijo qué pensaba. Después... salí adar una vuelta. Estuve fuera hasta la hora de cenar, porque no quería discutir con papá por lo que te había dicho. Volví un poco tarde yentré por la puerta de atrás, porque la tenía más cerca. Fui ala biblioteca yme sorprendí al no ver anadie. Empecé aencender un cigarrillo yse me cayó el encendedor; era redondo, se metió debajo del sofá y...


  —Encontraste los cuerpos.


  —Sí. Por supuesto, comprendí que el mío era... una duplie. Supongo que me entró pánico; tenía miedo yquería salir de, allí de modo que no me quedé el tiempo suficiente para usar el comunicador. Hay una estación de seguridad ados manzanas, ysupongo que decidí correr hasta allí en busca de ayuda. De cualquier modo, salí corriendo por la puerta principal. Yun taxi que había estado aparcado al otro lado de la calle dio la vuelta yse paró delante de mí en el momento en que salía, yalguien gritó: « ¡Sube!». Había dos duplies en el coche; un hombre yuna mujer. Creo que me hubieran disparado de haber huido, aunque hubiera tratado de volver aentrar en casa. Así que subí al asiento de atrás. De repente se me pasó el susto yme tranquilicé. Por cierto, creo que sé cuándo me duplicaron. Tuve un accidente hace tres semanas; me atropelló un coche que se dio ala fuga, oeso pensé yo, yquedé inconsciente. Debieron de llevarme aun duplicador entonces, mientras estaba desmayada.


  —Por lo tanto, debieron de enviar tu duplie simplemente para asesinar atu padre sin intención de sustituirte —dijo Anders—. No lo entiendo; cualquier asesino habría servido.


  —No. Por lo que dijeron después, sí que tenían intención de sustituirme. El coche estaba esperándome allí para interceptarme al volver acasa. Si hubiera entrado por la puerta principal, en lugar de por la trasera, me habrían secuestrado yasesinado, ymi duplie se habría quedado. Por supuesto, nadie habría sospechado que yo fuera la asesina de mi padre. Pero dices que mataste ami duplie. Yyo entré por detrás, de modo que las cosas les salieron mal. Me llevaron adonde tenían la nave, una muy veloz capaz de burlar el bloqueo, yhemos llegado aquí esta mañana. Por el camino, logré sacarles bastante información para... arreglármelas hasta ahora.


  —Pero ¿por qué? Quiero decir, ¿no intentaste escapar antes de que te sacaran de Venus?


  —No sé, tal vez hubiera podido. —Sus ojos relampaguearon—. No lo intenté. Supongo que pensé que aquí...


  —Podrías matar aunos cuantos duplies antes de que te mataran ati. La misma idea que tuve yo, más omenos. Pero hay algo más grande en juego, Marta. Algo que...


  Se detuvo de repente yse llevó un dedo alos labios; había oído un débil sonido de pasos en el pasillo. Luego llamaron ala puerta. Anders retrocedió hacia el rincón yse quedó muy quieto.


  Marta Pearson volvió ameterse la pistola en el bolsillo de donde la había cogido, pero sin soltarla, yabrió la puerta, situándose de manera que pudiera observar de reojo aMatt Anders.


  El duplie de Matt Anders entró.


  —¡Marta, cariño! —dijo, mientras cerraba la puerta yse acercaba aabrazarla—. Es fantástico que hayas vuelto.


  Pero Marta se apartó de él, aún más rápidamente, yla pistola salió de su bolsillo.


  —Mira detrás de ti —dijo—. Aparte de eso, no te muevas.


  El duplie volvió la cabeza yvio aMatt Anders. Se le agrandaron los ojos ypese ala amenaza de la pistola en la mano de Marta, la suya fue hacia el bolsillo interior de su chaqueta para sacar el arma cuyo equivalente le había quitado Marta aAnders.


  —¡Marta! —gritó—. Éste no es un duplie... es mi original. Voy a...


  Iba a, pero no lo hizo. La pistola de Marta disparó primero.


  Había sido muy arriesgado; Anders tenía la frente cubierta de sudor cuando salió de su rincón.


  —Siéntate. Hemos de hablar deprisa yde trabajar deprisa... ointentarlo. Escucha, esto es lo que he descubierto, gracias al duplie de Sean Charlton, desde que he llegado. —Lo contó rápidamente—. ¿Puedes confirmarlo... oañadir algo?


  —Supongo... supongo que es así —dijo ella, ysu voz era casi un susurro—. Yo no sabía todo eso, pero lo poco que he oído concuerda. Que ahora tenían tres bombas atómicas yque había algo grande preparado para esta noche. Que tenían duplicadores capaces de enviar uranio. Pero no sabía que podían enviar las bombas ala Tierra yhacer que explotaran en... Oh, Matt, eso es terrible.


  Él asintió, muy serio.


  —¿Algo más? ¿Hay algún detalle que puedas añadir?


  —Bueno, hay algo, pero no veo de qué puede servir. Cuando envían seres humanos utilizando los duplicadores arreglados para transportar uranio... no salen siendo duplies; los duplicados también son seres humanos yno monstruos sin sentido moral.


  —Pero ¿cómo...? ¿Por qué iba a...?


  —Tienen esta teoría: en alguna parte del cerebro humano hay partículas submicroscópicas de..., de materia fisionable, igual que existen cantidades diminutas de muchísimas sustancias en el cuerpo. Demasiado pequeñas para ser detectadas. Yal duplicar aun ser humano en un Kingston ordinario, esas partículas submicroscópicas explotan ylesionan una parte del cerebro. La parte que alberga..., bueno, la empatía, la misericordia, la humanidad..., como quieras llamar ala cualidad que hace que las personas sean humanas yno monstruos desprovistos de alma.


  Anders asintió lentamente. Parecía explicar un fenómeno que lo había desconcertado, igual que amuchas personas, durante largo tiempo. Yeso significaba que si alguna vez volvía adarse una situación en la que resultara legítimo yventajoso duplicar seres humanos, podría hacerse sin crear monstruos.


  Pero, de momento, saber eso no parecía servir de mucho.


  —Marta —dijo—, ¿sabes algo sobre la distribución de este sitio? ¿Qué hay en cada cúpula, además de ésta? ¿Dónde se encuentra el cuartel general?


  —Sólo conozco la cúpula de comunicaciones —dijo ella, sacudiendo lentamente la cabeza—, que es la pequeña, ysé que sólo permiten entrar aduplies yque los guardas también lo son.


  —¿Desde allí se emiten las transmisiones que ven los marcianos? —preguntó Anders, inclinándose hacia delante muy interesado—. ¿Es el centro de propaganda desde el que emiten todos los programas para la difusión interna?


  —Sí. Uno de los dos duplies que me trajeron desde Venus había trabajado allí. Fue locutor de noticias, y... sí, transmiten desde allí. Ycreo que también controlan las comunicaciones con la Tierra.


  —Venga, pues. Vámonos. —Cogió su pistola del lugar donde Marta la había tirado sobre la cama ytambién la que su duplie había dejado caer.


  —Quieres decir...


  —Sí. Tomaremos la cúpula de las comunicaciones. Tal vez podamos enviar un mensaje ala Tierra. Al menos podremos hablar con los marcianos... con los verdaderos marcianos. Yles diremos qué está ocurriendo de verdad.


  —Oh, Matt, ¿crees que podremos...?


  De pronto estaba temblando, yél la rodeó con los brazos para tranquilizarla. Sus labios se unieron, yella también lo abrazó. De repente, lo apartó; había lágrimas en sus ojos, pero estaba riendo.


  —De acuerdo, sicario —dijo—. Primero los negocios... si sobrevivimos.


  —Sobreviviremos —dijo él, yse preguntó cuántas posibilidades había—. Pon cara despreocupada. Sólo estamos dando una vuelta... hasta que lleguemos ala puerta de la cúpula de comunicaciones.


  Estaban solos en el ascensor.


  —¿Cuántos duplies habrá en el edificio, tienes alguna idea? —preguntó él.


  —No he estado dentro. Por lo que he oído, supongo que no más de una docena. Desde fuera, parece más grande de lo que en realidad es. Las paredes miden casi treinta metros de grosor; es el edificio más blindado, aparte del cuartel general.


  Se acercaron ala cúpula más pequeña. Los dos guardas de la puerta llevaban uniformes einsignias de alta graduación; uno de coronel yel otro de mayor, ylos dos eran duplies. No había nadie más cerca, yMatt Anders esperó aestar atres metros, antes de que les pidieran la contraseña. Los dos guardas tenían las manos en las pistolas, pero sin sacarlas... yno llegaron ahacerlo. La mano de Anders se había metido en el bolsillo interior con la engañosa despreocupación de quien va asacar un cigarrillo; luego, el arma disparó dos veces. Los guardas cayeron.


  Marta yAnders cruzaron corriendo la puerta ycorrieron por el túnel que atravesaba las gruesas paredes. La puerta al final del túnel era enorme, de acero de berilio yprobablemente rellena de plomo para bloquear la radiación, tenía dos metros ymedio de grosor. Pero se abrió suavemente cuando la empujaron.


  —Quédate ami espalda. Vigila —le dijo aMarta, mientras cerraba la puerta yla bloqueaba. Disparó la electropistola cubriendo toda la superficie de metal para que el tremendo voltaje del rayo desactivara cualquier mecanismo que permitiera abrir la puerta desde el exterior... yprobablemente también desde el interior, en cuyo caso estaban atrapados.


  Se volvió. Marta estaba disparando contra la silueta de un duplie que había aparecido de repente por una puerta.


  —No creo que hayan dado la alarma... todavía. Quítate los zapatos; los míos tienen suela de goma... ytoma esto —le susurró, entregándole la otra pistola, mayor que la de ella—. Tenemos que ir de caza.


  La cacería les llevó veinte minutos. El interior de la cúpula, en proporción asu tamaño exterior, era diminuto, con menos de doce habitaciones; encontraron ymataron asiete duplies, yse hicieron con la cúpula.


  La sala de control principal. Anders señaló al enorme banco de condensadores, del mismo modelo que el condensador diminuto que había servido para operar el duplicador Kingston en Venus.


  —¡Energía! —dijo—. Podemos autoabastecernos. ¡No podrán sacarnos del aire!


  Encontró el micrófono; un locutor duplie que lo había estado utilizando yacía muerto ante él. Estaba aún en funcionamiento, yel discurso del locutor había quedado interrumpido en mitad de una frase.


  —Ciudadanos de Marte —dijo—. Ciudadanos de Marte que no sois duplies, os habla Matt Anders, en nombre del presidente Morphy de la Tierra. Escuchad, éste es un tema de vital importancia...


  Les contó la historia, de forma simple, todo lo que sus noticiarios yfuentes de información les habían ocultado desde el inicio de la guerra... yaun antes. Les contó los planes de los duplies para destruir la Tierra, de una vez, aquella misma noche.


  —No, no sé dónde están preparando los tres duplicadores Kingston que enviarán las bombas atómicas. Algunos de vosotros probablemente lo sabéis... es decir, sabéis que se ha construido un duplicador nuevo ymuy potente, yque lo están vigilando atentamente. Algunos de vosotros sabéis dónde está el segundo; yotros, el tercero. Destruidlos, por el bien de la Tierra, vuestro planeta madre. Matad alos duplies yhaceos con el poder. Os he explicado qué son en realidad, cómo os han engañado...


  Yse lo volvió aexplicar otra vez, yotra vez. No intentaba ser elocuente en sus argumentos, simplemente les presentaba hechos, sin adornarlos, los hechos que los colonos marcianos no habían podido conocer. Los martilleó con esos hechos, una yotra vez. Les añadió detalles circunstanciales que los hacían más creíbles.


  Estaba rodeado de paneles einterruptores, pero no se arriesgó atocar ninguno. Sabía que el micrófono ante el que estaba hablando estaba conectado ydirigido atodos los receptores privados marcianos... no se atrevió aarriesgarse amás. Tal vez habría podido mandar un mensaje ala Tierra, tal vez habría podido ponerse en contacto con la flota yconvencerlos de que su comandante era un duplie. Pero no sabía para qué servía cada interruptor yno corrió riesgos.


  Habló, repitió los hechos. Tal vez la Tierra ola flota del bloqueo estaría interceptando la transmisión yla oiría de todos modos; si no, no iba aintentar cambiar nada en el estudio. Habló al pueblo de Marte. Habló hasta quedar afónico, luego dejó que Marta continuara un rato, yvolvió ahablar hasta perder la voz, repitiendo, martilleando, argumentando, suplicando...


  Había perdido la noción del tiempo cuando sucedió lo que estaba esperando, la prueba de que lo estaba consiguiendo. Hubo un ruido atronador, yla cúpula tembló. Fue arrojado al suelo, ytambién Marta; la ayudó alevantarse, con la cara brillante de euforia, yregresó al micrófono.


  —¡Gracias, ciudadanos de Marte! Ahora sé que me creéis, que estáis tomando cartas en el asunto. Los duplies acaban de tirar contra esta cúpula una de sus bombas atómicas. ¡Tirarán las otras dos! Están perdiendo Marte, ahora que sabéis la verdad, yhan de intentar detenernos. En este momento, para ellos es más importante conservar Marte que destruir la Tierra mientras vosotros los destruís aellos. Ya sabéis quiénes son. Si alguno se escapa, siempre podemos perseguirlo después. Ellos sólo son unos centenares, vosotros sois miles de millones, Podéis...


  De nuevo tembló la cúpula. La segunda bomba. Ytambién lanzarían la tercera. Tenían que intentarlo; tenían que comprobar si tres bombas seguidas, en el mismo lugar, romperían las defensas que ellos mismos habían diseñado contra el bombardeo atómico. ¡No podían permitir que siguiera hablando al pueblo de Marte! Los duplies eran realistas; sabían que no les serviría de nada destruir la Tierra en venganza si entretanto perdían el control de su planeta. Tenían que detenerlo.


  La tercera bomba cayó antes de que él yMarta se hubieran podido levantar del impacto de la segunda. Cerca de ellos cayeron trozos de cemento, pero la cúpula resistió. Yhabían ganado. Los duplies no habrían desperdiciado ninguna bomba con ellos ano ser que la transmisión estuviera en el aire; yno las habrían gastado todas amenos que su situación fuera desesperada. Los marcianos se estaban rebelando contra sus amos duplies.


  Pero no se detuvo; era obvio que había marcianos que aceptaban los hechos que él les había explicado, pero tal vez había otros que no. Los que sí lo aceptaban, dado que habían actuado tan rápidamente, debían de haber sospechado desde antes parte de la verdad, pese ala cortina de propaganda que los había separado de los hechos; pero los otros... Regresó al micrófono ysiguió en él.


  Durante horas.


  —Marta, si con eso no lo conseguimos —dijo finalmente—, es que no puede hacerse. Vamos aintentar enteramos de qué está sucediendo. ¿Ves algo por aquí que se parezca aun receptor? debe haber otras emisoras, en otras ciudades. Si los colonos las controlan...


  Regresó al micrófono yexplicó qué iba ahacer.


  —Intentaré encontrar una manera de que me llegue un mensaje —dijo; yla encontró.


  —Anders, llamando aMatt Anders. Si me oye, utilice el micrófono, ypodemos hablar los dos; yo lo oigo en mi receptor.


  —Anders al habla —dijo al micrófono. Marta sostenía el receptor que había encontrado ysubió el volumen lo bastante para que él pudiera oírlo—. Lo escucho. Adelante. ¿Qué está pasando ahí fuera?


  —La revuelta contra los duplies ha sido un éxito. Los tenemos atodos excepto aalgunos que siguen encerrados en las cúpulas. Ha habido pocas víctimas, excepto en la zona de las cúpulas de Puerto Marte; estábamos asediándolas cuando tiraron las bombas. Pero hemos acordonado el área contaminada; ningún duplie saldrá con vida de allí.


  »Una información de la flota del bloqueo: también han recibido su transmisión, yla ha oído el duplie que estaba al mando, además de otros. Ha intentado ordenar ala flota que utilizara sus bombas contra la cúpula de comunicaciones en la que usted se encuentra, pero lo han detenido; está bajo arresto en su nave insignia. El hecho de que diera la orden de bombardear la cúpula de donde procedía la transmisión les demostró asus oficiales que era un duplie, tal como usted afirmaba. La flota ha aterrizado en son de paz alas afueras de Puerto Marte, yestá colaborando en las operaciones de limpieza. Habrá, hay, paz entre Marte yla Tierra. Muchos de nosotros ya sospechábamos algunas de las cosas que nos ha contado sobre nuestro gobierno. Nos hemos rebelado rápidamente al saber la verdad. ¿Me recibe bien?


  —Lo recibo —dijo Anders—. Creo que nos hemos quedado encerrados aquí. ¿Cuándo podrán sacamos?


  —No intenten salir. Hay comida, agua ylicor en la cúpula. Toda la zona y, especialmente, después de tres impactos directos, la cúpula donde ustedes se encuentran, está contaminada con radiación. Trabajaremos para descontaminarla, pero lamento informarle de que pasará al menos una semana antes de que sea seguro abrir la puerta de su cúpula, desde los dos lados.


  Matt Anders sonrió yse volvió hacia Marta Pearson.


  —No se preocupen por eso —dijo—, ni siquiera se den prisa. Creo que me voy atomar una semana de vacaciones, yestoy convencido de que sabré encontrar maneras de pasar el rato.


  Algo verde


  EL ENORME sol carmesí brillaba en el cielo violeta. En el límite de la planicie marrón, salpicada de arbustos marrones, se extendía la selva roja.


  McGarry avanzó hacia ella dando zancadas. Explorar esas selvas rojas constituía una tarea ardua ypeligrosa, pero era preciso hacerla. Había explorado un millar de selvas; ésta era, simplemente, una más.


  Dijo:


  —En marcha, Dorothy. ¿Todo listo?


  La pequeña criatura de cinco patas que descansaba sobre su hombro no respondió, en realidad nunca lo hacía. No sabía hablar, pero era algo con lo cual hablar. Era una compañía. Por su tamaño ysu peso, se parecía asombrosamente auna mano que reposara sobre su hombro.


  Tenía aDorothy hacía... ¿cuánto tiempo? Cuatro años, suponía. Estaba aquí hacía aproximadamente cinco, según calculaba, yla había encontrado alrededor de un año después. De cualquier manera, daba por sentado que Dorothy pertenecía al bello sexo, por la sencilla razón de que reposaba sobre su hombro como lo haría la mano de una mujer.


  —Dorothy —anunció—, creo que debemos preparamos para enfrentar problemas. Allí debe haber leones otigres.


  Deshebilló la funda de su pistola solar yapoyó la mano en la culata del arma, listo para sacarla rápidamente. Era por lo menos la milésima vez que agradecía asu buena estrella que el arma que había logrado rescatar de los restos de su nave espacial fuera una pistola solar, la única arma que funcionaba prácticamente siempre, sin recarga ni munición. Una pistola solar absorbía energía y, al apretar el gatillo, la descargaba. Con ningún arma, salvo con una pistola solar, hubiese subsistido siquiera un año en Kruger III.


  Incluso antes de llegar al límite de la selva roja, vio un león. No se parecía en nada alos leones que se ven en la Tierra, por supuesto. Éste era magenta brillante, un color tan diferente de los purpurinos arbustos tras los que se agazapaba que él podía distinguirlo nítidamente. Tenía ocho patas totalmente desarticuladas ytan flexibles yfuertes como el tronco de un elefante, yuna cabeza escamosa con un pico semejante al de un tucán.


  McGarry le llamaba león. Tenía tanto derecho allamarlo así como de cualquier otro modo porque jamás se le había dado nombre. De lo contrario, el nombrador nunca había regresado ala Tierra para informar sobre la flora yla fauna de Kruger III. Por lo que mostraban los archivos, una sola nave había llegado allí antes que la de McGarry, yjamás había vuelto alevantar el vuelo. Ahora él se dedicaba abuscarla; la había estado buscando sistemáticamente durante los cinco años que llevaba allí.


  Si la encontraba, era posible —sólo posible— que contuviera intactos algunos de los transistores electrónicos que se habían destruido cuando su propia nave se estrelló. Ysi tenía un número suficiente, podría regresar ala Tierra.


  Se detuvo adiez pasos escasos del borde de la selva roja yapuntó con la pistola solar alos arbustos tras los cuales se agazapaba el león. Apretó el gatillo yse produjo un brillante destello verde, fugaz pero hermoso —¡yqué hermoso!— ylos arbustos desaparecieron, igual que el león.


  McGarry rio suavemente entre dientes.


  —¿Has visto eso, Dorothy? Era verde, el único color que no tenéis en vuestro rojo ysangriento planeta. El color más hermoso del universo, Dorothy. ¡Verde! Yyo sé dónde existe un mundo que es casi totalmente verde, yllegaremos aél, tú yyo. Seguro que lo haremos. Es el mundo del que he venido, yel lugar más bello que existe, Dorothy. Te encantará.


  Se volvió yechó un vistazo ala planicie marrón con arbustos marrones, el cielo violeta en lo alto yel sol carmesí. El sol de Kruger eternamente carmesí, que nunca se ponía en el lado diurno del planeta yuna de cuyas caras siempre lo miraba, igual que una cara de la luna de la Tierra siempre mira ala Tierra.


  No existían el día ni la noche... amenos que uno pasara la línea de sombra ala cara nocturna, que era demasiado gélida para albergar vida. Tampoco se sucedían las estaciones. La temperatura era uniforme einvariable, no había vientos ni tormentas.


  Pensó, por milésima omillonésima vez, que no estaría mal vivir en ese planeta, si tan sólo fuese verde como la tierra, si existiera algo verde en él, además del ocasional destello de su pistola solar. Su atmósfera era respirable, la temperatura moderada oscilaba entre los cuatro grados cerca de la línea de sombra yalrededor de treinta ydos directamente debajo del rojo sol, donde sus rayos caían en línea recta yno oblicuamente.


  Rebosaba alimentos y, tiempo atrás, había aprendido qué vegetales yanimales eran comestibles ycuáles le hacían daño. Nada de lo que había probado era declaradamente venenoso.


  Sí, un mundo hermoso. Incluso se había acostumbrado aser la única criatura inteligente que lo habitaba. Dorothy era útil: algo alo cual hablar, incluso aunque no respondiera.


  Salvo que —¡oh, Dios!— quería volver aver un mundo verde.


  La Tierra, el único planeta del universo conocido donde el verde era el color predominante, donde la vida vegetal se basaba en la clorofila.


  Otros planetas del sistema solar, vecinos de la Tierra, no tenían nada que ofrecer salvo las vetas verdosas de sus raras rocas, una ocasional yminúscula sombra animada que podría considerarse verde pardusco, si así lo preferías. Podías vivir durante años en cualquier planeta, en cualquier lugar del universo, yno ver nunca el verde... salvo en la Tierra.


  McGarry suspiró. Había estado pensando para sus adentros, pero ahora habló en voz alta para Dorothy sin interrumpir la línea de sus pensamientos. ADorothy no le importó.


  —Sí, Dorothy —comentó—, es el único planeta en el que merece la pena vivir... ¡la Tierra! Verdes campos, prados llenos de hierbas, árboles verdes. Dorothy, cuando regrese aella jamás la abandonaré. Me haré una choza en el bosque, entre los árboles, pero no árboles tan frondosos que la hierba no pueda crecer asus pies. Hierba verde. Ypintaré la choza de color verde, Dorothy. En la Tierra también tenemos pigmentos verdes.


  Suspiró ycontempló la selva roja que se extendía ante sus ojos.


  —¿Qué me has preguntado, Dorothy?


  Ella no le había preguntado nada, pero simular que lo hacía era un juego, un juego que le permitía atoda costa conservar la cordura.


  —¿Si me casaré cuando vuelva? ¿Eso has preguntado? —Reflexionó un momento—. Bien, Dorothy, depende. Quizá sí, quizá no. Tú has recibido el nombre de una mujer que está en la Tierra, lo sabes. Una mujer con la que iba acasarme. Pero cinco años es mucho tiempo, Dorothy. Fue informada de que yo estaba extraviado yprobablemente muerto. Ignoro si ella ha esperado todo este tiempo. Si lo ha hecho, bien, me casaré con ella, Dorothy. ¿Preguntas qué ocurrirá si no ha esperado? Bueno, no lo sé. No nos preocupemos por eso hasta que regresemos, ¿eh? Claro que si encontrara una mujer que fuera verde oincluso una que tuviera el pelo verde, la amaría con locura. Pero en la Tierra casi todo es verde, excepto las mujeres.


  Rio ante semejante idea y, con la pistola solar preparada se internó en la selva, la roja selva en la que no había nada verde, excepto el ocasional destello de su pistola solar.


  Resultaba gracioso. En la Tierra, el destello de una pistola solar era violeta. Aquí, bajo el rojo sol, cuando la disparaba, emitía un destello verde. Pero la explicación era sencilla.


  Una pistola solar extraía energía de una estrella cercana yel destello que emitía al dispararse era del color complementario de su fuente de energía. Cuando absorbía energía del sol, un sol amarillo, el destello era de color violeta. Si se trataba de Kruger, un sol rojo, el destello era verde.


  Tal vez eso había sido lo único —además de la compañía de Dorothy— que le había mantenido cuerdo, pensó. Un verde varias veces al día. Algo verde que le recordaba cómo era el color. Yque mantenía sus ojos habituados aéste, si es que alguna vez volvía averlo.


  Resultó ser un pequeño fragmento de selva, como todos los fragmentos de selva de Kruger III, uno entre lo que parecía incontables millones de fragmentos. Ytal vez eran realmente millones: Kruger III era más grande que Júpiter. Pero menos denso, de modo que la gravedad resultaba fácil de soportar. De hecho, le hubiera llevado más de una vida recorrerlo. Lo sabía pero no se permitió pensar en la cuestión. Por lo menos no más de lo que se permitía pensar en que la nave podría haberse estrellado en la cara oscura, la cara fría. Ono más de lo que se permitía dudar de que, una vez que diera con la nave, encontraría los transistores que necesitaba para hacer funcionar nuevamente la suya.


  El fragmento de selva apenas medía una milla cuadrada, pero tendría que dormir una vez ycomer varias veces antes de terminar de recorrerla. Mató dos leones más yun tigre.


  Cuando concluyó, rodeó la circunferencia, quemando cada uno de los árboles más grandes que crecían alo largo del borde exterior: así no volvería aexplorar esta misma selva. Los árboles eran blandos; su cortaplumas separó la roja corteza del centro rosado con tanta facilidad como si hubiera pelado una patata.


  Volvió aatravesar la monótona planicie marrón, esta vez con el arma expuesta al sol con el propósito de recargarla.


  —Ésa no, Dorothy. Tal vez la próxima. Aquélla, cerca del horizonte. Quizá está allí.


  Cielo violeta, sol rojo, planicie marrón.


  —Las verdes colinas de la Tierra, Dorothy. ¡Oh, cómo te gustarán!


  La interminable planicie marrón.


  El invariable cielo violeta. ¿Había sonado algo allá arriba? Era imposible. Jamás había ocurrido. Pero levantó la mirada. Lo vio.


  Una minúscula mancha negra se movía en el cielo violeta. Una nave espacial. Tenía que ser una nave. En Kruger III no había pájaros. Ylos pájaros no dejaban estelas de fuego tras ellos...


  Sabía lo que debía hacer. Había pensado un millón de veces cómo haría señales auna nave, si alguna vez aparecía ante su vista. Levantó su pistola solar, la apuntó directamente al aire violeta yapretó el gatillo. No se produjo un gran destello, dada la distancia de la nave, pero fue un destello verde. Si el piloto estaba mirando, osi tan sólo mirara antes de salir del alcance de la vista, no podría pasar por alto un destello verde en un mundo donde no había otra cosa verde.


  Volvió aapretar el gatillo.


  Yel piloto de la nave lo vio. Apagó yencendió sus reactores tres veces —la respuesta clásica auna señal de socorro— yempezó adar vueltas en círculo.


  McGarry comenzó atemblar. Una espera tan prolongada yun final tan repentino. Se palpó el hombro izquierdo ytocó al ser de cinco patas, cuyo contacto fue para sus dedos —así como para su hombro desnudo— como el de la mano de una mujer.


  —Dorothy —le dijo—, es... —Se quedó sin palabras.


  La nave se acercaba girando para aterrizar. McGarry se vio así mismo —súbitamente consciente yavergonzado de su cuerpo— tal como aparecería alos ojos de su salvador.


  Iba desnudo: sólo llevaba el cinturón que sujetaba su pistolera ydel que colgaba su cuchillo yunos pocos utensilios más. Estaba sucio yprobablemente olía mal, aunque no percibía su propio olor. Bajo la mugre, su cuerpo era flaco yconsumido, casi viejo, pero eso se debía, naturalmente, alas deficiencias de su dieta; unos pocos meses de alimentación adecuada, de alimentos de la Tierra, lo solucionarían. ¡La Tierra! ¡Las verdes colinas de la Tierra!


  Empezó acorrer, tropezando aveces acausa de su impaciencia, hacia el lugar donde la nave estaba aterrizando. Pudo ver que se trataba de un aparato de una sola plaza, igual que el suyo. Pero eso estaba bien: en caso de emergencia podría llevar ados personas, al menos hasta el planeta más cercano, donde él conseguiría otro medio de transporte para volver ala Tierra. Alas verdes colinas, los verdes campos ylos valles verdes.


  Rezó ymaldijo alternativamente mientras corría. Las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  Estaba allí, esperando, cuando la portezuela se abrió ysalió un joven alto ydelgado vestido con el uniforme de la Patrulla Espacial.


  —¿Me llevará de vuelta? —gritó.


  —Por supuesto —dijo el joven serenamente—. ¿Hace mucho que está aquí?


  —¡Cinco años! —McGarry sabía que estaba gritando pero no podía evitarlo.


  —¡Santo Dios! —exclamó el joven—. Soy el teniente Archer. Claro que le llevaré de vuelta, hombre. Tan pronto como mis reactores se enfríen lo suficiente para el despegue. De cualquier manera, le llevaré hasta Cartago, en Aldebarán II; allí puede abordar una nave hacia cualquier parte. ¿Necesita algo ahora mismo? ¿Comida? ¿Agua?


  McGarry meneó la cabeza en silencio. Comida, agua... ¿qué importaba todo eso ahora? ¡Las verdes colinas de la Tierra! Regresaría aellas. Eso era lo que importaba, lo único que importaba. Una espera tan larga yun final tan repentino. Vio que el cielo violeta ondulaba ysúbitamente se ennegrecía, mientras se le doblaban las rodillas.


  Estaba tendido; el joven sostenía un frasco junto asus labios yél bebió un sorbo de la fuerte bebida que contenía. Se incorporó, animado ahora. Comprobó con la mirada que la nave seguía allí yse sintió maravillosamente bien.


  El joven dijo:


  —Anímese, veterano; saldremos dentro de media hora. Dentro de seis estará en Cartago. ¿Quiere charlar mientras se repone? ¿Quiere contarme todo lo que ocurrió?


  Se sentaron ala sombra de un arbusto marrón yMcGarry contó todo lo ocurrido. Los cinco años que pasó buscando la otra nave que, según había leído, se estrelló en ese planeta yque tal vez conservaba intactas las piezas que él necesitaba para reparar la suya. La prolongada búsqueda. Le habló de Dorothy, que seguía sobre su hombro, yde que había sido algo con lo cual conversar.


  Pero por alguna razón, el rostro del teniente Archer cambiaba de expresión amedida que McGarry hablaba. Se volvía aún más solemne, aún más conmovido.


  —Veterano —pregunté Archer con tono amable—, ¿en qué año llegó aquí?


  McGarry lo vio venir. ¿Cómo podía uno tener idea del tiempo en un planeta en el que el sol ylas estaciones eran invariables? Un planeta donde siempre era de día, siempre verano... Dijo resueltamente:


  —Llegué aquí en el dos mil doscientos cuarenta ydos. ¿Por cuánto me he equivocado, teniente? ¿Cuántos años tengo... en lugar de treinta, como yo pensaba?


  —Estamos en el dos mil doscientos setenta ydos, McGarry. Usted llegó aquí hace treinta años. Ahora tiene cincuenta ycinco. Pero no se preocupe por eso. La medicina ha avanzado. Todavía tiene una larga vida por delante.


  —Cincuenta ycinco. Treinta años —dijo McGarry quedamente.


  El teniente le miró con pena. Luego preguntó:


  —Veterano, ¿le cuento de una sola vez el resto de las malas noticias? Hay varias cuestiones. No soy psicólogo, pero pienso que quizá para usted sea mejor saberlo ahora, de una vez, mientras todavía está atiempo de reconsiderar la idea de volver. ¿Está en condiciones de oírlo, McGarry?


  No podía haber nada peor que lo que ya sabía: treinta años de su vida desperdiciados aquí. Claro que podría oír el resto de lo que fuera, con tal de regresar ala Tierra, la verde Tierra.


  Miró fijamente el cielo violeta, el sol rojo yla planicie marrón. Luego respondió en voz baja:


  —Puedo oírlo. Adelante.


  —Se las ha arreglado estupendamente, McGarry, teniendo en cuenta que han pasado treinta años. Puede dar gracias aDios por haber creído que la nave de Marley se estrelló en Kruger III; en realidad cayó en Kruger IV. Jamás la habría encontrado aquí pero la búsqueda, como usted dice, le mantuvo... razonablemente cuerdo. —Hizo una pausa. Cuando continuó, su voz era cordial—. No hay nada sobre su hombro, McGarry. Esa Dorothy es un invento de su imaginación. Pero no se aflija, esa ilusión probablemente le ha salvado del colapso total.


  McGarry levantó la mano yse tocó el hombro. No había nada.


  Archer continuó:


  —Dios mío, hombre, es prodigioso que, sin embargo, esté usted bien en todos los demás sentidos. Treinta años solo; es casi un milagro. Ysi su ilusión persiste, ahora que sabe que es una ilusión, un psiquiatra de Cartago ode Marte puede curarle en un santiamén.


  McGarry dijo con voz apagada:


  —No persiste. Ya no está. Teniente... ni siquiera estoy seguro de haber creído realmente en Dorothy. Creo que la inventé apropósito, para hablarle, así que salvo por eso, me he mantenido cuerdo. Ella era... era como la mano de una mujer, teniente. ¿Oya se lo he dicho?


  —Me lo ha dicho. ¿Quiere que le cuente lo demás ahora, McGarry?


  McGarry le miró fijamente.


  —¿Lo demás? ¿Qué más puede haber? Tengo cincuenta ycinco años en lugar de treinta. He malgastado treinta años, desde que tenía veinticinco, buscando una nave que jamás encontraría, puesto que cayó en otro planeta. He estado loco, aunque sólo en cierto sentido, la mayor parte del tiempo. Pero ahora que voy aregresar ala Tierra, nada de eso importa.


  El teniente Archer meneaba la cabeza lentamente.


  —No regresará ala Tierra, veterano. AMarte, si lo desea, alas hermosas colinas marrones yamarillas de Marte. O, si no le molesta el calor, al purpúreo Venus. Pero ala Tierra no, McGarry. Ya nadie vive allí.


  —¿La Tierra ha... desaparecido? Yo no...


  —No ha desaparecido, McGarry. Sigue allí. Pero es una bola carbonizada, oscura yárida, desde la guerra contra los arcturianos, hace veinte años. Ellos nos atacaron ytomaron la Tierra. Nosotros los tomamos aellos, vencimos, los exterminamos, pero la Tierra sucumbió antes de que empezáramos. Lo siento, pero tendrá que establecerse en algún otro sitio.


  McGarry dijo:


  —La Tierra ya no existe. —No había expresión en su voz, ni la más mínima expresión.


  Archer prosiguió:


  —Ése es el resultado, veterano. Pero Marte no está tan mal. Se acostumbrará aél.


  Ahora es el centro del sistema solar yen él viven tres mil millones de terráqueos. Echará de menos el verde de la Tierra, claro, pero no es un mal lugar.


  McGarry repitió:


  —La Tierra ya no existe. —No había expresión en su voz, ni la más mínima expresión.


  Archer asintió:


  —Me alegro de que lo tome así, veterano. Debe ser un golpe para usted. Bien, supongo que podemos marchamos. Los tubos ya deben haberse enfriado lo suficiente. Lo comprobaré para asegurarme. —Archer se puso de pie yse encaminó hacia la pequeña nave.


  McGarry desenfundó la pistola solar yle disparó. El teniente Archer desapareció.


  McGarry se levantó ycaminó hacia la pequeña nave. Apuntó contra ella la pistola solar yapretó el gatillo. Parte de la nave se evaporó; media docena de disparos ydesapareció por completo. Los pequeños átomos que habían constituido la nave ylos pequeños átomos que habían sido el teniente Archer de la Patrulla Espacial podían estar danzando en el aire, pero eran invisibles.


  McGarry volvió aponer el arma en la pistolera yechó aandar hacia la roja mancha de la selva cercana al horizonte.


  Levantó la mano hasta su hombro para tocar aDorothy yella estaba allí, como había estado allí durante cuatro de los cinco años que él llevaba en Kruger III. Ella parecía, en contacto con sus dedos ysu hombro desnudo, la mano de una mujer. McGarry le dijo:


  —No te preocupes, Dorothy. La encontraremos. Quizá la próxima selva sea la que corresponde. Ycuando la encontremos...


  Ahora estaba cerca del borde de la selva, la roja selva, yun tigre salió corriendo asu encuentro para devorarle. Un tigre color malva con seis patas yuna cabeza semejante aun barril. McGarry apuntó su pistola solar yapretó el gatillo; se produjo un brillante destello verde, fugaz pero hermoso —¡yque hermoso! —yel tigre desapareció.


  McGarry rio entre dientes:


  —¿Viste eso, Dorothy? Era verde, el color que no existe en ningún planeta salvo en aquel al que iremos. El único planeta verde del sistema, yde él provengo. Te encantará.


  —Sé que así será, Mac. —La gangosa ysuave voz de Dorothy le resultó absolutamente familiar, tan familiar como la suya propia; ella siempre le había respondido.


  Levantó la mano yla tocó mientras ella descansaba sobre su hombro desnudo. Parecía la mano de una mujer.


  Se volvió ycontempló la planicie marrón tachonada de arbustos marrones, el cielo violeta en lo alto, el sol carmesí. Rio; su risa no era una risa enajenada sino apacible. No tenía importancia, porque pronto encontraría la nave yasí podría regresar ala Tierra.


  Alas verdes colinas, los verdes campos, los valles verdes. Una vez más, acarició la mano que descansaba sobre su hombro, le habló yoyó su respuesta.


  Luego, con el arma preparada, penetró en la selva roja.


  Flapjack, los marcianos yyo


  CON MACK REYNOLDS


  QUIERE OÍR cómo Flapjack salvó al mundo de los marcianos, ¿eh? Muy bien, socio. Sucedió en las orillas del Mojave, justo al sur del Valle de la Muerte. Flapjack yyo estábamos…


  —Flapjack —le dije perentoriamente—, ya no vales un comino desde que te has hecho rico. Te sientes demasiado orgulloso como para atravesar el desierto trabajando honestamente tu jornada, ¿no es así?


  Flapjack no respondió. Me ignoró ymiró con disgusto la arena, el polvo ylos cactus que se extendían frente aél. No tenía que responder; su actitud demostraba con bastante claridad que deseaba regresar aCrucero, oquizá aBishop.


  —Algunas veces —proseguí, frunciendo el ceño— creo que no naciste para esto, Flapjack. ¡Oh!, claro que has pasado la mayor parte de tu vida en el desierto ylas montañas, como yo mismo. Yquizá los conoces mejor que yo; tengo que admitir que fuiste tú quien tropezó con lo que resultó nuestro último golpe. Pero aun así, creo que no te gustan ni el desierto ni las montañas.


  »Tengo razones para decir eso, Flapjack. Es por el modo en que has actuado desde que sacamos unos cuantos dólares con aquel golpe. Pero no adoptes ese aire ofendido, tú sabes muy bien cómo te comportas desde que tenemos dinero en el banco. ¿Qué haces tan pronto como llegamos aBishop oaNeedles? Sales disparado hacia la taberna más cercana, eso es lo que haces. Todo el pueblo tiene que enterarse de que tenemos dinero para gastar.


  Flapjack bostezó ypateó el polvo del terreno. No le importaba mi manera de hablarle, porque uno llega adesear escuchar alguna voz en el desierto, pero en realidad no prestaba ninguna atención alo que yo le decía. Mas eso no me detuvo; la había tomado con él.


  —Yno te satisface gastarte el dinero en una sola taberna, no. En cuanto terminas un galón de cerveza en un salón, te encaminas al siguiente. Todo el mundo habla de ti, Flapjack, pero eso te da lo mismo. De hecho, como te digo, te sientes tan orgulloso que no te importa lo que digan de ti.


  »No tenemos tanto dinero como para retirarnos. Si nos quedamos avivir en el pueblo, no tardaremos en estar en la más completa ruina. Sobre todo, si te pasas la vida en la taberna. Bueno, al menos no pagas rondas atodos.


  Flapjack rezongó.


  —¡Oh!, ¿crees que ya es hora de acampar? —le pregunté mientras dejaba vagar mis ojos por el paisaje—. Está bien, supongo que cualquier sitio es bueno. De todos modos, no hay agua en doce millas ala redonda.


  Cogí el bulto de los lomos de Flapjack yempecé alevantar mi pequeña tienda. Nunca había tenido una tienda, antes de dar mi golpe —ode que Flapjack lo diera en mi beneficio—, pero el tipo aquel me sorprendió en un momento de debilidad, ycon dinero en el bolsillo, yme la encajó.


  Flapjack me miró durante un minuto ydespués se fue abuscar algún yerbajo que le sirviera de cena. Sabía que no se alejaría yque no haría falta vigilarlo, así es que me preocupé de mis propios asuntos ydejé que él atendiera los suyos.


  No era una exageración lo que le decía. Su actitud tenía sólo una explicación. Flapjack deseaba regresar adonde tuviera su ración diaria de cerveza yalguna hierba de buena calidad que mordisquear para acompañarla. Desde que pateó aquella roca ydescubrió la plata, tenía crédito en todas las tabernas de los alrededores. Le bastaba asomarse para que el cantinero llenara un cubo de cerveza para él. Se lo bebía yse encaminaba ala siguiente taberna. Le vuelve loco la cerveza, yla aguanta bastante bien.


  Quizá nunca debí haber hecho el trato, pero, como ya he dicho, fue Flapjack quien dio el golpe, por lo que pienso que es justo. Aunque aveces me pese, como cuando por error se metió en un sitio lleno de chicas en Crucero yse paró en medio de la elegante pista de baile y… bueno, ¿qué se puede esperar de un burro? De todos modos, no había nadie bailando en aquel momento, así que no me explico por qué armaron tanto escándalo. Es curioso, Flapjack nunca ha hecho nada parecido en lugares donde es bien recibido, yeso me da en qué pensar. Especialmente después de lo que sucedió con los marcianos. Pero aeso todavía no hemos llegado.


  En cualquier caso, sólo bromeaba con Flapjack; yo mismo estaba ya apunto de necesitar un viajecito al pueblo, yquizá por eso lo culpaba aél. Me gusta tanto ir al pueblo, como al mismo Flapjack, sólo que nunca pasa mucho tiempo antes de que el ruido, los edificios yel dormir en cama me haga marcharme nuevamente hacia las colinas. Quizá es la única diferencia entre Flapjack yyo; aél le gustaría quedarse más tiempo.


  Media hora más tarde estaba haciéndome la cena y, probablemente, Flapjack pensó que no lo vería entrar ala tienda. Rebuscaba algo que robar. Flapjack es el burro más ladrón que jamás he conocido. Si piensa que algo me gusta, lo roba en menos que canta un gallo, aunque aél mismo no le guste. Recuerdo la vez que me cansé de que robara los pancakes por las mañanas ycociné un par de docenas con una horrorosa cantidad de chile. ¿Creen que le importó? No aFlapjack. Estaba tan feliz de poder robar mis pancakes que no le importó el sabor.


  Flapjack es un peligro, ciertamente lo es. Pero les estaba hablando de los marcianos. Más vale que continúe con mi relato.


  Ya amanecía; déjenme ver… para ser exacto, debió ser el seis oel siete de agosto; algunas veces se pierde la cuenta en el desierto.


  De todos modos, abrí los ojos al oír aFlapjack rebuznar en tono indignado. Me di cuenta de que algo ocurría; Flapjack no acostumbra aemplear ese tono amenudo. Saqué la cabeza de la tienda, justo atiempo de ver ese —bueno, al principio pensé que era un globo— globo en llamas. Por debajo soltaba enormes llamaradas. En cualquier momento esperaba verlo explotar.


  Pero no explotó. El globo se posó en el suelo, ano más de cincuenta pies de distancia de mi tienda yse apagaron las llamas.


  « ¡Santo cielo! —me dije amí mismo yaFlapjack—, debe haberse escapado de alguna feria».


  Me arrastré fuera de la tienda, pensando acercarme hasta la cosa aquella, para investigar. No esperaba que llevara aalgún paisano, porque no colgaba ninguna canasta por debajo. Ysi la hubiera habido, tanto la canasta como los cristianos estarían bien asados por las llamas que había despedido el armatoste al descender.


  Me olvidaba de Flapjack: no se le puede culpar por haberse puesto nervioso; pero, en vez de huir, retrocedió hacia la tienda. Ycuando me oyó asus espaldas, lanzó las pezuñas traseras con la velocidad del rayo. No creo que lo hiciera intencionadamente, pero es lo último que recuerdo de una buena parte de la historia.


  Cuando desperté de nuevo, el sol ya estaba alto. Había permanecido fuera de combate por lo menos una hora, oquizá dos. Me llevé la mano ala cabeza ygruñí; de pronto, me acordé del globo. Me levanté tambaleándome ymiré hacia donde le viera por última vez.


  El globo no era tal globo. Yo he visto globos en la feria de Missouri ydibujos de otros, yesto, cualquier cosa que fuese, no era un globo. Se lo garantizo.


  Además, ¿quién ha oído de alguien que viaje dentro de un globo?


  Quizá no deba decir alguien, sino algo, ya que las criaturas que salían por aquella puerta lateral no eran cristianos comunes ycorrientes. Lo primero en que pensé fue en un circo, pues los circos llevan consigo los humanos monstruosos más extraños. Sólo que no pude decidir si se trataba de humanos ode animales. Era algo intermedio.


  Esas criaturas entraban ysalían de la gran esfera, que yo había confundido con un globo, aveces sobre sus patas traseras yaveces sobre las cuatro. Sobre dos patas medían unos cuatro pies de altura, ysobre las cuatro, menos de la mitad, ya que sus piernas ybrazos, si es que las extremidades superiores eran brazos, parecían muy cortas. Acarreaban toda clase de curiosos aparatos que colocaban en el desierto, amitad de distancia entre la esfera ymi tienda. Tres de ellos ensamblaban los instrumentos traídos por los demás.


  Flapjack estaba cerca de ellos yno demostraba ningún temor, sólo curiosidad, como cualquier otro burro.


  Bueno, me armé de valor yme aproximé para echar una ojeada alo que estaban ensamblando, pero no pude entender para qué servía.


  —Hola —saludé, yellos no me respondieron ni me concedieron más atención de la que me habrían prestado de ser una alimaña del desierto.


  Así es que anduve alrededor de ellos, manteniendo cierta distancia, hasta que llegué al costado de la esfera yextendí la mano para tocarla. ¡Santo Cielo! Estaba hecha de un metal tan terso yduro como el cañón de un Colt, yera tan grande como una casa de dos pisos.


  Una de las criaturas se acercó yme indicó que me alejara, agitando en su mano lo que parecía una linterna. Me asaltó la sospecha de que no era una linterna yla verdad es que no sentí mucha curiosidad por saber qué ocurriría si hacía algo más que agitarla en su mano. Retrocedí unos veinte pies ypermanecí observándolos.


  Al poco rato, me pareció que habían terminado de ensamblar sus aparatos. Flapjack yyo estábamos aunos cuantos pies de distancia ytraté de acercarme más, pero una indicación de uno, con su linterna, me hizo retroceder.


  Dos de ellos permanecieron de pie sobre sus patas traseras, tirando de palancas ymanipulando unos botones. Encima del aparato había una gran bocina, semejante ala de los fonógrafos antiguos, yrepentinamente se escuchó una voz.


  —Ya debe estar correctamente ajustado, Mandú.


  Por poco me desmayo. Las cosas ésas parecían escapadas de un zoológico y, sin embargo, tenían una máquina parlante, de alguna clase que yo desconocía. Me senté en una roca ymiré el altavoz.


  —Así parece —indicó la bocina—. Si este terrícola tiene el tipo de mentalidad que hemos deducido, podremos comunicarnos.


  Todas las criaturas se alejaron del aparato, aexcepción de una que miró directamente aFlapjack ydijo:


  —Saludos.


  —Igualmente —le contesté—. Flapjack es un burro, ¿qué tal si se dirige amí?


  —¿Quiere alguno de ustedes —solicitó el altavoz— hacer callar aesa criatura domesticada que está haciendo ruidos constantemente?


  Flapjack no hacía ningún ruido que yo pudiera oír. Pero una linterna me apuntó yme callé la boca para ver qué ocurría.


  —Supongo —siguió el altavoz— que ustedes son la inteligencia dominante en este planeta. Saludos de los habitantes de Marte.


  Había algo curioso en aquella bocina; algo que me permite recordar todas ycada una de las palabras que dijo, tal ycomo fueron, aun cuando no sepa exactamente lo que aquellas fantásticas palabras significaban.


  Mientras trataba de pensar una respuesta alo que decía, maldita sea si Flapjack no se adelantó. Abrió la boca, enseñó los dientes yrebuznó aplacer.


  —Gracias —agradeció el altavoz—. Yen respuesta asu pregunta, le diré que éste es un telepaton sónico. Transmite mis pensamientos yellos se reproducen en la mente del que escucha, según el lenguaje que hable yentienda. Los sonidos que parecen percibirse no son exactamente los que salen de la bocina; ésta emite un sonido abstracto que el subconsciente, con la ayuda de las ondas relativas, interpreta como un sonido de su lenguaje. No es selectivo; muchas criaturas hablando diferentes lenguajes podrían entender lo que estoy pensando. Nuestro ajuste consiste en sintonizar la parte del receptor, que es selectiva, para que coincida con la norma particular de su inteligencia individual.


  —¡Está loco! —grité—. ¿Por qué no arregla esa maldita cosa para entender lo que yo digo?


  —Por favor, mantén quieto aese animal, Yagarl —ordenó el altavoz. Flapjack me miró con aire de reproche. Eso no me preocupó, pero una de las criaturas me hizo una señal con la linterna yme calmé. Pues, de todos modos, el altavoz hablaba nuevamente yquería enterarme.


  —Nosotros, los marcianos, teníamos los mismos problemas —decía—. Felizmente, hemos sido capaces de resolverlos sustituyendo alos animales por robots. Es obvio que la situación de ustedes es diferente. Debido ala faltad de manos apropiadas, ode tentáculos, se han visto obligados adomesticar auna de las especies más bajas.


  Flapjack rebuznó brevemente, yla bocina dijo:


  —Naturalmente, ustedes desean conocer el propósito de nuestra visita. Deseamos su consejo para resolver un problema vital para nosotros. Marte es un planeta moribundo. Su agua, su atmósfera, sus recursos minerales están prácticamente agotados. Si hubiéramos sido capaces de desarrollar adecuadamente el viaje interestelar, podríamos buscar un planeta no ocupado, en algún lugar de la galaxia. Por desdicha, no podemos. Nuestras naves sólo nos pueden transportar aotros planetas de este sistema solar. Ysólo el descubrimiento de un sistema enteramente nuevo nos permitirá alcanzar las estrellas. No hemos encontrado ni siquiera una pista que nos conduzca aun principio semejante.


  »En el sistema solar, su planeta es el único, además de Marte, que puede albergar ala vida marciana. Mercurio es demasiado caliente; Venus no tiene superficie sólida ysu atmósfera nos resulta venenosa. La fuerza de gravedad de Júpiter nos aplastaría, ysus lunas están, como la de ustedes, desprovistas de aire. Los demás planetas son terriblemente fríos.


  »Así, nos enfrentamos con la necesidad, si deseamos sobrevivir, de venir ainstalarnos en la Tierra: pacíficamente si ustedes se rinden; por medio de la fuerza si nos vemos obligados aemplearla. Ytenemos armas que pueden destruir la población de la Tierra en unos cuantos días.


  —Un momento —grité—. Si tan sólo por un segundo han pensado que pueden…


  La criatura que apuntaba la linterna hacia mí la desvió hacia mis rodillas y, cuando yo trataba de alcanzar al que manejaba el altavoz, apretó el botón. De repente mis rodillas se convirtieron en hule ycaí al suelo. También me quedé sin habla.


  Las piernas no me respondían. Tuve que valerme de los brazos para enderezarme amedias yver qué ocurría.


  Flapjack rebuznaba.


  —Cierto —prosiguió el altavoz—. Esa sería la mejor solución para ambos. No deseamos ocupar por la fuerza, opor otros medios, un planeta ya civilizado. Si usted pudiera sugerir otra respuesta anuestro problema…


  Flapjack rebuznó nuevamente.


  —Gracias —expresó el altavoz. Estoy seguro de que eso dará resultado. Me pregunto por qué no pensamos en ello antes. Apreciamos su ayuda inconmensurablemente; le quedamos eternamente agradecidos. Nos vamos con el corazón lleno de buena voluntad. No regresaremos.


  Mis rodillas comenzaron areaccionar de nuevo yme puse en pie. Sin embargo, no me moví. Mis piernas permanecieron fuera de combate durante un minuto; con aquellas malditas linternas, también mi corazón podría haber quedado fuera de combate si hubieran apuntado un poco más arriba.


  Flapjack rebuznó brevemente, una vez más. Las criaturas desarmaron el aparato del altavoz ylo transportaron, por piezas, ala esfera en la que habían llegado.


  En diez minutos, todos estuvieron de nuevo en el interior del globo que no lo era ycerraron la puerta. La parte inferior empezó adespedir llamas nuevamente yyo corrí ami tienda para observarlos desde allí. Luego, con un zumbido ensordecedor, la esfera subió ydesapareció en el cielo.


  Flapjack vino trotando hacia mí, tratando de evitar mirarme alos ojos.


  —Te crees muy listo, ¿no es así? —le pregunté.


  No me contestó.


  Pero tengo la seguridad de que sí lo creía. Algunas horas después, me volvió arobar los pancakes.


  Yésa es la historia, socio. Así es como Flapjack salvó al mundo de los marcianos. ¿Quiere saber qué les dijo? Amí también me gustaría saberlo, pero no me lo dirá nunca. Hey, Flapjack, ven acá. Ya has tenido suficiente cerveza por hoy.


  De acuerdo, socio, aquí está él. Pregúntele. Quizá se lo diga. Oquizá no. Este Flapjack es un peligro. Pero si quiere, pregúnteselo, ande…


  El corderito


  ELLA NO vino acenar, así que alas ocho de la noche encontré jamón en el frigorífico yme hice un emparedado. No me preocupé, sin embargo, estaba algo inquieto. Miraba por la ventana hacia la colina yel pueblo, pero no la vi venir. Era una noche de luna, muy brillante yclara. Las luces del pueblo se destacaban hermosas yel contorno de las colinas, al fondo se recortaba negro contra el azul de la noche bajo una luna amarilla ygibosa. Me hubiera gustado pintarlo, aunque no la luna. Si se plasma una luna en un cuadro, éste parece dulzón ycursi. Van Gogh lo hizo yel resultado no fue agradable; parecía terrorífico. Pero él estaba loco; un hombre, en su sano juicio, no haría muchas de las cosas que hizo Van Gogh.


  Todavía no había limpiado la paleta, por lo que la tomé de nuevo ytraté de trabajar un poco más en la pintura que había comenzado el día anterior. Empecé amezclar el verde para llenar un fragmento pero no salía bien yme di cuenta de que tendría que esperar ala luz del día, para obtener el efecto deseado. Por las noches, sin luz natural, puedo trabajar en líneas oaplicar algunas pinceladas finales, pero cuando se trata de colores, ¡denme la luz del día! Limpié la paleta ylos pinceles, para continuar otra vez por la mañana; eran ya cerca de las nueve yella no había llegado todavía.


  No, no tenía por qué preocuparme. Ella estaría con amigos en alguna parte yse encontraría bien. Mi estudio se hallaba acasi un kilómetro del pueblo, en las colinas, yno había manera de hacérmelo saber, porque no tenía teléfono. Probablemente estaba en la Waverly Inn tomando una copa con sus amigos yno existía motivo para pensar que yo me encontrara preocupado. Ninguno de los dos vivíamos con la obligación de dejar tarjetas de entradas ysalidas; eso estaba bien claro. Pronto llegaría.


  Quedaba media jarra de vino yme serví un trago. Lo bebí mirando por la ventana hacia el pueblo. Apagué la luz para poder observar mejor la noche. Aun kilómetro de distancia, en el valle, pude ver las luces de la Waverly Inn: aquella luz chillona, como la ruidosa música que amenudo me alejaba del lugar. Extrañamente, aLamb no le molestaba el tocadiscos automático, aunque le gustara también la buena música.


  Otras luces punteaban aquí yallá: pequeñas granjas, otros estudios. La casa de Hans Wagner se encontraba aunos trescientos metros de la mía, colina abajo. Grande, con tragaluz, pero con un estilo estrictamente académico. No llegaba apintar con la misma nitidez de una fotografía en color, pero de hecho, veía las cosas como las ven las cámaras ylas pintaba sin filtrarlas por la catálisis de la mente. Un buen artesano. Yvendía su mercancía. Podía permitirse el lujo del tragaluz.


  Bebí lo que quedaba del vaso de vino ysentí un nudo en medio del estómago. No sé por qué. Amenudo, Lamb llegaba más tarde que ahora, mucho más tarde. No tenía ninguna razón real para preocuparme.


  Puse el vaso en el alféizar de la ventana yabrí la puerta. Pero antes de salir, encendí las luces de nuevo. Una lámpara para Lamb. Así, si ella miraba hacia la colina podría verlas yno pensaría que yo no estaba esperándola.


  Deja de comportarte como un tonto, me dije; todavía no es tarde. Es temprano, apenas pasan de las nueve. Fui colina abajo hacia el pueblo, yel nudo del estómago se agudizó más yme maldije porque no había razón para ello. La línea de las colinas que servía de telón de fondo al pueblo ascendía al descender yo, haciendo resaltar las estrellas. Uno puede hacer unos agujeros en el lienzo yponer una luz detrás del marco. Me reí al imaginármelo… ¿por qué no? Pero nunca se había hecho yno hacía falta que me preocupase. Lo estuve pensando un rato yllegué auna conclusión: nadie se atrevió arealizar algo parecido porque era inmaduro einfantil.


  Al pasar ante la casa de Hans Wagner, disminuí el paso pensando si Lamb estaría allí. Hans vivía solo yLamb no le visitaría, por supuesto, amenos que el grupo la acompañara. Me detuve yno escuché ningún ruido: el grupo no estaba allí. Continué.


  El camino se dividía; elegí la ruta más corta, la que ella probablemente elegiría si regresaba directamente acasa. Pasaba por la casa de Carter Brent, pero el lugar estaba oscuro. En la de Silvia, las luces estaban encendidas yse escuchaba música de guitarra. Llamé ala puerta y, mientras esperaba, me di cuenta que era un disco: Segovia tocando aBach, la Chacona de la Partitura en Re Menor, una de mis favoritas. Tan hermosa, como Lamb.


  Silvia llegó ala puerta yrespondió ami pregunta. No, ella no había visto aLamb. Yno, tampoco estuvo en la posada. Había pasado en casa toda la tarde; pero, ¿por qué no entraba atomar un trago? Me sentí tentado —más por Segovia que por la bebida—, pero le di las gracias yseguí mi camino.


  Quizá debí dar la vuelta yregresar acasa, porque sin ninguna razón estaba cayendo en uno de mis humores negros. Me sentía ilógicamente molesto por no saber dónde estaba; si la encontraba, probablemente la reñiría, yodio las riñas. No es que no las tuviéramos amenudo. Ambos nos mostrábamos bastante tolerantes acerca de las cosas sin importancia. Yel hecho de que Lamb no hubiera regresado aún acasa, era una cosa sin importancia.


  Pero acierta distancia de la posada se escuchaba su ruidosa matraca yeso no aminoraba mi disgusto. Por la ventana pude ver que Lamb no estaba allí, tampoco en el bar. Pero, desde luego, faltaba mirar en los reservados y, además, alguien podría dar razón de ella. Había dos parejas en el bar. Yo las conocía: Charlie yEve Chandler, yDick Bristow con una chica de Los Angeles, que me habían presentado alguna vez, pero no recordaba su nombre. Yun tipo, solo, que parecía imitar aun cazatalentos cinematográfico de Hollywood. Tal vez fuera eso realmente.


  Entré y, gracias aDios, el tocadiscos cesó su ruido tan pronto como hube traspasado la puerta. Fui al bar, mirando hacia la línea de reservados; Lamb no estaba en ninguno.


  —Hola. —Saludé—. ¿Ha estado Lamb por aquí? —pregunté aHarry, el cantinero.


  —No. No le he visto, Wayne. Yllevo aquí desde las seis. ¿Quieres un trago?


  No me apetecía, precisamente, pero no quise que pensara que sólo había ido abuscar aLamb, así es que le acepté uno.


  —¿Qué tal va la pintura? —me preguntó Charlie.


  No se refería aninguna pintura en particular, yaunque lo supiera daría lo mismo. Charlie trabajaba en la librería local y, sorprendentemente, puede señalar las diferencias entre Tomas Wolfe yuna revista cómica, pero no sabría diferenciar entre El Greco yWalt Disney. No lo tomen amal; amí me gusta Disney.


  Así que le contesté con la vaguedad acostumbrada para las preguntas ambiguas, ytomé un trago de la bebida que Harry me sirvió. Pagué mientras me imaginaba cuánto tiempo tendría que permanecer para que no fuera muy obvio que sólo había ido buscando aLamb.


  Por alguna razón decayó la conversación. Si alguien hablaba con otra persona antes de llegar yo, no lo hacía ahora. Miré aEve yobservé que trazaba húmedos círculos en la barra, con la base de una copa de martini. La aceituna se agitaba incansable en el fondo ysupe de pronto cuál era el color exacto que trataba de obtener un par de horas antes de decidir no continuar con la pintura. Era el color de una aceituna sumergida en ginebra yvermouth. Miré el color ytraté de memorizarlo para intentarlo al día siguiente. Quizá esta misma noche, cuando regresara acasa. La idea disipó mi mal humor.


  Pero, ¿dónde estaba Lamb? Si no estuviera ya en casa ami regreso, ¿podría pintar? ¿Ome preocuparía por ella, sin razón? ¿Sentiría nuevamente el nudo en la boca del estómago?


  Vi mi vaso vacío. Bebía demasiado aprisa. Ahora tendría que tomar otro osería más obvio aún el objeto de mi visita. Yno quería que la gente pensara que estaba celoso de Lamb ysintieran lástima de ella. Lamb yyo confiábamos implícitamente el uno en el otro. Yo tenía curiosidad por saber dónde estaba ydeseaba que regresara acasa; eso era todo. No tenía sospechas del lugar donde estaba. Pero los demás no lo entenderían.


  —Harry, sírveme un martini. —No me afectaría una copa más. Ydeseaba estudiar de cerca el color, íntimamente yala mano. Sería el motivo pictórico central, ytodo giraría asu alrededor.


  Harry me dio el martini. Sabía bien. Miré la aceituna pero no era el color exacto que deseaba. Su tono resultaba más oscuro, aunque me hacía una idea. Ytodavía deseaba trabajar esa misma noche, si podía encontrar aLamb. Si ella me acompañaba, allí, podría trabajar; pondría las manchas de color, ymañana las sombras. Pero amenos que ya estuviera en casa, oen camino, la cosa no parecía muy probable.


  Conocíamos adocenas de personas; no podría buscarla en todos los sitios imaginables. Pero la posibilidad más cierta era el Club de Mike, aun kilómetro de distancia, al otro lado del pueblo. Difícilmente iría ella, amenos que alguien la llevara en coche, pero también podía ocurrir eso. Llamaría por teléfono para informarme.


  Terminé mi martini yme volví para dirigirme al teléfono. El tipo que parecía buscador de estrellas de Hollywood regresaba hacia la barra, procedente de la sinfonola que ya emitía los ruidos mecánicos preliminares. Una polka, particularmente ruidosa, empezó adejarse oír. Tuve ganas de golpear al tipo en la nariz. El teléfono estaba justo al lado de la sinfonola yno podría oír ohablar si llamaba al Club de Mike.


  Como los discos duran tres minutos, traté de esperar, pero un minuto fue más que suficiente. Deseaba hacer la llamada ylargarme de allí, por lo que me dirigí hacia la caseta ypasé la mano por la parte posterior del tocadiscos automático ydesconecté el aparato. No fue nada violento, pero el silencio repentino resultó tan brutal que pude oír, como si las hubiera gritado, las últimas palabras que Eve Chandler decía aCharlie. Su voz aguda se escuchó claramente:


  —… puede estar en la casa de Hans. —Ycortó el resto del comentario. Si es que intentaba hacerlo.


  Sus ojos encontraron los míos, ylos suyos parecían atemorizados.


  No hice caso del chico de Hollywood; si deseaba protestar por la moneda que había echado en la sinfonola, estaba en su derecho, pero yo no estaba dispuesto ainiciar las explicaciones Entré en la cabina telefónica ycerré la puerta. Si conectaban la sinfonola nuevamente, antes de que terminara mi llamada, eso sí sería asunto mío, pero permaneció en silencio.


  Marqué el número de Mike y, cuando alguien contestó, pregunté:


  —¿Está Lamb ahí?


  —¿Quién dice?


  —Soy Wayne Gray —dije con paciencia—. ¿Está Lamb Gray?


  —¡Oh! —era la voz de Mike—, no le había reconocido. No, señor Gray, su esposa no ha estado aquí.


  Le di las gracias ycolgué. Cuando salí de la cabina, los Chandler no estaban. Oí un coche que arrancaba fuera.


  Me despedí de Harry con un ademán ysalí. Las luces traseras del coche de los Chandler se dirigían hacia la colina. En la misma dirección que si se encaminaran al estudio de Hans Wagner, quizá para advertir aLamb que yo había oído algo que no debía, yque podría ir hacia allá.


  Pero parecía demasiado ridículo para tomarlo en cuenta. Cualquier cosa que hiciera sospechar aEve Chandler que Lamb estaba con Hans, era errónea. Lamb no haría nada así. Probablemente Eve, la había visto tomando un trago con Hans en algún sitio, alguna vez, ytuvo esa impresión equivocada. Totalmente errónea. Aunque no fuera sólo porque Lamb tenía mejor gusto. Hans es guapo yagradable con las damas, lo cual no reza conmigo, pero es estúpido yno puede pintar. Lamb no caería en los brazos de un tipo inflado como Hans Wagner.


  Decidí ir acasa. Amenos que deseara dar ala gente la impresión de que estaba peinando el pueblo en busca de mi mujer, no podría continuar preguntando por ella. Yaunque no me importa lo que la gente piense acerca de mí personalmente, ocomo pintor, no desearía que pensaran que yo tengo ideas raras acerca de Lamb.


  Seguí la ruta del coche de los Chandler, bajo la luz de la luna. Llegué de nuevo ala casa de Hans pero no estaba allí el coche; si los Chandler se detuvieron, seguro que se habían marchado de inmediato. Pero, por supuesto, eso es lo que yo mismo hubiera hecho, dadas las circunstancias. No les habría gustado que yo viera que estaban aparcados en su jardín; hubiera estado mal visto.


  Las luces estaban encendidas, pero pasé de largo, hacia mi casa. Quizá Lamb ya estuviera en ella; así lo esperaba. De cualquier modo, no iba adetenerme con Hans. Lo hubieran hecho ono los Chandler.


  No vi aLamb alo largo del camino, entre la casa de Hans yla mía. Pero pudo haberlo recorrido antes de llegar yo, aun… bueno, aun suponiendo que ella hubiese estado allí. Si acaso los Chandler se detuvieron aadvertirla.


  Tres cuartos de kilómetro desde la posada ala casa de Hans. Sólo un cuarto de kilómetro de la de Hans ala mía. YLamb pudo ir corriendo; yo caminaba.


  Dejé atrás la casa de Hans, su hermoso estudio con aquel tragaluz que yo le envidiaba. No el sitio ni los muebles de lujo, sólo aquel maravilloso tragaluz. ¡Oh!, sí, se puede tener una luz maravillosa en el exterior, pero se levanta viento ypolvo en los momentos más inoportunos. Ycuando se pinta lo que está dentro de la cabeza yno lo que se mira, no hay ninguna ventaja en pintar en el exterior. Yo no necesito ver una colina cuando la pinto. Ya las he visto antes.


  La luz continuaba encendida en mi casa. Pero así la dejé yno probaba que Lamb hubiera ya regresado. Me dirigí hacia ella, sintiéndome un poco falto de aliento por la ascensión de la colina, yen ese momento me percaté de que estaba caminando muy rápido. Me detuve unos instantes para observar de nuevo el paisaje, yallí estaba nuevamente la composición, con la luna gibosa un poco más alta ymás brillante. Había aclarado el negro de las colinas cercanas pero las más lejanas se veían aun más oscuras. Yo podía hacer eso. Gris sobre negro ynegro sobre gris. Y, para que no resultara monocromático, las luces amarillas. Como las de la casa de Hans. Luces amarillas como los cabellos de Hans. Alto, bien parecido, de tipo nórdico-teutón. Planos interesantes en su rostro. Sí, podía comprender por qué las mujeres lo preferían. Las mujeres, pero no Lamb.


  Recobré el aliento ycontinué ascendiendo. Grité el nombre de Lamb al llegar cerca de la puerta, pero no respondió. Entré, yella no estaba allí.


  El lugar estaba muy vacío. Me serví un vaso de vino yfui aver la pintura que había comenzado. No estaba bien; no significaba nada. Tendría que raspar la tela yempezar de nuevo. Bueno, ya lo había hecho antes. Es el único modo de obtener algo: ser implacable cuando algo está mal. Pero no podría empezar esa misma noche.


  El reloj marcaba las once menos cuarto, aún no era tarde. Pero no deseaba pensar, por lo que decidí leer un rato. Quizá algo de poesía. Fui ala estantería. Vi un libro de T.S. Eliot: La medianoche sacude las memorias, como un loco sacude un geranio muerto. Pero no era medianoche yyo no estaba de humor para Eliot. Ni siquiera para Prufrock: Vayamos entonces, tú yyo, donde la noche se extiende hacia el cielo, como un paciente anestesiado sobre la mesa… Él podía hacer cosas con las palabras, que amí me hubiera gustado hacer con los pinceles; pero no son los mismos medios. La pintura yla poesía son diferentes, tan diferentes como comer ydormir. Pero ambos campos pueden ser, yson, muy amplios. No me apetecía leer.


  Yya era bastante con pensar. Abrí el baúl ysaqué mi automática calibre cuarenta ycinco. El cargador estaba lleno; metí una bala en la recámara ypuse el seguro. La guardé en mi bolsillo ysalí. Cerré la puerta ycaminé colina abajo, hacia el estudio de Hans.


  Me pregunté si los Chandler se habrían detenido para advertirles. En ese caso, Lamb se hubiera ido acasa o, posiblemente, se fuera con los Chandler ala suya. Pudo haber pensado que eso sería más seguro que regresar apuradamente. Así, aunque no hubiera estado allí abajo, su comportamiento no probaría nada. Ysi lo estaba, demostraría que los Chandler no se detuvieron.


  Caminé tratando de sentir la negrura de las montañas, el amarillo de las luces. Pero no significaban nada. Insensible como un paciente anestesiado sobre la mesa. La lucha inútil de las tierras áridas por algo que un hombre puede tocar, pero nunca tener: como sacudir un geranio muerto, como un loco. Lamb. Sus cabellos negros ysus ojos más oscuros aún en la blancura de su rostro. Yla blancura hermosa yesbelta de su cuerpo. La suavidad de su voz yel tacto de sus manos corriendo por mis cabellos. Ypor los cabellos de Hans, amarillos como la burlona luna.


  Llamé ala puerta. Ni fuerte, ni suave, sólo un toque.


  ¿Parecía asustado? No lo sé. Los planos de su rostro eran agradables, pero no sé qué había en ellos. Puede ver las líneas de su rostro, pero no leerlas. Ni tampoco su voz.


  —Hola, Wayne. Pasa —me invitó Hans.


  Entré. Lamb no estaba en el salón, ni en el estudio. Había otros cuartos, por supuesto; una alcoba, una cocina, un baño. Deseaba mirar en todos ellos de inmediato, pero eso hubiera resultado demasiado grosero. No me marcharía hasta mirar en todas partes.


  —Estoy un poco preocupado por Lamb; ella no suele estar fuera hasta esta hora. ¿La has visto? —pregunté.


  Hans movió su rubia cabeza.


  —Pensé que podía haberse detenido aquí al pasar de regreso acasa —le dije casualmente. Le sonreí—. Quizá es únicamente que me sentía solo einquieto. ¿Qué tal si vienes conmigo atomar un trago? Sólo tengo vino, pero en cantidad suficiente.


  Por supuesto, él tendría que decir:


  —¿Por qué no lo tomamos aquí? —Ylo dijo. Me preguntó qué deseaba yle respondí que un martini, porque así se vería obligado air ala cocina para prepararlo yeso me daría la oportunidad de echar una ojeada.


  —Está bien, Wayne, yo tomaré uno también —señaló Hans—. Perdóname un momento.


  Se marchó ala cocina. Yo eché una rápida ojeada en el baño ydespués me dirigí ala habitación ybusqué bien, hasta debajo de la cama. Lamb no se encontraba allí. Entonces, fui ala cocina.


  —Se me olvidó decirte que hicieras el mío suave. Quisiera pintar un poco cuando regrese acasa.


  —Está bien —acató Hans.


  Lamb tampoco estaba en la cocina. Ni salió después de que yo hubiese llamado yentrado. Recuerdo la puerta de la cocina de Hans. Es muy ruidosa, yno la oí. Yes la única puerta, aparte de la de entrada.


  Fui un tonto.


  Amenos, claro, que Lamb hubiese estado allí yse hubiera marchado con los Chandler cuando se detuvieron para avisarles, si es que lo hicieron.


  Regresé al gran estudio con el tragaluz ycaminé asu alrededor durante un minuto, mirando los cuadros colgados de las paredes. Después, me senté aesperar. Las pinturas me daban deseos de vomitar. Hans regresó.


  Me dio la bebida yse lo agradecí. Bebí mientras él esperaba con aire de superioridad. No se lo critico. Él hacía dinero yyo no. Pero yo pensaba peor de él de lo que pudiera pensar él de mí.


  —¿Qué tal va tu trabajo, Wayne?


  —Bien —le aseguré. Bebí. Me había tomado la palabra ypreparó la bebida floja, casi puro vermouth. Sabía horrible. Pero la aceituna se veía más oscura, más cerca del color que tenía en mente.


  —¿Estuvieron aquí los Chandler? —indagué.


  —¿Los Chandler? No, no los he visto desde hace un par de días. —Terminó su copa—. ¿Quieres otra? —preguntó.


  Quise decir que no, pero no lo hice. Mis ojos se detuvieron en la puerta de un retrete del tamaño suficiente para permitir que dentro permaneciera un hombre. Ouna mujer.


  —Gracias, Hans. Si me haces el favor.


  Le entregué mi vaso. Él fue ala cocina yyo me encaminé en silencio hacia el servicio. Estaba cerrado, yla llave no estaba metida en la cerradura.


  Hans salió de la cocina, con un martini en cada mano. Vio mi mano en el picaporte de la puerta.


  Durante un instante se quedó muy quieto ydespués sus manos empezaron atemblar; los martinis dejaron caer gotas al piso.


  —Hans, ¿tienes cerrado el lavabo? —le pregunté con calma.


  —¿Está cerrado? No, no normalmente. —Yal darse cuenta de que no era la respuesta adecuada, preguntó—: ¿Qué te pasa, Wayne?


  —Nada —le mentí—. Nada absolutamente. —Saqué la cuarenta ycinco del bolsillo. Estaba lo suficientemente alelado como para no pensar en arrojarse sobre mí.


  —¿Qué tal si me das la llave? —le sonreí.


  Más martini se derramó sobre el piso. Esos tipos rubios, altos ygrandes no tienen redaños; estaba paralizado de espanto. Trataba de que su voz sonara normal.


  —No sé dónde está. ¿Hay algo malo?


  —Nada —eludí—. Pero quédate donde estás. No te muevas, Hans.


  No lo hizo. Los vasos temblaron, pero las aceitunas se mantuvieron en su sitio. Lo miré de reojo, mientras ponía el cañón de la pistola en el agujero de la cerradura. La desvié del centro para no herir anadie que estuviera oculto.


  Tiré del gatillo. El sonido del disparo, aun en el gran estudio, resultó ensordecedor, pero no aparté los ojos de Hans.


  Di un paso hacia atrás al abrirse la puerta. Entonces apunté la cuarenta ycinco al corazón de Hans. Así esperé hasta que se abriera totalmente.


  Una aceituna golpeó el piso con un sonido que ordinariamente no sería audible. Miré aHans ydespués al interior del servicio.


  Lamb estaba allí, desnuda.


  Disparé aHans ymi brazo no tembló, por lo que un disparo fue suficiente. Cayó con la mano moviéndose hacia el corazón, pero sin tener tiempo de llegar aél. Su cabeza golpeó los mosaicos con un sonido hueco: el sonido de la muerte.


  Me guardé de nuevo la pistola en mi bolsillo.


  El caballete de Hans estaba cerca, su navaja depositada en el borde.


  Tomé la navaja ycorté aLamb, mi desnuda Lamb, para desprenderla del marco. La enrollé yla sostuve estrechamente; nadie más la vería así. Partimos juntos y, dándonos la mano, remontamos la colina rumbo acasa. La miré ala luz de la luna. Yo reí yella rio, pero su risa era como címbalos de plata, yla mía, como pétalos de geranio muertos sacudidos por un loco.


  Su mano soltó la mía ydanzó.


  Por encima de su hombro, su risa de cascabel repicó al decir:


  —¿Te acuerdas, querido? ¿Te acuerdas de que me mataste cuando te dije que Hans yyo…? ¿No recuerdas haberme matado esta tarde? ¿No te acuerdas, querido? ¿No te acuerdas?


  Batir de alas


  EL PÓKER no era exactamente la religión del abuelo, pero era lo más parecido auna religión que había tenido durante los cincuenta primeros años de su vida. Ésa era la edad que tenía cuando yo fui avivir con él ycon la abuela. Ocurrió hace mucho tiempo, en una pequeña ciudad de Ohio. Recuerdo bien la fecha, porque fue justo después del asesinato del presidente McKinley. No quiero decir que hubiera ninguna relación entre el asesinato de McKinley yque yo fuera avivir con mis abuelos; simplemente, ambas cosas sucedieron aproximadamente ala vez. Yo tenía unos diez, años.


  La abuela era una buena mujer, metodista, que nunca tocaba una carta, excepto de cuando en cuando para guardar una baraja que el abuelo hubiera dejado tirada por ahí; yentonces la trataba con mucho cuidado, casi como si fuera aexplotar. Pero hacía años que había renunciado aintentar reformar ami abuelo de sus costumbres paganas; había renunciado aintentarlo en serio, quiero decir. Nunca renunció aregañarlo al respecto.


  Si hubiera dejado de regañarlo, supongo que el abuelo lo habría echado en falta, tan acostumbrado estaba alas broncas de su mujer. Entonces yo era demasiado joven para darme cuenta de lo extraña que era la pareja que formaban; el ateo del pueblo yla presidenta de la sociedad misionera metodista. Para mí, entonces, eran sólo el abuelo yla abuela, yno había nada de extraño en que se quisieran yvivieran juntos pese asus diferencias.


  Tal vez no era tan extraño, afin de cuentas. El abuelo era un buen hombre, bajo la capa de cinismo que lo cubría. Era uno de los hombres más amables ygenerosos que he conocido. Sólo se ponía gruñón cuando se trataba de supersticiones ode religión (se negaba incluso adistinguir entre ambas cosas) yen lo relativo ajugar al póker con sus amigos, omejor dicho, en lo relativo ajugar al póker con quien fuera, donde fuera ycuando fuera.


  Yera un buen jugador; ganaba más amenudo de lo que perdía. Solía decir que una décima parte de sus ingresos procedían de las partidas de póker; las otras nueve décimas partes procedían de la granja que poseía alas afueras de la ciudad. Pero se podía decir que finalmente quedaba ala par, porque la abuela insistía en cumplir con la práctica del diezmo; es decir, dar una décima parte de la renta ala iglesia ylas misiones metodistas.


  Tal vez eso ayudaba atranquilizar la conciencia de la abuela en lo que se refería avivir con mi abuelo; de cualquier forma, recuerdo que siempre estaba más enfadada cuando él perdía que cuando ganaba. Ignoro cómo superó lo de que él fuera ateo. Probablemente, nunca lo tomó en serio, ni en sus negativas más dogmáticas.


  Llevaba con ellos unos tres años, tendría unos trece cuando llegó el gran cambio. Hace ya mucho tiempo de eso, pero nunca olvidaré la noche en que el cambio empezó, la noche en que oí el batir de unas alas correosas en el comedor. Fue la noche en que el vendedor de semillas vino acenar ydespués jugó una partida de póker con el abuelo.


  Su nombre (no se me olvidará) era Charley Bryce. Era un hombre pequeño; recuerdo que era igual de alto que yo en esa época; es decir, no más de uno cincuenta ypico. No pesaría más de cincuenta kilos, ysu pelo corto ynegro empezaba en la frente para terminar en una calva del tamaño de una moneda de plata en la coronilla. Recuerdo bien aquella calva; durante la partida de póker, me quedé un rato detrás tic él pensando en lo bien que encajaría allí uno de los dólares de plata (los llamábamos ruedas de carro) que tenía ante él sobre la mesa. No recuerdo su cara en absoluto.


  Tampoco recuerdo la conversación que se entabló durante la cena Probablemente sería sobre semillas, porque el vendedor no había acabado de tomar nota del pedido de mi abuelo. Había llegado aúltima hora de la tarde; el abuelo estaba en la ciudad vendiendo un cargamento, pero como la abuela suponía que volvería pronto, le dijo al vendedor que esperara. Cuando el abuelo ysu carreta regresaron, era tan tarde que la abuela invitó al vendedor aquedarse acenar con nosotros, yél aceptó.


  Recuerdo que el abuelo yCharley Bryce se quedaron sentados en la mesa mientras yo ayudaba ala abuela arecoger los platos; Bryce tenía el impreso del pedido ante él yterminaba de tomar nota de lo que el abuelo deseaba.


  Cuando acabé de llevar platos ala cocina yvolví al comedor para ocuparme de las servilletas, se mencionó el póker por primera vez; no sé cuál de los dos hombres lo hizo. Pero el abuelo estaba contando animadamente una mano que había ganado en su última partida unas cuantas noches atrás. El forastero (posiblemente se me ha olvidado mencionar que Charley Bryce era un forastero; no lo conocíamos de antes, ydebió de mudarse aotro territorio porque no lo volvimos aver) lo escuchaba sonriendo ycon interés. No, no recuerdo su cara en absoluto, pero recuerdo que sonreía mucho.


  Recogí las servilletas ylos servilleteros para que la abuela pudiera quitar el mantel de debajo. Ymientras ella doblaba el mantel, coloqué tres servilletas (la de ella, la del abuelo yla mía) en sus servilleteros respectivos ydejé la del vendedor con la ropa sucia. La abuela tenía la cara ceñuda ylos labios apretados como siempre que se hablaba ose jugaba acartas.


  —¿Dónde están las cartas, Ma? —preguntó el abuelo entonces.


  —Donde tú las dejaras, William —dijo la abuela con un resoplido. De modo que el abuelo cogió las cartas del cajón de la cómoda donde siempre las guardábamos; sacó un puñado de plata del bolsillo, yel forastero, Charley Bryce, yél empezaron ajugar al póker de dos manos en una esquina de la gran mesa cuadrada del comedor.


  Yo estuve un rato en la cocina, ayudando ala abuela con los platos, ycuando regresé casi toda la plata estaba frente aBryce; el abuelo había tenido que coger la cartera, ytenía un montón de billetes frente aél en lugar de las ruedas de carro. Los billetes de dólar eran grandes en aquellos días, no como esas cosas ridículas de ahora.


  Me quedé observando la partida cuando terminé con los platos. No me acuerdo de ninguna de las manos; pero sí recuerdo que el dinero iba cambiando de propietario sin que nadie llegara atener más de diez oveinte dólares de ventaja odesventaja. Yrecuerdo que el forastero miró el reloj al cabo de un rato ydijo que quería coger el tren de las diez yque si ami abuelo le parecía bien, podían terminar alas nueve ymedia, yel abuelo aceptó.


  De modo que lo hicieron así, yalas nueve ymedia Charley Bryce iba por delante. Contó el dinero con el que había empezado ajugar; le quedaron un montón de ruedas de carro de plata, que también contó, yrecuerdo que sonrió.


  —Trece dólares exactamente —dijo—. Trece monedas de plata.


  —El número del diablo —dijo el abuelo; era una de sus expresiones favoritas.


  —Si hablas del diablo —dijo la abuela resoplando—, oirás el batir de sus alas.


  Charley Bryce rio suavemente. Había cogido de nuevo el mazo de cartas ylas barajó suavemente, tan suavemente como había reído.


  —¿Así? —preguntó. Ahí fue donde empecé aasustarme. Pero la abuela sólo volvió aresoplar.


  —Sí, así —dijo—. Yahora, si me disculpan, caballeros... Ytú, Johnny, mejor será que no te quedes despierto hasta muy tarde.


  Se fue al piso de arriba.


  El vendedor rio yvolvió abarajar las cartas. En aquella ocasión, más fuerte. No recuerdo si fue por el sonido de las cartas, por las trece monedas de plata oqué, pero estaba asustado. Ya no estaba de pie detrás del vendedor; había dado la vuelta ala mesa. Vio mi cara yme sonrió.


  —Hijo, parece que crees en el diablo yque piensas que soy yo —dijo—. ¿Es así?


  —No, señor —contesté, pero no debí de ser muy convincente. El abuelo se rio, yno era un hombre que riera con frecuencia.


  —Me sorprendes, Johnny —dijo el abuelo—. ¡Que me cuelguen si no parece que te lo crees!


  —Yusted, ¿no lo cree? —preguntó Charley Bryce mirando al abuelo con los ojos brillantes.


  —Déjelo, Charley —dijo el abuelo que había dejado de reír—. No le meta al chico ideas absurdas en la cabeza. —Miró alrededor para asegurarse de que la abuela no estaba—. No quiero que se vuelva supersticioso.


  —Todo el mundo es supersticioso, en cierta medida —dijo Charley Bryce.


  —Yo no —dijo el abuelo, sacudiendo la cabeza.


  —Usted cree que no lo es —dijo Bryce—, pero en una situación difícil, le apuesto algo aque lo sería.


  —¿Qué se apuesta ycómo? —preguntó el abuelo, frunciendo el ceño.


  El vendedor barajó las cartas una vez más ylas dejó sobre la mesa. Cogió la pila de monedas ylas volvió acontar.


  —Le apuesto trece dólares contra uno aque tendrá miedo de demostrar que no cree en el diablo.


  El abuelo había guardado los billetes, pero volvió asacar la carta yextrajo un billete de dólar. Lo dejó sobre la mesa, entre los dos.


  —Acepto la apuesta, Charley Bryce —dijo.


  Charley Bryce dejó la pila de monedas de plata junto al billete vsacó una pluma estilográfica del bolsillo, la que el abuelo había usado para firmar el pedido de semillas. Recuerdo la pluma porque fue una de las primeras que vi yme había interesado.


  Charley Bryce le entregó la pluma al abuelo ysacó de su bolsillo un pedido en blanco, que dejó sobre la mesa, con la cara no escrita hacia arriba.


  —Escriba «Vendo mi alma por trece dólares» yfirme —dijo.


  El abuelo rio ycogió la pluma. Empezó aescribir, deprisa; luego su mano se fue moviendo cada vez más despacio hasta detenerse; no pude ver hasta dónde había escrito.


  —¿Ysi...? —empezó apreguntar mirando aCharley Bryce, al otro lado de la mesa. Luego volvió amirar el papel un rato más, ydespués al dinero que estaba en el centro: catorce dólares, uno de papel ytrece de plata. Sonrió, pero era una sonrisa enfermiza.


  —Quédese el dinero, Charley —dijo—. Usted gana, supongo.


  Yeso fue todo. El vendedor rio yrecogió el dinero; el abuelo lo acompañó ala estación.


  Pero el abuelo no volvió aser exactamente el mismo después de aquello. Oh, siguió jugando al póker; en ese aspecto no cambió nunca. Ni siquiera después de empezar air con la abuela ala iglesia cada domingo, ni de permitir que lo hicieran miembro del consejo parroquial; él siguió jugando acartas, yla abuela siguió regañándolo. También me enseñó ajugar, apesar de la oposición de la abuela.


  No volvimos aver aCharley Bryce; debieron de trasladarlo auna ruta diferente, otal vez cambió de trabajo. Yno fue hasta el día del funeral del abuelo en 1913 cuando supe que la abuela había oído la conversación yla apuesta de aquella noche; estaba ordenando cosas en el armario de la ropa yno había subido aún. Me lo contó mientras regresábamos acasa desde el funeral, diez años después.


  Recuerdo que le pregunté si hubiera entrado para detener al abuelo en caso de que él se hubiera mostrado decidido afirmar, yella sonrió.


  —No habría firmado, Johnny. Yaunque lo hubiera hecho, no habría importado. Si de verdad existe el diablo, Dios no le permitiría ir por ahí disfrazado tentando de ese modo ala gente.


  —¿Tú habrías firmado, abuela? —le pregunté.


  —¿Trece dólares por escribir una tontería en un trozo de papel? Claro que habría firmado, Johnny. ¿Tú no?


  —No lo sé —dije. Yha pasado mucho tiempo, pero sigo sin saberlo.


  El salón de los espejos


  POR UN INSTANTE él creyó que era una ceguera temporal, aquella súbita oscuridad que sobrevino en la mitad de una tarde radiante.


  Debe ser ceguera, se dijo. ¿Era posible que el sol que me estaba bronceando se hubiese apagado instantáneamente, dejándome en las más profundas tinieblas?


  Luego los nervios de su cuerpo le dijeron que estaba de pie, apesar que sólo un segundo antes estaba cómodamente sentado, medio reclinado en una hamaca de lona, en el patio de la casa de un amigo en Beverly Hills. Yhablando con Bárbara, su novia, por más señas. Mirando aBárbara... la cual vestía un traje de baño... su tez tenía un tono dorado bajo la alegre claridad solar. Estaba hermosísima.


  Él también llevaba traje de baño. Pero ala sazón no lo notaba; la ligera presión del cinto elástico ya no se dejaba sentir sobre su cintura. Se llevó las manos alas caderas. Estaba desnudo. Yde pie.


  Lo que le había ocurrido era algo más que el paso aunas súbitas tinieblas oauna ceguera repentina.


  Levantó ambas manos con precaución ypalpó una superficie lisa ysuave, una pared. Las separó ypor ambos lados alcanzó aun ángulo. Giró lentamente sobre sí mismo. Una segunda pared, luego una tercera, luego una puerta. Se hallaba en una especie de armario de poco más de un metro cuadrado.


  Con la mano encontró un picaporte. Comprobó que se movía yconsiguió abrir la puerta.


  Entró luz. La puerta se abría hacia una habitación iluminada... una estancia que le era por completo desconocida.


  No era muy vasta, pero estaba bien amueblada... aunque el mobiliario era de un estilo que le resultaba extraño. El pudor le hizo terminar de abrir la puerta cautelosamente. Pero en la habitación no había nadie.


  Salió aella, volviéndose para examinar el interior de su encierro, el cual quedaba iluminado por la luz procedente de la estancia. Su encierro era yno era un armario; tenía el tamaño yla forma de uno de ellos, pero no contenía nada, ni un simple gancho, ni un colgador para trajes, ni un estante. Era un espacio vacío, de paredes lisas, de poco más de un metro cuadrado de superficie.


  Él cerró la puerta ypaseó su mirada por la habitación. Tendría poco más de tres metros ymedio por cinco. Vio una puerta, pero estaba cerrada. No vio ventanas. Cinco piezas de mobiliario. Cuatro de ellas las reconoció... más omenos. Una tenía el aspecto de un escritorio muy funcional. Había una mesa, aunque en su parte superior poseía varios planos en lugar de uno. Otro de los muebles era un lecho, oun diván. Algo brillaba sobre él. Dirigiéndose para examinarlo, lo tomó entre sus manos. Era una vestidura.


  Como iba desnudo, se la puso. Bajo el lecho (oel diván) distinguió unos escarpines ydeslizó sus pies en ellos. Le iban bien, le producían una sensación de calor ycomodidad distinta atodo cuanto había conocido hasta entonces. Como la lana de oveja, pero más suave.


  Una vez vestido, miró hacia la puerta... la única puerta de la estancia con excepción de la del armario (¿armario?) desde el que había salido. Se dirigió ala puerta yantes que pudiese accionar el picaporte vio la pequeña nota escrita amáquina pegada sobre él yque decía:


  «Esta puerta tiene una cerradura de relojería que la abrirá dentro de una hora. Por razones que pronto comprenderás es preferible que no salgas de esta habitación hasta entonces. Hay una carta para ti en el escritorio. Haz el favor de leerla.»


  La nota no estaba firmada. Él miró hacia el escritorio yvio que, efectivamente, había un sobre en él.


  De momento no fue en busca del sobre para leer la carta que indudablemente contenía.


  ¿Por qué no fue? Porque estaba asustado.


  Observó otras particularidades de la estancia. La iluminación no procedía de parte alguna. Surgía de la nada. No era iluminación indirecta; ni el techo ni las paredes la reflejaban.


  De donde él venía no tenían iluminación como aquella. ¿Qué quería decir con eso de donde él venía?


  Cerró los ojos yse dijo: «Yo soy Norman Hastings. Soy profesor de matemáticas en la Universidad de California Meridional. Tengo veinticinco años yéste es el año mil novecientos cincuenta ycuatro.»


  Abrió los ojos ymiró de nuevo.


  En 1954 no se empleaba aquel estilo de mobiliario en Los Ángeles... ni en ningún lugar del mundo. Aquel objeto del rincón... ni siquiera podía adivinar qué era. El mismo efecto le hubiese producido un aparato de televisión asu abuelo, cuando tenía su edad.


  Luego contempló las brillantes vestiduras que se había puesto. Tomó la tela entre el índice yel pulgar.


  Era distinta atodo cuanto conocía.


  «Yo soy Norman Hastings. Éste es el año mil novecientos cincuenta ycuatro.»


  Tenía que saberlo, yen seguida.


  Con paso resuelto se acercó al escritorio ytomó en sus manos el sobre. Sobre él estaba mecanografiado su nombre: Norman Hastings.


  Sus manos temblaban ligeramente cuando lo abrió. ¿Acaso podía censurarlas?


  El sobre contenía varias páginas mecanografiadas. «Mi querido Norman», comenzaba la misiva. Él buscó inmediatamente la firma al pie de la última página. La carta no estaba firmada.


  Volvió al principio ycomenzó aleer:


  «Mi querido Norman:


  »No tengas miedo. No tienes nada que temer, pero yo tengo mucho que explicarte. Tienes que comprender muchas cosas antes que el aparato abra la puerta. Muchas cosas que tú debes aceptar y... obedecer.


  »Ya debes haber adivinado que te hayas en el futuro... en lo que ati te parece ser el futuro. Las ropas que vistes yla habitación en que te encuentras ya deben habértelo revelado. Yo lo planeé así para que la impresión no fuese demasiado súbita, para que fueses dándote cuenta poco apoco antes de leer esta misiva... que de momento probablemente no hubieras creído.


  »El armario del que acabas de salir es, como ya debes haber comprendido, una máquina para viajar por el tiempo. De ella has salido al mundo del año 2004. La fecha es el 7 de abril, exactamente cincuenta años desde el último día que recuerdas.


  »No puedes volver aél.


  »Yo soy el autor de esto ytal vez me odies por lo que he hecho; no lo sé. Eres tú quien tendrá que decidirlo, pero ahora ya no importa. Lo que importa, yno sólo para ti, es otra decisión que tienes que tomar. Yo soy incapaz de adoptarla.


  » ¿Quién te escribe esta misiva? Preferiría no revelártelo por ahora. Cuando hayas terminado de leerla, aunque no esté firmada (lo primero que debes haber buscado es la firma), no será necesario que te diga quién soy. Tú lo sabrás.


  »Soy un viejo de setenta ycinco años. En este año de gracia de 2004 llevo estudiando el «tiempo» desde hace treinta años. He terminado la construcción de la primera máquina del tiempo... Yhasta ahora, su construcción, incluso el hecho que ha sido construida, constituye mi secreto.


  »Tú acabas de participar en el primer experimento importante. Es cuenta tuya decidir si se deben realizar más experimentos con ella, si hay que entregar este descubrimiento al mundo, osi hay que destruirlo para no volver autilizarlo jamás.»


  Aquí terminaba la primera página. Él levantó la mirada por un momento, sin decidirse apasar ala página siguiente, pues temía lo que iba aencontrar.


  Por último, volvió la página.


  «Construí la primera máquina del tiempo hace una semana. Mis cálculos me demostraban que funcionaría, pero no me decían cómo funcionaría. Yo esperaba que sólo serviría para enviar un objeto al pasado (sólo funciona hacia atrás, no hacia adelante) intacto ysin haber experimentado cambios en su estructura física.


  »Mi primer experimento me demostró el error en que había incurrido. Puse un cubo metálico en la máquina (ésta era una versión en miniatura de la que tú acabas de abandonar) yajusté los mandos para que retrocediese diez años. Di vuelta al conmutador yabrí la puerta, esperando no encontrar al cubo. Pero en lugar de ello, vi que se había convertido en polvo.


  »Coloqué otro cubo en la máquina ylo envié dos años atrás. El segundo cubo permaneció inalterado, pero se veía más nuevo ymás brillante.


  »Esto me dio la solución. Yo esperaba que los cubos retrocedieran en el tiempo y, efectivamente, lo habían hecho, pero no en el sentido que yo suponía. Aquellos cubos de metal habían sido fabricados unos tres años antes. Yo envié al primero de ellos aalgunos años antes que existiese en su forma actual. Diez años antes era un compuesto de minerales. La máquina lo devolvió aaquel estado.


  » ¿Te das cuenta ahora de cuán equivocadas eran nuestras teorías anteriores sobre los viajes por el tiempo? Confiábamos en que conseguiríamos meternos en una máquina del tiempo en el año 2004, por ejemplo, ajustar los mandos para medio siglo antes, yluego salir de ella en el año 1954..., pero las cosas no son así. La máquina no se desplaza en el tiempo. Sólo queda afectado por el proceso lo que la máquina contiene, pero únicamente en relación así mismo yno con el resto del Universo.


  »Comprobé este extremo con conejillos de Indias. Envié auno que tenía seis semanas acinco semanas atrás, ysalió convertido casi en un recién nacido.


  »No te describiré todos los experimentos que realicé. Encontrarás una lista de los mismos en el escritorio ymás tarde tendrás tiempo para estudiarla.


  » ¿Comprendes ahora lo que ha pasado contigo, Norman?»


  Él comenzó acomprenderlo. Ycomenzó asudar de angustia.


  El autor de la misiva que estaba leyendo era él mismo, él mismo ala edad de setenta ycinco años, yen el año 2004. Él era aquel anciano septuagenario, cuyo cuerpo había vuelto aasumir la apariencia que tenía medio siglo antes, con todos los recuerdos de aquellos cincuenta años de vida borrados de su memoria.


  Él había inventado la máquina del tiempo.


  Yantes de emplearla él mismo, tomó aquellas disposiciones para orientarse luego. Fue él mismo quien escribió la carta que estaba leyendo...


  Pero si aquellos cincuenta años se habían desvanecido —para él—, ¿qué había sido de todos sus amigos, de todos aquellos seres amados que le acompañaron en vida? ¿Qué había sido de sus padres? ¿Yde la joven con la que iba —ohabía ido— acasarse?


  Siguió leyendo:


  «Sí, querrás saber todo cuanto ha sucedido. Mamá falleció en 1963, ypapá en 1968. Te casaste con Bárbara en 1956. Siento tener que participarte que murió tres años después, en un accidente de aviación. Te dejó un hijo. Todavía vive; se llama Walter, tiene ahora cuarenta yseis años de edad yes contable en la ciudad de Kansas.»


  Acudieron lágrimas asus ojos ypor un momento no pudo seguir leyendo. Bárbara muerta, muerta desde hacía cuarenta ycinco años. Ysólo hacía unos minutos, según el tiempo subjetivo, él estaba sentado junto aella tostándose al sol en un patio de Beverly Hills...


  «Pero volvamos anuestro descubrimiento. Ya comienzas aver alguna de sus consecuencias. Necesitarás tiempo para darte cuenta cabal de todas ellas.


  »No permite los viajes por el tiempo que nosotros imaginábamos pero, hasta cierto punto, nos confiere la inmortalidad. Inmortalidad como la que acabo de concederte temporalmente.


  » ¿Es bueno esto? ¿Vale la pena perder el recuerdo de cincuenta años de nuestra vida para devolver anuestro cuerpo la juventud relativa? La única manera que tengo de comprobarlo es intentándolo, tan pronto como haya terminado de escribir esta carta yde hacer los restantes preparativos.


  »Tú lo sabrás.


  »Pero antes que llegues auna decisión, recuerda que existe otro problema, más importante que el psicológico. Me refiero al exceso de población.


  »Si entregamos nuestro descubrimiento al mundo, si todos los ancianos ymoribundos pueden rejuvenecerse, la población del planeta se duplicaría acada generación. Yni el mundo ni nuestro país, relativamente progresista, querrán aceptar métodos malthusianos obligatorios como solución del problema.


  »Si entregamos este invento al mundo, al mundo actual del año 2004, dentro de una generación conoceremos el hambre, los sufrimientos, la guerra. Tal vez esto signifique el hundimiento definitivo de la civilización.


  »Sí, hemos alcanzado otros planetas, pero no son aptos para la colonización. La solución tal vez resida en las estrellas, pero todavía tiene que transcurrir un largo plazo antes que nos hallemos en disposición de llegar hasta ellas. Cuando lo hagamos, algún día, los billones de planetas habitables que deben gravitar en torno aellas nos resolverán el problema..., proporcionándonos espacio vital. Pero, entre tanto, ¿cuál es la solución?


  » ¿Destruir la máquina? Pero pensemos en las innumerables vidas que puede salvar, en los sufrimientos que puede evitar. Pensemos en lo que significaría esta máquina para un hombre devorado por un cáncer incurable. Pensemos...»


  Pensemos. Terminó de leer la carta yvolvió adejarla sobre el escritorio.


  Pero él pensó en Bárbara, muerta desde hacía cuarenta ycinco años. Yen su breve vida matrimonial de tres años, que prácticamente no llegó aconocer, pues era como si no los hubiese vivido.


  Cincuenta años perdidos. Maldijo al anciano septuagenario que le había jugado aquella mala pasada... que le obligaba atomar aquella decisión.


  Amargamente, ya sabía cuál sería esta decisión. Se dijo que él también lo sabía, yque había comprendido que podía entregarle con seguridad el descubrimiento. Condenado viejo... no se había equivocado.


  Era algo demasiado valioso para destruirlo, demasiado peligroso para divulgarlo.


  Evidentemente, la única solución era aquella, por doloroso que le resultase.


  Él debía convertirse en el custodio de aquel invento ymantenerlo en secreto hasta que no hubiese peligro en divulgarlo, hasta que la humanidad hubiese alcanzado las estrellas ypudiese desparramarse por nuevos mundos, ohasta que, sin llegar aaquello, hubiese alcanzado un estado de civilización en que pudiese evitar el exceso demográfico ajustando los nacimientos al número de muertes accidentales... ovoluntarias.


  Si ninguna de estas dos cosas sucediese en el transcurso de otro medio siglo (yno era probable que sucediese tan pronto), entonces él, al cumplir setenta ycinco años de edad, tendría que escribir otra carta, como aquélla. Pasaría por otra experiencia similar ala que acababa de sufrir. Yterminaría tomando la misma decisión, por supuesto.


  ¿Por qué no? Sería de nuevo la misma persona.


  Una yotra vez, para conservar el secreto hasta que el Hombre estuviese preparado para recibirlo.


  ¿Cuántas veces volvería asentarse ante un escritorio como aquel, para pensar lo mismo que ahora, para sentir lo que entonces sentía?


  Se escuchó un clic en la puerta yél supo que ésta se había abierto, que era libre de abandonar aquella habitación, libre de comenzar una nueva vida en lugar de la que ya había vivido yhabía perdido.


  Pero no tenía ninguna prisa en salir por aquella puerta.


  Permanecería sentado allí, mirando sin ver frente así, viendo con los ojos de su mente una serie de espejos colocados unos frente aotros, como los de las antiguas barberías, que reflejaban una yotra vez la misma imagen, hasta perderse en la distancia.


  Experimento


  —LA PRIMERA máquina del tiempo, caballeros —Informó orgullosamente el profesor Johnson asus dos colegas—. Es cierto que sólo se trata de un modelo experimental aescala reducida. Únicamente funcionará con objetos que pesen menos de un kilo ymedio yen distancia hacia el pasado oel futuro de veinte minutos omenos. Pero funciona.


  El modelo aescala reducida parecía una pequeña maqueta, aexcepción de dos esferas visibles debajo de la plataforma.


  El profesor Johnson exhibió un pequeño cubo metálico.


  —Nuestro objeto experimental —dijo— es un cubo de latón que pesa quinientos cuarenta ysiete gramos. Primero, lo enviaré cinco minutos hacia el futuro.


  Se inclinó hacia delante ymovió una de las esferas de la máquina del tiempo.


  —Consulten su reloj —advirtió.


  Todos consultaron su reloj. El profesor Johnson colocó suavemente el cubo en la plataforma de la máquina. Se desvaneció.


  Al cabo de cinco minutos justos, ni un segundo más ni un segundo menos, reapareció.


  El profesor Johnson lo cogió.


  —Ahora, cinco minutos hacia el pasado. —Movió otra esfera. Mientras aguantaba el cubo en una mano, consultó su reloj—. Faltan seis minutos para las tres. Ahora activaré el mecanismo —poniendo el cubo sobre la plataforma— alas tres en punto. Por lo tanto, alas tres menos cinco, el cubo debería desvanecerse de mi mano yaparecer en la plataforma, cinco minutos antes de que yo lo coloque sobre ella.


  —En este caso, ¿cómo puede colocarlo? —preguntó uno de sus colegas.


  —Cuando yo aproxime la mano, se desvanecerá de la plataforma yaparecerá en mi mano para que yo lo coloque sobre ella. Las tres. Presten atención, por favor.


  El cubo desapareció de su mano.


  Apareció en la plataforma de la máquina de tiempo.


  —¿Lo ven? ¡Está allí, cinco minutos antes de que yo lo coloque!


  Su otro colega miró el cubo con el ceño fruncido.


  —Pero —dijo—, ¿ysi ahora que ya ha sucedido cinco minutos antes de colocarlo ahí, usted cambiara de idea yno lo colocase en ese lugar? ¿No implicaría eso una paradoja de alguna clase?


  —Una idea interesante —repuso el profesor Johnson—. No se me había ocurrido, yresultará interesante comprobarlo. Muy bien, no pondré...


  No hubo ninguna paradoja. El cubo permaneció allí.


  Pero el resto del universo, profesores ytodo, se desvaneció.


  El centinela


  ESTABA HÚMEDO, lleno de barro; tenía hambre ytenía frío yse hallaba acincuenta mil años de luz de su casa.


  Un sol daba una rara luz yla gravedad, que era el doble de aquella ala que él estaba acostumbrado, hacía difícil cada movimiento.


  Pero en decenas de millares de años esta parte de la guerra no había cambiado. Los pilotos del espacio tenían que ser ágiles con sus diminutas astronaves ysus armas refinadas. Cuando las naves habían aterrizado, era, sin embargo, el soldado de apie, la infantería, la que tenía que hacerse dueña del terreno, palmo apalmo ycostase la sangre que costase. Esto es precisamente lo que sucedía en aquel maldito planeta de una estrella de la que no había oído hablar hasta que puso el pie en él. Y, ahora, era terreno sagrado porque los extranjeros también estaban allí. Los extranjeros, la otra única raza inteligente en la Galaxia..., raza cruel de monstruos abominables yrepulsivos.


  Se había tomado contacto con ellos cerca del centro de la Galaxia, después de la colonización lenta ydificultosa de unos doce mil planetas; fue la guerra aprimera vista; habían disparado sin tan sólo intentar negociaciones ohacer una paz.


  Ahora se luchaba planeta por planeta, en una guerra amarga. Se sentía húmedo, lleno de polvo, frío yhambriento, el día era crudo con un viento que dolía en los ojos. Pero los extranjeros estaban tratando de infiltrarse ycada puesto avanzado era vital.


  Estaba alerta, con el fusil preparado. Acincuenta mil años de luz de su casa, luchando en un mundo extraño ydudando de si viviría para volver aver el suyo.


  Yentonces vio auno de aquellos extranjeros que se arrastraba hacia él. Encaró el fusil ydisparó. El extranjero dio este grito extraño que ellos dan ydespués quedó tendido en el suelo.


  Le hizo temblar el espectáculo de aquel ser tumbado asus pies. Uno puede acostumbrarse aello después de un rato, pero él no lo había logrado nunca. ¡Eran unas criaturas tan repulsivas, con solamente dos brazos ydos piernas, yuna piel horriblemente clara ysin escamas...!


  Prohibida la entrada


  DAPTINA ES EL secreto de todo. Primero la llamaron Adaptina; luego la abreviaron, convirtiéndola en Daptina. Nos permitió adaptarnos.


  Esto nos lo explicaron cuando teníamos diez años; creo que pensaron que éramos demasiado niños para entenderlo antes de esa edad, apesar que ya estábamos bien enterados. Lo sabíamos desde que nos desembarcaron en Marte.


  —Éste será vuestro hogar, niños —nos dijo nuestro maestro cuando hubimos penetrado en la cúpula de glasita que nos habían construido allí. Ynos anunció que aquella noche teníamos que asistir auna importante conferencia que se daba en nuestro honor.


  Yaquella misma noche ya nos lo contó todo, con sus porqués ysus cómos. Nos lo dijo todo de pie ante nosotros, vistiendo un traje del espacio provisto de casco ycalefacción, porque la temperatura que reinaba en la cúpula era agradable para nosotros, pero para él era helada. Además, la atmósfera era demasiado tenue para sus pulmones. Su voz nos llegaba através del aparato de radio portátil que llevaba su casco.


  —Muchachos —nos dijo—, considérense en vuestro hogar. Están en Marte, el planeta donde apartir de ahora pasarán el resto de vuestra vida. Considérense marcianos. Han vivido cinco años en la Tierra yotros cinco en pleno espacio interplanetario. Ahora pasarán diez años, hasta que sean mayores de edad, en esta cúpula, aunque hacia el fin de este período se les permitirá pasar momentos cada vez más largos en el exterior.


  »Entonces saldrán para construir vuestros hogares yvivir vuestras vidas como verdaderos marcianos. Contraerán matrimonio entre ustedes mismos yvuestros hijos ya nacerán marcianos.


  »Ya es hora que les cuente la historia de este gran experimento, del cual cada uno de ustedes es parte integrante.


  Yentonces nos la refirió. Éstas fueron sus palabras:


  —El hombre —nos dijo—, llegó por primera vez aMarte en 1985. Comprobó que en el planeta rojo no existía vida inteligente (hay abundante vida vegetal yalgunas clases de insectos ápteros) yse comprobó que no era habitable para los seres humanos. El hombre sólo podría sobrevivir en Marte residiendo en el interior de cúpulas de glasita yrevistiendo trajes del espacio cuando quisiera abandonarlas para recorrer el exterior. Únicamente durante el día yen la estación más cálida, la temperatura le resultaba soportable. La atmósfera era demasiado tenue yuna larga exposición al sol (las radiaciones solares peligrosas atravesaban con mayor facilidad aquella atmósfera, menos densa que la terrestre), podía serle fatal. Las plantas no eran comestibles debido asu extraña composición química yello le obligaba atraer víveres desde la Tierra oestablecer cultivos hidropónicos.


  Durante cincuenta años el hombre trató de colonizar Marte, pero todos sus esfuerzos se estrellaron contra la naturaleza hostil del planeta. Además de aquella cúpula que había sido construida para nosotros, sólo había otro puesto avanzado, otra cúpula de glasita mucho más pequeña que se encontraba apoco más de un kilómetro.


  Parecía como si el hombre no hubiese de poder extenderse jamás hacia los otros planetas del Sistema Solar pues, de todos ellos, Marte era el menos inhóspito; si no podía vivir allí, sería perder el tiempo tratar de colonizar los restantes.


  Hasta que en 2034, es decir hace treinta años, un eminente bioquímico llamado Waymoth, descubrió la daptina. Una droga milagrosa cuyos efectos se dejaban sentir no sólo en el animal ola persona aquien se le suministraba, sino alos descendientes que dicho animal opersona engendraba durante un período limitado después de la inoculación.


  El producto proporcionaba alos descendientes una adaptabilidad casi ilimitada alas más diversas condiciones ambientales, acondición que los cambios se realizasen gradualmente.


  El Doctor Waymoth inoculó la droga auna pareja de conejillos de Indias, macho yhembra; de estos nacieron cinco crías yponiendo acada una de ellas en medios distintos que poco apoco iban cambiando, el sabio obtuvo resultados sorprendentes. Cuando los cinco miembros de la camada alcanzaron la edad adulta, uno de ellos vivía cómodamente bajo una temperatura constante de cuarenta grados bajo cero; otro, en cambio, se encontraba muy asus anchas asesenta ycinco grados sobre cero. Un tercero medraba perfectamente con un régimen que hubiera sido mortal para un conejillo de Indias ordinario, mientras que un cuarto estaba muy satisfecho bajo un bombardeo constante de rayos Xque hubiera matado auno de sus progenitores en pocos minutos.


  Los experimentos que luego se realizaron con otras camadas demostraron que los animales que se habían adaptado acondiciones similares se reproducían perfectamente yque su progenie se hallaba acondicionada desde su nacimiento para vivir bajo aquellas condiciones.


  —Hace diez años, es decir diez años después de lo que les he contado —nos dijo el maestro—, nacieron ustedes. Nacieron de padres cuidadosamente seleccionados entre los que se ofrecieron voluntarios para el experimento. Ydesde el día de vuestro nacimiento los hemos criado en condiciones cuidadosamente reguladas ysometidas acambio gradual.


  »Desde el día en que vinieron al mundo el aire que han respirado se ha ido haciendo cada vez menos denso ysu contenido de oxígeno se ha ido reduciendo. Vuestros pulmones han compensado esta disminución con un aumento notable en su capacidad, lo cual explica que vuestro tórax sea mucho más amplio que el de vuestros maestros yasistentes; cuando alcancen la plena madurez yrespiren la atmósfera de Marte, la diferencia será aún más apreciable.


  »Vuestros cuerpos comienzan acubrirse de vello, como defensa contra el frío creciente. Ahora se encuentran muy bien bajo condiciones que serían fatales para seres humanos ordinarios. Desde que tenían cuatro años de edad vuestras niñeras ymaestros han tenido que protegerse especialmente ante unas condiciones que austedes les parecen normales.


  »Dentro de ocho odiez años, cuando alcancen la mayoría de edad, ya estarán completamente aclimatados aMarte. Su atmósfera les parecerá normal; sus plantas constituirán vuestro sustento. Soportarán fácilmente los rigores de su clima ysus temperaturas medias les resultarán agradables. Como ya han permanecido cinco años en el espacio bajo los efectos de una gravedad cada vez menor, la gravedad marciana les parece completamente normal.


  »Marte será vuestro planeta, en el que crecerán yse multiplicarán. Son hijos de la Tierra, pero también son los primeros marcianos dignos de este nombre.


  Nosotros, naturalmente, ya estábamos enterados de muchas cosas.


  El año anterior fue el mejor. El aire que llenaba la cúpula —con excepción de las partes con aire acondicionado donde vivían nuestros maestros yasistentes— era casi igual al exterior, ycada vez nos dejaban pasar períodos más largos fuera de la cúpula. Nos gustaba estar al aire libre.


  Durante los últimos meses se mostraron menos rigurosos en lo tocante ala separación de los sexos para que pudiésemos comenzar aescoger pareja, si bien nos dijeron que no autorizarían uniones hasta después del último día, cuando ya nos hubiesen dado de alta, por así decir. La elección no fue difícil en mi caso. Ya la había hecho desde mucho antes yestaba seguro que ella compartía mis sentimientos. Acerté.


  Mañana será el día de nuestra libertad. Mañana seremos marcianos, los marcianos. Mañana el planeta pasará anuestras manos.


  Entre nosotros, algunos apenas podían dominar su impaciencia, pero se impuso el buen sentido ynos dispusimos aesperar. Hemos esperado veinte años ypodemos esperar un día más.


  Hasta mañana.


  Mañana, auna señal dada, mataremos anuestros maestros yatodos los terrestres que se encuentran entre nosotros, antes de salir al exterior. Como ellos no sospechan nada, la tarea será fácil.


  Hemos disimulado durante años enteros. Ellos no se imaginan cómo les odiamos. No saben qué repugnantes ydesagradables les encontramos, con sus cuerpos feos ydeformes, de hombros estrechos ypechos hundidos, con sus voces débiles ysibilantes que tienen que ser amplificadas para oírse en nuestra atmósfera marciana, ysobre todo con su epidermis blanca, pastosa ylampiña.


  Les mataremos yluego iremos adestruir la otra cúpula, para que perezcan todos los terrestres que viven allí.


  Si vienen más terrestres para castigarnos, viviremos en las montañas, donde ellos nunca podrán encontrarnos. Ysi tratan de construir más cúpulas, también las destruiremos. No queremos saber nada con la Tierra.


  Éste es nuestro planeta yno queremos forasteros. ¡Prohibida la entrada!


  Naturalmente


  HENRY BLODGETT consultó su reloj de pulsera yvio que eran las dos de la madrugada. Desesperado, cerró de golpe el libro de texto que estaba estudiando ydejó caer su cabeza entre los brazos, que tenía extendidos sobre la mesa. Sabía que no conseguiría pasar los exámenes del día siguiente; cuanto más estudiaba Geometría, menos la entendía. En general, las Ciencias Exactas siempre le habían resultado difíciles, pero entonces se dio cuenta que le sería totalmente imposible aprender Geometría


  Pero reprobar aquella asignatura significaba el fin de sus estudios; ya había reprobado otras tres asignaturas durante sus dos primeros semestres yotra reprobación en aquel año significaría, según el reglamento de la Universidad, la expulsión irrevocable.


  Además, deseaba ardientemente poseer la licenciatura, pues le era indispensable para la carrera que había elegido yque constituía la meta de sus aspiraciones. Pero entonces, sólo un milagro podría salvarlo.


  Se incorporó súbitamente, asaltado por una idea. ¿Por qué no apelaba alas artes mágicas? Las ciencias ocultas siempre le habían atraído. Poseía libros sobre aquella materia yhabía leído yreleído las sencillas instrucciones para conjurar al diablo yhacerle obedecer anuestra voluntad. Hasta entonces, había pensado que aquella operación era un poco arriesgada ynunca la había intentado. Pero en aquellos momentos se encontraba en un verdadero apuro que, sin duda, bien valía la pena correr aquel riesgo insignificante. Únicamente gracias ala magia negra podría convertirse de pronto en un experto en una disciplina que siempre le había resultado muy difícil.


  Se apresuró en tomar del estante el mejor tratado de magia negra que poseía, buscó la página correspondiente yrefrescó su memoria acerca de las cuatro cosas que tenía que hacer.


  Muy animado, despejó el centro de la pieza arrimando los muebles hacia las paredes. Luego, dibujó con tiza sobre la alfombra la figura del pantaclo yse colocó dentro de ella. Acto seguido, recitó las palabras para conjurar al diablo.


  Éste era mucho más horrible de lo que él temía. Pero se armó de coraje ycomenzó aexponerle el aprieto en que se hallaba.


  —La Geometría siempre ha sido mi punto débil… —comenzó adecir.


  —No hace falta que me lo digas –dijo el horrendo espíritu, seguido de una carcajada demoníaca.


  Arrojando llamas por la boca, fue en su busca trasponiendo las líneas del inútil hexágono que Henry había dibujado por equivocación, en lugar del protector pentágono.


  Vudú


  LA ESPOSA del señor Decker acababa de volver de un viaje aHaití, que había hecho sola para probar un tiempo de separación antes de tener que decidir sobre el divorcio.


  No había funcionado. Aninguno de los dos le había sentado bien la separación. De hecho, parecía que se odiaban más que nunca.


  —La mitad –dijo firmemente la señora Decker—. No me conformaré con menos de la mitad del dinero yla mitad de las propiedades.


  —¡Ridículo! –dijo el señor Decker.


  —¿De veras? Podría quedarme con todo, en serio. Ymuy fácilmente. Aprendí vudú mientras estaba en Haití.


  —¡Menuda tontería! –dijo el señor Decker.


  —No es ninguna tontería. Ydeberías alegrarte de que sea una buena mujer, porque podría matarte fácilmente si quisiera. Entonces tendría todo el dinero ylas propiedades, sin ningún temor alas consecuencias. Una muerte provocada por el vudú no puede distinguirse de una muerte por ataque al corazón.


  —¡Chorradas! –dijo el señor Decker.


  —¿Eso crees? Tengo cera yuna aguja. ¿Quieres que te lo demuestre? Dame un pelo tuyo, oun trocito de uña odos; es todo lo que necesito.


  —¡Qué estupidez! –dijo el señor Decker.


  —Entonces, ¿por qué te da miedo que lo intente? Pero como sé que funciona, te propongo algo: si no te mata te concederé el divorcio sin pedir nada acambio; si te mata, lo tendré todo automáticamente.


  —¡Hecho! Trae la cera yla aguja –dijo el señor Decker mirándose las uñas— Las tengo muy cortas. Te daré un poco de pelo.


  Cuando regresó con unas hebras de pelo en la tapa de una caja de aspirinas, la señora Decker había empezado aablandar la cera. La modeló con el cabello dentro yle dio la forma aproximada de un ser humano.


  —Te arrepentirás –dijo ella, yclavó la aguja en el pecho de la figura de cera.


  El señor Decaer se llevó una sorpresa, pero el resultado lo dejó más contento que arrepentido. No creía en el vudú, pero como hombre precavido, nunca corría riesgos innecesarios.


  Además, siempre le había puesto de malhumor que su esposa no limpiara el cepillo casi nunca.


  Respuesta


  DWAR EV soldó ceremoniosamente la última conexión con oro. Los ojos de una docena de cámaras de televisión le contemplaban yel subéter transmitió al universo una docena de imágenes sobre lo que estaba haciendo.


  Se enderezó ehizo una seña aDwar Reyn, acercándose después aun interruptor que completaría el contacto cuando lo accionara. El interruptor conectaría, inmediatamente, todo aquel monstruo de máquinas computadoras con todos los planetas habitados del universo —noventa yseis mil millones de planetas— en el supercircuito que los conectaría atodos con una supercalculadora, una máquina cibernética que combinaría todos los conocimientos de todas las galaxias.


  Dwar Reyn habló brevemente alos miles de millones de espectadores yoyentes. Después, tras un momento de silencio, dijo:


  —Ahora, Dwar Ev.


  Dwar Ev accionó el interruptor. Se produjo un impresionante zumbido, la onda de energía procedente de noventa yseis mil millones de planetas. Las luces se encendieron yapagaron alo largo de los muchos kilómetros de longitud de los paneles.


  Dwar Ev retrocedió un paso ylanzó un profundo suspiro.


  —El honor de formular la primera pregunta te corresponde ati, Dwar Reyn.


  —Gracias —repuso Dwar Reyn—. Será una pregunta que ninguna máquina cibernética ha podido contestar por sí sola.


  Se volvió de cara ala máquina.


  —¿Existe Dios?


  La impresionante voz contestó sin vacilar, sin el chasquido de un solo relé.


  —Sí, ahora existe un Dios.


  Un súbito temor se reflejó en la cara de Dwar Ev. Dio un salto para agarrar el interruptor.


  Un rayo procedente del cielo despejado le abatió yprodujo un cortocircuito que inutilizó el interruptor.


  Margaritas


  EL DOCTOR MICHAELSON le estaba enseñando asu esposa, cuyo nombre era señora Michaelson, su combinación de laboratorio einvernadero. Era la primera vez que ella iba allí en varios meses, ydesde entonces se había incorporado mucha maquinaria nueva.


  —Entonces, ¿iba en serio lo de tus experimentos para comunicarte con las flores, John? —preguntó ella finalmente—. Pensé que era una broma.


  —En absoluto —dijo el doctor Michaelson—. Pese alo que suele creerse, las flores tienen cierto nivel de inteligencia.


  —¡Pero no pueden hablar!


  —No como nosotros. Pero, pese alo que suele creerse, pueden comunicarse. Telepáticamente, por así decir, ycon imágenes mentales ni lugar de palabras.


  —Entre ellas, tal vez, pero no...


  —Pese alo que suele creerse, querida, es posible incluso comunicarse entre hombres yflores, aunque hasta el momento únicamente he conseguido establecer comunicación en un sentido. Es decir, puedo captar sus pensamientos, pero no enviar mensajes de mi mente ala de ellas.


  —Pero... ¿cómo funciona, John?


  —Pese alo que suele creerse —dijo su esposo—, los pensamientos humanos yflorales son ondas electromagnéticas que se pueden... Espera, será más fácil si te lo enseño, querida.


  Llamó asu ayudante, que estaba trabajando en el otro extremo de la habitación.


  —Señorita Wilson, ¿puede hacer el favor de traer el comunicador?


  La señorita Wilson trajo el comunicador. Eran unos auriculares, de los que salía un cable conectado auna vara fina que tenía un mango aislante. El doctor Michaelson puso los auriculares en la cabeza de su esposa yle entregó la vara.


  —Es muy fácil de usar —le dijo—. Sostén la vara cerca de una flor, yactuará como antena para captar sus pensamientos. Ydescubrirás que, pese alo que suele creerse...


  Pero la señora Michaelson ya no escuchaba asu marido. Estaba sosteniendo la vara cerca de una maceta de margaritas que había en la repisa de la ventana. Al cabo de un instante, dejó la vara ysacó una pistola pequeña del bolso. Primero disparó sobre su marido ydespués sobre su ayudante, la señorita Wilson.


  Pese alo que suele creerse, las margaritas no mienten.


  Simetría


  LA SEÑORITA Macy trató de ocultar su desprecio.


  —¿Por qué está todo el mundo tan preocupado? No nos hacen nada, ¿verdad?


  En las ciudades, en todas partes, reinaba un pánico ciego. Pero no en el jardín de la señorita Macy. Esta alzó tranquilamente la vista hacia las monstruosas figuras de casi dos mil metros de estatura, de los invasores.


  Hacía una semana que habían aterrizado en una astronave de ciento cincuenta kilómetros de longitud, en el desierto de Arizona. Casi un millar de ellos había descendido de la nave yahora exploraban los alrededores.


  Pero, tal como la señorita Macy comentó, no habían hecho daño anada ni anadie. No eran lo bastante sustanciales como para afectar alas personas. Cuando uno te pisaba opisaba la casa donde estabas, se producía una repentina oscuridad yhasta que retiraba el pie yseguía andando, no veías nada; eso era todo.


  No habían prestado atención alos seres humanos, ytodos los intentos para comunicarnos con ellos habían fracasado, así como todos los ataques que el ejército ylas fuerzas aéreas emprendieron contra ellos. Los proyectiles que daban en el blanco explotaban en su interior yno les producían daño alguno. Ni siquiera la bomba Hque cayó sobre uno de ellos mientras cruzaba una zona desértica le afectó lo más mínimo.


  No nos habían prestado atención alguna.


  —Yeso —dijo la señorita Macy asu hermana, que también era la señorita Macy, ya que ninguna de las dos estaba casada—, es una prueba de que no quieren hacernos daño, ¿no crees?


  —Así lo espero, Amanda —repuso la hermana de la señorita Macy—. Pero mira lo que están haciendo ahora.


  Era un día muy claro o, por lo menos, lo había sido. El cielo ostentaba un nítido color azul, yla cabeza yhombros casi humanoides de los gigantes, aun kilómetro ymedio de altitud, eran claramente visibles. Pero ahora empezaba anublarse, yla señorita Macy lo observó mientras seguía la mirada de su hermana hacia lo alto. Cada una de las dos enormes figuras que había ala vista tenía en las manos un objeto parecido aun bidón, yde ellos se escapaba una nube de vaporosa sustancia que descendía lentamente hacia la tierra.


  La señorita Macy olfateó.


  —Están formando nubes. Quizá sea así como se diviertan. Las nubes no pueden hacernos daño. ¿Por qué está todo el mundo tan preocupado?


  Reanudó su tarea.


  —¿Qué es esto que estás pulverizando, Amanda? ¿Un líquido fertilizante? —le preguntó su hermana.


  —No —contestó la señorita Macy—. Es un insecticida.


  Cortesía


  RANCE HENDRIX, el especialista en psicología alienígena de la tercera expedición aVenus, caminaba agotado por las ardientes arenas para encontrarse con un Venusiano ytratar de entablar amistad con él por quinta vez. Era una tarea descorazonadora, como le habían demostrado los cuatro fracasos previos. Los expertos de las anteriores expediciones aVenus también habían fracasado.


  Los venusianos no eran difíciles de encontrar, pero parecía que los terrícolas les importaban un rábano, ono sentían ninguna inclinación aser amistosos. Resultaba muy extraño que no fueran sociables, ya que eran capaces de hablar como los humanos; algún tipo de habilidad telepática les permitía entender qué se les decía en cualquier lengua terrestre ycontestar en el mismo idioma... pero no de una manera amistosa.


  Uno se acercaba, llevando una pala consigo.


  —Saludos, Venusiano —dijo Hendrix con alegría.


  —Adiós, terrícola —dijo el Venusiano pasando de largo.


  Sintiéndose ala vez estúpido ymolesto, Hendrix se apresuró aseguirlo, yse vio obligado acorrer para mantenerse ala altura de las largas zancadas del Venusiano.


  —Eh —dijo—. ¿Por qué no habláis con nosotros?


  —Estoy hablando contigo —dijo el Venusiano—. Ymira que me gusta poco. Por favor, vete.


  Se detuvo yempezó acavar en busca de huevos de korvils, sin prestarle atención.


  Hendrix lo miró, frustrado yfurioso. Siempre se repetía el mismo esquema, no importaba con qué Venusiano lo intentaran. Todos los métodos de los manuales de psicología alienígena habían fracasado.


  La arena le ardía bajo los pies, yel aire, aunque respirable, tenía un rastro de formaldehído que le escocía en los pulmones. Perdió la paciencia yse dio por vencido.


  —Métete la lengua por el... —le gritó. Cosa que, naturalmente, para un terrícola es una imposibilidad biológica.


  Pero los venusianos son bisexuales. El Venusiano se volvió, con expresión maravillada; por primera vez, un terrícola lo había saludado con la única expresión que no se considera completamente inaceptable en Venus.


  Devolvió el cumplido con una amplia sonrisa azul, dejó caer la pala yse sentó dispuesto acharlar. Aquello era el principio de una hermosa amistad yde la comprensión entre Venus yla Tierra.


  Absurdo


  EL SEÑOR Weatherwax untó cuidadosamente su tostada con mantequilla.


  —Querida —dijo con voz firme—, quiero que quede completamente claro que en esta casa no se leerá más basura.


  —Sí, Jason. Yo no sabía...


  —Claro que no lo sabías. Pero es responsabilidad tuya saber qué lee nuestro hijo.


  —Lo vigilaré mejor, Jason. No vi la revista cuando la trajo. No sabía ni que la tenía.


  —Yyo tampoco me habría enterado si no fuera porque, accidentalmente, cuando volví acasa anoche, moví uno de los cojines del sofá. La revista estaba escondida debajo, ypor supuesto, la examiné. —Las puntas del bigote del señor Weatherwax temblaban de indignación—. Unos conceptos totalmente ridículos, unas ideas locas eimposibles. Historias sorprendentes, ¡vaya un nombre!


  Tomó un sorbo de café para calmarse.


  —Una basura totalmente nociva yabsurda —dijo—. Viajes aotras galaxias por medio del hiperespacio, sea lo que sea. Máquinas del tiempo, teletransporte ytelequinesia. Tonterías, verdaderas tonterías.


  —Mi querido Jason —dijo la esposa, aquella vez dejando asomar un poco de malestar en su voz—, te aseguro que apartir de ahora vigilaré de cerca qué lee Gerald. Estoy totalmente de acuerdo contigo.


  —Gracias, querida —dijo el señor Weatherwax algo más amable—. Ias mentes de los jóvenes no deberían ser envenenadas con estas ideas absurdas.


  Miró su reloj, se levantó apresuradamente, le dio un beso asu esposa yse marchó.


  Fuera de la puerta del apartamento, entró en el tubo antigravedad ydescendió flotando suavemente más de doscientos pisos hasta el nivel de la calle, donde tuvo la suerte de poder coger inmediatamente un atomitaxi.


  —APuerto Luna —le dijo al robot conductor. Luego se reclinó en el asiento ycerró los ojos para captar el noticiario telepático. Esperaba encontrar un boletín sobre la Cuarta Guerra Marciana, pero sólo emitían un informe rutinario del Centro de Inmortalidad, de modo que se desconectó.


  Reconciliación


  FUERA, la noche era silenciosa yestrellada. En el salón de la casa se respiraba un ambiente tenso. El hombre yla mujer que allí estaban se contemplaban con odio, aunos pocos metros el uno del otro.


  El hombre tenía los puños cerrados como si debiera utilizarlos, ylos dedos de la mujer estaban separados ycurvados como garras, pero ambos mantenían los brazos rígidamente estirados alo largo de su cuerpo. Eran seres civilizados.


  Ella habló en voz baja:


  —Te odio —dijo—. He llegado aodiar todo lo que te concierne.


  —No me extraña —replicó él—. Ya me has arrancado hasta el último céntimo con tus extravagancias, yahora que ya no puedo comparte todas las tonterías que tu egoísta corazoncito…


  —No es eso. Ya sabes que no es eso. Si aún me trataras igual que antes, sabes que el dinero no importaría. Es esa… esa mujer.


  Él suspiró como aquel que suspira al oír una cosa por diezmilésima vez.


  —Sabes muy bien —dijo— que ella no significaba nada para mí, absolutamente nada. Tú me empujaste ahacer… lo que hice. Y, apesar de que no significara nada para mí, no lo lamento. Volvería ahacerlo.


  —Volverás ahacerlo, en cuanto se te presente la oportunidad. Pero yo no estaré aquí para que me humilles. Me has humillado ante mis amigas…


  —¡Amigas! Esas arpías cuya asquerosa opinión te importa más que…


  Un destello cegador yun calor sofocante. Ambos comprendieron, ycada uno de ellos dio un paso hacia el otro con los brazos extendidos; se abrazaron desesperadamente durante el segundo que les quedaba, el segundo final, que era todo lo que entonces importaba.


  —Oh, amor mío, te quiero…


  —John, John, cariño…


  La onda de choque les alcanzó.


  Fuera, en lo que había sido una noche silenciosa, una flor roja aumentaba de tamaño yse alzaba hacia el cielo destruido.


  Búsqueda


  —BIENVENIDO AL cielo, Pedro —dijo el hombre amable de la larga barba blanca ysonrió—. Ya sabes que ése también es mi nombre. Espero que seas feliz aquí.


  YPedro, que tenía sólo cuatro años, cruzó las puertas de madreperla en busca de Dios.


  Pasó entre personas felices por calles inmaculadas rodeadas de edificios deslumbrantes, pero no encontró aDios.


  Deambuló hasta sentirse muy cansado, pero continuó. Algunos le hablaban, pero él no prestaba atención.


  Finalmente llegó aun edificio de oro reluciente que era mayor que cualquiera de los otros, tan grande que supo que al fin había encontrado el lugar donde debía de vivir Dios.


  Las enormes puertas se abrieron cuando avanzaba hacia ellas, yentró.


  En un extremo de la gran habitación había un enorme trono dorado, pero Dios no estaba allí.


  El suelo era suave, sedoso yacolchado. En mitad de la habitación, amedio camino entre la puerta yel trono, Pedro se sentó aesperar aDios. Al cabo de un rato se tumbó yse quedó dormido.


  Podían haber pasado minutos, podían haber pasado años.


  Pero oyó el rumor suave de unos pasos, yellos lo despertaron; supo que Dios había llegado yse alegró de despertar.


  Dios llegaba; Sus ojos se posaron sobre Pedro yse iluminaron con repentino placer. Pedro corrió rápidamente hacia Él.


  —Hola, Pedrito —dijo en voz baja poniéndole la mano en la cabeza, yentonces miró hacia el trono, ySu cara cambió.


  Lentamente cayó de rodillas einclinó la cabeza, casi como si tuviera miedo. Pero ¿de quién podía tener miedo Dios?


  Pedro sabía que Dios no lo hacía en serio, pero Le siguió la corriente.


  Sacudió la robusta cola, para demostrar que sabía que todo iba en broma, yse volvió para ladrar ala luz brillante que estaba sobre el trono.


  Sentencia


  CHARLEY DALTON, astronauta terrícola, había cometido un terrible crimen al cabo de una hora de aterrizar en el segundo planeta de la estrella Antares. Había matado aun antariano. En la mayoría de los planetas, el asesinato es una falta leve; en algunos, es un acto digno de elogio. Pero en Antares II es un crimen que se castiga con la pena de muerte.


  —Te condeno amuerte —dijo el solemne juez antariano—. Morirás por fuego de desintegrador mañana al amanecer.


  La sentencia no tenía apelación posible. Llevaron aCharley ala Suite de los Condenados.


  La Suite resultó tener dieciocho habitaciones dignas de un palacio, cada una bien provista de gran variedad de comida ybebida, sofás ylodo lo que hubiera podido desear, incluyendo una hermosa mujer en cada sofá.


  —Que me cuelguen —dijo Charley.


  —Es la costumbre de nuestro planeta —dijo el guarda antariano, con una inclinación—. En su última noche, un hombre condenado amorir al amanecer se beneficia de estos privilegios. Se le da todo lo que puede desear.


  —Casi vale la pena —dijo Charley—, Oye, acababa de aterrizar cuando me metí en el lío yno he repasado mi guía planetaria. ¿Cuánto dura aquí una noche? ¿Cuántas horas tarda este planeta en dar la vuelta asu sol?


  —¿Horas? —dijo el guarda—. Eso debe ser un término terrícola. IJamaré al Servicio de Astronomía Real para que me den una comparación entre la medición del tiempo en tu planeta yen el nuestro.


  Llamó, hizo la pregunta yescuchó.


  —La Tierra —le dijo aCharley Dalton—, tu planeta, da noventa ylres vueltas alrededor de vuestro sol durante un período de oscuridad en Antares II. Una noche nuestra equivale anoventa ytres días vuestros.


  Charley silbó para sí mismo yse preguntó si sobreviviría. El guarda antariano, cuya esperanza de vida era de algo más de veinte mil años, se inclinó con cierta simpatía yse retiró.


  Charley Dalton empezó la juerga nocturna de comer, beber, etcétera, aunque no precisamente en ese orden; las mujeres eran muy hermosas, yhabía estado mucho tiempo en el espacio.


  Solipsismo


  WALTER B. JEHOVAH, por cuyo nombre no pediré disculpas, pues así era de veras, había sido solipsista toda su vida. Solipsista, en caso de que usted no conozca la palabra, es el que cree que él es lo único que realmente existe, que la demás gente yel universo en general sólo están en su imaginación, yque si dejara de imaginarlos desaparecerían de inmediato.


  Un día Walter B. Jehovah se convirtió en solipsista practicante. En una semana, su mujer se había ido con otro hombre, había perdido el empleo como dependiente de muelles yse había roto una pierna persiguiendo aun gato negro para que no se le cruzara en el camino.


  En la cama del hospital, decidió terminar con todo.


  Miró las estrellas por la ventana ydeseó que dejasen de existir: ya no estaban. Luego deseó que dejasen de existir las demás personas: el hospital se volvió extrañamente silencioso. Luego, el mundo, yse encontró suspendido en el vacío. Se deshizo de su cuerpo con la misma facilidad yluego dio el paso final: deseó no existir más.


  No ocurrió nada.


  Extraño, pensó. ¿Habría un límite para el solipsismo?


  —Sí —dijo una voz.


  —Tú ¿quién eres? —preguntó Walter B. Jehovah.


  —Soy el que creó el universo que acabas de negar. Yahora que has tomado mi lugar... —Hubo un profundo suspiro—...podré finalmente dejar de existir, encontrar el olvido ydejar que tú te encargues de todo.


  —Pero... ¿cómo puedo hacer yo para dejar de existir? Eso precisamente es lo que estoy tratando de lograr.


  —Sí, ya lo sé —dijo la voz—. Tendrás que hacer lo mismo que yo hice. Inventa un universo. Espera hasta que alguien en ese universo crea lo que tú creíste ydesee hacerlo desaparecer. Entonces tú podrás retirarte ydejar que el otro se haga cargo. Ahora, adiós.


  Yla voz se fue.


  Walter B. Jehovah estaba solo en el vacío, ysólo le quedaba una cosa que hacer. Creó los cielos yla tierra.


  Le llevó siete días.


  Sangre


  EN SU MÁQUINA del tiempo, Vron yDreena, los dos últimos sobrevivientes de la raza de los vampiros, huyeron hacia el futuro para escapar de la aniquilación. Se estrechaban fuertemente las manos yse prodigaban mutuas palabras de consuelo, tan grandes eran su terror ysu hambre.


  En el siglo XXII la Humanidad los había descubierto, averiguando que la leyenda de los vampiros que vivían en secreto entre los seres humanos no era una leyenda sino una realidad. Hubo una matanza en la que perecieron todos los vampiros pero aquellos dos, que ya habían estado trabajando en una máquina del tiempo yque consiguieron terminarla apunto, pudieron huir con ella. Hacia el futuro, aun futuro tan lejano que el término vampiro hubiese caído en el olvido, con el resultado que ellos podrían pasar de nuevo inadvertidos... ycon su simiente hacer surgir una nueva raza.


  —Tengo hambre, Vron. Un hambre terrible.


  —Yo también, mi querida Dreena. Pronto volveremos aparar.


  Ya se habían detenido cuatro veces yen cada una de ellas salvaron la vida por los pelos. Los seres que vivían en el planeta no les habían olvidado. La última parada, medio billón de años atrás, les había mostrado un mundo gobernado por los perros... un mundo de perros, al pie de la letra: los seres humanos se habían extinguido ylos perros se habían civilizado, ocupando el lugar del hombre. Sin embargo, les reconocieron ysupieron lo que eran. Pudieron alimentarse sólo una vez con la sangre de una tierna perrita, pero los canes los persiguieron hasta su máquina del tiempo ytuvieron que emprender nuevamente la huida.


  —Te agradezco que hayas parado —dijo Dreena, suspirando.


  —No tienes por qué agradecérmelo —observó Vron, ceñudo—. Hemos llegado al fin del trayecto. Se nos ha terminado el combustible yaquí no encontraremos... ala sazón todos los compuestos radiactivos deben de haberse convertido ya en plomo. Viviremos aquí... omoriremos.


  Salieron aexplorar.


  —Mira —dijo Dreena con voz excitada, señalando aalgo que caminaba hacia ellos—. ¡Una nueva criatura! Los perros han desaparecido yalgo los sustituye. Estoy segura que ya nos han olvidado.


  El ser que se aproximaba era telépata.


  —He escuchado vuestros pensamientos —dijo una voz dentro de sus cerebros—. Os preguntáis si nosotros conocemos alos vampiros, sean estos lo que sean. Pues, no, no los conocemos.


  —¡Es la libertad! —murmuró ávidamente Dreena—. ¡Ycomida!


  —También os preguntáis —continuó la voz— acerca de mi origen yevolución. Actualmente, toda la vida en el planeta es vegetal. Yo... —les hizo una reverencia— yo, miembro de la raza dominante, era antaño lo que vosotros llamabais un nabo.


  Milenio


  «EL HADES ES un infierno», pensó Satán; ypor eso le gustaba. Se inclinó sobre la superficie luciente de la mesa de su despacho yaccionó el interruptor del interfono.


  —¿Diga, señor? —dijo la voz de Lilith, su secretaria.


  —¿Cuántos han venido, hoy?


  —Cuatro. ¿Le envío auno de ellos?


  —Sí... pero no, espera. ¿Alguno de ellos parece ser un individuo altruista?


  —Sí, uno de ellos lo parece. Pero aunque lo fuese, ¿qué, señor? Existe sólo una probabilidad entre billones que formule el Postrer Deseo.


  Ala simple enunciación de aquellas palabras, incluso apesar del calor reinante, Satán sintió un escalofrío. Su preocupación perpetua, casi la única, era que algún día alguien pudiese formular aquel Postrer Deseo, el postrer deseo altruista; es decir, desprovisto totalmente de egoísmo. Yentonces ocurriría lo que más temor le causaba: Satán se encontraría encadenado por otros mil años, ysin trabajo para el resto de la eternidad después de aquello.


  Pero Lilith tenía razón, se dijo.


  Sólo una persona entre un millar vendía su alma para satisfacer un deseo altruista, aunque éste fuese insignificante, ytranscurrirían millones de años, otoda la eternidad, antes que el Postrer Deseo se formulase. Hasta entonces, nadie se había acercado aél ni remotamente.


  —Muy bien, Lil —dijo—. De todos modos, hazle pasar primero; prefiero terminar con él cuanto antes.


  Cerró la comunicación.


  El hombrecillo que penetró por la amplia puerta no parecía peligroso, desde luego; en realidad, parecía estar medio muerto de miedo.


  Satán le miró con el ceño fruncido.


  —¿Conoces las condiciones?


  —Sí —respondió el hombrecillo—. Creo que sí, en fin. Acambio que usted me conceda un deseo que yo formule, se quedará con mi alma cuando yo muera. ¿No es así?


  —Así es. ¿Cuál es tu deseo?


  —Verá —dijo el hombrecillo—, lo he reflexionado cuidadosamente y...


  —Vayamos al grano. Estoy muy ocupado. ¿Cuál es el deseo?


  —Pues verá...


  El hombrecillo se interrumpió, turbado, mientras Satán le miraba tamborileando nerviosamente con sus dedos sobre la mesa.


  —Deseo que, sin sufrir el menor cambio en mi persona, me convierta en el hombre más malo, estúpido ymiserable de la Tierra.


  Satán lanzó un tremendo grito de rabia ydesesperación.


  Imagina


  Imagínate espectros, dioses ydemonios.


  Imagínate infiernos ycielos, ciudades flotando en el cielo yciudades hundidas en el mar.


  Unicornios ycentauros. Brujas, hechiceros, genios yfantasmas.


  Ángeles yarpías. Hechizos ysortilegios. Elementales, espíritus familiares, demonios.


  Es fácil imaginarse todas estas cosas: la humanidad se las ha imaginado durante miles de años.


  Imagínate naves espaciales yel futuro.


  Es fácil imaginárselo; el futuro se aproxima realmente yhabrá naves espaciales en él.


  Así pues, ¿existe algo que sea difícil de imaginar?


  Claro que sí.


  Imagínate un trozo de materia yati mismo dentro de ella, consciente, pensando, ypor lo tanto sabiendo que existes, capaz de mover ese trozo de materia en cuyo interior te hayas, de hacerla dormir odespertarse, amar osubir una colina.


  Imagínate un universo —infinito ono, como tú desees representártelo—, con un billón, billón, billón de soles en él.


  Imagínate un grumo de barro girando locamente en torno auno de esos soles.


  Imagínate ati mismo, en pie sobre ese grumo de barro, girando con él, girando por el tiempo yel espacio hacia un destino desconocido.


  ¡Imagínate!


  Error fatal


  EL SEÑOR Walter Baxter fue durante mucho tiempo un ávido lector de historias de crímenes ydetectives, así es que, cuando decidió asesinar asu tío, sabía que no debería cometer un solo error.


  Yque, para evitar la posibilidad de caer en el error, la simplicidad habría de ser la nota dominante. Simplicidad absoluta. Sin preparar ninguna coartada que pudiera fracasar. Sin modus operandi complicado. Sin huellas.


  Bueno, una huella pequeña. Una muy simple. También tendría que robar todo el dinero que hubiera en la casa de su tío, para que el asesinato pareciera un accidente producto del propio robo. De otro modo, como único heredero de su tío, él mismo sería un sospechoso demasiado obvio.


  Se tomó su tiempo para conseguir una pequeña palanca, de tal modo que nadie pudiese seguir la pista de su adquisición hasta él. Le serviría tanto como herramienta como para cometer el homicidio.


  Planeó hasta el detalle más nimio, sabiendo que no se podría permitir ningún error yque, ciertamente, no lo cometería. Con extremado cuidado eligió la noche yla hora.


  La palanca abrió la ventana con facilidad ysin hacer ruido. Entró ala estancia. La puerta de la habitación estaba abierta, pero al no oír ningún sonido procedente del interior, decidió terminar primero con los detalles del robo. Sabía dónde guardaba su tío el dinero, pero era preciso provocar un cierto desorden: como si se hubiese producido una búsqueda. Tenía suficiente luz de luna como para ver con claridad el camino; se movió silenciosamente…


  En casa, dos horas más tarde, se desvistió rápidamente yse acostó. No existían posibilidades de que la policía se enterara del crimen antes del día siguiente, pero estaba listo para el caso de que vinieran por sorpresa. Hizo desaparecer el dinero yla palanca; le dolió destruir varios cientos de dólares, pero era el único método seguro, yno representaban nada ante los cincuenta mil omás que heredaría.


  Llamaron ala puerta. ¿Tan pronto? Trató de calmarse; fue ala puerta yla abrió. El sheriff yun ayudante se abrieron paso al interior.


  —¿Walter Baxter? Traigo una orden de arresto. Vístase yvenga con nosotros.


  —¿Una orden de arresto? ¿Por qué?


  —Robo con fractura. Su tío lo vio yle reconoció desde la puerta de la habitación, Se quedó quieto hasta que usted salió yluego fue al pueblo adenunciarlo.


  Walter Baxter abrió la boca. Después de todo, cometió un error.


  Planeó un asesinato perfecto; pero abstraído con el robo, había olvidado cometerlo.


  Carta letal


  LAVERTY PASÓ por una de las ventanas abiertas ycruzó silenciosamente la alfombra, hasta que se situó detrás del hombre de cabellos grises que trabajaba en el escritorio.


  —Hola, diputado —saludó.


  El diputado Quinn volvió la cabeza yse puso en pie, tembloroso, al ver el revólver con el que le apuntaba Laverty.


  —Laverty —recriminó—, no seas necio.


  —Te dije que lo haría algún día. He esperado cuatro años, pero ya ha llegado la hora.


  —No quedará impune, Laverty. He dejado una carta que deberá ser entregada si yo muero.


  —Mientes Quinn —rio Laverty—. No podrías escribir una carta responsabilizándome de nada sin explicar mis motivos. No te gustaría que me juzgaran yme condenaran, porque saldría arelucir la verdad. Yeso ennegrecería tu memoria.


  Laverty apretó seis veces el gatillo.


  Volvió asu automóvil, lo condujo hasta un puente para librarse del arma asesina; después se dirigió asu apartamento yse acostó.


  Durmió tranquilamente hasta que sonó el timbre de la puerta. Se puso una bata, fue ala puerta yabrió.


  Su corazón se detuvo, yallí mismo se desplomó.


  El hombre que llamó ala puerta de Laverty, sorprendido, se conmovió, pero hizo lo debido. Pasó sobre el cuerpo de Laverty yutilizó el teléfono del apartamento para llamar ala policía. Luego, esperó.


  —¿Su nombre? —preguntó el teniente.


  —Babcock. Henry Babcock. Había traído una carta para el señor Laverty. Esta carta.


  El teniente la cogió, vaciló un instante yla abrió desdoblando el pliego.


  —Pero si es sólo una hoja de papel en blanco.


  —No sé nada, teniente. Mi superior, el diputado Quinn, me dio esa carta hace mucho tiempo. Mis órdenes eran entregársela inmediatamente al señor Laverty cuando le ocurriera algo extraño al diputado. Así que, después de oír la noticia por la radio…


  —Sí, ya lo sé. Fue asesinado esta noche. ¿Qué clase de trabajo desempeñaba usted para él?


  —Bueno, era un secreto, pero no creo que eso importe ahora. Acostumbraba atomar su lugar en las reuniones ydiscursos sin importancia que él deseaba evitar. Como usted ve, teniente, soy su doble.


  La primera máquina del tiempo


  EL DOCTOR Grainger dijo solemnemente:


  —Caballeros, la primera máquina del tiempo.


  Sus tres amigos la contemplaron con atención.


  Era una caja cuadrada de unos quince centímetros de lado con esferas yun interruptor.


  —Basta con sostenerla en la mano —prosiguió el doctor Grainger—, ajustar las esferas para la fecha que se desee, oprimir el botón yya está.


  Smedley, uno de los tres amigos del doctor, tomó la caja para examinarla.


  —¿De veras funciona?


  —Realicé una breve prueba con ella —repuso el sabio—. La puse un día atrás yoprimí el botón. Me vi amí mismo —mi propia espalda— saliendo de esta sala. Me causó cierta impresión, como pueden suponer.


  —¿Qué hubiera sucedido si usted hubiese echado acorrer hacia la puerta para propinar un buen puntapié en salva sea la parte austed mismo?


  El doctor Grainger no pudo contener una carcajada.


  —Tal vez no hubiese podido hacerlo... porque eso hubiese sido alterar el pasado. Es la antigua paradoja de los viajes por el tiempo, como ustedes saben. ¿Qué pasaría si uno volviese al pasado para matar asu propio abuelo antes que éste se casase con su abuela?


  Smedley, con la caja en la mano, se apartó súbitamente de los otros tres reunidos. Les miró sonriendo ydijo:


  —Eso es precisamente lo que voy ahacer. He ajustado el aparato para sesenta años atrás mientras ustedes charlaban.


  —¡Smedley! ¡No haga eso!


  El doctor Grainger se adelantó hacia él.


  —Deténgase, doctor, oapretaré el botón ahora mismo. Deme tiempo para que le explique.


  Grainger se detuvo.


  —Yo también conozco esa paradoja. Ysiempre me ha interesado porque sabía que, si alguna vez se me presentase la ocasión, asesinaría ami abuelo sin contemplaciones. Le odiaba. Era un matón, un individuo cruel ypendenciero, que convirtió en un verdadero infierno la vida de mi pobre abuela yde mis padres. Yahora se ha presentado la ocasión que tanto ansiaba.


  Smedley apretó el botón.


  Durante una fracción de segundo, todo se hizo borroso... después, Smedley se encontró en medio de un campo. Tardó poco en orientarse. Si allí era donde se construiría la casa del doctor Grainger, entonces la granja de su bisabuela no podía estar amás de un kilómetro ymedio hacia el sur. Emprendió la marcha en esa dirección. Por el camino se adueñó de un madero que constituiría un buen garrote.


  Cerca de la granja, encontró aun joven pelirrojo que daba de latigazos aun perro.


  —¡Basta, bruto! —dijo Smedley, corriendo hacia él.


  —No se meta en lo que no le importa —dijo el joven, propinando otro latigazo al can.


  Smedley enarboló el garrote.


  Sesenta años más tarde, el doctor Grainger dijo solemnemente:


  —Caballeros, la primera máquina del tiempo.


  Sus dos amigos la contemplaron con atención.


  Demasiado lejos


  KR AUSTIN WILKINSON era un bon vivant, un hombre de mundo ygran conquistador de mujeres. También le encantaba hacer juegos de palabras en todas las ocasiones posibles. Al hablar de su actividad favorita, por ejemplo, solía decir que era un lobo en la cama pero que eso no lo convertía en hombre lobo.


  Por mucho que esa frase mortificara aalgunos de sus amigos, era casi cierta. Wilkinson no era un hombre lobo; era un hombre pavo.


  Una odos noches ala semana daba un paseo hasta Central Park, se convertía en pavo yse divertía mucho paseando ycorreteando.


  Cierto que existía el peligro de que lo vieran, pero estaba dispuesto acorrer el riesgo de que lo desplumaran (hacía juegos de palabras hasta en sus pensamientos).


  Curiosamente, no se le había ocurrido combinar los placeres de ser un lobo en la cama con los de ser un pavo.


  Hasta una noche, en la que se preguntó por qué un pavo afortunado no podría encontrar una pavita guapa. Una vez pensado, la idea le resultó irresistible. Se dirigió al muro del zoo de Central Park ylo recorrió hasta que su olfato de pavo lo avisó de que había encontrado el lugar apropiado para saltar el muro. Tomó forma de hombre para poder trepar yentonces, asolas con una hermosa pava, volvió aconvertirse en pavo.


  Ella dormía. Él la sacudió gentilmente yle susurró una sugerencia. Ella se sobresaltó yabrió mucho los ojos.


  —¡No, no ymil veces no!


  —¿Sólo mil veces? ¡No me seas pava! —exclamó. Luego su expresión se volvió lasciva yle habló en un susurro—: Cariño mío, ¿es que no te gusta pelar la pava?


  Eso fue ir demasiado lejos. Se podía haber salido con la suya si la pava hubiera sido sólo una pava, pero era una pava mujer (una pava que podía convertirse en mujer) yademás, una bruja. Rápidamente se convirtió en chica ycorrió ala valla. Cuando él se convirtió en hombre yla persiguió, ella le lanzó una maldición por encima del hombro, una maldición que lo volvió atransformar en pavo ylo dejó permanentemente en aquella forma.


  ¿Vais alguna vez al zoo de Central Park? Buscad aun pavo de ojos tristes; es Wilkinson.


  Está triste pese al hecho de que la mujer pava, que ha triunfado en sociedad (aunque los que la critican dicen que se pavonea demasiado) lo visita ocasionalmente por las noches yvuelve atomar forma de pava.


  Pero cuando él le suplica que lo libere, ella se limita asonreír con dulzura yle dice que no, que es una chica muy ahorrativa yquiere conservar el primer pavo que hizo.


  Expedición


  —LA PRIMERA gran expedición aMarte —recitó el profesor de Historia—, la que siguió ala exploración preliminar de naves de un solo hombre ycuyo propósito era establecer una colonia permanente, condujo aun gran número de problemas. Uno de los más complejos fue: ¿Cuántos hombres ycuántas mujeres habrían de tomar parte en el total de los treinta miembros de personal expedicionario?


  »Al respecto, existían tres opiniones diferentes:


  »Una insistía en el sentido de que la nave debería incluir aquince hombres yquince mujeres, muchos de los cuales, sin duda, encontrarían una pareja adecuada para dar ala colonia un arranque rápido.


  »La segunda establecía que la nave llevara veinticinco hombres ycinco mujeres, bajo la hipótesis de que éstas firmaran una renuncia acualquier tendencia monógama, basándose en la teoría de que cinco mujeres podrían mantener fácilmente aveinticinco hombres sexualmente felices, yque veinticinco hombres podrían mantener acinco mujeres, aún más felices.


  »La tercera opinión sostenía que la expedición debía constar de treinta hombres, ya que en aquellas circunstancias se mantendrían todos absolutamente concentrados en el trabajo. Pues se argumentaba que, dado que una segunda nave seguiría ala primera, poco más omenos un año después, transportando llevando casi exclusivamente mujeres, no sería muy difícil para los hombres aguantar el celibato durante ese lapso de tiempo. Especialmente, porque ya estaban acostumbrados aello, porque las dos escuelas de Cadetes Espaciales, una para hombres yotra para mujeres, segregaban rígidamente los sexos.


  »El Director de Viajes Espaciales solucionó la discusión mediante un sencillo expediente. El… ¿Sí, señorita Ambrose? —Una chica levantaba la mano.


  —Profesor. ¿Fue esa expedición la encabezada por el capitán Maxon? ¿Al que llamaban el Toro Maxon? ¿Podría decirnos de dónde le vino el sobrenombre?


  —Aeso voy, señorita Ambrose. En las clases de años anteriores se les había hablado de la expedición, pero no de todos los detalles; ahora ya están en edad de conocerlos.


  »El Director de Viajes Espaciales terminó con la discusión: cortó el nudo gordiano anunciando que el personal de la expedición se elegiría mediante sorteo, sin tener en cuenta el sexo, entre los graduados de ambas academias. No hay duda de que, personalmente, prefería la tripulación de veinticinco hombres ycinco mujeres, ya que la escuela de hombres tenía aproximadamente quinientos alumnos, por cien de la escuela de mujeres, yde acuerdo con la ley distributiva de las probabilidades, tocarían acinco hombres por cada mujer. Sin embargo, la ley de las probabilidades no siempre funciona de igual forma para todas las series. Yen este caso salieron elegidas por el sorteo, veintinueve mujeres yun solo hombre.


  »Hubo fuertes protestas de casi todos, aexcepción de los ganadores, pero el director se atuvo alo estipulado; el sorteo fue legal yrehusó cambiar la posición de cualquiera de los ganadores. Su única concesión para aplacar al ego masculino fue nombrar aMaxon, el único hombre, capitán. La nave despegó ytuvo un feliz viaje.


  »Cuando aterrizó la segunda expedición encontraron duplicada su población. Exactamente duplicada. Cada mujer miembro de la tripulación tenía un niño, incluso una, gemelos; lo cual daba un total de treinta infantes.


  »Sí, señorita Ambrose, puedo ver su mano alzada, pero permítame terminar, por favor. No, no hay nada espectacular en lo que les he dicho hasta ahora. Aunque muchos objetarían de inmediato el relajamiento de la moral, desde luego que no se trata de una gran hazaña para un hombre, dado el tiempo con que contó, el embarazar aveintinueve mujeres.


  »Lo que otorgó al capitán su sobrenombre proviene del hecho de que las obras de la segunda nave fueron mucho más rápidas de lo estipulado yla segunda expedición no llegó un año después, sino solamente nueve meses ydos días más tarde.


  »¿Contesta eso asu pregunta, señorita Ambrose?


  Final feliz


  con Mack Reynolds


  HABÍA CUATRO hombres en el bote salvavidas que salió del crucero espacial. Tres de ellos llevaban todavía el uniforme de la Guardia Galáctica.


  El cuarto iba sentado en la proa del bote mirando hacia su destino, encorvado ysilencioso. Se cubría con una gabardina para protegerse del frío del espacio... una gabardina que no volvería anecesitar tras aquella mañana. Llevaba el ala de su sombrero muy baja yestudiaba la costa que se aproximaba através de lentes de cristales oscuros. La parte inferior de su cara estaba cubierta por un vendaje, como si tuviera la mandíbula rota.


  De repente comprendió que las gafas oscuras, una vez abandonado el crucero, ya no eran necesarias. Se las quitó. Después de estar tanto tiempo viendo el gris cinematográfico que era el único color que le permitían percibir las gafas, el brillo del color que tenía debajo fue casi como un golpe. Parpadeó yvolvió amirar.


  Se estaban acercando rápidamente auna costa, una playa. La arena era de un color blanco tan deslumbrante eincreíble, que no se parecía anada de su planeta natal. Azul en el cielo yel agua, yverde en el límite de la fantástica jungla. Vio un destello rojo en medio del verde, mientras se acercaban cada vez más, ycomprendió de pronto que debía de ser un marigí, el loro venusiano semiinteligente que había llegado aser muy popular como mascota en todo el Sistema Solar.


  Atodo lo largo del Sistema Solar, la sangre yel acero habían caído del cielo devastando los planetas, pero no iba aocurrir más.


  Ytendría que conformarse con aquello. Allí, en aquella porción olvidada de un mundo destruido casi por completo, no llovería más sangre ni acero.


  Sólo un lugar solitario como aquél podía ser seguro para él. En otra parte (en cualquier otra parte) lo esperaba la cárcel omás probablemente, la muerte. Existía peligro, incluso allí. Había tres miembros de la tripulación del crucero espacial que lo sabían. Tal vez, algún día, uno de ellos hablaría. Entonces irían apor él, incluso allí.


  Pero aquél era un riesgo que no podía evitar. Ytenía posibilidades de sobrevivir, porque sólo tres personas en todo un sistema solar sabían dónde estaba. Ylos tres eran tontos leales.


  El bote salvavidas se detuvo suavemente. La escotilla se abrió; bajó ydio unos pocos pasos por la playa. Se volvió aesperar mientras los dos astronautas que habían manejado el bote sacaban su baúl ylo llevaban através de la playa hasta el cobertizo de latón que lindaba con la arboleda, En otra época, aquel cobertizo había sido una estación de radar espacial. Pero el equipo que contenía había desaparecido hacía mucho, yel mástil de la antena se había caído. Sin embargo, el cobertizo había resistido, Sería su hogar durante algún tiempo. Mucho tiempo. Los dos hombres volvieron al bote salvavidas preparándose para zarpar.


  Yentonces el capitán se quedó mirándolo, ysu cara era una máscara rígida. Pareció costarle un esfuerzo mantener el brazo derecho pegado al costado, pero se le había ordenado hacer ese esfuerzo. No saludó.


  —Número Uno... —La voz del capitán también era rígida en su inexpresividad.


  —¡Silencio! —exclamó. Luego siguió hablando con menos amargura—: Apártese más del bote antes de hablar demasiado. Ya estamos.


  Habían llegado al cobertizo.


  —Tiene razón, Número Uno.


  —No. Ya no soy el Número Uno. Debe continuar pensando en mí como el señor Smith, su primo, aquien trajo aquí por las razones que explicó alos suboficiales, antes de que tenga que rendir la nave. Si piensa en mí de ese modo, será más difícil hablar demasiado.


  —¿No hay nada más que pueda hacer... señor Smith?


  —Nada. Ahora váyase.


  —Yse me ordena que rinda la...


  —Eso no son órdenes. La guerra ha terminado, yhemos perdido. Le sugiero que seleccione con cuidado el espaciopuerto al que se dirija, En algunos recibirá un trato decente. En otros...


  —En otros hay mucho odio. —El capitán asintió—. Sí. ¿Es todo?


  —Es todo. Y, capitán, su manera de burlar el bloqueo yde conseguir combustible en ruta han sido hazañas muy valerosas. Sólo puedo ofrecerle mi agradecimiento en recompensa. Pero ahora váyase. Adiós.


  —Nada de adiós —estalló el capitán, impulsivamente—, sino hasta la vista, auf Wiedersehen, hasta pronto... ¿me permite que lo saluda como es debido por última vez?


  —Como quiera —dijo el hombre de la gabardina, encogiéndose de hombros.


  Entrechocar de tacones, yel saludo que una vez homenajeó alos Césares, más tarde alos pseudoarios del siglo XX y, hasta el día anterior, al hombre que ya era conocido como «el último dictador».


  —¡Adiós, Número Uno!


  —Adiós —respondió sin emoción.


  El señor Smith, un punto negro sobre la arena blanca ydeslumbrante, observó el bote salvavidas mientras desaparecía internándose en el azul, yfinalmente en la neblina de la capa superior de la atmósfera de Venus, lisa neblina eterna que siempre estaría allí para burlarse de su fracaso ysu amarga soledad.


  Los días transcurrían lentamente; el sol brillaba entre la neblina, ylos marigíes chillaban al salir el sol, durante todo el día yal oscurecer, yaveces venían los barunes, animales de seis patas parecidos amonos, que le hacían muecas desde los árboles. Las lluvias venían yse iban.


  Por las noches se oían tambores lejanos. No el retumbar marcial de las marchas, ni una nota amenazadora de odio salvaje. Sólo tambores, amuchos kilómetros de distancia, que proporcionaban el ritmo para las danzas nativas, otal vez para exorcizar alos demonios nocturnos de la jungla. Suponía que los venusianos tendrían sus supersticiones, igual que todas las demás especies. No había ninguna amenaza para él en aquel retumbar que era como el latir del corazón de la jungla.


  El señor Smith lo sabía, porque aunque la elección del destino había sido muy precipitada, había tenido tiempo de leer los informes disponibles. Los nativos eran inofensivos yamistosos. Un misionero terrestre había vivido entre ellos hacía tiempo, antes de que estallara la guerra, Eran una especie simple ydébil. Casi nunca se alejaban de los poblados; el operador del radar espacial que antiguamente había ocupado su cobertizo había informado de que no había visto nunca aun nativo.


  De modo que no tendría dificultad para evitar alos nativos, yno habría peligro si se los encontraba.


  No había nada que lo preocupara, salvo su amargura.


  No era la amargura del arrepentimiento, sino de la derrota. Derrota amanos de los derrotados. Los malditos marcianos, que habían regresado después de que él los hiciera retroceder yhubiera conquistado la mitad de su maldito yárido planeta. La Confederación de Satélites de Júpiter que aterrizaba continuamente en el planeta natal yenviaba grandes flotas de naves día ynoche para reducir apolvo poderosas ciudades. Apesar de lodo; apesar de las armas secretas ultradestructivas yde los últimos esfuerzos desesperados de sus debilitados ejércitos, muchos de cuyos hombres tenían más de cuarenta años omenos de veinte.


  La traición incluso entre sus filas, entre sus generales yalmirantes. La traición de la Luna... aquello fue el fin.


  Su gente volvería aalzarse. Pero, después de aquel Armagedón, no sería durante su vida. Ni bajo sus órdenes, ni bajo las de alguien como él. El último dictador.


  Odiado por el Sistema Solar, yodiándolo.


  Habría sido intolerable, salvo por el hecho de que estaba solo. Había previsto que necesitaría soledad. Solo, seguía siendo el Número Uno. La presencia de otros lo habría forzado areconocer lo desdichado de su situación. Solo, su orgullo estaba indemne. Su ego estaba intacto.


  Los largos días con los gritos de los marigíes, el rumor de las olas, los movimientos silenciosos yfantasmales de los barunes en los árboles, yel escándalo de sus voces agudas. Tambores.


  Esos sonidos ysólo ésos. Pero tal vez el silencio habría sido peor.


  Porque cuando había silencio, oía más ruido. En ocasiones, recorría la playa por la noche yescuchaba en las alturas el rugido de los motores ylos cohetes de las naves que habían sobrevolado Nueva Alburquerque, la capital, en los últimos días antes de su huida. Los estallidos de las bombas, los gritos, la sangre ylas voces inexpresivas de sus generales traidores.


  En aquellos días, las olas de odio procedentes de los pueblos conquistados golpeaban su país como las olas de un mar tormentoso sobre un acantilado que se desmorona. Muy por detrás de los castigados frentes de batalla, se podía sentir el odio ylas ansias de venganza como algo tangible, una presencia que enrarecía el aire, que hacía que respirar fuera difícil, yhablar, inútil.


  Ylas naves, los motores, los cohetes, los malditos cohetes... cada vez había más, yaparecían diez por cada uno que derribaban. Cohetes que derramaban infierno desde el cielo, ruina, caos yel fin de toda esperanza.


  Yentonces se dio cuenta de que había estado oyendo otro sonido, con frecuencia ydurante momentos prolongados. Era una voz que gritaba improperios, que vociferaba odio yque glorificaba el poder de su planeta yel destino de un hombre yun pueblo.


  Era su voz, que sonaba más fuerte que las olas de la costa blanca, las derrotaba yles impedía que se apoderaran de sus dominios. Chillabu alos barunes ylos obligaba acallarse. Yaveces reía, ylos marigíes reían, Aveces, los árboles venusianos de formas extrañas también hablaban, pero sus voces eran más tranquilas. Los árboles eran sumisos, eran buenos súbditos.


  Aveces, unos pensamientos fantásticos le bullían en la cabeza. La raza de los árboles, una raza pura de árboles que nunca se mezclaba con otras, que siempre se mantenía firme. Algún día los árboles...


  Pero aquello era sólo un sueño, una fantasía. Los marigíes ylos kifs eran más reales. Ellos lo perseguían. Había un marigí que siempre gritaba: « ¡Todo está perdido!». Le había disparado una ymil veces con la pistola de dardos, pero siempre se escapaba ileso. Aveces ni siquiera se molestaba en huir.


  —¡Todo está perdido!


  Finalmente dejó de malgastar dardos. Lo persiguió para estrangularlo con las manos. Eso funcionó mejor. En el que debió de ser el milésimo intento, lo cogió ylo mató; sus manos se llenaron de sangre tibia, ylas plumas volaron en todas direcciones.


  Ahí debió acabar la cosa, pero no fue así. De pronto, una docena de marigíes empezó agritar que todo estaba perdido. Ytal vez siempre había sido una docena. Se limitó aamenazarlos con el puño oatirarles piedras.


  Los kifs, el equivalente Venusiano de la hormiga terrícola, le robaban la comida. Pero eso no importaba; había muchísima. El cobertizo había contenido un almacén de provisiones destinadas aabastecer un crucero espacial, pero nunca se utilizaron. Los kifs no podían alcanzarlas hasta que él abría una lata, pero entonces, amenos que se la comiera de inmediato, devoraban lo que él dejara. No importaba. Había muchas latas. Ysiempre había fruta fresca en la jungla. Siempre era temporada de fruta porque allí no había estaciones; sólo lluvias.


  Pero los kifs le servían de algo. Lo mantenían cuerdo, proporcionándole algo tangible, algo inferior que poder odiar.


  Bueno, al principio no fue odio. Simple fastidio. Inicialmente, los mataba como rutina. Pero no dejaban de volver. Siempre había kifs. En su despensa, dondequiera que la instalara. En su cama. Colocó las patas del camastro sobre platos de gasolina, pero los kifs conseguían subir. Tal vez caían del techo, aunque él nunca los vio hacerlo.


  Lo molestaban cuando dormía. Los sentía correr por encima de él, incluso después de pasarse una hora quitándolos de la cama uno auno ala luz de la linterna de carburo. Sus patitas le hacían cosquillas yle impedían dormir.


  Llegó aodiarlos, yel sufrimiento de las noches le hizo los días más tolerables, ya que le proporcionaba una resolución cada vez más firme. Un pogromo contra los kifs. Buscaba sus nidos siguiendo pacientemente aalguno que transportara un grano de comida; vertía gasolina en el nido yen la tierra de alrededor, disfrutando con la idea de los seres retorciéndose de agonía bajo tierra. Cuando caminaba, buscaba kifs para pisarlos. Partí aplastarlos. Debió de matar millones de kifs.


  Pero siempre quedaban más. Su cantidad no pareció disminuir nunca en lo más mínimo. Como los marcianos... Pero, al contrario que los marcianos, los kifs no luchaban.


  La suya era la resistencia pasiva de la gran productividad capaz de criar kifs de forma incesante yabrumadora: miles de millones para sustituir millones. Los individuos kifs podían ser aniquilados, yél se regocijaba con desenfreno al hacerlo, pero sabía que sus métodos eran inútiles ni margen del placer yel entretenimiento que le proporcionaban. Aveces el placer palidecía ala sombra de la inutilidad, ysoñaba con modos mecanizados de matarlos.


  Leyó con mucho cuidado el poco material que contenía su reducida biblioteca sobre los kifs. Eran sorprendentemente parecidos alas hormigas de la Tierra. Tanto, que había habido especulaciones sobre si estarían emparentados... pero eso no le interesaba. ¿Cómo se los podía matar en masse? Una vez al año, durante un período muy breve, asumían las características de las hormigas soldado de la Tierra. Salían de los nidos en número infinito yarrasaban todo asu paso devorador. Se mojó los labios al leer aquello. Tal vez entonces llegase su oportunidad de destruir, destruir ydestruir.


  El señor Smith casi se olvidó de la gente, del Sistema Solar ydel pasado. En su nuevo mundo, sólo existían él ylos kifs. Los barunes ylos marigíes no contaban. No tenían orden ni concierto. Los kifs...


  En la intensidad de su odio, se filtró progresivamente una admiración reticente. Los kifs eran auténticos totalitaristas. Practicaban lo que él había predicado entre una especie más poderosa; lo practicaban hasta un punto incomprensible para la mente humana.


  Ellos sí que anulaban totalmente al individuo en pro del estado; ellos sí eran conquistadores despiadados, yla valentía inquebrantable de sus soldados no conocía límites.


  Pero se le metían en la cama, en la ropa, en la comida...


  Se arrastraban sobre unas patas que le hacían unas cosquillas insoportables.


  Por las noches paseaba por la playa, yaquélla era una noche de las ruidosas. Había aparatos que volaban yrugían por encima de él, en el cielo iluminado por la luna, ysus sombras se ondulaban sobre la oscura agua del mar. Los aviones, los cohetes ylos reactores eran los que habían destrozado sus ciudades, los que habían convertido sus ferrocarriles en acero retorcido, los que habían dejado caer bombas Hen sus fábricas principales...


  Los amenazó con el puño ygritó imprecaciones al cielo.


  Ycuando dejó de gritar, escuchó voces en la playa. Oyó la voz de Conrad en su oído, tal como había sonado el día en que Conrad había entrado en el palacio, pálido yolvidándose de saludar.


  —¡Han roto nuestras líneas en Denver, Número Uno! Toronto yMonterrey están en peligro. Yen los otros hemisferios... —Su voz se quebró—. Los malditos marcianos ylos traidores de la Luna están conquistando Argentina. Otros han aterrizado cerca de Nuevo Petrogrado. Es un desastre. ¡Todo está perdido!


  —¡Hail, Número Uno! —gritaban las voces—. ¡Hail, Número Uno! ¡Hail, Número Uno! —insistía un mar de voces histéricas—. ¡Número Uno...!


  Una voz más aguda, más alta ymás frenética que ninguna de las oirás. El recuerdo de su propia voz, calculadora pero llena de inspiración, tal como la había oído en las retransmisiones de sus discursos.


  —Ati, oh Número Uno... —cantaban las voces de los niños. No recordaba el resto de las palabras, pero habían sido palabras muy bonitas. Aquello había pasado en una reunión con las escuelas públicas en Nuevo Los Angeles. Era curioso que recordara, allí yentonces, el tono exacto de su voz ysu inflexión, yel asombro yla admiración brillando en los ojos de los niños. Sólo eran niños, pero estaban dispuestos amatar yamorir por él, convencidos de que para curar los males de la especie bastaba con seguir al líder adecuado.


  —¡Todo está perdido!


  Yde repente, los monstruosos aviones descendían, ycomprendió que presentaba un blanco muy fácil, allí de pie sobre la playa blanca iluminada por la luna. Lo verían.


  El ruido de motores se hizo atronador mientras corría sollozando de miedo hacia la jungla. Hacia la sombra protectora de los árboles gigantes, hacia el refugio de la oscuridad.


  Tropezó, cayó, se incorporó ysiguió corriendo. Ysus ojos podían ver ala pálida luz de la luna, que se filtraba por las ramas encima de él, que había movimientos en las ramas. Movimientos yvoces en la noche. Voces en la noche yde la noche. Susurros ychillidos de dolor. Sí, él les había enseñado qué era el dolor, ysus voces torturadas corrían con él entre los árboles, sobre la hierba mojada yalta hasta las rodillas.


  La noche estaba llena de ruidos horribles. Ruidos rojos, un estruendo casi tangible que prácticamente podía sentir, igual que podía verlo yoírlo. Yal cabo de un rato estaba jadeando, yhabía un ruido rítmico que era el latido de su corazón yel latido de la noche.


  Después ya no pudo correr más, yse agarró aun árbol para no caer con los brazos temblando alrededor del tronco yla cara apretada contra la rugosidad impersonal de la corteza. No había viento, pero el árbol se balanceaba adelante yatrás, ysu cuerpo, con él.


  Entonces, tan bruscamente como se enciende una luz al apretar un interruptor, el ruido se desvaneció. Silencio total, ypor fin reunió fuerzas suficientes para soltar el árbol, incorporarse de nuevo ymirar asu alrededor para sobreponerse.


  Un árbol era igual que otro, ypor un instante pensó que tendría que quedarse allí hasta que se hiciera de día. Pero recordó que el sonido de las olas le indicaría la dirección del cobertizo. Se concentró para escuchar yoyó las olas, débiles ylejanas.


  Yotro sonido que no había oído nunca, también débil pero que parecía proceder de algún punto cercano asu derecha.


  Miró en aquella dirección yvio un claro entre los árboles. La hierba se ondulaba de forma extraña en aquel espacio iluminado por la luna, movía, aunque no había brisa que la moviera. Yel claro estaba delimitado por lindes muy definidas, más allá de las cuales la hierba iba consumiéndose rápidamente.


  Yel sonido... era como el de las olas, pero constante. Era como un crujido de las hojas secas, pero allí no había hojas secas que pudieran crujir.


  El señor Smith dio un paso hacia el sonido ymiró abajo. Había más hierba inclinándose, cayendo ydesapareciendo ante sus ojos. Más al de los límites de la devastación, un suelo pardo hervía de cuerpos de kifs en movimiento.


  Hilera tras hilera, fila ordenada tras fila ordenada, marchaban sin detenerse. Miles de millones de kifs, un ejército de kifs, abriéndose paso con sus fauces através de la noche.


  Fascinado, se quedó mirándolos. No había peligro, porque su avance era lento. Retrocedió un paso para mantenerse apartado de la primera oleada. El sonido, dedujo, era de masticación.


  Podía divisar uno de los extremos de una columna, yera un extremo pulcro, ordenado. Yhabía disciplina, porque los del exterior eran mayores que los del centro.


  Retrocedió otro paso... yentonces, de repente, sintió fuego en cuerpo en varios lugares ala vez. La vanguardia. Por delante de la fila que se comía la hierba.


  Sus botas tenían el color pardo de los kifs.


  Chillando de dolor, se dio la vuelta yechó acorrer, golpeando con las manos las partes del cuerpo que le ardían. Chocó de cabeza contra un árbol, magullándose horriblemente la cara, yla noche tenía color escarlata por el dolor yel fuego.


  Pero siguió avanzando, casi aciegas, corriendo, retorciéndose yarrancándose la ropa mientras corría.


  Así que aquello era el dolor. Un sonido agudo, que debían de ser sus propios gritos, le taladraba los oídos.


  Cuando ya no pudo correr más, se arrastró. Desnudo ycon unos pocos kifs todavía pegados aél. Yla ciega diagonal de su huida lo había apartado por completo del camino del avance del ejército.


  Pero el miedo yel recuerdo de un dolor insoportable lo hicieron seguir avanzando. Cuando tuvo las rodillas en carne viva, no pudo seguir ni rastrándose. Pero se puso de nuevo en pie sobre sus piernas temblorosas ycontinuó. Aguantándose en un árbol ytomando impulso en él para agarrarse al siguiente.


  Caía, se levantaba, volvía acaer... Tenía la garganta destrozada por las imprecaciones de su odio. Los arbustos yla corteza áspera de los árboles le arrancaban la piel.


  Un hombre desnudo, un terrícola, entró tambaleándose en el poblado justo antes del amanecer. Miró asu alrededor con ojos inexpresivos que parecían no ver nada ni entender nada.


  Las mujeres ylos niños huían asu paso, yhasta los hombres retrocedieron.


  Se quedó allí, tambaleándose, ylos ojos incrédulos de los nativos se ensancharon cuando vieron en qué condición estaba su cuerpo yel vacío de su mirada.


  Como no hizo ningún movimiento hostil, se acercaron, formando un círculo de voces que preguntaban ycharlaban asu alrededor, un círculo de humanoides venusianos. Algunos corrieron abuscar al jefe yal hijo del jefe, que lo sabían todo.


  El humano desnudo yloco abrió los labios como si fuera ahablar, pero, en vez de eso, cayó. Cayó como si estuviera muerto. Pero cuando le dieron la vuelta en el suelo, vieron que su pecho aún subía ybajaba mientras respiraba con dificultad.


  Yentonces llegaron Alwa, el anciano jefe, yNrana, su hijo. Alwa dio unas órdenes rápidas ytensas. Dos hombres llevaron al señor Smith alacabaña del jefe, ylas esposas del jefe yde su hijo se encargaron de cuidar al terrícola yde frotarlo con un ungüento curativo ycalmante.


  Pero durante varios días yvarias noches permaneció sin moverse, sin hablar ni abrir los ojos, ynadie sabía si viviría omoriría.


  Entonces, finalmente, abrió los ojos. Yhabló, aunque no pudieron entender nada de lo que dijo.


  Nrana se acercó aescuchar, porque era el que hablaba ycomprendía mejor el idioma del terrícola, ya que había sido el protegido especial del; misionero que había vivido con ellos durante un tiempo. Nrana escuchó, pero sacudió la cabeza.


  —Las palabras son del idioma terrestre —dijo—, pero no comprendo nada. Su mente no está bien.


  —Vaya. Quédate con él —ordenó el anciano Alwa—. Tal vez cuando su cuerpo se cure, sus palabras serán hermosas como las del Padre-de-todos que, en idioma terrestre, nos habló de los dioses yde sus bondad


  De modo que lo atendieron bien; sus heridas sanaron, yllegó el día que abrió los ojos yvio la cara hermosa yazulada de Nrana, sentado junto aél.


  —Buenos días, señor Hombre de la Tierra —dijo Nrana con suavidad—. ¿Te encuentras mejor?


  No hubo respuesta, ylos ojos hundidos del hombre que estaba tendido en la esterilla lo miraron fijamente con furia. Nrana podía ver que aquellos ojos aún no estaban cuerdos, pero también vio que la locura que contenían no era la misma. Nrana no conocía los conceptos de delirio yparanoia, pero sabía distinguir entre los dos.


  El terrícola ya no era un maníaco enloquecido, yNrana cometió un error muy común, un error que han cometido amenudo seres más civilizados que él. Pensó que la paranoia era una mejora respecto ala locura más agresiva. Siguió hablando con la esperanza de que el terrícola también se pusiera ahablar, yno supo reconocer el peligro de su silencio.


  —Te damos la bienvenida, terrícola; yesperamos que vivas entre nosotros, como lo hizo el Padre-de-todos, el señor Gerhardt. Él nos enseñó aadorar alos dioses verdaderos de los cielos. Jehová, Jesús ylos profetas, los hombres celestiales. Nos enseñó arezar yaamar anuestros enemigos. —Nrana sacudió la cabeza con tristeza—. Pero muchos en nuestra tribu han vuelto alos dioses antiguos, los dioses crueles. Dicen que ha habido una gran guerra entre los forasteros yque ya no queda ninguno en todo Venus. Mi padre, Alwa, yyo nos alegramos de que haya venido otro. Tú ayudarás alos que han vuelto alos dioses antiguos. Tú nos enseñarás amor ysabiduría.


  Los ojos del dictador se cerraron. Nrana no sabía si se había dormido ono, pero se levantó en silencio para salir de la cabaña.


  —Rezaremos por ti —añadió volviéndose en el umbral. Yentonces, alegre, corrió fuera del pueblo abuscar alos otros, que estaban recogiendo belabayas para el festín del cuarto evento.


  Cuando regresó al pueblo con varios de ellos, el terrícola se había marchado. La cabaña estaba vacía.


  Consiguieron encontrar un rastro en las afueras del poblado. Lo siguieron ylos llevó aun riachuelo cuyo cauce siguieron, hasta que llegaron al lago verde tabú yno pudieron avanzar más.


  —Se ha ido corriente abajo —dijo Alwa apesadumbrado—. Ha ido en busca del mar yla playa. Ha recuperado el juicio, puesto que sabe que lodos los ríos van adar al mar.


  —Tal vez tenía un barco-del-cielo en la playa —dijo Nrana, preocupado—. Todos los terrícolas vienen del cielo. El Padre-de-todos nos lo dijo.


  —Puede que vuelva con nosotros —dijo Alwa. Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Desde luego, el señor Smith iba avolver mucho antes de lo que esperaban. En realidad, sólo tardó el tiempo que le llevó ir al cobertizo yvolver. Regresó vestido con ropas muy diferentes de las que había usado el otro hombre blanco. Botas de cuero brillante yel uniforme de la Guardia Galáctica, con un cinturón ancho de cuero que tenía una funda para la pistola de dardos.


  Pero la pistola estaba en su mano cuando entró en el poblado al anochecer.


  —Soy el Número Uno —dijo—, el señor de todo el Sistema Solar yvuestro gobernante. ¿Quién era el jefe entre vosotros?


  Alwa estaba en su cabaña, pero oyó aquellas palabras ysalió. Comprendía las palabras, pero no su significado.


  —Terrícola, te damos la bienvenida —dijo—. Yo soy el jefe.


  —Eras el jefe. Ahora me servirás amí. Yo soy el jefe.


  Los ojos ancianos de Alwa mostraron perplejidad ante aquello.


  —Te serviré, sí —dijo—. Todos lo haremos. Pero no es correcto que un terrícola sea el jefe entre...


  La pistola dé dardos susurró. Las manos arrugadas de Alwa se dirigieron asu cuello raquítico donde, algo apartado del centro, había unagujero diminuto. Un débil riachuelo de sangre corría sobre el azul oscuro de su piel. Cuando el veneno del dardo hizo efecto, las rodillas anciano cedieron, ycayó. Los otros avanzaron hacia él.


  —Atrás —dijo el señor Smith—. Dejad que muera lentamente, para que todos veáis qué ocurre si...


  Pero una de las esposas de Aiwa, una que no comprendía el idioma de la Tierra, ya estaba levantándole la cabeza. La pistola de dardos volvió asusurrar, yella cayó encima de él.


  —Soy el Número Uno —dijo el señor Smith— yel señor de todos los planetas. Todos los que se me oponen, mueren por...


  Yentonces, de repente, todos echaron acorrer hacia él. Su dedo apretó el gatillo, ycuatro de ellos murieron antes de que la avalancha sus cuerpos lo arrastrara al suelo ylo inmovilizara. Nrana había sido primero en atacar, yNrana murió.


  Los otros ataron al terrícola ylo dejaron tirado en una de las cabañas. Yentonces, mientras las mujeres entonaban lamentos por los muertos, los hombres celebraron consejo.


  Nombraron jefe aKallana.


  —El Padre-de-todos —dijo éste levantándose—, el señor Gerhardt, nos engañó. —Había miedo ypreocupación en su voz, yaprensión en su rostro azul—. Si éste es de veras el Señor de quien nos habló...


  —No es un dios —dijo otro—. Es un terrícola, pero ya ha habido otros antes en Venus, muchos ymuchos que vinieron hace mucho ymucho tiempo desde los cielos. Ahora todos están muertos; se han matado en una guerra entre ellos. Eso está bien. Éste es uno de ellos, pero está loco.


  Ysiguieron hablando, yel crepúsculo se convirtió en noche mientras hablaban de qué convenía hacer. El destello del fuego se reflejaba en sus cuerpos, yel tambor esperaba.


  El problema era difícil. Dañar aun loco era tabú. Si de verdad era un dios, sería peor aún. Los truenos yrelámpagos del cielo destruirían el poblado. Pero no se atrevían asoltarlo. Aunque le quitaran aquella malvada arma-que-susurraba-muerte yla enterraran, podría encontrar otras formas de hacerles daño. Podía incluso tener otra en el lugar don había ido abuscar la primera.


  Sí, era un problema difícil para ellos, pero fue el más anciano ymás sabio de todos, de nombre M’Ganne, el que les dio la respuesta.


  —Kallana —dijo con una sonrisa desdentada ysin alegría—, entreguémoslo alos kifs. Si ellos le hacen daño, será problema suyo yno nuestro.


  —Es la muerte más horrible de todas —dijo Kallana, estremeciéndose—. Ysi es un dios...


  —Si es un dios, no le harán daño. Si está loco yno es un dios, no seremos nosotros los que le hagan daño. Yaun hombre no le hace daño que lo aten aun árbol.


  Kallana lo ponderó bien, porque estaba en juego la seguridad de su pueblo. Mientras lo pensaba, recordó cómo habían muerto Alwa yNrana.


  —Está bien —dijo.


  El tambor que esperaba anunció el final del consejo, ylos hombres más jóvenes yágiles encendieron antorchas en el fuego yfueron abuscar alos kifs, que todavía estaban en la época de avanzar.


  Al cabo de un tiempo, habiendo encontrado lo que buscaban, regresaron.


  Se llevaron al terrícola con ellos ylo ataron aun árbol. Lo dejaron allí, con una mordaza en los labios porque no querían oír sus gritos cuando llegaran los kifs.


  La tela de la mordaza también sería devorada, pero para entonces, debajo de ella ya no habría nada que pudiera chillar.


  Lo abandonaron, regresaron al poblado, ylos tambores empezaron su retumbar para pedir alos dioses que juzgaron con clemencia lo que habían hecho. Porque sabían que estaban muy cerca de haber roto un tabú... pero la provocación había sido muy grande, yesperaban no ser castigados.


  Los tambores se oyeron toda la noche.


  El hombre atado al árbol luchó con las ataduras, pero eran fuertes ylo único que conseguía al retorcerse era apretar más los nudos.


  Sus ojos se acostumbraron ala oscuridad. «Soy el Número Uno, Señor del...», intentó gritar.


  Yentonces, debido aque no podía gritar ni soltarse, se abrió un claro en su locura. Recordó quién era ytodos sus odios yrencores resurgieron en tropel.


  También recordó qué había pasado en el poblado yse preguntó por qué los nativos venusianos no lo habían matado. Por qué lo habían dejado allí atado, solo, en la oscuridad de la jungla.


  Desde lejos le llegaba el sonido de los tambores, que era cómo el latido del corazón de la noche, yhabía un sonido más fuerte ymás cercano que era el pulso de su sangre en los oídos cuando el miedo empezó aapoderarse de él.


  Por desgracia


  RALPH NC-5 suspiró aliviado cuando tuvo ala vista el Cuarto Planeta de Arturo en el espacioscopio, exactamente en el lugar en que el computador le había advertido que lo encontraría. Arturo IV era el único planeta habitable oinhabitable de su ruta yse encontraba amuy pocos años luz del más próximo sistema estelar.


  Necesitaba alimento —las reservas de combustible yde agua eran las correctas, pero el departamento de Plutón había cometido un error al cargar comida— y, probablemente, de acuerdo con el manual espacial, los nativos eran amistosos: le darían cualquier cosa que les pidiera.


  El manual resultaba poco claro en aquel punto; volvió areleer la breve sección dedicada alos arturianos tan pronto como hubo dispuesto los mandos para el aterrizaje automático.


  «Los arturianos», leyó, «son inhumanos, pero muy amables. Un piloto que aterrice en Arturo IV sólo tendrá que pedir lo que quiere yellos se lo entregarán gratuita, amablemente ysin pedir explicación alguna.


  »La comunicación con ellos, sin embargo, debe hacerse mediante papel ylápiz, pues carecen de órganos vocales yauditivos. No obstante, leen yescriben inglés con cierta corrección».


  Ralph NC-5 intentó decidir qué querría comer en primer lugar, después de dos días de completa abstinencia alimenticia, precedidos por cinco de alimentación racionada: hacía una semana que descubrió el error de la carga de comida en las bodegas.


  Comidas, maravillosa comidas, pasaban una tras otra por su mente.


  Aterrizó. Los arturianos, una docena de seres efectivamente inhumanos —doce pies de alto, con seis brazos yde un brillante color magenta— se acercaron aél; su jefe hizo una reverencia yle tendió un papel yun lápiz.


  En aquel instante, supo exactamente lo que quería: escribió rápidamente ydevolvió el bloc. Pasó de mano en mano entre los arturianos.


  Abruptamente, sintió que le agarraban, que le maniataban. Yque le llevaban hasta una estaca donde los inhumanos apilaban ramas yarbustos. Uno de ellos los prendió fuego.


  Chilló en protesta, pero ellos, como no tenían orejas, no pudieron oírle. Gritó de dolor yluego dejó de gritar.


  El manual del espacio era muy correcto al decir que los arturianos leían yescribían el inglés con cierta corrección. Pero omitía el hecho de que eran muy parcos de vocabulario: lo último que tendría que haber pedido Ralph NC-5 era un filete ala plancha.


  Desagradable


  WALTER BEAUREGARD fue un libertino entusiasta por espacio de casi cincuenta años. Pero ahora, alos sesenta ycinco, estaba en peligro de perder sus atributos como miembro de la unión de libertinos. ¿En peligro de perder? Seamos honestos; los había perdido. Durante los últimos tres años visitó doctor tras doctor, charlatán tras charlatán, probó brebaje tras brebaje… con resultados totalmente negativos.


  Finalmente recordó sus libros de magia ynigromancia. Eran libros que se complacía en coleccionar yleer como parte de su extensa biblioteca, pero nunca los había tomado demasiado en serio; hasta ahora. No tenía nada que perder.


  En un mohoso volumen encontró lo que buscaba. Tal ycomo rezaban las instrucciones, dibujó el pentagrama, copió los signos cabalísticos, encendió las velas yen voz alta leyó, con cuidado, el encantamiento.


  Hubo un destello de luz yuna columna de humo. Einesperadamente apareció el demonio. No describiré al demonio, aunque podría asegurar que no les habría gustado.


  —¿Cuál es tu nombre? —preguntó Beauregard. Trató de mantener la voz firme, pero era evidente que le temblaba un poco.


  El demonio lanzó un sonido chirriante con sobretonos de contrabajo que fuera tocado con un serrucho sin filo. Dijo entonces:


  —No podrías pronunciarlo. En tu parco lenguaje puede traducirse por Desagradable. Llámame así: Desagradable. Imagino que deseas lo habitual.


  —¿Qué es lo habitual? —quiso saber Beauregard.


  —Un deseo, por supuesto. Muy bien, se te concederá. Pero no tres: eso de los tres deseos es pura superstición. Sólo uno. Sin embargo, no te gustará.


  —Sólo uno deseo. Yno puedo imaginar que no me complazca.


  —Ya lo verás. Sé cuál es tu deseo. Yesta es la respuesta. —Obsceno, extendió la mano yen ella apareció un bañador de color plateado. Se lo entregó aBeauregard, ordenándole—: Úsalo.


  —¿Qué es esto?


  —Esto es lo que parece. Un bañador. Pero es especial, confeccionado con un material del futuro que aparecerá unos milenios más adelante. Es indestructible; nunca se rompe ni se gasta. Buena clase, aunque el encantamiento sea bastante antiguo. Póntelo ylo comprobarás.


  El demonio se desvaneció.


  Walter Beauregard se desnudó yse probó los hermosos calzones de baño. De inmediato se sintió maravillosamente bien. La virilidad se extendió por todo su cuerpo. Se sentía como un jovenzuelo emprendiendo su carrera de libertino.


  Rápidamente se puso una bata yunas sandalias. (¿He mencionado que era un hombre rico? ¿Yque su casa era un pent-house en lo alto del hotel más elegante de Atlantic City? Pues así era). Bajó en su ascensor privado ysalió ala lujosa piscina del hotel, que, como de costumbre estaba rodeada de bellezas en bikini, luciendo sus encantos con el pretexto de broncearse al sol, mientras esperaban proposiciones de hombres ricos como Beauregard.


  Se tomó tiempo para hacer su elección, pero no demasiado.


  Dos horas más tarde, vestido aún con los calzones mágicos, se sentó en el borde de la cama ymiró suspirando ala hermosa rubia que yacía asu lado en el lecho, sin el bikini yprofundamente dormida.


  Desagradable tenía razón. Ysu nombre estaba perfectamente justificado. El bañador milagroso, indestructible eirrompible, operaba ala perfección. Pero si se lo quitaba, ocuando simplemente empezaba abajárselo…


  El truco de la cuerda


  EL SEÑOR George Darnell ysu esposa —cuyo nombre era Elsie, por si puede interesarles— estaban dando la vuelta al mundo en su luna de miel. En su segunda luna de miel, que empezó el día que celebraron su vigésimo aniversario. George andaba en la treintena yElsie en la veintena en aquella primera luna de miel, con lo que, si empleo la regla de cálculo, obtengo que en el momento de nuestra historia corría por la cincuentena George ypor la cuarentena Elsie.


  Ella vivía plenamente sus peligrosos cuarenta (frase aplicable tanto auna mujer como aun hombre) yse sentía muy, pero que muy desanimada por lo que había pasado… o, más específicamente, por lo que no había pasado, durante las primeras tres semanas de su segunda luna de miel. Pues, para ser completamente honestos, nada, absolutamente nada, había pasado.


  Hasta que llegaron aCalcuta.


  Se registraron en un hotel para una estancia de una única noche y, tras refrescarse un poco, decidieron dar un paseo por la ciudad para poder ver, durante el día yla noche que pensaban pasar en ella, todo lo que pudieran.


  Llegaron al bazar.


  Yallí se encontraron aun fakir hindú efectuando el truco de la cuerda trucada. No se trataba de la versión espectacular ycomplicada en la que un muchacho trepa por la soga y… pero bueno, ya se saben la historia completa del truco hindú de la soga trucada…


  Aquella era una versión más simplificada. El fakir, con un pequeño rollo de cuerda dispuesto en el suelo ante sí, repetía una yotra vez unas cuantas notas con la flauta; ygradualmente, amedida que tocaba, la cuerda se iba levantando en el aire para quedarse rígida.


  Aquello le dio aElsie Darnell una maravillosa idea… aunque no se la contó aGeorge. Volvió con él ala habitación del hotel y, después de cenar, esperó hasta que se durmiera… como siempre, alas nueve en punto.


  Ella, entonces, tranquilamente salió de la habitación yabandonó el hotel. Encontró aun taxista y, por señas, consiguió que la llevara al bazar, donde encontró al fakir.


  Hizo toda una representación mímica para darle aentender al fakir que quería comprarle la flauta, además de ofrecerle unas cuantas monedas para que le enseñase atocar las simples yrepetidas notas que hacían que la cuerda se levantase.


  Inmediatamente después, volvió al hotel ysubió ala habitación. Su esposo, George, roncaba sonoramente… como siempre.


  Situándose junto ala cama, Elsie empezó atocar suavemente la sencilla melodía de la flauta.


  Una yotra vez.


  Mientras tocaba, gradualmente, la sábana empezó alevantarse por encima de su dormido esposo.


  Cuando estuvo lo suficientemente alta, dejó de tocar y, con un alegre grito, apartó la sábana.


  ¡Yallí mismo, totalmente erecto en el aire, estaba la parte inferior del pijama de George!


  Abominable


  CON UN ademán, Sir Chauncey Atherton se despidió de los guías sherpas que acamparían en aquel lugar ylo dejarían continuar solo. Era el país del abominable hombre de las nieves, aunos cuantos centenares de millas al norte del Monte Everest, en el Himalaya. Ocasionalmente estos seres podían ser vistos en el Everest oen otras montañas tibetanas onepalíes, pero también en el Monte Oblimov, al pie del cual los sherpas, que no se atrevían aescalarlo, aguardarían su retorno, si es que regresaba. Se requería ser un valiente para rebasar ese punto, ySir Chauncey lo era.


  También era un buen conocedor de las mujeres, ypor ello se encontraba allí: para intentar, solo, no únicamente el arriesgado ascenso, sino también un rescate aún más peligroso. Si Lola Gabraldi vivía todavía, estaría en manos de un abominable hombre de las nieves.


  Sir Chauncey no conocía en persona aLola Gabraldi. De hecho, apenas un mes antes había sabido de su existencia, cuando vio la película que llevó amillones de espectadores la imagen de la mujer más bella de la Tierra, la estrella de cine más arrebatadora que jamás produjera Italia. Con un solo filme sustituyó, en las mentes de los conocedores de los encantos femeninos, aBardot, aLollobrígida yaEkberg, como símbolo de la perfección femenina, ySir Chauncey era una de las máximas autoridades en la materia. Desde que la vio por primera vez en la pantalla, supo que tendría que conocerla omoriría en la empresa.


  Pero, al poco, Lola Gabraldi desapareció. Después de su primera película, hizo un emocionante viaje por la India para gozar de unas vacaciones yse unió aun grupo de alpinistas que estaba apunto de iniciar el ascenso al Monte Oblimov. El grupo regresó sin Lola. Uno de sus componentes declaró que vio cómo, auna distancia demasiado grande para socorrerla, era secuestrada por una criatura peluda, de nueve pies de altura yaspecto más omenos humano: un abominable hombre de las nieves. El grupo la buscó durante varios días, antes de darse por vencido yregresar ala civilización. Todos estaban de acuerdo que no era posible, aesas alturas, encontrarla con vida.


  Todos, aexcepción de Sir Chauncey, quien inmediatamente voló ala India desde Inglaterra.


  Ahora luchaba entre las nieves eternas. Además del equipo de escalada, llevaba un rifle de alto calibre con el cual, el año anterior, había matado tigres en Bengala. Si era bueno para los tigres, razonó, también sería efectivo con los hombres de las nieves.


  La nieve se arremolinaba asu alrededor, cuando estaba apunto de sobrepasar la línea de las nubes. Repentinamente, auna docena de yardas de distancia, casi al límite máximo de su visión, pudo vislumbrar, entre la tormenta, una monstruosa figura. Levantó el rifle ydisparó. La figura se desplomó ycontinuó su caída por el borde de un abismo de miles de pies de profundidad.


  En el momento del disparo, unos gruesos yvelludos brazos aprisionaron aSir Chauncey, por la espalda. Una mano lo levantó con facilidad, la otra le arrebató el rifle ylo dobló en forma de «L», tan fácilmente como si se tratara de un mondadientes, antes de arrojar lejos el arma inútil.


  Una voz se dejó oír desde un punto situado un par de pies por encima de su cabeza.


  —Quieto, no te haré daño.


  Sir Chauncey era un valiente, pero sólo pudo articular un chillido, apesar del tono tranquilizador de las palabras que escuchaba. Lo estrechaban tan fuertemente que no podía levantar la vista ni volver el rostro para ver ala criatura que lo mantenía prisionero.


  —Te explicaré —arbitró la voz—. Nosotros, aquienes tú llamas abominables hombres de las nieves, somos humanos, pero hemos sufrido una mutación. Muchos siglos atrás fuimos una tribu como los sherpas. Por azar descubrimos una sustancia que, al cambiarnos físicamente, nos permitía adaptarnos en tamaño, pilosidad yotros cambios fisiológicos, al frío extremo yala altura, para instalarnos en estas montañas, en un territorio donde otros no pueden sobrevivir, aexcepción de los breves periodos que pasan en él las expediciones de alpinistas. ¿Entiendes?


  —S-s-sí —alcanzó apenas abalbucear Sir Chauncey—. Empezaba asentir un débil asomo de esperanza. Si el monstruo se tomaba la molestia de darle explicaciones, con seguridad no intentaría matarle.


  —Te lo explicaré más ampliamente. Nuestro número es pequeño ytiende adisminuir. Por esa razón, ocasionalmente capturamos, como hemos hecho contigo, aalgún explorador oalpinista. Le hacemos tomar la droga y, después de sufrir los cambios fisiológicos, se convierte en uno de nosotros. Es el modo de mantener nuestro número relativamente constante.


  —P-p-pero —tartamudeó Sir Chauncey—, ¿es eso lo que le ocurrió ala mujer que busco, aLola Gabraldi? ¿Es ella, ahora, un ser peludo de ocho pies de estatura y…?


  —Era. La acabas de matar. Uno de nuestra tribu la tenía como compañera. No tomaremos represalias por haberla matado, pero deberás ocupar su lugar.


  —¿Ocupar su lugar? —Pero… yo soy un hombre.


  —Yle doy gracias aDios por ello —musitó la voz, mientras Chauncey sentía sintió como era alzado en vilo yvolteado para enfrentarse aun robusto cuerpo velludo, con el rostro ala altura justa de ser enterrado entre un par de gigantescos senos peludos—: Doy gracias aDios por ello… porque yo soy una abominable mujer de las nieves.


  Sir Chauncey se desmayó mientras su nueva compañera lo conducía, estrechándole amorosamente contra su pecho, como si fuera un muñeco de trapo.


  Una posibilidad mínima


  SI USTEDES han visto aun padre ansioso, en la sala de espera de cualquier hospital, encendiendo cigarrillo tras cigarrillo —habitualmente por el lado erróneo, si son de boquilla de filtro—, se imaginarán la preocupación que padecen.


  Pero si creen que eso es preocupación, echen una ojeada aJonathan Quinby paseando ante la sala de maternidad. Quinby no solamente enciende al revés los cigarros con filtro, sino que también los fuma así sin notar la diferencia.


  Realmente tiene razones para preocuparse. Todo empezó la última vez que visitaron un zoológico. La última vez, en el sentido más estricto de la frase; Quinby ya no se acercaría nunca más auno, jamás, ni tampoco su esposa. Ella cayó, ustedes saben, en…


  Pero hay algo que debemos explicar, para que puedan entender lo que ocurrió aquella tarde. En sus años mozos, Quinby fue un ardiente estudiante de magia: de magia real, no de simple prestidigitación de club. Por desdicha, sus ensalmos yencantamientos no le proporcionaban resultado, aunque demostrasen ser muy efectivos en los demás.


  Aexcepción de un encantamiento: uno que le permitía convertir aun ser humano en cualquier animal que escogiera y(repitiendo el mismo encantamiento al revés) nuevamente en ser humano. Un hombre malvado ovengativo hubiera hecho mal uso de esta habilidad, pero Quinby no era ninguna de las dos cosas ydespués de algunos experimentos —con sujetos que se ofrecieron voluntarios por curiosidad— nunca volvió apracticarlo.


  Cuando diez años atrás, ala edad de treinta, se enamoró ycontrajo matrimonio, lo empleó una vez más, simplemente para satisfacer la curiosidad de su esposa. Cuando le contó sus habilidades, ella dudó yle retó aprobarlas; entonces, él la transformó brevemente en una gata siamesa. Ella le hizo prometer que no usaría nuevamente su habilidad anormal y, desde entonces, Quinby mantuvo su promesa.


  Aexcepción de aquella vez, la tarde de su visita al zoológico. Caminaban alo largo de la vereda, sin que hubiera nadie más ala vista, cerca de los fosos de los osos. Buscaron alos animales, pero todos se habían retirado asus cuevas, para descansar. Fue entonces cuando su esposa se inclinó demasiado sobre la barandilla; perdió el equilibrio ycayó al foso. Milagrosamente no se hizo daño al caer.


  Ella se puso en pie, mirando hacia arriba; colocó un dedo sobre sus labios yseñaló ala entrada de la cueva. Él entendió; ella deseaba que la ayudara, pero en silencio, por temor aque cualquier sonido despertara alos osos dormidos. Él asintió, yya se volvía para buscar ayuda, cuando una ahogada exclamación de su esposa le hizo mirar de nuevo hacia el foso, yse percató de que sería demasiado tarde.


  Un joven oso macho salía de la cueva, gruñendo agresivamente ydirigiéndose hacia ella, preparado para matarla.


  Sólo había una cosa que hacer atiempo para salvar la vida de su esposa, yJonathan Quinby la hizo. Los osos machos no atacan asus hembras.


  Pero, en cambio, tienen otras ideas. Quinby permaneció retorciéndose las manos en impotente angustia, mientras se veía forzado apresenciar lo que le ocurría asu esposa en el foso de los osos. Después de cierto tiempo, el oso volvió ala cueva, yentonces —listo para hacer nuevamente el cambio si volvía aaparecer el macho—, Quinby pronunció el encantamiento al revés, para volver asu esposa asu forma original. Le indicó que podía apoyarse en los salientes de las paredes del foso yescalar lo suficiente como para que él pudiera extender su mano ysacarla del horrible antro. En unos minutos, ella estaba asalvo. Demudados yexhaustos, tomaron un taxi para ir acasa. Una vez allí acordaron no volver amencionar el asunto: no podía haberse hecho otra cosa.


  Durante unas semanas no mencionaron el infortunio. Pero entonces… bueno, llevaban diez años de casados ydeseaban tener niños, pero éstos no llegaban. Ahora, tres semanas después de su terrible experiencia en el foso, ella estaba esperando… ¿un niño?


  ¿Han visto ustedes aun padre impaciente paseando por la sala de espera de un hospital, con el aspecto del hombre más preocupado de la tierra? Entonces consideren aQuinby, quien ahora pasea yespera. Pero, ¿qué espera?


  Derrota


  EL REY, mi señor feudal, es un hombre sin ilusiones. Lo comprendemos yno le culpamos, porque la guerra ha sido demasiado larga yamarga ysomos tan patéticamente pocos los que quedamos… Pero aun así, desearía que no perdiera el valor. Nos unimos asu pena por haber perdido anuestra Reina, porque también la amábamos todos, pero ya que la Reina de los Negros murió con ella, su pérdida no significa que hayamos perdido la contienda. Sin embargo, nuestro Rey, quien debiera ser una torre de fortaleza, sonríe débilmente ysus palabras, que intentan darnos valor, suenan falsas en nuestros oídos, porque escuchamos en su voz los ecos del temor yla derrota. No obstante, le amamos ymoriremos por él, uno auno.


  Uno auno moriremos en su defensa, aquí, en sus ensangrentados yamargos campos, hollados por las cabalgaduras de los Caballeros, mientras vivían; Sin embargo, ya todos han muerto, tanto los nuestros como los de los Negros. ¿Conoceremos alguna vez un final, una victoria?


  Sólo podemos tener fe, yno caer en el cinismo yla herejía, como mi pobre amigo el Obispo Tibault.


  —Luchamos ymorimos, sin saber por qué —me murmuró una vez, al principio de la guerra, cuando permanecíamos codo con codo defendiendo anuestro Rey, al tiempo que la batalla rugía en un extremo alejado del campo.


  Ese fue sólo el principio de su herejía. Había dejado de creer en Dios yahora creía en dioses, dioses que jugaban con nosotros sin que les importáramos como personas. Peor aún, creía que nuestros movimientos ni siquiera nos pertenecían, que no éramos sino muñecos peleando en una guerra inútil. Yllegaba al colmo al pretender —¡qué absurdo!— que Blanco no es necesariamente bueno ni Negro forzosamente malo, ¡yque en la escala cósmica no importa quién gane la guerra!


  Por supuesto, sólo amí me lo decía, ysólo en murmullos, cuando de esas cosas hablaba. Conocía sus deberes como obispo. Luchó bravamente ymurió con valor, ese mismo día, empalado en la lanza de un Caballero Negro. Oré por él: Dios, acoge su alma ydale paz; no sabía lo que decía.


  Sin fe no somos nada. ¿Cómo podía Tibault estar tan equivocado? Los Blancos deben ganar. La victoria es lo único que puede salvarnos. Sin la victoria, nuestros compañeros desaparecidos, aquellos que han dado sus vidas en el campo de batalla para que nosotros vivamos, habrían muerto en vano. Ytú también, Tibault.


  Estabas equivocado, tan equivocado… Hay un Dios, yes un Dios tan grande, que te perdonará tu herejía, porque no había mal en ti, Tibault, sino duda. No, la duda es error, pero no maldad.


  Sin fe no hay…


  ¡Pero algo está ocurriendo! Nuestra Torre de Asalto, que estaba al lado de la Reina al principio del combate, se moviliza contra el malvado Rey Negro, nuestro enemigo. El villano se encuentra cercado yno puede escapar. ¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado!


  Una voz en los cielos dice calmadamente:


  —Jaque mate.


  ¡Hemos ganado! Esta guerra, esta lucha despiadada no ha sido en vano. Tibault, estabas equivocado, estabas…


  Pero, ¿qué ocurre ahora? La Tierra se inclina; un lado del campo de batalla se levanta ynos deslizamos, tanto Blancos como Negros, hacia… hacia una monstruosa caja un ataúd colectivo dentro del cual yaceremos muertos…


  ¡NO ES JUSTO; HEMOS GANADO! ¡DIOS! ¿TENÍA RAZÓN TIBAULT? ¡NO ES JUSTO; GANAMOS!


  El Rey, mi señor feudal, también se arrastra por el tablero.


  NO ES JUSTO; NO ESTÁ BIEN; NO ES…


  Rebote


  EL PODER le llegó repentinamente aLarry Snell, surgido de la nada einesperadamente. Cómo ypor qué lo obtuvo, nunca lo supo. Vino aél; eso es todo.


  Podía haberle ocurrido aun tipo mejor. Snell era un bribón de poca monta, que obtenía la mayor parte de sus ingresos mediante la venta de lotería yel tráfico de mariguana alos adolescentes. Era gordo yfofo, con los ojos siempre entrecerrados, que le hacían parecer casi tan perverso como era en realidad. Su única virtud redentora era la cobardía; ésta le mantuvo siempre al margen de la comisión de crímenes violentos.


  Aquella noche estaba hablando con un corredor de apuestas, desde la cabina telefónica de una taberna, discutiendo acerca de una apuesta que había efectuado esa misma tarde. Finalmente, dándose por vencido, gruñó:


  —¡Muérete! —ycolgó el auricular con indignación. No volvió apensar en ello hasta que más tarde supo que el corredor había caído muerto mientras hablaba por teléfono, justamente ala hora de su conversación.


  Eso le dio aLarry Snell algo en qué pensar. No era un ignorante; sabía bien lo que era el mal de ojo. De hecho, ya lo había intentado antes pero sin resultado. ¿Había cambiado algo acaso? Valía la pena probar. Hizo una cuidadosa lista de veinte personas aquienes, por una uotra razón, odiaba. Las llamó por teléfono una por una, espaciando las llamadas en el curso de una semana, yacada una le dijo que se muriera. Lo hicieron, todas.


  No fue sino hasta el final de la semana cuando descubrió que no sólo tenía esta facultad, sino el Poder. En cierta ocasión, hablando con una dama, una artista de strip-tease perteneciente aun cabaret muy distinguido, que ganaba veinte veces más que él, le dijo burlonamente:


  —Encanto, ven al camerino después de la última función, ¿eh?


  Así lo hizo ella, lo cual fue una sorpresa, porque sólo estaba bromeando. La chica era objeto de las pretensiones de tipos con mucho dinero yde playboys bien parecidos, pero se rindió de inmediato ante aquella proposición casual, hecha en tono de broma por Larry Snell.


  ¿Tendría el Poder? Lo probó ala mañana siguiente, antes de que ella se marchara, le preguntó cuánto dinero tenía yse lo pidió. Ella le entregó todo lo que llevaba: algunos cientos de dólares.


  Eso era todo lo que necesitaba para empezar un negocio en grande. Afinales de la semana ya era rico; pedía prestado atodos los conocidos, incluyendo aamistades superficiales que ocupaban puestos sobresalientes en la jerarquía del bajo mundo yque, por lo tanto, eran bastante solventes, ordenándoles después que olvidaran el hecho. Se cambió de su hotelucho aun apartamento de soltero, yno es necesario decir que nunca dormía solo, ano ser por propósitos de recuperación.


  Era una hermosa vida; pero, unas semanas después, Snell recapacitó ypensó que estaba desperdiciando su Poder. ¿Por qué no lo usaba primero para apoderarse de la nación ydespués del mundo, convirtiéndose así en el más poderoso dictador de la Historia? ¿Por qué no se apoderaba de todo, incluyendo un harén en vez de sólo una dama cada noche? ¿Por qué no tener un ejército para respaldar el hecho de que su menor deseo fuera ley para todos? Si sus mandatos eran acatados por teléfono, también serían obedecidos por radio ytelevisión. Lo único que tenía que hacer era pagar (¿pagar?, ¡exigir!) una cadena mundial para que todos le escucharan en cualquier rincón de la Tierra. Oen casi todos: quedaría al frente, respaldado por una mayoría, ysería fácil meter en vereda alos demás, posteriormente.


  Eso sí sería un asunto serio, el más serio que hubiera ocurrido jamás, así que decidió tomarse algún tiempo para planearlo de tal modo que no existiera la posibilidad de cometer un error. Decidió pasar unos días asolas, lejos de la ciudad yde todos, para redondear sus planes.


  Contrató un avión para que lo llevase auna parte relativamente despoblada de la sierra, yocupó una posada mediante el simple procedimiento de decir alos demás huéspedes que se largaran. Empezó adar largos paseos, pensando ysoñando. Encontró un sitio que pronto se convirtió en su favorito: una pequeña colina en un valle rodeado de montañas, un magnífico escenario. Allí meditaba ydejaba crecer su euforia al analizar lo que podía hacer.


  ¿Dictador?, ¡cuernos! Se haría coronar emperador. Emperador del Mundo. ¿Por qué no? ¿Quién se enfrentaría aun hombre dotado de tal Poder? El Poder de hacer que cualquiera obedeciese las órdenes que él diera…


  —¡Muéranse!… —gritó desde la cima de la colina, con maligna exuberancia, sin fijarse si había ono alguien al alcance de su voz…


  Una pareja de chicos lo encontraron al día siguiente ycorrieron al pueblo anotificar que un hombre muerto se hallaba en la cima de la Colina del Eco.


  Contacto


  DHAR RY estaba sólo en su habitación, meditando. Desde el otro lado de la puerta captó un pensamiento que era equivalente auna llamada y, mirando hacia la entrada, deseó abrirla. Yse abrió.


  —Entra, amigo mío —dijo. Podría haber proyectado la idea telepáticamente, pero habiendo dos personas presentes, parecía mucho más educado hablar.


  Ejon Khee entró en la alcoba.


  —Líder, no has descansado ni un instante en toda la noche —dijo.


  —Sí, Khee. Dentro de una hora, el cohete de la Tierra deberá aterrizar yquiero verlo. Sí, lo sé, aterrizará amil millas de nosotros, si sus cálculos son correctos. Más allá del horizonte. Pero, aunque aterrizase ados veces esa distancia, el resplandor de la explosión atómica sería visible yyo he esperado mucho este primer contacto. Aunque ningún terrestre viaje en el cohete, de todas formas constituirá un primer contacto… para ellos. Naturalmente, nuestros grupos de telépatas han estado leyendo sus pensamientos alo largo de los siglos, pero… este será el primer contacto físico entre Marte yla Tierra.


  Khee se sentó cómodamente en uno de los bajos sillones.


  —Cierto —dijo—. Creo que no he seguido con la debida atención los últimos informes. ¿Por qué emplean una cabeza nuclear? Sé que suponen que nuestro planeta está deshabitado, pero…


  —Observarán el fogonazo desde los telescopios lunares yconseguirán así un… ¿cómo lo llaman…? un análisis espectrográfico que les dirá muchas más cosas de las que ahora saben (ocreen saber; casi todo lo que consideran cierto es erróneo) sobre la atmósfera de nuestro planeta yla composición de su superficie. Digamos que es un disparo de… de estudio, Khee. Dentro de unas cuantas oposiciones llegarán hasta aquí. Yentonces…


  Marte aguardaba esperanzado la llegada de los terrestres; opor mejor decirlo, lo que quedaba de Marte: una pequeña ciudad de unos novecientos habitantes. La civilización marciana era mucho más antigua que la terrestre, pero estaba moribunda. Aquello era todo lo que quedaba de ella: una ciudad, novecientos seres. Esperaban alos terrestres por una razón desinteresada ypor otra interesada.


  La civilización marciana se había desarrollado de un modo distinto ala de la Tierra. No realizaron ningún avance espectacular en lo relativo alas ciencias físicas ni ala tecnología. Pero habían desarrollado las ciencias sociales hasta un punto tal en que no se había cometido ningún crimen, ni se había declarado una guerra, en más de cincuenta mil años. Y, además, las ciencias parapsicológicas, las ciencias de la mente, se situaban más allá de los adelantos que las mentes de la Tierra apenas empezaban adescubrir.


  Marte podría enseñarle muchas cosas ala Tierra. Para empezar, dos cosas muy sencillas: cómo terminar con el crimen yla guerra. Más adelante continuarían con la telepatía, la telequinesia, la empatía…


  Yla Tierra, al menos aquélla, era la confianza de Marte, podría enseñar cosas muy valiosas alos marcianos: cómo, mediante el empleo de la ciencia yla tecnología —demasiado tarde era ya para que los marcianos las desarrollasen, aunque hubieran tenido mentes adecuadas para hacerlo—, restaurar yrehabilitar un planeta moribundo yconseguir así que una raza destinada aperecer pudiera vivir ymultiplicarse nuevamente. Cada uno de los planetas ganaría mucho… yninguno de los dos perdería nada.


  Aquélla era la noche en que la Tierra establecería el primer contacto: un disparo de estudio. En el siguiente paso, un cohete con terrestres, oal menos con un terrestre, llegaría durante la siguiente oposición, dos años después, ocuatro años marcianos. Los marcianos conocían aquel dato gracias alos grupos de telépatas que captaban los pensamientos de los terrestres ydescubrían sus planes. Desgraciadamente, aaquella distancia, la conexión era de un solo sentido ylos marcianos no podían apremiar alos terrestres aadelantar el programa. Ocomunicarles alos científicos terrestres los datos que buscaban sobre la composición del suelo yla atmósfera marciana yde aquel modo acelerar el procedimiento.


  Aquella noche, Ry, el líder (lo más parecido auna traducción de la palabra marciana correspondiente), yKhee, su ayudante administrativo ymejor amigo, meditaban juntos mientras llegaba la hora. Brindaron por el futuro —con una bebida basada en el mentol yque les causaba alos marcianos el mismo efecto que el alcohol alos terrestres— ysubieron ala terraza del edificio en que se encontraban. Miraron hacia el norte, donde debería caer el cohete. Las estrellas resplandecían más allá de la tenue atmósfera…


  En el Observatorio Número 1 de la Luna terrestre, Rog Everett, atento al visor del telescopio, dijo triunfalmente:


  —Ya está, Willie. En cuanto hayamos revelado la película, sabremos de qué está compuesto el maldito planeta Marte. —Apartó la vista, porque ya no había nada que ver, yWillie Sanger le estrechó las manos efusivamente; era un momento histórico.


  —Espero que no hayamos matado anadie. Marcianos, quiero decir. Rog, ¿acertamos en el centro de Sirtis?


  —Muy cerca. La longitud fue correcta, pero nos desviamos unas mil millas hacia el sur. No está mal para un disparo acincuenta millones de millas. Willie, ¿tú crees que existirán marcianos?


  Willie pensó unos segundos antes de responder.


  —No.


  YWillie tenía razón.


  El cumpleaños de la abuelita


  LOS HALPERIN eran una familia muy unida. Wade Smith, uno de los dos únicos presentes que no llevaban el apellido Halperin, los envidiaba, porque no tenía familia. Pero la envidia se sumergía en el tibio calor del vaso que tenía en la mano.


  Era la fiesta de cumpleaños de la abuela, su octogésimo cumpleaños; todos los presentes, aexcepción de Smith yotro hombre, se apellidaban Halperin. La abuela tenía tres hijos yuna hija; todos estaban allí, yalos tres hijos, casados, les acompañaban sus esposas. Contando ala abuela eran ocho Halperin. También había cuatro miembros de la segunda generación, osea nietos, ycomo uno de ellos llevó asu esposa, sumaban trece en total. Trece Halperin, contó Smith; incluyéndole aél yal otro extraño, un hombre llamado Cross, eran quince adultos. Al principio de la fiesta, asistieron también otros tres Halperin más, biznietos, pero los habían mandado adormir temprano.


  ASmith le agradaban todos, aunque ahora que los chicos estaban durmiendo, el licor fluía libremente yla fiesta resultaba un poco ruidosa para su gusto. Todos bebían: incluso la abuela, sentada en una silla semejante aun trono, tenía en la mano un vaso de jerez, el tercero de la noche.


  Era una dulce anciana maravillosamente vivaz, pensó Smith. Definitivamente una matriarca que, con toda su dulzura, manejaba ala familia con puño de hierro dentro de un guante de terciopelo.


  Smith fue ala fiesta invitado por Bill, uno de los hijos de la abuela; era el abogado de Bill, ygran amigo suyo. El otro individuo ajeno ala familia, Gene oJan Cross, parecía ser amigo de los nietos de la anciana.


  En el otro lado del salón, Cross hablaba con Hank Halperin ySmith se estaba dando cuenta de que cualquiera que fuese el tema de su conversación, degeneraba en una discusión en la que sobresalían las airadas voces de ambos. Confiaba en que no hubiera problemas: la fiesta era demasiado agradable para terminar con una pelea.


  Pero, repentinamente, el puño de Hank salió disparado hacia la mandíbula de Cross, haciéndole caer de espaldas. La cabeza se golpeó contra el borde de piedra de la chimenea, con un ruido sordo, yel hombre quedó inmóvil. Inmediatamente, Hank se inclinó, sobre Cross, palpándole el pecho. Palideció y, cuando se puso en pie, exclamó:


  —Muerto. ¡Oh, Dios mío, no quise hacerlo… pero él dijo…!


  La abuela ya no sonreía. Su voz sonó áspera einsinuante:


  —Él trató de pegarte primero, Hank, yo lo vi. Todos lo vimos, ¿no es así?


  Con la última frase se volvió hacia Wade Smith, el único además de aquel individuo ajeno ala familia.


  Smith se movió molesto.


  —Yo… yo no he visto cómo ha empezado, señora Halperin.


  —Usted lo ha visto, al igual que nosotros —tronó la anciana—. Usted los miraba en ese momento, señor Smith.


  Antes de que Wade Smith pudiera responder, Hank Halperin exclamó:


  —¡Cielos, abuela! Lo siento mucho, pero eso no es una respuesta. Estoy en un verdadero apuro. Recuerda que pasé siete años en el ring, como profesional. Ylos puños de un boxeador oex-boxeador se consideran, legalmente, como armas letales. Aunque él me hubiera golpeado primero, sería calificado como homicidio en segundo grado. Usted lo sabe, señor Smith; es abogado. Yconociendo mis antecedentes, la policía no va aandarse con contemplaciones.


  —Me… me temo que tiene razón —asintió Smith, con incomodidad—. Pero, ¿no sería mejor que alguien llamara ala policía, aun médico oaambos?


  —Dentro de un momento, Smith —intervino Bill Halperin—. Primero tenemos que dejar aclarado esto entre nosotros. Fue en defensa propia, ¿no es así?


  —C… creo que sí. No sé…


  —Un momento —interrumpió la voz de Granny—. Aunque fuese en defensa propia, Hank está en un aprieto. Y, además, ¿creéis que podemos confiar en Smith una vez que esté fuera de aquí? ¿Yel juicio?


  Bill Halperin empezó…


  —Pero, abuela, tendremos que…


  —Tonterías, William. Yo he visto lo que ha ocurrido. Todos lo hemos visto: ellos dos riñeron, Cross ySmith, yse mataron mutuamente. Cross mató aSmith, yentonces, aturdido por los golpes recibidos, cayó yse golpeó en la cabeza. No vamos adejar que Hank vaya ala cárcel, ¿no es así, chicos? No un Halperin, no uno de nosotros. Henry, arregla ese cuerpo de tal modo que parezca que intervino en una pelea. Yel resto de vosotros…


  Los hombres Halperin, aexcepción de Henry, formaron un círculo alrededor de Smith; las mujeres, aexcepción de la abuela, quedaron detrás de ellos. El círculo se cerró.


  Lo último que Smith vio claramente fue ala abuelita sentada en su trono, con los ojos brillando de excitación. Ylo último que escuchó antes del repentino silencio fue el eco de la risa cloqueante de la abuela Halperin. Entonces, el primer golpe le aturdió.


  La casa


  VACILÓ UN instante en el corredor yechó una última ylarga mirada al camino que tenía asu espalda: alos verdes árboles que crecían asu vera, alos campos amarillos, alas distantes colinas yala brillante luz del sol. Después abrió la puerta, entró yla cerró tras de sí.


  Se volvió al oír el extraño ruido de la puerta al cerrarse ysolamente apreció una pared en blanco. No existía picaporte ni cerradura ysi acaso tenía bordes aquella puerta, ajustaban tan bien que no se distinguían en absoluto.


  Ante él vio un vestíbulo lleno de telarañas. El piso tenía una espesa capa de polvo, en la que aparecían dos delgadas yalargadas huellas, como si fueran el testimonio del paso de dos serpientes muy pequeñas odos gusanos muy grandes. Eran muy débiles yno reparó en ellas hasta que llegó ala primera puerta de la derecha, la que tenía la inscripción Semper Fidelis en viejos caracteres ingleses.


  Detrás de la puerta encontró un pequeño cuarto rojo, no mayor que un vestidor grande. En un lado había una sola silla, con una pata rota ycolgando un retrato, enmarcado con elegancia, de Benjamín Franklin. Pendía torcido yel cristal estaba agrietado. No había polvo en el piso yparecía como si el cuarto hubiera sido limpiado recientemente. En el centro del piso yacía una cimitarra curva. Tenía manchas rojas sobre la empuñadura, yen el filo se podía apreciar una gruesa capa de un líquido verdoso. Fuera de esto, el cuarto estaba vacío.


  Después de permanecer allí un largo rato, cruzó el vestíbulo yentró al cuarto del lado opuesto. Era grande, del tamaño de un pequeño auditorio, pero sus desnudas paredes negras lo hacían parecer más pequeño, aprimera vista. Tenía muchas hileras de butacas de teatro de color púrpura, pero no se veía plataforma ni escenario alguno ylos asientos comenzaban atan sólo unos cuantos centímetros del liso muro de enfrente. No tenía nada más, aunque sobre el asiento más cercano descansaba una ordenada pila de programas. Tomó uno de ellos, pero se lo encontró en blanco, aexcepción de dos anuncios comerciales en la contraportada, uno de cepillos de dientes Prophylactic yel otro anunciando un parque residencial. En una de las primeras páginas vio que alguien había escrito alápiz la palabra onombre Garfinkle.


  Se metió el programa en el bolsillo yregresó al vestíbulo, oteando ávidamente en busca de las escaleras.


  Detrás de una puerta cerrada frente ala que pasó, escuchó que alguien, obviamente aficionado, hacía surgir notas de lo que le pareció una guitarra hawaiana. Llamó ala puerta, pero sólo obtuvo por respuesta el sonido de unos pies alejándose precipitadamente, ydespués, el silencio. Cuando abrió la puerta ymiró dentro, sólo vio un cadáver, en proceso de descomposición, colgando de la lámpara, yel olor que lo asaltó fue tan nauseabundo que cerró la puerta apresuradamente yse dirigió alas escaleras.


  Las escaleras eran angostas yestaban torcidas. No había barandilla ytuvo que apoyarse en la pared para subir. Se dio cuenta de que los siete primeros escalones estaban limpios, pero, en cambio, en el polvo que había más arriba del séptimo peldaño vio otra vez las huellas paralelas. Ala altura del tercer escalón, partiendo de la parte superior, convergían yse desvanecían.


  Entró en la primera puerta ala derecha yse encontró en una espaciosa habitación, lujosamente amueblada. Se dirigió auna gran cama de postes tallados en madera ydescorrió las cortinas. La cama estaba muy bien hecha, yen la almohada vio un papel clavado con un alfiler. Una mano de mujer había anotado rápidamente, Denver, 1909. Sobre el reverso, otra mano había copiado una ecuación algebraica.


  Abandonó el cuarto en silencio, pero se detuvo en la puerta para tratar de percibir un sonido que provenía de atrás, de un portón negro al otro lado del corredor.


  Era la voz profunda de un hombre cantando en una lengua extraña ypoco familiar. Se elevaba ydescendía en una cadencia monotónona como un himno budista, repitiendo amenudo la palabra Ragnarok. La palabra le parecía vagamente familiar, yla voz sonaba como la suya, pero ahogada por sollozos.


  Permaneció con la cabeza inclinada hasta que la voz se esfumó en un triste ytrémulo silencio yla penumbra se arrastró por la galería con la pericia de un experimentado ladrón.


  Entonces, como despertando, caminó alo largo del ahora silencioso corredor hasta que llegó ala tercera yúltima puerta yadvirtió que su nombre estaba impreso, sobre el panel superior, en diminutas letras de oro. Quizá habían mezclado radio con el oro de las letras, porque brillaban en la semioscuridad del amplio pasillo.


  Permaneció un buen rato con la mano sobre el picaporte, yfinalmente entró, cerrando la puerta asu espalda. Escuchó el chasquido de la cerradura ysupo que nunca se abriría de nuevo, pero no sintió temor.


  La oscuridad era una masa negra ytangible que retrocedió de un salto cuando encendió un fósforo. Observó entonces que el cuarto era una reproducción exacta de la habitación de la casa de su padre, cerca de Wilmington: la habitación en la cual había nacido. Ahora sabía dónde buscar las velas. Encontró dos en un cajón, yun pequeño trozo de una tercera, ysupo que, encendidas una tras otra, durarían casi diez horas. Prendió la primera yla puso en el candelabro de latón de la pared, desde donde proyectaba sombras danzarinas de cada silla, de la cama yde la pequeña mesa situada al lado de ésta.


  Sobre la mesa contigua, en el cesto de costura de su madre, estaba el número de Marzo de Harper’s; tomó la revista yla hojeó ociosamente.


  Al cabo de un rato la dejó caer al suelo, pensando tiernamente en su esposa, quien había muerto muchos años atrás; una débil sonrisa tembló en sus labios al recordar algunos pequeños incidentes de los años, días ynoches que pasaron juntos. También pensó en muchas otras cosas.


  No fue sino hasta que sólo quedaba media pulgada de vela, en la novena hora, yla oscuridad empezaba aespesarse en los rincones más alejados del cuarto, cuando gritó, golpeó yclavó las uñas en la puerta, hasta que sus manos se convirtieron en sangrienta carne viva.


  Grandes descubrimientos perdidos:


  I. Invisibilidad


  TRES GRANDES descubrimientos se llevaron acabo, yse perdieron trágicamente, durante el siglo XX. El primero de ellos fue el secreto de la invisibilidad.


  Fue descubierto en 1909 por Archibald Praeter, embajador de la corte de Eduardo VII en la del sultán Abd-el-Krim, regente de un pequeño Estado aliado en cierto modo con el Imperio Otomano.


  Praeter, un biólogo amateur pero entusiasmado autodidacta, inyectaba aratones diversos sueros, con el propósito de encontrar una sustancia reactiva que ocasionara mutaciones. Cuando inoculaba asu ratón número 3019, éste desapareció. Aún estaba allí; podía sentirlo bajo su mano, pero no lograba verle ni un pelo. Lo colocó cuidadosamente en su jaula y, dos horas más tarde, el animalito reapareció sin sufrir daño alguno.


  Continuó experimentando con dosis cada vez mayores yobservó que podía hacer invisible al ratón durante un período de veinticuatro horas. Las dosis mayores lo enfermaban ole producían torpeza en sus movimientos. También advirtió que un ratón que moría durante un período de invisibilidad, aparecía de nuevo en el momento mismo de la muerte.


  Dándose cuenta de la importancia de su descubrimiento, envió telegráficamente su renuncia aInglaterra, despidió asus sirvientes yse encerró en sus habitaciones, para experimentar con él mismo. Empezó con pequeñas inyecciones que lo hacían invisible durante unos cuantos minutos yla aumentó hasta verificar que su tolerancia era igual que la de los ratones; la dosis que le hacía invisible más de veinticuatro horas, lo enfermaban. También descubrió que, aunque nada de su cuerpo era visible, la desnudez era esencial; la ropa no desaparecía con el preparado.


  Praeter era un hombre honesto yde bastantes recursos económicos, así que no pensó en el crimen. Decidió volver aInglaterra yofrecer su descubrimiento al gobierno de Su Majestad, para ser empleado en el servicio de espionaje oen acciones bélicas.


  Pero antes decidió permitirse un capricho. Siempre había sentido curiosidad por el celosamente guardado harén del Sultán en cuya corte estuvo destinado. ¿Por qué no echarle un vistazo desde el interior?


  Por otra parte, algo que no podía precisar con exactitud le preocupaba de su descubrimiento. Quizá hubiese alguna circunstancia en la cual… Pero no podía pasar de ese punto en sus pensamientos. El experimento estaba definitivamente concluido.


  Se desnudó yse hizo invisible inyectándose la máxima dosis tolerable. Fue muy sencillo pasar entre los guardianes eunucos eintroducirse en el harén. Pasó una tarde muy entretenida einteresante admirando alas cincuenta ytantas beldades en las ocupaciones diurnas de mantenerse bellas, bañándose yungiendo sus cuerpos con aceites aromáticos yperfumes.


  Una de ellas, una circasiana, lo atrajo extremadamente. Se le ocurrió, como acualquier otro hombre en su lugar, que si se quedaba durante toda la noche, perfectamente asalvo ya que permanecería invisible hasta la tarde siguiente, podría averiguar cuál era la habitación de la belleza y, después de que las luces se hubiesen apagado, seducirla; ella se imaginaría que el sultán le hacía una visita.


  La vigiló hasta ver aqué cuarto se retiraba. Un eunuco armado ocupó su puesto junto al cortinaje del pórtico ylos demás se distribuyeron en cada una de las entradas alos diversos aposentos. Archibald esperó hasta que estuvo seguro de que ella dormía, yentonces, en el momento en que el eunuco miraba hacia otro lado yno podía percibir el movimiento de la cortina, se deslizó asu interior. Aquí la oscuridad era completamente absoluta, aunque andando atientas pudo encontrar el lecho. Con cuidado extendió una mano yacarició ala mujer dormida. Ella se despertó ygritó aterrorizada. (Lo que él no sabía era que el sultán nunca visitaba el harén por la noche, sino que enviaba apor una oalgunas de sus esposas para que lo acompañasen en sus propias habitaciones).


  De pronto, el eunuco que estaba de guardia en la puerta entró ylo agarró opresivamente de un brazo. Lo primero que pensó fue que ahora sabía con precisión cuál era la circunstancia más desdichada de la invisibilidad: que era completamente inútil en la oscuridad absoluta. Ylo último que escuchó fue el siseo de la cimitarra bajando hacia su cuello desnudo.


  II. Invulnerabilidad


  EL SEGUNDO gran descubrimiento perdido fue el secreto de la invulnerabilidad. Fue descubierto en 1952 por un oficial de radar de la Marina de los Estados Unidos de América, el teniente Paul Hickendorf. El aparato era electrónico yconsistía en una pequeña caja que podía llevarse incluso en el bolsillo; cuando se accionaba cierto dispositivo de la caja, la persona que la llevaba se veía rodeada por un campo de fuerza cuyo poder, en función de lo que podía medirse mediante las excelentes matemáticas de Hickendorf, era virtualmente infinito.


  El campo también resultaba completamente impermeable acualquier grado de calor yacualquier cantidad de radiación.


  El teniente Hickendorf llegó ala conclusión de que cualquier hombre —mujer, niño operro— encerrado en dicho campo de fuerza, podría resistir la explosión de una bomba de hidrógeno abocajarro, sin resultar afectado en modo alguno.


  No se hacían explotar bombas de hidrógeno en aquellas fechas, pero mientras terminaba de ajustar su artefacto, el teniente se encontraba en un barco, un crucero, que navegaba por el Océano Pacífico en ruta hacia un atolón llamado Eniwetok, yse rumoreaba que tendrían que presenciar la detonación de la primera bomba de tales características.


  El teniente Hickendorf decidió esconderse en la isla que serviría de blanco ypermanecer allí hasta el momento del estallido de la bomba, para después salir ileso; demostrando de este modo, fuera de cualquier género de duda, que su descubrimiento era operativo: una defensa infalible contra el arma más poderosa de todos los tiempos.


  Fue difícil, pero pudo ocultarse con éxito yallí estaba, aunos cuantos metros de la bomba-H, después de haberse acercado lo más que pudo al lugar de la explosión.


  Sus cálculos fueron absolutamente correctos yno sufrió ni la menor lesión; ni un rasguño, ni una quemadura.


  Pero el teniente Hickendorf no previó la posibilidad de que sucediera algo imprevisto, yeso fue lo que ocurrió. Salió disparado de la superficie terrestre, con una velocidad de aceleración mayor que la de escape, en línea recta, ni siquiera en órbita. Cuarenta ynueve días más tarde cayó en el sol, aún sin lesión alguna pero, desdichadamente, muerto hacía ya bastante tiempo, puesto que el campo de fuerza admitía sólo el aire suficiente para respirar unas cuantas horas, yasí su descubrimiento se perdió para la humanidad, por lo menos durante el transcurso del siglo XX.


  III. Inmortalidad


  EL TERCER gran descubrimiento que se perdió en el siglo XX fue el secreto de la inmortalidad, descubierto por un oscuro químico de Moscú llamado Ivan Ivanovitch Smetakovsky, en 1978. Smetakovsky no dejó registrado cómo hizo su descubrimiento ocómo supo que tendría éxito antes de probarlo, por dos razones.


  Tenía miedo de revelarlo al mundo porque sabía que una vez que lo ofreciera, aun asu propio gobierno, el secreto se filtraría através del Telón de Acero ycausaría el caos. La U.R.S.S. podría manejarlo, pero en las naciones bárbaras eindisciplinadas el resultado inevitable de una droga para la inmortalidad sería una explosión demográfica que con toda seguridad conduciría auna agresión alos países comunistas.


  Ytemía emplearla en sí mismo, porque no tenía la seguridad de querer ser inmortal. Tal como estaban las cosas, incluso en la U.R.S.S., por no mencionar el resto del mundo, ¿valía la pena vivir para siempre?


  Se comprometió ano dársela anadie ni atomarla, hasta que no adoptase una decisión al respecto.


  Durante ese tiempo llevó consigo la única dosis de la droga, que obtuvo. Era solamente una pequeña cantidad envasada en una cápsula insoluble que podía ser escondida incluso en la boca. La sujetó auna de sus piezas dentales postizas, haciéndola descansar entre ésta yla mejilla para no correr el peligro de tragársela inadvertidamente.


  De esa forma tenía la posibilidad de decidir en cualquier momento, pues no tendría más que sacar la cápsula de la boca, romperla con la uña ytragar su contenido para ser inmortal.


  Así lo decidió un día cuando, después de enfermar de neumonía yser llevado aun hospital de Moscú, comprendió, tras escuchar una conversación entre el doctor yuna enfermera que pensaban erróneamente que dormía, que esperaban su muerte en un plazo de horas.


  El temor ala muerte demostró ser mayor que el de la inmortalidad, cualquiera que fuesen los riesgos que ésta trajera, así es que, tan pronto como el doctor yla enfermera abandonaron la habitación, rompió la cápsula ytragó el contenido.


  Esperaba, ya que la muerte parecía tan inminente, que la droga actuase atiempo para salvarle la vida. Yla droga dio resultado, pero cuando hizo su efecto él ya había caído en un estado de semicoma ydelirio.


  Tres años más tarde, en 1981, todavía permanecía en el mismo estado ylos médicos rusos diagnosticaron finalmente el caso ydejaron de sentirse intrigados por él.


  Obviamente, Smetakovsky había tomado alguna especie de droga para hacerse inmortal, una droga que les era imposible analizar oaislar, yque le impedía morir. No cabía duda de que el efecto se prolongaría indefinidamente, si es que no era eterno.


  Pero, por desgracia, la droga también hizo inmortales alos neumococos de su cuerpo, las bacterias (diplococcipneumoniae) que le causaron originalmente la neumonía yque ahora continuarían viviendo para siempre manteniéndolo en estado de coma. Por tanto, los médicos, siendo realistas yno viendo ninguna razón para prestarle atención ycuidados aperpetuidad, simplemente lo enterraron.


  El aficionado


  —HE OÍDO un rumor —comentó Sangstrom—, relativo aque usted… —volvió la cabeza ymiró atodos los lados para estar completamente seguro de que él yel droguero estaban solos en la farmacia. El droguero era un hombrecillo con aspecto de gnomo, su edad podía ser cualquiera entre los cincuenta ylos cien años. Estaban solos; pero, de todos modos, Sangstrom bajó la voz—: relativo aque usted tiene un veneno que no deja rastro alguno.


  El droguero asintió. Salió del mostrador, cerró la puerta principal yse dirigió auna puerta en la parte posterior.


  —Estaba apunto de tomar mi café —explicó—. Acompáñeme atomar una taza.


  Sangstrom le siguió aun cuarto en la parte posterior, cubierto por estantes de botellas, desde el piso hasta el techo. El droguero enchufó una cafetera eléctrica, trajo dos tazas ylas depositó en una mesa que tenía una silla acada lado. Indicó una aSangstrom yél tomó asiento en la otra.


  —Bien —señaló—, dígame, ¿aquién desea matar ypor qué?


  —Eso no importa. ¿No es suficiente que le pague por…?


  El droguero le interrumpió, levantando una mano.


  —Sí importa. Debo estar convencido de que usted merece lo que puedo darle. De otro modo… —se encogió de hombros.


  —Muy bien —aceptó Sangstrom—. Se trata de mi mujer. El porqué… —Empezó la larga historia. Antes de llegar al final, la cafetera terminó su tarea yel droguero interrumpió brevemente la historia, para servir el café. Sangstrom concluyó su narración.


  —Sí —asintió el pequeño droguero—, ocasionalmente proporciono un veneno que no deja rastro. Lo hago sin coste alguno, si creo que el caso lo requiere. He ayudado amuchos asesinos.


  —Bien —urgió Sangstrom—, démelo entonces, por favor.


  —Ya lo he hecho —sonrió el droguero—. Para cuando el café estuvo listo, ya había decidido que usted lo merecía. Como le dije, es sin cargo alguno. Pero el antídoto tiene un precio.


  Sangstrom palideció ytomó sus precauciones, no contra las palabras que pronunciara el droguero sino contra la posibilidad de una traición oalguna forma de chantaje. Sacó una pistola de su bolsillo.


  El droguero rio quedamente.


  —No se atreverá ausar eso. ¿Podría encontrar el antídoto —señaló los estantes— entre tantos millares de botellas? ¿Oquizá encontraría un veneno más rápido yvirulento? Si cree que estoy fanfarroneando, que no está realmente envenenado, dispare entonces. Sabrá la respuesta dentro de tres horas, cuando el veneno empiece ahacer su efecto.


  —¿Cuánto por el antídoto? —gimió Sangstrom.


  —Un precio razonable. Mil dólares. Después de todo, hay que vivir. Aunque sea un aficionado aevitar asesinatos, no hay razón para no sacar una pequeña ganancia de ello, ¿no cree?


  Sangstrom gruñó ybajó la pistola, pero la dejó al alcance de la mano, mientras sacaba la cartera. Quizá después de conseguir el antídoto podría usarla. Contó mil dólares en billetes de cien ylos puso sobre la mesa.


  El droguero no hizo ningún movimiento para cogerlos.


  —Otra cosa, para seguridad de su esposa ymía. Escribirá una confesión de sus intenciones: de sus iniciales intenciones de asesinar asu esposa. Entonces me esperará hasta que yo haya regresado de enviársela por correo aun amigo que trabaja en el Departamento de Homicidios. Él la conservará como evidencia, para el caso de que alguna vez decida matar asu esposa. Oamí. Cuando esté el documento en el correo, me sentiré seguro ypodré regresar aquí para facilitarle el antídoto. Le daré papel ypluma…


  » ¡Ah!, yotra cosa, aunque no sea una exigencia, desde luego. ¿Quiere correr la voz acerca de mi veneno sin rastros por favor? Uno nunca sabe, señor Sangstrom. Quizá la siguiente vida que salve sea la suya.


  Fin


  EL PROFESOR Jones trabajó en la teoría del tiempo, durante muchos años.


  —Yhe encontrado la ecuación clave —informó asu hija, un día—. El tiempo es un campo. Esta máquina que he diseñado puede manipular, eincluso invertir, ese campo.


  Oprimiendo un botón al hablar, prosiguió:


  —Esto debe hacer correr el tiempo hacia tiempo el correr hacer debe esto.


  Prosiguió, hablar al botón un oprimiendo.


  —Campo ese, invertir incluso e, manipular puede diseñado he que máquina esta. Campo un es tiempo el. —día un, hija su ainformó— clave ecuación la encontrado he y.


  Años muchos durante, tiempo del teoría la en trabajó Jones profesor el.


  Fin


  Pesadilla en azul


  SE DESPERTÓ con la mañana más brillante yazul que hubiera visto nunca. Por la ventana de la habitación podía ver un cielo increíble. George se tiró rápidamente de la cama, bien despierto, para no perder otro minuto de su primer día de vacaciones. Se vistió procurando no despertar asu esposa. Habían llegado ala casa de campo, prestada por un amigo para pasar las vacaciones, bastante tarde la noche anterior, yVilma llegó muy cansada del viaje; la dejaría dormir tanto como ella quisiera. Se llevó los zapatos ala salita, para ponérselos allí.


  El pequeño Tommy, su hijo de cinco años, salió bostezando del cuarto más pequeño, donde dormía.


  —¿Quieres desayunar? —le preguntó George. Ycuando Tommy asintió, le dijo—. Vístete yreúnete conmigo en la cocina.


  George fue ala cocina; pero, antes de empezar adesayunar, salió ala puerta yechó un vistazo alos alrededores. Cuando llegaron, estaba ya oscuro ysólo conocía el lugar por referencias. Ahora aparecía ante sus ojos el bosque virgen más hermoso que jamás hubiera podido imaginarse. La casa de campo más cercana, según le dijeron, estaba auna milla de distancia, al otro lado de un lago no muy grande. No alcanzaba averlo por los árboles, pero el camino que se iniciaba en la puerta de la cocina conducía hasta sus orillas, amenos de un cuarto de milla de distancia. Su amigo le dijo que estaba bien para nadar ypescar. La natación no le interesaba aGeorge; no tenía miedo al agua, pero tampoco le gustaba de forma especial, ynunca aprendió anadar. Su esposa sí era una buena nadadora ytambién lo era Tommy; un verdadero renacuajo.


  Tommy se le unió enseguida; para el chico, la idea de estar vestido era ponerse un bañador, yeso no le llevó mucho tiempo.


  —Papá —propuso—, vamos aver el lago antes de desayunar, ¿eh?


  —Muy bien —aceptó George—. No tenía hambre y, para cuando regresaran, quizá Vilma estaría ya despierta.


  El lago era hermoso, de un azul más intenso que el del cielo, yterso como un espejo. Tommy se lanzó alegremente al agua mientras George le pedía insistentemente que se quedara cerca de la orilla.


  —Puedo nadar bien, papá. Muy bien.


  —Sí, pero tu madre no está aquí. Mantente cerca.


  —El agua está tibia, papaíto…


  Alo lejos, George vio saltar un pez. Después del desayuno volvería con su caña para tratar de pescar una trucha.


  Le dijeron que la vereda que corría alo largo de la orilla conducía aun lugar, un par de millas más adelante, donde se podían alquilar botes. Trató de distinguir alo lejos ese embarcadero.


  Repentinamente hubo un grito de angustia:


  —¡Papaíto, mi pierna…!


  George se dio la vuelta yvio desaparecer la cabeza de Tommy, aunos veinte metros de distancia. Debía tratarse de un calambre, pensó frenéticamente; Tommy sabía nadar muy bien.


  Durante un segundo estuvo apunto de arrojarse al agua, pero se dijo que de nada serviría ahogarse también. Si pudiera avisar aVilma habría alguna posibilidad…


  Corrió hacia la casa. Unos cien metros antes empezó agritar, atodo pulmón:


  —¡Vilma! ¡Vilma!


  Cuando llegó ala cocina, ella salió, en pijama todavía. Corrió tras él, de regreso al lago ypronto le alcanzó dejándole atrás, hasta llegar ala orilla del lago con una ventaja de casi cincuenta metros, yarrojarse al agua nadando vigorosamente hacia el punto donde apareció durante un momento la parte posterior de la cabeza del niño flotando en la superficie.


  Vilma llegó en unas cuantas brazadas, lo agarró yentonces, al enderezar el cuerpo para regresar, George pudo ver con horror, un horror reflejado también en los ojos azules de su esposa, que ella estaba de pie sobre el fondo del lago, abrazando asu hijo muerto, ahogado en tan sólo tres pies de agua.


  Pesadilla en gris


  SE DESPERTÓ sintiéndose maravillosamente bien, bajo el cálido ybrillante sol de primavera. Se había quedado dormido durante algo menos de media hora, según pudo deducir por el ángulo de las sombras que formaba el sol yque apenas habían cambiado.


  El parque se veía hermoso con el verdor de la primavera, más suave que el del verano; el día resultaba magnífico yél era joven yestaba enamorado. Locamente enamorado, maravillosamente enamorado. Yfeliz en su amor: la noche anterior, sábado, se había declarado aSusana yella le aceptó, más omenos. No le dio un sí definitivo, pero le invitó para que esa tarde le conociese su familia, yle dijo que deseaba que ellos le quisieran yél aellos. Si eso no significaba la aprobación, ¿entonces qué era? Se habían enamorado casi aprimera vista, ypor eso aún ni siquiera conocía asus padres.


  ¡Oh, la dulce Susana, con los suaves cabellos castaños, la graciosa naricilla, las pecas marcadas ylos grandes ojos de color café!


  Era la mujer más maravillosa que uno pudiera desear.


  Bueno, ya era tarde: Susana le había citado aesa hora. Se levantó del banco y, como sentía los músculos un poco entumecidos por la siesta, bostezó voluptuosamente. Se dirigió hacia la casa, que quedaba aunas manzanas de la suya.


  Subió los escalones yllamó ala puerta. Esta se abrió ypor un segundo se imaginó que la propia Susana salía aabrirle, pero no fue así. Probablemente se trataba de su hermana; Susana había mencionado que tenía una hermana un año menor que ella.


  Se inclinó yse presentó, preguntando por Susana. Le pareció que la muchacha le miraba con extrañeza. Después le dijo:


  —Pase, por favor. Ella no está en este momento, pero si gusta aguardar en la sala…


  Esperó en la sala. Le extrañó que ella hubiera salido.


  Entonces oyó la voz de la chica que le había recibido, hablando en el vestíbulo y, con explicable curiosidad, se levantó yfue ala puerta para escuchar. Parecía estar hablando por teléfono.


  —Harry, por favor ven enseguida ytrae contigo al doctor. Sí, es el abuelo… No, no es otro ataque al corazón. Es como la vez que le dio amnesia ypensó que la abuela aún vivía. No, no es demencia senil, Harry, es sólo amnesia, pero esta vez la cosa es peor. Cincuenta años menos… su memoria es la de cuando aún no se había casado con la abuela…


  Repentinamente viejo, envejecido cincuenta años en cincuenta segundos, lloró en silencio, recostado en el marco de la puerta…


  Pesadilla en rojo


  SE DESPERTÓ sin saber que había despertado hasta que el segundo temblor, sólo un minuto después del primero, sacudió la cama ligeramente yderribó los objetos que había sobre la mesilla.


  Descubrió que estaba totalmente despierto yque probablemente no sería capaz de volver adormirse. Miró al dial luminoso del reloj yvio que eran ya las tres en punto: la mitad de la noche. Salió de la cama ycaminó en pijama hasta la ventana. Estaba abierta, una fría brisa la cruzó yél pudo ver luces titilantes yparpadeantes en el negro cielo, ala vez que escuchaba los sonidos de la noche. Por alguna parte, campanas. ¿Aaquella hora? ¿Advertían de algún desastre? ¿Se habría producido un terremoto, en algún punto cercano, yde él provenían los ligeros temblores? ¿Oquizá se acercaba un verdadero terremoto ylas campanas advertían ala gente para que saliera de las casas yse quedara asalvo al aire libre?


  Súbitamente, no acausa del miedo, sino por algún extraño impulso que no quiso analizar, deseó estar en cualquier parte menos allí. Yechó acorrer.


  Corrió, bajando al vestíbulo ycruzando la puerta principal, apresurándose silenciosamente, descalzo, por la ancha calzada que conducía ala entrada del jardín. Através de la puerta, llegó aun campo… ¿un campo? ¿Desde cuándo había una pradera justo al salir de su casa? Especialmente una como aquella, con postes, tan gruesos como si fueran telefónicos, cortados asu altura. Antes de que pudiera organizar sus pensamientos yse preguntase dónde estaba, quién era él mismo yqué estaba haciendo allí, se produjo otro temblor. Este fue más violento: le hizo tambalearse ytrastabilló hasta uno de los postes; chocó con él yse hizo daño en el hombro; salió despedido en otra dirección, yestuvo apunto de caerse definitivamente. ¿Qué era aquel extraño impulso que le obligaba air hacia… dónde?


  Pero, en aquel momento, se produjo el terremoto más grande de todos; el suelo pareció levantarse bajo sus pies, le sacudió yacabó cayendo de espaldas mirando aun cielo monstruoso en el que repentinamente apareció con brillantes letras rojas una palabra. La palabra era FALTA y, mientras la miraba, las demás luces empezaron atitilar, las campanas dejaron de sonar yallí terminó todo.


  Pesadilla en amarillo


  SE DESPERTÓ cuando sonó la alarma del reloj, pero se quedó en la cama después de haberla parado, repasando cuidadosamente los planes para el asesinato que cometería esa noche.


  Todos los detalles habían recibido una cuidadosa atención; esto sería el repaso final. Esa noche, alas ocho ycuarenta yseis minutos, sería un hombre libre, en todos los sentidos. Escogió ese momento de su cuadragésimo cumpleaños, porque era la hora exacta del día, omejor dicho de la noche, en que nació. Su madre era muy aficionada ala astrología y, por eso, el momento de su nacimiento fue tan cuidadosamente registrado. Personalmente, él no era supersticioso, pero consideró halagador para su sentido del humor que su nueva vida empezara alos cuarenta años de edad, con precisión astrológica.


  De todos modos, el tiempo corría. Como abogado especializado en administrar propiedades, pasaba por sus manos mucho dinero y, aveces, también parte se quedaba en ellas. Un año antes había tomado prestados cinco mil dólares ylos empleó en un negocio que parecía un medio seguro de duplicar otriplicar la inversión, pero no fue así yperdió el dinero. Tomó prestado más dinero, para jugar, yde un modo ode otro recuperar la primera pérdida. Ahora debía ya más de treinta mil; el fraude apenas podría ocultarse algunos meses yno tenía ninguna esperanza de poder reemplazar el dinero perdido, dentro de ese plazo. Se dedicó cuidadosamente areunir todo el dinero en efectivo que le fue posible sin despertar sospechas, haciendo ajustes parciales en las cuentas encomendadas asu cuidado, ypara esa misma tarde la cantidad reunida sería de más de cien mil dólares, suficiente para pasar el resto de su vida.


  Nunca lo atraparían. Planeó todos los detalles de su viaje, su destino, su nueva identidad ytodo estaba apunto.


  Tuvo que trabajar en ello durante varios meses.


  La decisión de matar asu esposa fue un pensamiento secundario. El motivo era simple: la odiaba. Adoptó esa decisión cuando tomó la determinación de no ir nunca ala cárcel, de matarse si alguna vez era apresado. Por consiguiente, dado que moriría de todos modos si lo atrapaban, no tenía nada que perder dejando tras de sí una esposa muerta en vez de una viva.


  Difícilmente pudo contener la risa al pensar en lo apropiado que había sido el regalo de cumpleaños que recibió de ella con un día de anticipación: una maleta nueva. También le habló de celebrar el cumpleaños encontrándose los dos en la ciudad, alas siete de la noche, para cenar. Estaba muy lejos de saber cuál sería la continuación de la fiesta. Planeaba llevarla acasa alas ocho cuarenta yseis ysatisfacer su sentido del destino quedando viudo en ese preciso momento. Había además una ventaja práctica en asesinarla. Si la dejaba viva, ella se imaginaría lo sucedido ysería la primera en llamar ala policía cuando notase su ausencia por la mañana. Muerta, no encontrarían el cuerpo de inmediato, pues antes pasarían quizá dos otres días, lo que le permitiría obtener más tiempo.


  Las cosas marcharon sobre ruedas en la oficina; para la hora en que fue aencontrarse con su esposa, todo estaba listo. Ella se entretuvo mientras cenaban ytomaban algunas copas, yél empezó apreguntarse si llegarían acasa alas ocho cuarenta yseis. Era ridículo, lo sabía, pero resultaba un hecho de la mayor importancia que el momento de su libertad fuese entonces yno un minuto después. Miró su reloj.


  Fallaría por medio minuto si esperaba hasta estar dentro de la casa. La oscuridad del pórtico era perfecta para realizar el crimen. La golpeó violentamente con la culata del arma mientras ella esperaba aque abriera la puerta. La tomó en sus manos antes de que cayera al suelo yse las arregló para sostenerla con un brazo, mientras abría la puerta yentraba.


  Entonces accionó el interruptor yla luz amarilla inundó el salón. Antes de que pudieran ver que su esposa estaba muerta yque él la sostenía en pie, todos los invitados ala fiesta de cumpleaños gritaron:


  —¡Sorpresa!


  Pesadilla en verde


  SE DESPERTÓ plenamente consciente de su decisión: la gran decisión que había tomado mientras reposaba la noche anterior, tratando de dormir. Tendría que mantenerla sin flaquear si quería sentirse nuevamente como un hombre, como un hombre completo. Tendría que ser firme al pedirle el divorcio asu esposa otodo se perdería ynunca volvería areunir el valor necesario. Ahora veía claro que, ya desde el principio mismo de su matrimonio seis años atrás, resultaba inevitable que las cosas llegaran aeste estado.


  Estar casado con una mujer más fuerte que él, más fuerte en todos los sentidos, no sólo era intolerable sino que lo convertía, progresivamente, en un indefenso ydébil ratón. Su mujer podía ganarle en todo, ylo hacía. Una atleta como era, podía derrotarlo con facilidad en tenis, en golf, en todo. Podía montar ypatinar mejor que él; conducir un automóvil con más pericia. Experta en casi todo, le hacía parecer un torpe jugador de bridge, de ajedrez eincluso de póker, al cual jugaba como una consumada profesional. Ylo que era aún peor: gradualmente ella tomó las riendas de sus negocios yasuntos financieros ylos llevó auna prosperidad económica que él jamás se hubiera atrevido aimaginar. No existía una sola faceta en la cual su ego, olo poco que quedaba de él, no hubiera sido lastimado ygolpeado durante los años de matrimonio.


  Hasta ahora, hasta que Laura llegó. Dulce, delicada ypequeña, Laura estaba de visita en su casa yera todo lo contrario de su esposa: frágil ymenuda, adorablemente indefensa ydulce. Estaba loco por ella ysabía que era su salvación. Casándose con Laura sería nuevamente un hombre. Estaba seguro que se casaría con él; tenía que hacerlo, era su única esperanza. Tenía que ganar, no importaba lo que su esposa dijera ohiciese.


  Se bañó yse vistió rápidamente, temiendo la próxima escena con su esposa, pero ansioso de afrontarla con el poco valor que le quedaba. Bajó las escaleras yla encontró sola, desayunando en la mesa.


  Ella levantó la vista, ycomentó:


  —Buenos días, querido. Laura ha terminado de desayunar yha salido adar un paseo. Le pedí que lo hiciera, para poder hablar contigo asolas.


  Bien, pensó él sentándose en el lado opuesto. Su esposa notó lo que le ocurría ytrató de facilitar las cosas trayendo el asunto acolación.


  —William, quiero divorciarme. Sé que esto será un golpe para ti, pero… Laura yyo nos amamos yvamos amarcharnos juntas, lejos de aquí.


  Pesadilla en blanco


  SE DESPERTÓ de pronto, preguntándose por qué dormía si no quería hacerlo. Echó una rápida ojeada ala esfera luminosa de su reloj de pulsera. Los números, que brillaban en una oscuridad casi absoluta, le indicaron que pasaban unos minutos de las once. Había descansado; fue suficiente una breve cabezada. Se había quedado dormido en el sofá, menos de media hora antes. Si su esposa realmente quería estar con él, habría de ser más tarde. Tendría que esperar hasta estar segura de que la condenada hermana de él estuviera dormida, profundamente dormida.


  Resultaba una situación ridícula. Sólo llevaban casados tres semanas, volvían de la luna de miel, yera la primera vez que dormía solo durante ese tiempo. Ytodo porque su hermana Débora había insistido absurdamente en que pasaran la noche en su apartamento. Cuatro horas más de viaje yhubieran llegado acasa, pero insistió tanto Débora que tuvieron que aceptar. Después de todo, se confesó, una noche de abstinencia no le vendría mal; de hecho, estaba fatigado ysería mucho mejor aprovechar esta oportunidad para conducir descansado yfresco ala mañana siguiente.


  Por supuesto, el apartamento de Debie sólo tenía un dormitorio yél sabía de antemano, antes de aceptar su invitación, que no podría acceder asu ofrecimiento de dormir fuera ydejarles aél yaBetty en la habitación. Hay formas de hospitalidad que uno no puede aceptar; ni siquiera de nuestra dulce ycariñosa hermana soltera. Pero estaba seguro, ocasi seguro, que Betty esperaría aque Débora se durmiera para ir areunirse con él, aunque fuera breve el momento de intimidad, ya que se sentiría cohibida pensando que algún ruido podía despertar asu cuñada.


  Seguramente vendría, por lo menos para darle un beso de buenas noches, yquizá se arriesgara air un poco más lejos, como él estaba decidido ahacer. Por esa razón la esperaba en silencio.


  Claro que ella vendría, sí… la puerta se abrió despacio en la obscuridad yse cerró de nuevo silenciosamente, oyéndose únicamente el chasquido de la cerradura yel suave roce de la negligeé ocamisón, olo que fuera, al caer al suelo. Un momento más tarde, el cuerpo desnudo se estrechaba contra el suyo yla única conversación fue un murmullo:


  —Querido… —ydespués no fueron necesarias más palabras.


  Ninguna palabra durante los interminables minutos que pasaron hasta que la puerta se abrió nuevamente, esta vez dejando pasar una luz blanca ydelineando, con blanco horror, la silueta de su esposa de pie en el marco de la puerta comenzando agritar.


  Las breves yfelices vidas de Eustace Weaver


  I


  CUANDO EUSTACE WEAVER inventó su máquina del tiempo fue un hombre feliz. Comprendió que tendría el mundo en sus manos, mientras mantuviera su invento en secreto. Podía convertirse en el hombre más rico del mundo, inmensamente más rico de lo que en sus sueños de avaricia había podido imaginar. Todo lo que debía hacer era realizar cortos viajes al futuro para enterarse de los productos que habían subido yde los caballos que habían ganado en las carreras, volver al presente ycomprar esos productos oapostar aesos caballos.


  Naturalmente, las carreras sería lo primero, pues necesitaría un gran capital para especular, mientras que, en una pista, podía empezar con una apuesta de dos dólares ytransformarla rápidamente en miles. Pero tenía que ser en una pista; arruinaría demasiado de prisa acualquier corredor con el que jugara y, además, no conocía aninguno. Desgraciadamente, las únicas pistas que funcionaban entonces estaban en California del Sur yen Florida, lugares más omenos equidistantes, alos que sólo podría llegar pagando cien dólares por un billete de avión. No tenía ni una mínima parte de esa suma ytardaría varias semanas antes de ahorrar tanto con su sueldo de empleado de almacén en un supermercado. Sería horrible tener que esperar tanto, aunque fuera para empezar ahacerse rico.


  De pronto recordó la caja fuerte del supermercado donde trabajaba, en el turno de la tarde, de una del mediodía hasta que el supermercado cerraba alas nueve. En esa caja fuerte debía de haber unos mil dólares como mínimo, ytenía una cerradura de tiempo. ¿Acaso había algo mejor que una máquina del tiempo para vencer auna cerradura de tiempo?


  Cuando aquel día se fue atrabajar, llevó la máquina consigo; era compacta yla había diseñado para que cupiera en el estuche de la máquina fotográfica que ya tenía afin de no tropezar con dificultades de ninguna clase si decidía llevarla ala tienda, yal meter el abrigo yel sombrero en el armarito también metió la máquina.


  Trabajó como siempre hasta unos minutos antes de cerrar. Entonces se escondió tras un montón de cajas que había en el almacén. Estaba seguro de que, en el éxodo general, nadie le echaría de menos, yasí fue. De todos modos, permaneció una hora en su escondite para asegurarse de que todo el mundo se había ido. Entonces salió, extrajo la máquina del tiempo del armarito, yse dirigió hacia la caja fuerte. Esta debía abrirse automáticamente al cabo de otras once horas; él reguló su máquina del tiempo para este mismo espacio de tiempo.


  Asió fuertemente el tirador de la caja fuerte —gracias auno odos experimentos anteriores, había comprobado que todo lo que llevara, sostuviera, oagarrara, viajaba con él en el tiempo— yapretó el botón.


  No sintió la transición, pero de repente oyó el chasquido de la caja fuerte al abrirse, y, al mismo tiempo, oyó diversas exclamaciones yvoces excitadas asu espalda. Se apresuró adar media vuelta, consciente del error que había cometido; eran las nueve de la mañana siguiente ylos empleados del supermercado —los del primer turno— ya estaban allí, habían visto que la caja no estaba en su lugar habitual, yse habían quedado allí mientras decidían lo que debían hacer… cuando la caja yEustace Weaver aparecieron súbitamente.


  Por fortuna, aún tenía la máquina del tiempo en la mano. Rápidamente giró la esfera hasta el cero —que, según sus cálculos, sería el momento exacto en que terminara su labor— yapretó el botón.


  Y, naturalmente, regresó antes de haber comenzado, y…


  II


  CUANDO EUSTACE WEAVER inventó su máquina del tiempo comprendió que tendría el mundo en sus manos, mientras mantuviera su invento en secreto. Para hacerse rico, todo lo que debía hacer era realizar cortos viajes al futuro para enterarse de los caballos que iban aganar yde los productos que iban asubir, volver yapostar alos caballos ocomprar los productos.


  Los caballos sería lo primero, porque requerían menos capital, pero ni siquiera tenía dos dólares para hacer una apuesta, ymucho menos el importe del billete de avión hasta la pista más cercana donde corrían los caballos.


  Pensó en la caja fuerte del supermercado donde trabajaba como empleado de almacén. Esa caja debía de contener unos mil dólares como mínimo, ytenía una cerradura de tiempo. Una cerradura de tiempo sería un juego de niños para una máquina del tiempo.


  Así que, cuando aquel día se fue atrabajar, llevó consigo la máquina del tiempo en el estuche de una cámara fotográfica yla dejó en su armarito. Cuando cerraron, alas nueve, se escondió en el almacén yesperó una hora hasta asegurarse de que todo el mundo se había ido. Entonces extrajo la máquina del tiempo del armarito, yse dirigió con ella hacía la caja fuerte.


  Reguló la máquina para once horas después, yentonces se le ocurrió algo en lo que aún no había pensado. Esa regulación le transportaría alas nueve de la mañana siguiente. La caja fuerte se abriría por sí sola, pero el supermercado estaría abriendo sus puertas yhabría gente por todas partes. Así que reguló la máquina para veinticuatro horas después, asió el tirador de la caja fuerte yapretó el botón de la máquina del tiempo.


  Al principio creyó que nada había sucedido. Después vio que el tirador de la caja fuerte giraba cuando él lo movía ycomprendió que había dado el salto hasta la noche del día siguiente. Y, naturalmente, el mecanismo de tiempo de la caja fuerte se había abierto en el camino. Abrió la puerta ycogió todo el dinero en efectivo que había dentro, metiéndoselo en diversos bolsillos.


  Se dirigió hacia la puerta del callejón para marcharse, pero antes de levantar el pestillo que la cerraba desde dentro, tuvo una brillante idea. Si en vez de marcharse por una puerta, se marchaba utilizando la máquina del tiempo, no sólo acrecentaría el misterio al dejar el local herméticamente cerrado, sino que retrocedería en tiempo ylugar hasta el momento en que terminó la máquina, un día ymedio antes del robo.


  Y, cuando el robo tuviese lugar, él dispondría de una coartada perfecta; estaría en un hotel de Florida oCalifornia, en posesión de más de mil, dólares. No había pensado en su máquina del tiempo como una productora de coartadas, pero entonces se dio cuenta de que era perfecta para esa finalidad.


  Hizo girar la esfera hasta el cero yapretó el botón.


  III


  CUANDO EUSTACE WEAVER inventó su máquina del tiempo comprendió que tendría el mundo en sus manos, mientras mantuviera su invento en secreto. Especulando en las carreras yla Bolsa, podía hacerse fabulosamente rico en muy poco tiempo. La única dificultad residía en que estaba sin un céntimo.


  De pronto recordó la tienda donde trabajaba yla caja fuerte con una cerradura de tiempo que en ella había. Una cerradura de tiempo no suponía ningún problema para un hombre que tenía una máquina del tiempo.


  Se sentó en el borde de la cama para pensar. Se metió la mano en el bolsillo para sacar los cigarrillos, ylos sacó… pero junto con ellos salió un montón de dinero, ¡un puñado de billetes de diez dólares! Miró en los demás bolsillos yencontró dinero en todos ycada uno de ellos. Los amontonó encima de la cama y, tras contar los billetes grandes ycalcular el importe de los pequeños, descubrió que tenía unos cuatrocientos dólares.


  De repente comprendió lo ocurrido, yse echó areír. Ya había avanzado en el tiempo yvaciado la caja fuerte del supermercado, utilizando después la máquina del tiempo para retroceder al momento en que la había inventado. Ycomo el robo, en tiempo normal, aún no había sucedido, todo lo que tenía que hacer era salir rápidamente de la ciudad yencontrarse amiles de kilómetros de distancia de la escena del delito cuando éste sucediera.


  Al cabo de dos horas, estaba en un avión con destino aLos Ángeles —yla pista de Santa Anita—, sumido en profundas reflexiones. Algo que había olvidado considerar era el hecho aparente de que, cuando realizaba un viaje al futuro yregresaba, no se acordaba de lo que todavía no había ocurrido.


  Pero el dinero había regresado con él. De igual modo regresarían los pagarés, los programas de las carreras de caballos, ylas páginas financieras de los periódicos. Daría resultado.


  En Los Ángeles, cogió un taxi hasta el centro yse alojó en un buen hotel. Ya era de noche, yconsideró brevemente la posibilidad de viajar hasta el día siguiente para ahorrarse la espera, pero comprendió que estaba cansado ytenía sueño. Se acostó ydurmió hasta el mediodía del día siguiente.


  El taxi que abordó se vio mezclado en un atasco de tráfico, yno llegó ala pista de Santa Anita hasta poco después de la primera carrera, pero llegó atiempo de leer el número del ganador en la pizarra de anuncios yanotarlo en su hoja volante. Presenció otras cinco carreras, sin apostar, pero anotando el ganador de cada carrera, ydecidió no molestarse en presenciar la última. Abandonó la tribuna principal ybuscó un lugar apartado donde nadie pudiera verle. Reguló la esfera de su máquina del tiempo hasta dos horas antes, yapretó el botón.


  Pero no sucedió nada. Lo intentó nuevamente con el mismo resultado yentonces, una voz asu espalda dijo:


  —No funcionará. Está en un campo desactivado.


  Dio rápidamente media vuelta yse encontró frente ados hombres jóvenes, altos ydelgados, uno rubio yel otro moreno, con una mano en el bolsillo como si empuñaran una pistola.


  —Somos miembros de la Policía del Tiempo —explicó el rubio—, yvenimos del siglo veinticinco. Hemos acudido para castigarle por uso ilegal de una máquina del tiempo.


  —Pe…pero —tartamudeó Weaver—, ¿có…cómo iba yo asaber que las carreras eran…? —Su voz se hizo algo más firme—. Además, todavía no he hecho ninguna apuesta.


  —Eso es cierto —dijo el joven rubio—. Sin embargo, cuando descubrimos que el inventor de una máquina del tiempo la utiliza para ganar en cualquier juego de azar, le advertimos por ser la primera vez. Pero hemos seguido su pista ydescubierto que el primer empleo que usted dio asu máquina del tiempo fue para robar dinero de una tienda. Yesto constituye un delito en todos los siglos. —Sacó algo parecido auna pistola de uno de sus bolsillos.


  Eustace Weaver dio un paso atrás.


  —No… no querrá decir que…


  —Es exactamente lo que quiero decir —repuso el joven rubio, apretando el gatillo. Yesta vez, con la máquina desactivada, supuso el fin para Eustace Weaver.


  Jotacé


  —WALTER, ¿qué es un jotacé? —le preguntó la señora Ralston asu esposo, el doctor Ralston, mientras desayunaban.


  —Bueno… creo que es la denominación que se emplea para referirse aun Joven Miembro de la Cámara de Comercio. No sé si todavía les llamarán así. ¿Por qué?


  —Marta dice que Henry estuvo ayer musitando sin parar cosas sobre los jotacés, sobre cincuenta millones de jotacés. Yque la empezó ainsultar cuando le preguntó lo que quería decir. —Marta era la mujer del señor Graham, yHenry, su marido, el doctor Graham. Vivían en la casa de al lado yambos matrimonios eran muy amigos.


  —Cincuenta millones —dijo el doctor Ralston pensativamente—. Debe ser el número de párticos.


  Tendría que habérselo imaginado; él yel doctor Graham eran los responsables de los párticos: nacimientos por partenogénesis. Veinte años antes, en 1980, realizaron juntos el primer experimento de partenogénesis humana, la fertilización de una célula femenina sin ayuda alguna del macho. El fruto de aquel experimento, llamado John, contaba aaquellas alturas con veinte años yvivía en la casa que se alzaba junto ala del doctor yla señora Graham, pues éstos le habían adoptado unos años antes, tras la muerte de su madre en un accidente. Hasta que John no llegó alos diez años, obviamente saludable ynormal, las autoridades no bajaron la guardia ypermitieron que cualquier mujer que quisiera tener un hijo, soltera ocasada con un marido estéril, lo hiciera mediante partenogénesis. Debido ala cada vez mayor carencia de hombres —la desastrosa epidemia de testerosis de la década de los 70 acabó con la tercera parte de la población masculina del planeta—, unas cincuenta millones de mujeres habían tenido hijos mediante el método partenogenético. Afortunadamente, de aquel modo se podía equilibrar el porcentaje de los sexos, pues todos los nacimientos eran niños.


  —Marta cree —siguió diciendo la señora Ralston— que Henry se preocupa excesivamente por John, aunque no sabe por qué. Pues es un buen muchacho.


  El doctor Graham entró apresuradamente en la habitación sin molestarse en llamar ala puerta. Tenía el rostro blanco ylos ojos apunto de salírsele de las órbitas al mirar asu colega.


  —Yo tenía razón —dijo.


  —¿Razón? ¿En qué?


  —Sobre John. No se lo había dicho anadie, pero, ¿te acuerdas de lo que hizo la otra tarde cuando se acabaron las bebidas para la fiesta?


  El doctor Ralston se estremeció.


  —¿Transformar el agua en vino?


  —En ginebra; estábamos preparando martinis. Hoy se ha ido aesquiar al lago… pero no se llevó, porque no tiene, los esquíes de agua… Me ha dicho que con fe, no le harían falta.


  —Oh, no —exclamó el doctor Ralston. Ocultó el rostro entre las manos.


  Una vez más en la historia se había producido un nacimiento apartir de una virgen. De momento, eran cincuenta millones los nacidos de aquella forma. Pasados diez años habría cincuenta millones de… jotacés.


  —¡No! —se lamentó el doctor Ralston—, ¡no!


  Barba brillante


  ELLA ESTABA asustada, terriblemente asustada, desde que su padre la concediera en matrimonio al extraño hombre de la barba de color encendido.


  ¡Había algo tan siniestro en él, en su gran fuerza, en sus ojos aguileños, en el modo como la miraba…! Además corría el rumor —sólo un rumor, por supuesto— de que tuvo otras esposas yque nadie sabía lo que les había ocurrido Ytambién el extraño asunto del cuarto al que le prohibió entrar, yni siquiera sólo asomarse al interior.


  Hasta hoy lo había obedecido especialmente después de intentar abrir la habitación yencontrarla cerrado con llave.


  Pero ahora estaba de pie enfrente de la puerta, con la llave, ocon la que creía era la llave, en su mano. Era una llave que había encontrado, apenas una hora antes, en el escritorio de su esposo; sin duda se deslizó de uno de sus bolsillos, yparecía del tamaño justo para el agujero de la cerradura de la puerta del cuarto prohibido.


  Ella probó yresultó la llave adecuada; la puerta se abrió. Al otro lado, sin embargo, no estaba lo que temía hallar. Pero en cambio encontró algo más sorprendente: un equipo electrónico tremendamente complicado.


  —Bien, querida —resonó una sardónica voz asus espaldas—, ¿sabes qué es eso?


  Ella se dio media vuelta para enfrentarse asu esposo.


  —Bueno… creo que… parece un…


  —Exacto, querida, es una radio. Pero una radio extremadamente poderosa, que puede transmitir yrecibir adistancias interplanetarias. Con ella, puedo establecer comunicación con el planeta Venus. Como verás, querida, yo soy un venusino.


  —Pero no entien…


  —No necesitas entenderlo; de todos modos, me explicaré. Soy un espía venusino, la vanguardia de una próxima invasión ala Tierra. ¿Qué creíste? ¿Que como mi barba es azul encontrarías un cuarto lleno de mis anteriores esposas asesinadas? Sé que padeces daltonismo, pero seguramente tu padre te dijo que mi barba es roja.


  —Por supuesto, pero…


  —Pero tu padre está también en un error. Él le vio roja, ya que cada vez que salgo tiño mi barba ycabellos de rojo, con una tintura fácilmente lavable. En casa, sin embargo, prefiero conservarla con su color natural, que es verde. Por esa razón escogí una esposa daltónica, ya que así no se percataría de la diferencia.


  »Por esa razón siempre he elegido amis esposas, daltónicas. —Suspiró pesadamente—. Por desdicha, además del color de mi barba, tarde otemprano cada una de ellas ha pecado de curiosidad excesiva, como tú. Pero no las conservo en esta habitación; todas están enterradas en el sótano.


  Su mano, terriblemente fuerte, se cerró en el brazo de ella.


  —Ven, querida, yte mostraré sus tumbas.


  El ladrón de gatos


  EL JEFE de Policía de Midland City tenía dos gatos, uno de los cuales se llamaba Notita yel otro Memorión. Pero este hecho no tiene nada que ver con que los gatos fueran gatos, pues esta historia se refiere alo que el Jefe de Policía denominó como una inexplicable serie de robos: una ola de crímenes cometidos por un solo hombre.


  El ladrón, forzando las puertas, penetró en diecinueve casas oapartamentos en un período de pocas semanas. Aparentemente, enfocaba su trabajo con mucho cuidado, yno parecía una simple coincidencia el que en cada casa atracada hubiese un gato.


  Yque sólo robase el gato.


  Aveces descubría dinero ala vista yen otras ocasiones hallaba joyas; pero no les prestaba la menor atención. Al volver acasa los propietarios, se encontraban forzada la puerta ouna ventana, que el gato no estaba yque nada había sido robado orevuelto.


  Por aquella razón —si es que quisiéramos extendernos sobre lo obvio, cosa que haremos—, los periódicos yel público empezaron allamarle Ladrón de Gatos.


  En el vigésimo asalto —yel primero en que fracasó— le atraparon. Con la ayuda de los periódicos, la policía tendió una trampa anunciando que los propietarios de un siamés premiado acababan de regresar de una feria de gatos celebrada en una ciudad cercana, donde el animal no sólo se había llevado el premio ala mejor crianza, sino el mucho más valioso de ser el mejor animal de la exposición.


  Cuando apareció la historia en los periódicos, acompañada de una preciosa foto del animal, la policía rodeó la casa ehizo salir alos propietarios. Era lo obvio.


  Dos horas después, el ladrón apareció, forzó la casa yentró en ella. Le cogieron con las manos en la masa, mientras se llevaba al campeón siamés bajo el brazo.


  Al llegar ala estación de policía, le interrogaron. El Jefe de Policía sentía curiosidad, lo mismo que los periodistas.


  Para su sorpresa, el ladrón fue capaz de dar una explicación perfectamente lógica ycomprensible de la inusual yespecializada naturaleza de sus robos. No le soltaron, claro está, yeventualmente fue juzgado, pero recibió una sentencia muy suave pues incluso el juez reconoció que, aunque sus métodos para conseguir gatos eran ilegales, su objetivo no dejaba de ser laudatorio.


  Era un científico aficionado. Para su investigación, necesitaba gatos. Los gatos robados eran llevados asu casa y, piadosamente, entregados al sueño eterno. Luego, cremaba alos gatos en un horno para cumplir sus fines.


  Metía las cenizas en jarros yexperimentaba con ellas, pulverizándolas en varias gradaciones de espesor, tratándolos de diversos modos, y, acontinuación, echando agua caliente sobre ellas. Intentaba descubrir la fórmula para hacer gatos al instante: gatistant.


  Muerte en la montaña


  VIVÍA EN una cabaña en las laderas de una montaña. Amenudo ascendía ala cumbre ymiraba hacia el valle. Sus sandalias rojas parecían gotas de sangre sobre la nieve del pináculo.


  En el valle, la gente vivía ymoría. Él las miraba.


  Veía las nubes que, ala deriva, pasaban sobre la cima. Las nubes adquirían formas extrañas. Aveces eran naves, castillos ocaballos. Más amenudo eran cosas extrañas nunca vistas por nadie, excepto por él en sus sueños. Y, sin embargo, las reconocía en las formas de las errantes nubes.


  De pie en la puerta de su cabaña, siempre miraba brotar el sol entre el rocío de la mañana. En el valle le decían que el sol no se elevaba, sino que la tierra era redonda como una naranja ygiraba de tal modo que; cada mañana, el ardiente sol semejaba saltar hacia el cielo.


  Él les preguntaba por qué giraba la tierra, por qué el sol quemaba ypor qué no caían al vacío cuando la Tierra los ponía cabeza abajo. Le dijeron que era así ahora, porque así había sido ayer yel día de anteayer, yporque las cosas nunca cambiaban.


  Por la noche miraba las estrellas ylas luces del valle. Al toque de queda, las luces se desvanecían, pero las estrellas continuaban brillando. Estaban demasiado lejos para escuchar la campana.


  Él contaba el tiempo transcurrido por medio de las estrellas ylos tres días de su progreso; para él, tres días hacían una semana. Para las gentes del valle, siete días eran una semana. Nunca soñaron con la tierra de Saarba, donde el agua fluye contra la corriente, donde las hojas de los árboles se encienden con una brillante flama azul yno se consumen, ydonde tres días hacen una semana.


  Una vez al año bajaba al valle. Hablaba con la gente, yalgunas veces soñaba por ellos. Lo llamaban profeta, pero los chicos le arrojaban trozos de madera. No le gustaban los niños, porque en sus rostros podía ver escrito el mal que vivirían.


  Había transcurrido ya un año desde la última visita al valle; entonces abandonó su choza ydescendió de la montaña. Fue al mercado yhabló ala gente, pero nadie le respondía ole miraba. Les gritó, pero no se dieron por aludidos.


  Extendió la mano para tocar el hombro de una mujer yllamar su atención, pero la mano pasó através del hombro yella continuó caminando. Entonces se dio cuenta de que había muerto en el transcurso de ese año.


  Volvió ala montaña. Al lado del sendero vio una cosa que yacía donde él habla caído una vez, para levantarse ycontinuar su camino. Se volvió al llegar al umbral de su cabaña yvio ala gente del valle transportando aquella cosa. Cavaron una fosa en la tierra yenterraron lo que llevaban.


  Pasaron los días.


  Desde el umbral de su cabaña miró las nubes errando por las montañas. Las nubes adoptaban formas extrañas. Aveces eran pájaros, espadas oelefantes. Con frecuencia eran cosas que sólo veía él. Soñó con verlas en la tierra de Saarba, donde el pan está hecho de polvo de estrellas, donde dieciséis libras hacen una onza ydonde los relojes corren hacia atrás después de que oscurece.


  Dos mujeres escalaron la montaña, entraron ala choza ymiraron asu alrededor.


  —No hay nada aquí —comentó la más vieja de las mujeres—. Ni siquiera sus sandalias.


  —Regresa —le aconsejó la mujer joven—. Se hace tarde. Ven mañana, yo las encontraré.


  —¿No tendrás miedo?


  —El pastor cuida de sus ovejas —aseveró la joven.


  La más vieja recorrió de vuelta el camino hacia el valle. La oscuridad descendió yla joven encendió una vela. Parecía temer ala oscuridad.


  Él la miró, pero ella no lo veía. Sus cabellos eran negros como la noche, ysus ojos grandes ylustrosos, pero sus tobillos resultaban demasiado gruesos.


  Se quitó sus ropas yse tendió en la cama. En sueños se agitó con inquietud ylas mantas cayeron al suelo. La vela todavía ardía sobre la mesa.


  La luz de la llama se derramaba sobre un pequeño crucifijo negro que yacía en la blanca oquedad de sus senos, levantándose ydescendiendo con su respiración.


  Él escuchó la campana del toque de queda ysupo que llegaba la hora de ir ala cima de la montaña, porque aquella era la tercera noche.


  Una tempestad descendió sobre la montaña. El viento aulló alrededor de la cabaña, pero la mujer no despertó. Él salió ala tormenta. El viento era cruel como nunca. La mano del miedo oprimió su corazón. Sin embargo, la estrella esperaba. El frío se hizo más intenso; la noche, más negra. Un manto de nieve descendió sobre la montaña, cubriendo el punto donde él cayera.


  Por la mañana, la mujer encontró las sandalias rojas en el deshielo de la nieve ylas llevó consigo en su regreso al valle.


  —Tuve un sueño extraño —le contó la mujer más vieja—. Un hombre torcido sobre una cruz.


  La joven se persignó.


  —¿El Cristo?


  —No —negó la más vieja—. Gritaba acerca de Saarba yel olvido.


  —No los conozco —confesó la joven—. No existen tales lugares.


  —Eso gritaba —apuntó la más vieja—. Ahora lo recuerdo.


  —Sueños, sólo sueños —rio la joven.


  La vieja se encogió de hombros.


  Las nubes adoptan extrañas formas. Aveces son hileras de cisnes oárboles. Con frecuencia son cosas nunca vistas, salvo en la tierra de Saarba.


  Las nubes son impersonales. Pasan rápidamente por las cúspides vacías.


  Una historia de peces


  UNA NOCHE, Robert Palmer encontró asu sirena en el océano, entre Cape Cod yMiami. Estaba con algunos amigos pero no tenía sueño cuando los demás se retiraron, por eso salió adar un paseo alo largo de la playa iluminada brillantemente por la luz dé la luna. Yal doblar una curva, apareció ella sentada en un tronco semienterrado en la arena, peinando sus hermosos ynegros cabellos.


  Robert sabía, por supuesto, que las sirenas no existen realmente; pero, cierto ono, allí se encontraba ella. Se aproximó y, cuando estaba sólo aunos pasos de distancia, tosió discretamente.


  Con un movimiento de sorpresa, ella echó hacia atrás sus cabellos, que cubrían su rostro ysus senos, ypudo comprobar que era más hermosa de lo que pudiera ser cualquier criatura.


  Ella le miró con los profundos ojos azules, llenos de temor al principio.


  —¿Eres un hombre? —preguntó.


  En ese punto, Robert no tuvo ninguna duda; le aseguró que lo era. Ella sonrió, desaparecido el temor en sus ojos.


  —He oído hablar de los hombres, pero nunca he conocido aninguno. —Ella hizo un gesto para que se sentara asu lado, sobre el tronco.


  Robert no vaciló. Se sentó yhablaron yhablaron; después de un rato, su brazo la rodeó ycuando finalmente ella le dijo que debía regresar al mar, la besó, yla sirena prometió encontrarlo la noche siguiente.


  Él regresó ala casa de sus amigos; envuelto en una niebla de felicidad. Estaba enamorado.


  Tres noches seguidas la vio, yen la tercera le dijo que la amaba yque desearía casarse con ella, pero existía un problema.


  —Yo también te amo, Robert. Yel problema que tienes en mente podrá resolverse. Llamaré aun tritón.


  —¿Tritón? Me parece conocer la palabra, pero…


  —Es un demonio del mar. Tiene poderes mágicos ypuede cambiar las cosas de tal modo que podamos casarnos, yél nos casará. ¿Sabes nadar bien? Tendremos que nadar para encontrarlo; los tritones nunca se acercan alas playas.


  Él le aseguró que era un excelente nadador yella le prometió que advertiría al tritón para la noche siguiente.


  Regresó ala casa de sus amigos en un estado de éxtasis. No sabía si el tritón cambiaría asu amada en un ser humano oaél en un sireno, pero no le importaba. Estaba tan loco por ella que mientras ambos fueran iguales, ypor tanto pudieran de casarse, no le importaba en qué forma fuera.


  Ella le esperaba la noche siguiente, su noche de bodas.


  —Siéntate —le rogó—. El tritón soplará su trompeta de concha de caracol, cuando llegue.


  Se sentaron tiernamente abrazados, hasta que escucharon el sonido de una trompeta de concha de caracol resonando alo lejos, en el mar. Robert se quitó rápidamente sus ropas, se lanzó al agua ynadaron hasta encontrar al tritón. Robert tragó agua mientras el tritón les preguntaba:


  —¿Desean unirse en matrimonio? —Ambos respondieron con un ferviente sí.


  —Entonces —pronunció el tritón—, os declaro marido ymujer. —YRobert se encontró repentinamente con que ya no tragaba agua; unos cuantos movimientos de su recia cola lo mantuvieron fácilmente en la superficie. El tritón sopló una nota ensordecedora en su trompeta yse alejó nadando.


  Robert nadó hasta quedar al lado de su esposa, la abrazó yla besó. Sin embargo, había algo que no marchaba; el beso fue agradable pero no emocionante. No sentía el cosquilleo en las ingles, que sintiera cuando la besaba allá en la playa. De pronto comprendió que, de hecho no tenía inglés. Pero, ¿entonces cómo…?


  —Pero, ¿cómo…? —preguntó ala sirena—. Quiero decir, encanto, ¿cómo hacemos para…?


  —¿Propagarnos? Es muy simple, querido, yde ninguna manera parecido al modo nauseabundo de las criaturas terrestres. Verás, las sirenas somos mamíferos, pero ovíparos. Yo pondré un huevo en el momento oportuno y, cuando se incube, alimentaré anuestro hijo. Tu parte…


  —¿Sí? —preguntó ansiosamente Robert.


  —Como otros peces, querido. Tú sencillamente nadarás sobre el huevo ylo fertilizarás. Es muy simple.


  Robert gimió, yrepentinamente decidió ahogarse; dejó asu novia ynadó hacia el fondo del mar.


  Pero, por supuesto, tenía agallas yno se ahogó.


  Carrera de caballos


  GARN ROBERTS, también conocido —aunque sólo para los altos oficiales de la Federación Galáctica— como Agente Secreto K-1356, dormía en una astronave para un solo tripulante que viajaba acatorce años luz por hora en control automático adoscientos seis años luz de la Tierra. Un timbrazo le despertó repentinamente. Se apresuró allegar al telecom ylo encendió. La cara de Daunen Brand, Ayudante Especial del Presidente de la Federación, ocupó la pantalla yla voz de Brand llegó hasta él por el altavoz.


  —K-1356, tengo un mensaje para usted. ¿Conoce el sol llamado Novra, en la constelación…?


  —Sí —dijo Roberts rápidamente; la comunicación aaquella distancia consumía mucha energía, yquería ahorrarle al Ayudante Especial todo el tiempo que pudiera.


  —Bien. ¿Conoce usted su sistema planetario?


  —Nunca he estado allí. Sé que Novra tiene dos planetas habitados, eso es todo.


  —Correcto. El planeta interior está habitado por una raza humanoide, no muy distinta de nosotros. En el planeta exterior vive una raza muy semejante alos caballos terrestres, sólo que cuentan con un tercer par de patas rematadas en manos, lo que les capacita para alcanzar un cierto grado de civilización. El nombre que se dan así mismo es impronunciable para los terrestres, de modo que les llamamos, sencillamente, Caballos. Saben lo que quiere decir el nombre, pero no les importa; no son muy sensibles aesas cosas.


  —Sí, señor —replicó Roberts. Brand hizo una pausa.


  —Ambas razas conocen el viaje espacial, aunque no tienen motores más rápidos que la luz. Entre los dos planetas —puede buscar sus nombres ycoordenadas en la guía estelar— hay un cinturón de asteroides semejantes al de nuestro sistema solar, pero mucho más ancho: es lo que queda de la destrucción de un gran planeta que alguna vez orbitó entre los dos mundos habitados.


  »Ninguno de los dos planetas contiene metales; los asteroides, por el contrario, son muy ricos yconstituyen la fuente principal de abastecimiento de ambos mundos. Hace cien años que pelean por el control del cinturón, yla Federación Galáctica ha arbitrado en el tema para terminar con el conflicto haciendo que ambas razas, Humanoides yCaballos, reconozcan que cada individuo de cada raza puede reclamar, en vida, un asteroide ysolo un asteroide.


  —Sí, señor. Recuerdo haberlo leído en la Historia Galáctica.


  —Excelente. Aquí viene el problema. Hemos recibido una queja de los Humanoides alegando que los Caballos han roto el tratado, reclamando asteroides bajo nombres de Caballos falsos para hacerse con más asteroides que ellos.


  »Pues bien, éstas son sus órdenes: aterrizar en el planeta de los Caballos. Use como identidad falsa la de un comerciante; no sospecharán, pues allí existen ya muchos. Son amistosos yno tendrá problemas. Será bien recibido si se presenta como comerciante terrestre. Su misión será comprobar si es cierta ono la aseveración de los Humanoides sobre la violación por parte de los Caballos del tratado yaveriguar si estos últimos han exigido más asteroides que los que justifique su número.


  —Sí, señor.


  —Infórmeme en cuanto haya cumplido su misión yabandonado el planeta. —La pantalla se quedó en blanco. Garn Roberts consultó guías ymapas, reajustó el control automático yvolvió ala hamaca para seguir durmiendo.


  Una semana más tarde, cuando hubo cumplido su misión yestaba ya asalvo adiez años luz del sistema de Novra, envió una señal al Ayudante Especial del Presidente de la Federación Galáctica; pocos minutos después, la cara de Daunen Brand aparecía en la pantalla del telecom.


  —K-1356 informando acerca de la situación en Novra, señor —empezó Garn Roberts—. He podido echar un vistazo al censo de los Caballos; su número no sobrepasa los dos millones de ejemplares. Acontinuación, estudié las reclamaciones de los Caballos sobre los Asteroides. Tienen peticiones para más de cuatro millones. Lo obvio es que los Humanoides tienen razón ylos Caballos han violado el tratado.


  »Así que, ¿cómo iba ahaber más asteroides de Caballos que Caballos?


  El anillo de Hans Carvel


  (Reescrita yen cierta medida modernizada versión de las obras de Rabelais.)


  ÉRASE UNA VEZ que vivía en Francia un próspero aunque ligeramente envejecido joyero llamado Hans Carvel. Además de ser un hombre estudioso yentendido, resultaba un hombre admirable. Yun hombre al que le gustaban las mujeres, pero que, por unas razones uotras, yaunque no llevase una vida de célibe, había conseguido permanecer como bachiller hasta aquel momento: bueno, digamos que su edad era de sesenta años yno mencionemos ya en qué dirección la había encauzado.


  Aaquella edad, se enamoró de la hija de un alguacil: una joven yhermosa muchacha, animada yvivaz, un plato capaz de saciar el apetito de un rey.


  Yse casaron.


  Alas pocas semanas de aquel feliz matrimonio, Hans Carvel empezó asospechar que su joven esposa, aquien amaba profundamente, era demasiado animada ydemasiado vivaz. Yque todo cuanto era capaz de ofrecer asu esposa —además del dinero, cosa de la que disponía abundantemente— quizá no bastase para contentarla. ¿Quizá no?, se preguntaba. Seguro que no.


  No sin falta de razón, empezó acavilar, hasta que estuvo prácticamente seguro de que ella completaba su vida amorosa con algún —oposiblemente algunos— hombres más jóvenes que él.


  El pensamiento fue abriéndose paso en su mente. De hecho, le condujo aun estado de distracción tal que las pesadillas le atenazaban casi todas las noches.


  En uno de aquellos sueños, cierta noche, se encontró así mismo hablando con el Diablo, explicándole el dilema, yofreciendo el tradicional precio por algo, cualquier cosa, que asegurase la fidelidad de su esposa.


  En el sueño, el Diablo asentía amablemente yle decía aHans:


  —Te daré un anillo mágico. Lo encontrarás cuando despiertes. Mientras lleves el anillo, atu esposa le resultará completamente imposible serte infiel sin tu conocimiento yconsentimiento.


  Yel Diablo se esfumó yHans Carvel despertó.


  Yencontró, efectivamente, un anillo ydescubrió que lo que le dijo el Diablo era totalmente verdad.


  Pero su joven esposa también se despertó yle dijo:


  —Hans, cariño, no es para tu dedo. Eso no se pone ahí.


  Segunda oportunidad


  JAY YYO estábamos en la tribuna del estadio Cominkey, en Chicago, para ver de nuevo el partido del 9 de Octubre de 1959, de la Serie Mundial de béisbol, que estaba apunto de iniciarse.


  En el partido original, exactamente quinientos años atrás, los Dodgers de Los Angeles ganaron nueve atres, lo que provocó el término de la serie en seis juegos yse adjudicaron el campeonato. Por supuesto, en esta ocasión podría resultar diferente, aunque las condiciones, al comienzo, fueran muy semejantes alas del juego original.


  Los Medias Blancas de Chicago estaban ya en el campo ylos jugadores lanzaban la pelota através del diamante, antes de pasársela aWynn, el pitcher titular, para que calentara el brazo. Kluszewski estaba en primera, Fox en segunda, Goodman en tercera, yAparicio en el short. Gillian era el primer hombre al bate, por los Dodgers; Podres sería su pitcher.


  Evidentemente, no se trataba de los jugadores originales propietarios de tales nombres. Eran androides, hombres artificiales que difieren de los robots en que no están hechos de metal sino de plástico flexible, yse mueven gracias amúsculos obtenidos en los laboratorios ydiseñados como réplicas exactas, dentro de lo posible, de los jugadores originarios de medio milenio antes. Ycomo para todos los atletas reproducidos, los registros originales, las fotografías, los vídeos de televisión yotras fuentes fueron exhaustivamente estudiados: cada androide no sólo se parecía al antiguo jugador que representaba, sino que estaba ajustado para ser tan hábil yno más que su prototipo en el partido. No jugaban la temporada completa —el béisbol está ahora limitado alas confrontaciones de las Series Mundiales disputadas una vez al año, en los semimilenarios aniversarios de los partidos originales, pero si hubieran jugado toda la temporada, sus promedios de bateo yde carreras serían iguales alos de los jugadores que imitaban; yde igual modo sería el registro de los partidos ganados por los lanzadores.


  En teoría, los resultados deberían ser iguales alos de los partidos ya jugados; pero, por supuesto, se producían variaciones por el hecho de que los managers respectivos, también androides, podían escoger diferentes jugadas yhacer distintas sustituciones. Por lo general, el mismo equipo ganaba las series, tal ycomo ocurriera originalmente, pero no siempre por el mismo número de juegos, ylas anotaciones de los resultados variaban bastante de las originales.


  En este partido en concreto se mantuvo la misma anotación, cero acero durante dos entradas, como en el original, pero sufrió una alteración en la tercera (la entrada más grande de los Dodgers, con seis carreras). Esta vez, Wynn dejó entrar en base atres hombres, con un solo out, yse las arregló, poniendo toda la carne en el asador, para dejar alos Dodgers sin anotar.


  Las gradas rugían. YJay, que daba favoritos alos Medias Blancas, igualó mi apuesta; antes temía ofrecer ala par, yesperó aque terminase media entrada.


  En la sexta entrada… Pero el juego está grabado, ¿para qué entrar en detalles? Los Medias Blancas ganaron con una carrera de margen ycontinuaron en la Serie. Tenían tres juegos cada uno, yal día siguiente los Medias tendrían la oportunidad de sorprendernos yganar el campeonato.


  Jay (su verdadero nombre es Jcon doce dígitos después de la inicial) yyo nos pusimos en pie para abandonar el estadio, como el resto de los espectadores. Por todas partes se observaba una oleada de brillante acero alo largo de las tribunas.


  —Me pregunto —comentó Jay— lo que sería ver un partido con seres humanos de verdad. Tengo menos de doscientos años pero no se ha visto anadie vivo desde hace, por lo menos, cuatrocientos años. ¿Qué tal si me acompañas auna sesión de lubricante? Si no voy, ahora, empezaré aenmohecerme. ¿Por qué no apostamos para el partido de mañana? Los Medias Blancas tendrán otra oportunidad, aun cuando la raza humana no la tuvo. Bueno, por lo menos mantenemos vivas sus tradiciones en la medida de lo posible.


  Los tres pequeños búhos:


  una fábula


  TRES PEQUEÑOS búhos vivían con su madre en el hueco de un tronco en medio del bosque.


  —Hijos míos —les decía la madre—, nunca, nunca debéis salir durante el día. Los búhos deben salir por la noche. Nunca cuando brilla el sol.


  —Sí, mamá —respondieron acoro los tres pequeños búhos. Pero cada uno se decía así mismo: «me gustaría probar alguna vez, para saber por qué no debo».


  Mientras la madre permaneció allí para vigilarlas, la obedecieron. Pero un día la madre salió durante algún tiempo.


  El primer búho miró al segundo yle dijo:


  —Hagamos la prueba.


  Yel tercer búho los miró ydijo:


  —¿Aqué esperamos?


  Ysalieron de su agujero en el tronco, ala brillante luz del sol en la que los búhos, cuyos ojos fueron hechos para la noche, no pueden ver bien.


  El primer búho voló en dirección al árbol más próximo. Se sentó en una rama yparpadeó ante la brillante luz solar.


  Entonces, ¡bang!, explotó una escopeta bajo el árbol yuna bala arrancó una pluma de su cola.


  —¡Juuuuu! —chilló el primer búho yvoló de regreso acasa antes de que el cazador pudiera hacer un nuevo disparo.


  El segundo búho voló hasta el suelo. Parpadeó dos veces, miró asu alrededor, yjustamente al volver la cabeza vio auna gran zorra roja salir de detrás de un matorral.


  —¡Grrrr! —exclamó la zorra, ysaltó hacia el segundo búho.


  —¡Juuuuu! —gritó del segundo búho y, apenas atiempo, voló nuevamente hacia el árbol hueco.


  El tercer pequeño búho voló tan alto como pudo. Cuando se cansaron sus alas se dirigió de regreso hacia el árbol hueco que era su hogar, yse posó en su rama más alta, para descansar.


  Miró hacia abajo yvio un gran gato montés encogido en una rama del mismo árbol. El gato montés no descubrió al tercer búho posado sobre su cabeza, porque vigilaba el redondo agujero negro del árbol, que representaba el camino al hogar yla seguridad para el tercer búho.


  —¡Juuuuu! —dijo el tercer búho, pero se lo dijo así mismo para que no lo oyera el gato montés. Miró asu alrededor en busca de un medio seguro para volver acasa.


  Vio un árbol espinoso en las cercanías yvoló hacia él. Rompió una espina con el pico yla sostuvo firmemente. Sin hacer ruido voló de regreso yclavó la aguda espina en una parte delicada del gato montés, con toda la fuerza que pudo.


  —¡Mewwwwwwww! —gritó el gato. Trató de enderezarse para volverse hacia su agresor, yse cayó de la rama. Su cabeza golpeó la rama inferior ycontinuó su caída hasta aterrizar sobre la cabeza del cazador. Este dejó caer su escopeta yse desplomó atierra, mientras la escopeta se disparaba ytocaba ala zorra, que se escondía detrás de un matorral.


  —¡Juuuuu! —graznó el pequeño búho. Su pico le dolía mucho, porque había sostenido yclavado la espina con mucha fuerza, pero eso ya no importaba.


  Entró orgullosamente en el árbol hueco ydijo asus dos hermanos que acababa de matar aun gato montés, aun cazador yauna zorra.


  —Quizá lo soñaste —sonrió el primer búho.


  —Ciertamente, lo soñaste —coreó el segundo búho.


  —Esperad hasta la noche yos los mostraré —reprendió el tercer búho.


  El gato montés yel cazador sólo estaban aturdidos. Después de un rato, el gato montés volvió en sí yse escabulló. También despertó el cazador; encontró ala zorra abatida por el disparo de su escopeta cuando la dejó caer, tomó la presa yregresó acasa.


  Cuando llegó la noche, los tres pequeños búhos salieron del árbol.


  El tercer búho miró yremiró, pero no pudo encontrar al gato montés, al cazador oala zorra.


  —¡Juuuuu! —dudó—. Tenéis razón. Quizá lo soñé.


  Todos estuvieron de acuerdo en que no era seguro salir cuando brillaba el sol, yque su madre tenía razón. El primer búho lo pensó así porque un cazador le disparó, yel segundo búho porque le asustó una zorra.


  Pero el tercer búho pensó más que ninguno, porque el sueño que soñó le dejó su pico muy dolorido yle lastimaba tanto comer que pasó hambre todo el día.


  MORALEJA: De día, quédense en casa. Las sesiones matinales son peligrosas.


  Elurofobia


  HASTA DONDE podía recordar, Hilary Morgan había sufrido elurofobia; es decir, miedo mórbido al Felis doméstica, el gato común odoméstico. Era, como cualquier fobia, un asunto totalmente incontrolable por su mente consciente. Podía decirse yse decía así mismo, del mismo modo que lo hacían sus preocupados amigos, que no tenía ningún motivo para temer aun minino inocuo. Por supuesto, los gatos podían arañar, yaveces lo hacían, pero en modo alguno eran tan potencialmente peligrosos como los perros. Incluso un perro pequeño, aunque juguetón, puede arrancar bastante dolorosamente un trozo considerable de epidermis, yun perro grande puede resultar mortal. ¿Gatos? Bah. Hilary adoraba alos perros ytemía alos gatos, atodos los gatos.


  Si por la calle veía un gato aveinte metros de distancia, se encogía ycruzaba, sin tener en cuenta las señales de tráfico con tal de eludirlo. Si no tenía forma de evitarlo, daba media vuelta ydesandaba lo caminado. Ninguno de sus amigos tenía gato; jamás aceptaba la primera invitación acasa de un nuevo conocido sin hacer cuidadosas preguntas hasta cerciorarse de que el amigo potencial no poseía un animal de denominación felina. Siempre utilizaba ese circunloquio uotro parecido porque hasta la palabra «gato» ocualquier otra que comenzara con esa sílaba le repelía. Nunca iba al mejor club nocturno de Albany —donde vivía— porque se llamaba Gatamaran Club ypalidecía ytemblaba cuando cualquier persona del despacho de la MacReady Noil Company —donde trabajaba— hacía un comentario gatuno. Evitaba ynunca hacía amistad con personas que se llamaran Tom oFélix; temía alas uñas de gato yalas garrapatas; nunca comía garrapiñadas ni gateaux. Jamás leía gacetas, no usaba gafas, no tocaba la gaita, no era galante ni salía agalopar.


  Al margen de esta fobia ylos diversos inconvenientes ymolestias que le provocaba, vivía yamaba con toda normalidad. Sobre todo, amaba; en la treintena, aún era soltero pero no tenía nada de célibe; adecir verdad, uno podría decir todo lo contrario, si es que la palabra «célibe» tiene un contrario. Amaba alas mujeres, afortunadamente les resultaba muy atractivo ytenía montones de... pero esa era una palabra que jamás habla podido pensar en relación con sus amores. Allí residiría la locura.


  Por lo tanto, uno podría decir que Hilary Morgan, apesar de las inhibiciones eirritaciones provocadas por su elurofobia, era un hombre muy dichoso. Yprobablemente hubiera seguido siéndolo si durante su trigésimo quinto año de vida no hubiesen ocurrido dos cosas.


  Se enamoró real ytemerariamente de la mujer más atractiva que había conocido.


  Un tío acomodado murió yle dejó un legado de cincuenta mil dólares.


  Podría haber sobrevivido acualquiera de estas cosas aparentemente maravillosas, pero la combinación se convirtió en su ruina. Desde luego, propuso asu amada el matrimonio en esas circunstancias yfue aceptado, no por la herencia sino porque ella también le amaba plenamente; no hubo regateo por parte de su amada en el sentido de hacerle esperar hasta el paso por el altar. Si su amada tenía algún defecto, se trataba de una pequeña manía. Pero era la mejor de todas las manías, ninfomanía, yaHilary no le molestaba en lo más mínimo. Uno podría decir que él tenía un toque de satiriasis, yqué mejor cura —«tratamiento» sería una palabra más adecuada— existe que una para la otra, su complemento. Sí, Hilary Morgan era muy dichoso con su amor ycon su herencia.


  Pero la combinación resultó fatal. Su futura esposa lo quería entero, tanto mental como físicamente, yle convenció de que debía consagrar parte de la herencia —tanto como fuera necesario; ella comentó que seguramente sólo serían unos pocos miles de dólares— alos servicios de un psiquiatra que le curaría para siempre de la elurofobia.


  Escogió un buen psiquiatra. En una docena de sesiones, este puso al descubierto el pasado de Hilary hasta la edad de tres años; en aquel momento su temor alos gatos había sido aún más intenso que en el presente. Los recuerdos conscientes de Hilary no le llevaron más atrás. Lo único que su mente consciente sabía, yde oídas, sobre sus experiencias anteriores ala edad de tres años era que su madre había muerto durante el parto yque una serie de niñeras le habían atendido desde el momento en que nació hasta que su padre se volvió acasar, cuando él tenía poco menos de tres años. Con el propósito de atravesar la barrera del recuerdo consciente, el psiquiatra recurrió ala hipnosis para producir el fenómeno común de la regresión, la reversión de la mente yla memoria para que el sujeto pueda revivir yrelatar sus experiencias en un pasado olvidado por su mente consciente.


  Bajo la más profunda de las hipnosis, llevó la memoria de Hilary hasta la edad de dos años ymedio. En ese momento su padre había llevado acasa un gatito para él, se lo ofreció ydijo:


  —«Para ti, hijo. ¿Lo ves? ¡Un gatito!»


  En aquel entonces Hilary gritó... yahora sus gritos también retumbaban en la consulta del psiquiatra. Éste le despertó de inmediato, le explicó lo ocurrido, puso fin ala sesión de ese día ydijo aHilary que se estaban acercando, que tal vez durante la próxima sesión quedaría explicitado el trauma que le habla llevado agritar al ver aun gatito auna edad tan temprana.


  Durante la sesión siguiente, el psiquiatra volvió asometerle ahipnosis profunda yle hizo retroceder en la memoria aún más. Cuando Hilary, en su mente yen su memoria, se encontraba ala edad de dos años, revivió yrelató otro episodio y—amedida que el recuerdo lo dominaba— volvió agritar.


  En esta ocasión el psiquiatra le hizo volver del trance aun con más rapidez ysonrió.


  Dijo:


  —Al fin hemos descubierto la experiencia traumática que le ha llevado atemer alos gatos yya no les tendrá miedo nunca más. Cuando tenía dos años, tuvo una niñera que resultó ser peligrosamente psicótica. Una mañana, molesta porque usted lloraba en el parque, se volvió homicida, cogió un cuchillo de la cocina yle atacó. Intentó matarle. Afortunadamente su padre estaba en el cuarto contiguo, oyó sus gritos mientras ella se acercaba austed con el cuchillo ylogró llegar atiempo para sujetarla ysalvarle la vida. La internaron en un centro para locos peligrosos.


  —¿Pero eso qué tiene que ver con mi temor a... bueno, al animal al que le tengo miedo?


  —El apodo de la niñera era Minina. Cuando seis meses después su padre le ofreció un gato ylo llamó «gatito», su mente lo asoció con la experiencia espantosamente traumática con una mujer homicida llamada Minina ygritó. Ahora que ha revivido el recuerdo ysabe la verdad sobre lo ocurrido ya no tendrá miedo alos gatos. Está libre de la elurofobia. Se lo demostraré ahora mismo. Ala espera del éxito, pedí ami secretaria que trajera un gato, su gato, ala consulta. Lo dejé en su cesta yfuera de la vista mientras usted cruzaba la sala de espera. Ahora le pediré que lo traiga... yusted no le temerá. Reconocerá que se trata de un animal hermoso yprobablemente querrá acariciarlo.


  Cogió el teléfono de su escritorio eintercambió unas palabras con su secretaria.


  —Doctor, espero realmente que esté en lo cierto dijo Hilary con sinceridad—. En ese caso, parece que mi mente llevó acabo una transferencia absurda... si es correcto decirlo así. Quizás «asociación» sea más exacta. De todos modos, parece que nunca debí tener miedo alos gatos. En lugar de ello, debí temer a... Se abrió la puerta yla hermosa secretaria del psiquiatra la atravesó con un gato en los brazos. Hilary Morgan se volvió, la vio... ygritó. No por el gato.


  Posteriormente podría haber sido curado de ginefobia, el temor mórbido alas mujeres, por catarsis, si la galopante brusquedad con que se enteró de la verdadera categoría de su fobia no le hubiera regalado graciosamente una catatonia catabólica ydespués una catalepsia tan profunda que duró hasta que, después de descansar durante corto tiempo sobre un gabán fue enterrado en una catacumba del cercano Gatwick.


  Espectáculo de marionetas


  EL HORROR se abatió sobre Cherrybell poco después del mediodía de un día de agosto sumamente caluroso.


  Quizá sea una redundancia; cualquier día de agosto en Cherrybell, Arizona, es sumamente caluroso. Se encuentra junto ala carretera 89, aunos sesenta kilómetros al sur de Tucson ycuarenta ycinco kilómetros al norte de la frontera mexicana. Se compone de dos gasolineras, una acada lado de la carretera para abastecer alos viajeros que van en ambas direcciones, una tienda de artículos diversos, una taberna que sólo tiene licencia para vender cerveza yvino, un atrayente establecimiento para los turistas que no pueden esperar ahaber cruzado la frontera para empezar acomprar sarapes yhuaraches, un desierto puesto de hamburguesas, yuna cuantas casas de adobe habitadas por americano-mexicanos que trabajan en Nogales, la ciudad fronteriza enclavada un poco más al sur, yque, por Dios sabe qué razón, prefieren vivir en Cherrybell yviajar, algunos de ellos, en «Fords», modelo T. El letrero de la carretera dice, «Cherrybell, Pop. 42», pero el letrero exagera; Pop falleció el año pasado —Pop Anders, que regentaba el ahora desierto puesto de hamburguesas— yel número correcto es el 41.


  El horror llegó aCherrybell montado en un burro que guiaba un anciano ysucio prospector de barba gris que después —al principio nadie se molestó en preguntarle su nombre— afirmó llamarse Dade Grant. El nombre del horror era Garth. Debía de medir unos dos metros setenta de estatura, pero era un hombre tan delgado que no podía pesar más de cuarenta ycinco kilos. El burro del viejo Dade le llevaba fácilmente, apesar del hecho de que sus pies arrastraron por el suelo aambos lados. Le había arrastrado sobre la arena del desierto, pues, como después se descubrió, más de ocho kilómetros no habían causado el menor desperfecto en los zapatos, más parecidos abotas altas, que constituían todo lo que llevaba aexcepción de unos calzones muy anchos de color azul verdoso. Pero no eran sus dimensiones lo que le confería un aspecto tan repulsivo; era su piel. Parecía roja, yen carne viva. Parecía que le hubieran despellejado vivo, quitando toda su piel ycolocándola al revés. Su cabeza, su cara, eran igualmente estrechas yalargadas; ano ser por eso habría parecido humano... o, por lo menos, humanoide. Amenos que se tomaran en cuenta otros detalles, como el hecho de que tenía el pelo del mismo color azul verdoso que los calzones, así como los ojos ylas botas. Rojo sangre yazul claro.


  Casey, propietario de la taberna, fue el primero en verlos acercarse por la llanura, procedentes de la cordillera que se alzaba al este. Había salido ala puerta trasera de la taberna para respirar un poco de aire fresco, que en realidad era caliente. En aquel momento estaban aunos cien metros de distancia y, no obstante, pudo ver el insólito aspecto de la figura montada en el burro. Lo que era insólito aspecto aesa distancia, se convirtió en horror cuando estuvieron más cerca. Casey abrió la boca yno la cerró hasta que el extraño trío se encontró aunos cincuenta metros de él, momento en que empezó aandar lentamente hacia ellos. Hay personas que echan acorrer al divisar lo desconocido yotras que salen asu encuentro. Casey salió asu encuentro, aunque muy lentamente.


  Todavía en campo abierto, aunos veinte metros de la fachada posterior de la pequeña taberna, Casey llegó asu altura. Dade Grant se detuvo ysoltó la cuerda con la que arrastraba al burro. El burro se detuvo también ybajó la cabeza. El hombre que parecía una estaca se levantó con sólo plantar sólidamente los pies, ahorcajadas del burro. Pasó una pierna por encima del animal yse mantuvo un momento en pie, apoyando su peso sobre las manos que tenía colocadas encima del burro, para sentarse en la arena casi en seguida.


  —Es la gravedad de este planeta —dijo—. No puedo resistirla mucho rato.


  —¿Puede darme agua para el burro? —preguntó el prospector aCasey—. Aestas alturas, ya debe estar sediento. He tenido que dejar las cantimploras, yotras cosas, para que pudiera llevar a... —Señaló con un dedo al horror azul yrojo.


  Casey estaba empezando adarse cuenta de que era un horror. De lejos la combinación de colores parecía algo extravagante, pero de cerca... la piel era áspera ydaba la impresión de tener venas en la parte exterior; también parecía mojada, aunque no lo estaba, yque el diablo le llevara si no hacía el efecto de que le hubieran despellejado, ynada más. Casey jamás había visto nada similar yconfiaba en no volver aver algo así en el resto de su vida.


  Casey intuyó una presencia asu espalda, ymiró por encima del hombro. Otros lo habían visto yse acercaban, pero los que estaban más cerca, un par de muchachos, se encontraban adiez metros de él.


  —Muchachos —llamó—. Agua para el burro. Un cubo. Pronto.


  Volvió la cabeza ydijo:


  —¿Qué...? ¿Quién...?


  —Me llamo Dade Grant —dijo el prospector, alargando una mano, que Casey estrechó inconscientemente. Cuando la soltó, la rata del desierto señaló con el pulgar la criatura sentada sobre la arena—. Su nombre es Garth, según él mismo dice. Es un extra no sé qué, ytambién una especie de ministro.


  Casey hizo una inclinación de cabeza al hombre-estaca yse alegró de recibir otra inclinación como respuesta en vez de una mano extendida.


  —Yo soy Manuel Casey —dijo—. ¿Aqué se refiere con eso de un extra no sé qué?


  La voz del hombre-estaca se reveló inesperadamente profunda yvibrante.


  —Soy un extraterrestre, yministro plenipotenciario.


  Por muy raro que parezca, Casey era un hombre de cierta cultura yconocía el significado de ambas frases; probablemente era la única persona de Cherrybell que conocía el de la segunda. Menos raro, considerando el aspecto de su interlocutor, fue que creyera ambas cosas.


  —¿En qué puedo servirle, señor? —inquirió—. Pero primero, ¿por qué no entra para resguardarse del sol?


  —No, gracias. Aquí hace más fresco de lo que me dijeron, pero no estoy mal. Esto equivale auno noche fresca de primavera en mi planeta. Y, en cuanto alo que usted puede servirme, haga el favor de notificar mi presencia asus autoridades. Creo que les interesará.


  Bueno, pensó Casey, la suerte le había hecho tropezar con el hombre más idóneo en un radio de treinta kilómetros como mínimo. Manuel Casey era medio irlandés ymedio mexicano. Tenía un hermanastro que era medio irlandés ymedio americano, yel hermanastro era coronel del ejército en la base de las fuerzas aéreas Davis-Montan de Tucson. Dijo:


  —Espere un minuto, señor Garth; voy atelefonear. Usted, señor Grant, ¿tampoco quiere entrar?


  —No, el sol no me molesta. Me paso todo el santo día debajo de él. Yeste Garth me pidió que me quedara pegado aél hasta que hubiera hecho lo que tenía que hacer aquí.


  Dice que me va adar una cosa muy valiosa si lo hago. Un... no sé qué electrónico.


  —Un indicador de minerales electrónico yportátil, alimentado por baterías —dijo Garth—. Un sencillo aparato que indica la presencia de una concentración de mineral hasta acinco kilómetros de distancia, así como la clase, el grado, la cantidad yla profundidad.


  Casey tragó saliva, se disculpó yse abrió paso entre la creciente multitud hasta llegar asu taberna. Al cabo de un minuto tenía al coronel Casey al otro extremo de la línea, pero necesitó otros cuatro minutos para convencer al coronel de que no estaba borracho ni le estaba gastando una broma.


  Treinta ycinco minutos después se oyó un ruido en el cielo, un ruido que aumentó yfinalmente cesó cuando el helicóptero ocupado por cuatro hombres se posó en el suelo ysus hélices se detuvieron aunos doce metros de un extraterrestre, dos hombres yun burro. Sólo Casey se había atrevido areunirse con el trío procedente del desierto; había otros espectadores, pero éstos continuaban ligeramente apartados.


  El coronel Casey, un mayor, un capitán yun teniente, que era el piloto del helicóptero, salieron del aparato yse dirigieron hacia ellos. El hombre-estaca se levantó, alzando sus dos metros setenta de estatura; por el esfuerzo que le costaba mantenerse en pie se veía que estaba acostumbrado auna gravedad mucho más ligera que la de la Tierra. Se inclinó, yrepitió su nombre eidentificación como extraterrestre yministro plenipotenciario.


  Después se disculpó por volver asentarse, explicó por qué era necesario, yse sentó.


  El coronel se presentó así mismo yalos tres que le habían acompañado.


  —Yahora, señor, ¿en qué podemos servirle?


  El hombre-estaca hizo una mueca que probablemente quería ser una sonrisa. Tenía los dientes del mismo color azul claro que el pelo ylos ojos.


  —Ustedes tienen una frase hecha que dice «lléveme junto asu superior». Yo no pido tanto. En realidad, debo quedarme aquí. Tampoco pido que sus superiores vengan averme. Eso sería muy descortés. Estoy dispuesto aque ustedes les representen, ahablar con ustedes yaque ustedes me interroguen. Pero quiero pedirles una cosa». Ustedes tienen cintas magnetofónicas. Me gustaría que, antes de empezar ahablar oresponder preguntas, trajeran una. Quiero estar seguro de que el mensaje que reciban sus superiores sea completo yexacto.


  —Muy bien —dijo el coronel. Se volvió al piloto—. Teniente, pida una cinta magnetofónica por la radio del helicóptero ydiga que nos la envíen lo más rápidamente posible. Pueden lanzarla en paracaídas... No, eso tardaría más, pues tendrían que embalarla para la caída. Que la envíen con otro helicóptero. —El teniente se dispuso amarcharse—. Escuche —añadió el coronel—. Pida también cinco metros de cable. Tendremos que enchufarlo en la taberna de Manny.


  El teniente echó acorrer hacia el helicóptero.


  Los demás se sentaron ysudaron un momento, ydespués Manuel Casey se levantó.


  —Tendremos que esperar una media hora —dijo— y, si vamos aestar sentados al sol, ¿aquién le apetece una botella de cerveza fría? ¿Austed señor Garth?


  —Es una bebida fría, ¿verdad? Yo no tengo nada de calor. Si tuviera algo caliente...


  —Un café, marchando. ¿Quiere que le traiga una manta?


  —No, gracias. No será necesario.


  Casey dio media vuelta yno tardó en regresar con una bandeja en la que había media docena de botellas de cerveza fría yuna taza de humeante café. El teniente ya había vuelto. Casey dejó la bandeja en el suelo ysirvió al hombre-estaca en primer lugar, el cual tomó un sorbo de café ydijo:


  —Está delicioso.


  El coronel Casey se aclaró la garganta.


  —Ahora sirve anuestro amigo prospector, Manny. En cuanto anosotros... Bueno, tenemos prohibido beber cuando estamos de servicio, pero la temperatura era de cuarenta ydos grados ala sombra en Tucson, yaquí hace más calor, aparte de que no estamos ala sombra. Caballeros, considérense de permiso oficial hasta que terminen de beber la cerveza, ohasta que llegue la grabadora, si es que la recibimos antes.


  La cerveza se terminó primero, pero cuando la última de ellas había desaparecido, el segundo helicóptero se dejó ver yoír encima del grupo. Casey pregunto al hombre-estaca si quería más café. La oferta fue cortésmente declinada. Casey miró aDade Grant yéste le guiñó un ojo, así que Casey fue abuscar otras dos botellas, una para cada uno de los terrícolas civiles. Al volver encontró al teniente que iba hacia la taberna con el cable yretrocedió hasta el umbral para mostrarle dónde tenía que enchufarlo.


  Cuando se reunió con los demás, vio que el helicóptero había llevado auna dotación completa de cuatro hombres, aparte de la grabadora. Además del piloto, había un sargento que estaba familiarizado con el manejo de la cinta magnetofónica yque en ese momento hacía los ajustes necesarios, un teniente coronel yun suboficial que les habían acompañado por si acaso se le requería durante el vuelo, oporque la solicitud de que enviaran rápidamente una grabadora aCherrybell, Arizona, por vía aérea, había suscitado la natural curiosidad. Todos rodeaban boquiabiertos, al hombre-estaca yhablaban en voz baja.


  El coronel dijo:


  —Atención. —Esta única palabra hizo que cesaran todas las conversaciones yreinara un silencio absoluto—. Hagan el favor de sentarse, caballeros. En círculo. Sargento, si colocamos el micrófono en el centro del círculo, ¿grabará claramente lo que cualquiera de nosotros pueda decir?


  —Sí, señor. Ya casi he terminado.


  Diez hombres yun humanoide extraterrestre se sentaron en círculo, con el micrófono colgado de un pequeño trípode en el centro aproximado. Los humanos sudaban copiosamente, el humanoide se estremecía ligeramente. Fuera del círculo, el burro permanecía inmóvil, con la cabeza baja. Un poco más cerca, pero todavía acinco metros de distancia, diseminada ahora en un semicírculo, se encontraba toda la población de Cherrybell, que aesta hora habría estado en su casa en un día normal; las tiendas ylas gasolineras se hallaban desiertas.


  El sargento apretó un botón yla bobina de la grabadora empezó agirar.


  —Probando... probando —dijo. Apretó un segundo el botón de rebobinado ydespués volvió aapretar el botón de puesta en marcha—. Probando...


  El sargento apretó el botón de rebobinado, yel borrador para limpiar la cinta. Después.


  El botón de parada.


  —Cuando apriete el próximo botón, señor —dijo al coronel—, estaremos grabando.


  El coronel miró al alto extraterrestre, que le hizo un signo de asentimiento con la cabeza, yentonces el coronel miró al sargento. Este apretó el botón de grabación.


  —Me llamo Garth —dijo el hombre-estaca, lenta yclaramente—. Procedo de un planeta de una estrella que no consta en sus catálogos estelares, aunque si conocen la concentración globular de la cual es una de las noventa mil estrellas. Desde aquí, en dirección al centro de la galaxia, está aalgo más de cuatro mil años luz.


  »Sin embargo, no he venido aquí como representante de mi planeta omi pueblo, sino como ministro plenipotenciario de la Unión Galáctica, una federación de las civilizaciones ilustradas de la galaxia, por el bien de todos. Mi misión consiste en visitarlos ydecidir, aquí yahora, si serán autorizados aformar parte de nuestra federación.


  »Ahora pueden hacerme todas las preguntas que deseen. Sin embargo, me reservo el derecho de posponer la respuesta aalgunas de ellas hasta que haya tomado una decisión. Si la decisión es favorable, contestaré atodas las preguntas, incluidas aquellas cuya respuesta he diferido. ¿Les parece bien?


  —Sí —dijo el coronel—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿En una nave espacial?


  —Efectivamente. Ahora la tenemos justo encima de nosotros, en órbita atreinta ycinco mil kilómetros, de modo que gira con la Tierra ypermanece sobre este mismo punto. Me tienen sometido aobservación desde ella, yésta es una de las razones por las que prefiero quedarme al aire libre. Debo hacerles una señal cuando quiera que bajen arecogerme. —¿Aqué se debe que hable tan correctamente nuestro idioma? ¿Acaso está dotado de telepatía?


  —No, no lo estoy. En ningún lugar de la galaxia hay ninguna raza telépata, excepto entre sus mismos miembros. Me enseñaron su idioma con este propósito. Hace muchos siglos que nosotros tenemos observadores entre ustedes... Al decir «nosotros» me refiero ala Unión Galáctica, naturalmente. Es evidente que yo no podría hacerme pasar por un terrícola, pero hay otras razas que pueden. Por cierto, ellos no son espías, ni agentes; no han tratado de influirles en ningún aspecto; son observadores ynada más.


  —¿Cómo nos beneficiaremos si entramos aformar parte de su Unión, en el caso de que nos lo pidan ynos acepten? —preguntó el coronel.


  —En primer lugar, recibirán un cursillo sobre las ciencias sociales fundamentales que pondrá fin asu tendencia aluchar unos contra otros ypondrá fin o, por lo menos, controlará sus agresiones. Cuando veamos que lo hayan logrado yresulte seguro para ustedes, les enseñaremos aviajar por el espacio ymuchas otras cosas, tan rápidamente como ustedes vayan asimilándolas.


  —¿Ysi no nos lo piden orehúsan?


  —Nada. Les dejaremos en paz; incluso retiraremos anuestros observadores. Ustedes mismos labrarán su propio destino... oconvertirán su planeta en un lugar deshabitado einhabitable en el plazo de un siglo, odominarán por sí mismos las ciencias sociales, siendo nuevamente candidatos aformar parte de la Unión. Nosotros les vigilaremos de vez en cuando, ycuando nos parezca que no van adestruirse entre sí, haremos un nuevo acercamiento.


  —¿Por qué estas prisas, ahora que está usted aquí? ¿Por qué no pueden quedarse el tiempo suficiente para que nuestros superiores, como usted les llama, hablen con usted en persona?


  —Pregunta diferida. La razón no es importante, pero sí complicada, yno quiero perder el tiempo explicándola.


  —Suponiendo que su decisión sea favorable ¿cómo nos comunicaremos con usted para hacerle saber la nuestra? Es evidente que ya sabe lo suficiente de nosotros como para comprender que yo no puedo tomarla.


  —Nos enteraremos de su decisión por nuestros observadores. Una condición, en el caso de que acepten, es que publiquen esta entrevista completa en los periódicos, tal como quedará grabada en esta cinta. También deben publicar todas las deliberaciones ydecisiones de su gobierno.


  —¿Qué hay de los demás gobiernos? Nosotros no podemos decidir unilateralmente por todo el mundo.


  —Hemos escogido asu gobierno para empezar. Si ustedes aceptan, nosotros les proporcionaremos las técnicas que empujarán alos demás aseguir rápidamente su ejemplo... yesas técnicas no implican la fuerza ni la amenaza de la fuerza.


  —Deben de ser unas técnicas extraordinarias —dijo irónicamente el coronel —si empujan aseguir rápidamente nuestro ejemplo aun país que no quiero nombrar, sin que medie ninguna amenaza.


  —Aveces, ofrecer una recompensa es más efectivo que recurrir ala amenaza. ¿Cree que el país que no desea nombrar se alegraría de ver que ustedes colonizan planetas de estrellas lejanas antes de que ellos pudieran llegar aMarte? Pero éste es un punto relativamente secundario. Pueden ustedes confiar en esas técnicas.


  —Parece demasiado bonito para ser verdad. Pero usted ha dicho que debe decidir, aquí yahora, si nos invitan aformar parte de su organización ono. ¿Puedo preguntarle en qué factores basará su decisión?


  —Uno de ellos es que debo —debía, puesto que ya lo he hecho— comprobar su grado de xenofobia. En el sentido que ustedes dan ala palabra, significa temor alos extranjeros. Nosotros tenemos una palabra que no posee un equivalente en su vocabulario: significa temor yrepugnancia alos extraños. Yo —opor lo menos, un miembro de mi raza— fui escogido para realizar el primer contacto abierto con ustedes. Como soy lo que aquí llaman humanoide —igual que ustedes son lo que yo llamaría humanoide—, probablemente les parezco más horrible ymás repulsivo que un miembro de otra especie completamente distinta. Como para ustedes soy una caricatura del ser humano, les parezco más horrible que un ser sin semejanza alguna con ustedes.


  »Quizá crean que realmente sienten horror por mí, así como repugnancia, pero créanme si les digo que han superado la prueba. En la galaxia hay razas que jamás podrán ser miembros de la federación, por mucho que avancen ellos mismos, porque tienen una violenta eincurable xenofobia; no podrían hablar cara acara con un ser extraño de otra especie. Se escaparían de él atodo correr otratarían de matarle instantáneamente. Tras estudiarles austedes yaesa gente —agitó un largo brazo en dirección alos habitantes civiles de Cherrybell que se hallaban no lejos del círculo de la conferencia—, me doy cuenta de que experimentan una cierta repugnancia ante mi aspecto, pero deben creerme si les digo que es relativamente escasa yse puede curar. Han pasado satisfactoriamente esta prueba.


  —¿Acaso hay otras?


  —Una más. Pero creo que ya es hora de que... —En vez de terminar la frase, el hombre-estaca se tendió en la arena ycerró los ojos.


  El coronel se puso en pie de un salto.


  —¿Qué demonios sucede? —dijo. Rodeó apresuradamente el trípode del micrófono yse inclinó sobre el extraterrestre, acercando una oreja asu pecho de repugnante aspecto.


  Mientras levantaba la cabeza, Dade Grant, el prospector de barba grisácea, dejó escapar una risita ahogada.


  —No hay latido cardíaco, coronel, porque no hay corazón. Pero se lo dejaré como recuerdo yen su interior encontrarán cosas mucho más interesantes que un corazón ointestinos. Sí, es una marioneta que yo he estado manejando, tal como su Edgar Bergen maneja la suya... ¿cómo se llama?, ah, sí, Charlie McCarthy. Ahora que ha cumplido su misión, está desactivada. Ya puede regresar ala base, coronel.


  El coronel Casey retrocedió lentamente.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Dade Grant se estaba quitando la barba yla peluca. Se pasó un trapo por la cara para borrar todo rastro de maquillaje yofreció alos presentes un rostro de hombre joven yatractivo. Dijo:


  —Lo que él le ha dicho, olo que le han dicho através de él, es verdad. No es más que un simulacro, desde luego, pero constituye un duplicado exacto de un miembro de una de las razas inteligentes de la galaxia, la que, según nuestros psicólogos es susceptible de causarles más horror, en el caso de que fueran ustedes violentos eincurables xenófobos.


  No hemos traído aun verdadero miembro de su especie para realizar el primer contacto porque ellos también tienen una fobia: la agorafobia, temor al espacio abierto. Son sumamente civilizados ymiembros de importancia de la federación, pero jamás abandonan su planeta.


  »Nuestros observadores nos han asegurado que ustedes no tienen esa fobia. Pero no han sido capaces de juzgar anticipadamente el grado de su xenofobia yla única forma de averiguarlo era traer algo en lugar de alguien para comprobarlo, así como para que hiciera el contacto inicial.


  El coronel suspiró ruidosamente.


  —No puedo decir que esto no me satisfaga en cierto modo. Podríamos convivir con humanoides, sí, ylo haremos cuando llegue el momento. Pero admito que me satisface mucho más saber que la raza dominante de la galaxia es, después de todo, humana en vez de humanoide. ¿Cuál es la segunda prueba?


  —Ahora mismo la está sufriendo. Llámeme... —Chasqueó los dedos—. ¿Cómo se llama la segunda marioneta de Bergen, la que va después de Charlie McCarthy?


  El coronel titubeó, pero el sargento le facilitó la respuesta.


  —Mortimer Snerd.


  —Exacto. Pueden llamarme Mortimer Snerd, yahora creo que ya es hora de que... —Se tendió sobre la arena ycerró los ojos tal como el hombre-estaca había hecho unos minutos antes.


  El burro alzó la cabeza yla metió en el círculo, por encima del hombro del sargento.


  —Aquí termina la actuación de las marionetas, coronel —dijo—. Yahora, ¿querrá decirme por qué es tan importante que la raza dominante sea humana o, por lo menos, humanoide? ¿Qué es una raza dominante?


  Doble rasero


  11 DE ABRIL. No sé si lo que siento es sobresalto, miedo oextrañeza de que las reglas puedan ser diferentes al otro lado del cristal. Yo siempre había creído que la moral era una constante. Ytiene que serlo, no sería justo que hubiera dos conjuntos de reglas. Su Censor debió de cometer algún error, eso es lo que debe haber ocurrido.


  No tiene importancia, pero ocurrió durante un serial del Oeste. Yo era Whitey Grant, alguacil de West Pecos, estupendo jinete, magnífico luchador, héroe de los alrededores.


  Una pandilla de delincuentes armados entró en el pueblo abuscarme ydado que todos tenían miedo de enfrentarse con ellos me vi obligado asalir solo asu encuentro. Black Burke, el jefe de los forajidos, me dijo después (sólo tuve que dejarle K.O., no matarle) através de las rejas de la celda que aquello se parecía a«Ala hora señalada» ytal vez tenía razón, pero eso ¿qué importa? Ala hora señalada sólo era una película yqué importancia tiene si la vida imita ala ficción.


  Pero fue antes de esto, mientras todavía estábamos «en el aire», cuando miré através del cristal (aveces lo llamamos «la pantalla») hacia el otro mundo. Sólo es posible hacerlo cuando uno mira directamente la pantalla. En las ocasiones relativamente raras en que esto ocurre nos asomamos aese otro mundo, un mundo en el que también existe la gente, gente como nosotros, excepto que en lugar de hacer cosas otener aventuras están quietos, sencillamente, ynos observan anosotros através de la pantalla. Por alguna razón —yesto es un Misterio para mí, uno entre tantos Misterios— nunca vemos ala misma persona ogrupo de personas mirándonos desde ese otro mundo.


  Anoche miré através del cristal. En el salón que vi estaba sentada una joven pareja.


  Los vi juntos en un sofá, muy juntos, amenos de cuatro metros de distancia de mí: se estaban besando. Bien, en ocasiones aquí nos permitimos besos, aunque sólo breves ycastos. Aquel beso no parecía ninguna de ambas cosas. Aquellos dos estaban entrelazados, perdidos en lo que parecía un beso apasionado que mantuvieron durante largo tiempo, un beso con derivaciones sexuales. Les vi tres veces al acercarme yalejarme de la pantalla yel beso seguía prolongándose.


  Cuando eché mi tercer vistazo seguían con el mismo beso Yhabían transcurrido como mínimo veinte segundos. Me vi obligado adesviar la mirada: aquello era demasiado. ¡Besarse como mínimo veinte segundos! Probablemente más, si empezaron antes de mi primera mirada ocontinuaron después de la última. ¡Un beso de veinte segundos! ¿Qué clase de Censores tienen allí, que son tan descuidados? ¿Qué clase de Patrocinadores tienen, que permiten que los Censores sean tan descuidados?


  Cuando el episodio del Oeste concluyó yel cristal volvió aopacarse dejándonos solos en nuestro mundo, pensé en hablar de la cuestión con Black Burke, pero aunque conversé un rato con él através de las rejas decidí no contarle lo que había visto.


  Probablemente pronto colgarán aBurke, después del juicio que se celebrará mañana. Se comporta como un auténtico valiente, pero no quiero agregar motivos para su preocupación. Asesino ono, no es realmente un mal tipo yya tiene bastante con pensar en la horca. 15 de abril. Ahora estoy profundamente perturbado. Anoche volvió aocurrir. ¡Yfue peor! Esta vez fue, decididamente, algo chocante.


  Las pocas noches transcurridas entre aquella primera vez yésta, peor aún, casi tuve miedo de asomarme. Miraba lo menos posible en dirección al cristal ysólo muy fugazmente. Pero las pocas veces que miré no ocurría nada malo. Un salón distinto cada vez, pero en ningún caso un salón con una joven pareja que violara el Código. Gente sentada, que se comportaba correctamente, observándonos. Aveces, niños. Lo de costumbre. ¡Pero anoche!


  Verdaderamente impresionante. Una joven pareja que también estaba sola... aunque por supuesto no se trataba de la misma pareja ni del mismo salón. En ésta no había ningún sofá; sólo dos grandes sillones mullidos... ylos dos ocupaban el mismo: ella estaba sentada sobre las rodillas de él.


  Eso fue todo lo que vi en una primera mirada. Yo era médico yen el hospital había una actividad frenética, lo que me hacía correr de sala en sala salvando vidas. Pero cerca del FIN (así decimos cuando aparece el último anuncio yya no podemos ver através del cristal ni los que están al otro lado pueden vernos anosotros) me encontraba aconsejando aun doctor más joven ycuando volví la cara me encontré mirando ala pantalla, através del cristal, yvolví averlos.


  Ose habían movido ovi algo que no había percibido cuando miré por primera vez.


  Observaban la pantalla yno se besaban. ¡Pero!


  La muchacha llevaba shorts, unos brevísimos shorts ysobre su nalga estaba la mano de él... ¡no apoyada: se movía levemente yla acariciaba! ¿Qué clase de templo del vicio es ése en el que se permite semejante cosa? ¡Un hombre acariciando la nalga desnuda de una mujer! En nuestro mundo cualquiera se estremecería sólo de pensarlo.


  Yyo me estremezco ahora sólo de pensarlo. ¿Qué ocurre con sus Censores? ¿Existe entre ambos mundos alguna diferencia que yo no comprendo? Lo desconocido siempre es temible. Estoy asustado. Yescandalizado.


  22 de abril. Transcurrió una semana desde el segundo de los dos episodios perturbadores yhabía empezado atranquilizarme. Había empezado apensar que las dos violaciones del Código que había observado eran hechos aislados de indecencia, cosas que se habían deslizado por error.


  Pero anoche vi —mejor dicho oí, en este caso— algo que era la más flagrante violación de una sección del Código totalmente diferente.


  Quizá antes de describirla deba explicar el fenómeno de la «audición». Muy rara vez oímos sonidos desde el otro lado de la pantalla. Son demasiado débiles para penetrar el cristal oquedan ahogados por nuestras propias conversaciones olos sonidos que producimos, opor la música que suena durante las secuencias silenciosas. (Antes solía preguntarme por el origen de esa música dado que, excepto en las secuencias que tienen lugar en clubs nocturnos, salas de baile osimilares, nunca hay cerca músicos que la produzcan, pero finalmente resolví que se trataba, sencillamente, de un Misterio que no se supone debamos comprender.) Para que uno de nosotros escuche realmente sonidos identificables del otro mundo, se requiere una combinación de circunstancias. Sólo puede ocurrir durante una secuencia en la que hay absoluto silencio, sin siquiera música, en nuestro propio mundo. Aun así, sólo puede oírlo uno de nosotros ala vez, dado que esa persona tiene que estar muy, muy cerca del cristal. (Llamamos aeso «primer plano».) En ocasiones, bajo estas circunstancias ideales, uno de nosotros ysólo uno, puede oír, comprender con claridad suficiente una frase eincluso una oración completa hablada en el mundo exterior.


  Anoche, por un momento, se me presentaron estas circunstancias ideales yescuché toda una oración hablada, además de que pude ver al hablante ysu interlocutor. Era una pareja de edad mediana, corriente ymoliente; los dos estaban sentados en un sofá (pero decorosamente separados), frente amí. El hombre dijo, yestoy seguro de haberlo oído correctamente, ya que hablaba en voz muy alta, como si la mujer fuese un poco dura de oído: « [...], cariño, eso es horrible. Apaguemos ese [...] aparato ybajemos ala esquina atomar una cerveza».


  La primera de las dos palabras para las que usé puntos suspensivos era el nombre de la Deidad yse trata de un término perfectamente correcto cuando se utiliza respetuosamente dentro de un contexto. Pero sin duda no sonó respetuoso yla segunda palabra era, evidentemente, una blasfemia.


  Estoy profundamente alterado.


  30 de abril. No existe ninguna razón por la que esta noche tenga que agregar nada alas notas que he escrito en los últimos tiempos. Estoy haciendo algo así como garabatear amáquina yes muy posible que arroje esta página ala basura cuando la haya concluido.


  Escribo simplemente porque tengo que estar escribiendo algo yda lo mismo hacer algo coherente que algo carente de significado.


  Escribo «en pantalla», como decimos nosotros. Esta noche soy reportero de un periódico yme encuentro frente ami máquina de escribir, en la oficina del diario.


  Ya he desempeñado mi papel activo en esta aventura yestoy en segundo plano; sólo es necesario que parezca ocupado ysiga escribiendo amáquina. Puesto que sé escribir al tacto yno necesito mirar las teclas, esta noche tengo amplias oportunidades de echar ocasionales vistazos al otro mundo, através del cristal. Otra vez veo auna joven pareja, sola. Su «escenario» es el dormitorio yobviamente están casados, ya que miran desde la cama. «Camas», en plural, por supuesto. Me complace ver que cumplen con el Código, que permite que las parejas casadas se muestren conversando desde sus camas individuales razonablemente separadas, aunque prohíbe —ycon razón— que se les vea juntos en una cama doble: por distantes que estuvieran el uno del otro, la situación sería demasiado sugerente.


  Eché otra mirada. Aparentemente no están demasiado interesados en observar la pantalla desde su lado. Conversan. Naturalmente, no puedo oír lo que dicen; aunque hubiera absoluto silencio en nuestro lado, estoy demasiado lejos del cristal. Pero él le hace una pregunta yella asiente, sonriendo.


  De pronto ella aparta la ropa de cama, asoma una pierna balanceándola yse sienta.


  Está desnuda.


  Dios mío, ¿cómo puedes permitir esto? Es imposible. En nuestro mundo no existe nada semejante auna mujer desnuda. Es algo que no puede ser.


  Ella se incorpora yno puedo apartar los ojos de la imposiblemente hermosa, hermosamente imposible visión de esa mujer. Por el rabillo del ojo veo que él ha apartado la ropa de su cama yque también está desnudo. Le hace señas aella de que se acerque; por un breve instante ella ríe, le mira fijamente yse deja contemplar.


  Algo extraño, algo que jamás sentí antes, algo que ignoraba fuera posible, me recorre la espalda. Hago esfuerzos por apartar la mirada pero no puedo.


  Ella da los dos pasos que separan ambas camas yse tiende al lado de él.


  Instantáneamente él empieza abesarla yaacariciarla. Ahora... ¿Es posible que existan semejantes cosas? ¡Entonces es verdad! Ellos no tienen censura; pueden hacer yhacen las cosas que en nuestro mundo sólo pueden sugerirse vagamente como hechos ajenos ala escena. ¿Por qué son libres ellos ynosotros no? Es una crueldad. Se nos niega la igualdad ynuestro patrimonio. ¡Dejadme salir de aquí! ¡DEJADME SALIR! ¡Socorro, cualquiera que me oiga, SOCORRO! ¡Quiero salir! ¡QUIERO SALIR DE ESTA MALDITA CAJA!


  No sucedió


  AUNQUE ÉL no podía saberlo, Lorenz Kane estaba perdido desde el día que atropelló ala muchacha de la bicicleta. La perdición propiamente dicha pudo haberle alcanzado en cualquier parte, en cualquier momento; dio la casualidad de que sucediera en los camerinos de un teatro de variedades una noche de finales de septiembre.


  Por tercera vez en una semana había presenciado la actuación de Queenie Quinn, la primera bailarina del espectáculo, una actuación digna de presenciarse, en verdad.


  Vestida sólo con tres minúsculos pedazos de cinta azul, estratégicamente colocados, Queenie, una rubia de elevada estatura ycuerpo de ninfa, había terminado su último número de la noche yacababa de desvanecerse entre bastidores, cuándo Kane pensó que una actuación privada de Queenie, en su apartamento de soltero, no sólo sería mucho más agradable que una actuación en público, sino que indudablemente le produciría placeres mucho mayores. Ycomo el número final, en el que Queenie, en su calidad, de estrella, no debía aparecer, estaba empezando en aquel momento, decidió que era la ocasión ideal para hablar con ella afin de conseguir una actuación particular.


  Salió del teatro ybajó rápidamente por el callejón hasta la puerta de entrada de los artistas. Un billete de cinco dólares hizo que el portero le dejara entrar sin dificultades yal cabo de un minuto llamaba con los nudillos ala puerta de un camerino decorado con una estrella dorada. Una voz preguntó: « ¿Sí?» No tenía intención de hacer su oferta através de una puerta cerrada, yconocía lo bastante la jerga utilizada entre bastidores para saber la única pregunta que haría suponer ala muchacha que él era alguien relacionado con el mundo del espectáculo que tenía una razón de peso para querer verla con urgencia.


  —¿Está visible? —inquirió.


  —Un momento —respondió ella, ydespués, al cabo de un minuto escaso— Adelante.


  El entró yla vio en pie frente así, envuelta en una bata de color rojo vivo que ponía de relieve sus hermosos ojos azules ysu cabello rubio. Saludó yse presentó, después de lo cual empezó aexplicar los detalles de la proposición que quería hacerle.


  Estaba preparado para una cierta resistencia inicial oincluso una negativa ydispuesto amostrarse persuasivo incluso, si era necesario, hasta el punto de ofrecerle una suma de cuatro cifras, que desde luego sobrepasaría los ingresos semanales de ella —hasta era posible que sus ingresos mensuales —en un teatro de variedades tan pequeño cómo aquél. Pero en vez de escucharle razonablemente, ella empezó agritarle como una arpía, lo cual ya era bastante ofensivo; pero después cometió la gravísima equivocación de dar un paso adelante ycruzarle la cara de una bofetada. Fuerte. Le dolió.


  El perdió la paciencia, retrocedió un paso, sacó su revólver yle disparó al corazón.


  Después salió del teatro, ycogió un taxi para volver asu apartamento. Tomó unas cuantas copas para tranquilizar sus nervios comprensiblemente agitados yse fue ala cama. Estaba durmiendo profundamente cuando, un poco después de medianoche, llegó la policía yle arrestó por asesinato. El no comprendió nada.


  Mortimer Mearson, que probablemente, por no decir sin duda alguna, era el mejor abogado criminalista de la ciudad, regresó al edificio del club ala mañana siguiente después de una temprana partida de golf yencontró un recado en el que se le pedía que telefoneara ala juez Amanda Hayes en cuanto pudiera. La telefoneó inmediatamente.


  —Buenos días, Señoría —dijo—. ¿Ocurre algo?


  —Ocurre algo, Morty; Pero si tienes libre el resto de la mañana ypuedes dejarte caer por mi despacho, me ahorrarás el tener que explicártelo por teléfono.


  —Estaré ahí dentro de una hora —le aseguró él.


  Yasí fue.


  —Buenos días otra vez, Señoría —dijo—. Ahora hágame el favor de tomar aliento yexplicarme detalladamente lo que sucede.


  —Un caso para ti, si lo quieres. En pocas palabras, anoche se arrestó aun hombre por homicidio, se niega ahacer declaraciones de ninguna clase hasta haber consultado aun abogado, yél no tiene. Dice que, hasta ahora, jamás había tenido problemas legales yque ni siquiera conoce aningún abogado. Pidió al jefe que le recomendara uno, yel jefe me ha pasado el muerto amí.


  Mearson suspiró.


  —Otro caso de oficio. Bueno, supongo que ya era hora de que volviese aencargarme de uno. ¿Me ha designado amí?


  —No tan de prisa, muchacho —dijo la juez Hayes—. No se trata de ningún caso de oficio. El caballero en cuestión no es rico, pero disfruta de una posición razonablemente acomodada. Es un joven bastante conocido en la ciudad, un bon vivant, oalgo por el estilo, capaz de pagar la minuta que quieras presentarle, siempre que no sea excesiva. No estoy diciendo que tu minuta suela ser excesiva, pero esto es algo que tenéis que discutir vosotros dos, si es que él acepta que le representes.


  —¿Puede decirme si ese dechado de virtud, evidentemente inocente ydifamado, tiene nombre?


  —Lo tiene, ylo habrás oído más de una vez si lees los periódicos. Lorenz Kane.


  —El nombre lo confirma; evidentemente es inocente. Uh... hoy no he leído el periódico... ¿Aquién se supone que ha matado? ¿Sabe usted algún detalle?


  —Será un caso difícil, Morty, muchacho —dijo la juez—. No creo que tenga ninguna posibilidad amenos que alegues locura momentánea. La víctima era una tal Queenie Quinn —un nombre artístico, aunque sin duda se descubrirá uno más válido —que era bailarina en el Majestic. La estrella del espectáculo. Muchas personas vieron aKane entre los espectadores durante su último número yle vieron salir justo después durante el número final. El portero le ha identificado yadmite haber... ah... haberle dejado entrar. El portero le conocía de vista yesto fue lo que condujo ala policía hasta él. Al cabo de unos minutos volvió apasar junto al portero, cuando salió. Mientras tanto varias personas habían oído el disparo. Ypocos minutos después del final del espectáculo, la señorita Quinn fue hallada muerta, de un disparo, en su camerino.


  —Hummm —dijo Mearson—. Es su palabra contra la del portero. No será tan difícil. Conseguiré demostrar que el portero no es más que un mentiroso patológico con unos antecedentes interminables.


  —Estoy segura de que lo conseguirías, Morty. Sin embargo, hay un pero. En vista de su posición relativamente importante, la policía llevaba una orden de registro junto con la orden de arresto bajo sospecha de asesinato cuando fueron aprenderle. En el bolsillo del traje que había llevado, encontraron un revólver de calibre treinta ydos con un cartucho disparado. La señorita Quinn murió acausa de una bala disparada con un revólver del calibre treinta ydos. Exactamente el mismo revólver, según los expertos en balística de nuestro departamento de policía, que dispararon una bala de muestra yusaron el microscopio para compararla con la bala que mató ala señorita Quinn.


  —Húmmm, humm yhummm —dijo Mearson—. ¿Ydice que Kane no ha hecho absolutamente ninguna declaración excepto en el sentido de que no hará ninguna declaración hasta haber consultado al abogado que elija?


  —Así es, aparte de un comentario bastante raro que hizo inmediatamente después de que le despertaran yacusaran. Los dos oficiales que le arrestaron lo oyeron ycoinciden incluso en las palabras. Dijo: « ¡Dios mío, así que ella debía de ser real!» ¿Qué crees que quería significar con esto?


  —No tengo ni la menor idea, Señoría. Pero si me acepta como su abogado, no dude de que se lo preguntaré. Mientras tanto, no sé si darle las gracias por proporcionarme el caso omaldecirla por encomendarme un problema tan difícil.


  —Ati te gustan los problemas difíciles, Morty, ytú lo sabes. Especialmente si percibes tus honorarios, ganes opierdas. Sin embargo, quiero ahorrarte el trabajo de que hagas gestiones inútiles. Sería inútil tratar de conseguir una fianza oun mandato de habeas corpus. El fiscal del distrito saltó de la silla al recibir el informe de balística. La acusación es formal: homicidio en primer grado. Yla parte acusadora no necesita más de lo que tiene; están dispuestos air ajuicio en cuanto te hayan convencido de que no hay ningún motivo para esperar. Bueno, ¿qué estás aguardando?


  —Nada —dijo Mearson. Yse fue.


  Un guardia acompañó aLorenz Kane ala sala de consultas yle dejó allí con Mortimer Mearson. Mearson se presentó yambos se estrecharon la mano. Kane, pensó Mearson, parecía muy tranquilo, ydecididamente más asombrado que inquieto. Era un hombre alto, moderadamente atractivo, de unos treinta ycinco ocuarenta años, yestaba impecablemente aseado apesar de una noche en una celda. Daba la impresión de ser el tipo de hombre que conseguiría parecer impecablemente aseado en cualquier lugar, en cualquier momento, incluso una semana después de que sus porteadores le hubieran abandonado en pleno safari amil kilómetros al norte del Congo, llevándose todas sus pertenencias.


  —Sí, señor Mearson. Estaré más que satisfecho si usted me representa. He oído hablar de usted, yhe leído algo respecto alos casos que ha defendido. No sé por qué no se me ocurrió pensar en usted, en vez de solicitar una recomendación. Ahora bien, ¿desea oír mi historia antes de aceptarme como cliente... ome ha aceptado ya, para bien opara mal?


  —Para bien opara mal —dijo Mearson—, hasta que... —Entonces se interrumpió; «hasta que la muerte nos separe» es una frase muy poco diplomática para un hombre que se halla, muy posiblemente, ala sombra de la silla eléctrica.


  Pero Kane sonrió yacabó él mismo la frase.


  —Muy bien —dijo—. Sentémonos —yambos se sentaron en las dos sillas, una acada lado de la mesa, de la sala de consultas—. Ycomo eso significa que nos veremos continuamente durante un tiempo, será mejor que nos llamemos por el nombre de pila. Pero no Lorenz, en mi caso. Llámeme Larry.


  —Yamí llámeme Morty —dijo Mearson—. Ahora quiero que me cuente su historia con todo detalle, pero primero le haré dos preguntas rápidas. ¿Es usted...?


  —Espere —le interrumpió Kane—. Una pregunta rápida antes de esas dos. ¿Está usted absoluta ycompletamente seguro de que no hay ningún micrófono oculto en esta sala, de que esta conversación es completamente privada?


  —Lo estoy —repuso Mearson—. Ahora mi primera pregunta: ¿es usted culpable?


  —Sí.


  —Los oficiales que le arrestaron declaran que, antes de esposarle, usted dijo una cosa: « ¡Dios mío, así que ella debía de ser real!» ¿Es eso cierto? Yen caso afirmativo, ¿aqué se refería con ello?


  —En aquel momento yo estaba muy aturdido, Morty; yno me acuerdo, pero probablemente dijera algo en este sentido, porque es exactamente lo que pensaba. Pero, en cuanto alo que me refería, eso es algo que no puedo contestar rápidamente. El único modo de que usted me comprenda, si es que logro que me comprenda, es empezar por el principio.


  —De acuerdo. Empiece. Ytómese todo el tiempo que necesite. No tenemos que resolverlo todo en una sesión. Puedo retrasar el juicio unos tres meses como mínimo... más si es necesario.


  —Puedo contárselo en menos tiempo. Todo empezó —yno me pida que sustituya el «todo» por otra palabra —hace cinco meses ymedio, aprincipios de abril. Cerca de las dos ymedia de la madrugada del martes tres de abril, para ser lo más exacto posible. Había estado en una fiesta en Armand Village, al norte de la ciudad, yvolvía acasa. Yo...


  —Disculpe las interrupciones. Quiero asegurarme de que no se me escapa ningún detalle. ¿Conducía usted? ¿Iba solo?


  —Conducía mi «Jaguar». Iba solo.


  —¿Sobrio? ¿Ademasiada velocidad?


  —Sobrio, sí. Me fui de la fiesta relativamente temprano —era muy aburrida —yen esa época bebía con mucha moderación. Pero de repente me sentí hambriento —creo que me había olvidado de cenar —yme detuve en un parador. Tomé un cóctel mientras esperaba, pero me comí hasta el último pedazo del enorme filete que me trajeron, toda la guarnición, ybebí varias tazas de café. Después no tomé ninguna copa, yyo diría que cuando salí estaba más sobrio que de costumbre, si es que sabe alo que me refiero. Y, por si esto fuera poco, di un paseo de media hora en un coche descapotado yen una noche bastante fría. En resumen, yo diría que estaba más sobrio que ahora, yno he bebido alcohol desde poco antes de la medianoche de ayer. Yo...


  —Espere un momento —dijo Mearson. Sacó un frasco plateado del bolsillo de la americana ylo dejó encima de la mesa—. Es una reliquia de la Prohibición; aveces lo uso para hacer de San Bernardo con clientes encarcelados demasiado recientemente para que hayan podido procurarse la importación de las necesidades de la vida.


  Kane dijo:


  —Ahhh. Morty, puede usted duplicar sus honorarios por excederse en el cumplimiento de su deber. —Bebió un buen trago—. ¿Dónde estábamos? —preguntó—. ¡Ah, sí! Yo estaba decididamente sobrio. ¿Amucha velocidad? Sólo técnicamente. Me dirigía hacia el sur por la calle Vine ysólo me separaban unas cuantas manzanas de Rostov...


  —Cerca de la comisaría del distrito cuarenta ycuatro.


  —Exactamente. Figura en mi relato. Es una zona de velocidad limitada acuarenta yyo debía ir asesenta, pero qué demonios, eran las dos ymedia de la madrugada yno había tráfico. Sólo la proverbial damita de Pasadena habría ido amenos de sesenta.


  —Ella no estaría en la calle aesas horas. Pero Continúe.


  —De repente, por la boca de un callejón situado en medio de una manzana, sale una muchacha en bicicleta, pedaleando con toda la rapidez posible en una bicicleta Yjusto enfrente de mí. La vi claramente un instante, mientras pisaba el freno con todas mis fuerzas. Era una adolescente, de unos dieciséis odiecisiete años. Su cabello rojizo le salía por debajo de un gran pañuelo marrón que llevaba en la cabeza. Iba vestida con un jersey de angora verde pálido ypantalones de color canela hasta media pierna. La bicicleta era roja.


  —¿Observó todo eso en una ojeada?


  —Sí. Todavía lo veo con claridad. Y... esto no lo olvidaré jamás: un momento antes del impacto, ella se volvió yme miró fijamente, con ojos muy asustados Ocultos tras unas gafas de concha.


  »Yo ya estaba apretando el pedal del freno con todas mis fuerzas yel maldito «Jaguar» empezó aclavarse en el suelo yadecidir si patinaba ono. Pero, demonios, por muy rápidas que sean tus reacciones —ylas mías lo son mucho. —, es imposible parar un coche en seco si vas asesenta. Debía de ir acincuenta cuando la arrollé... Fue un impacto espantoso.


  »Ydespués, un ruido sordo yvarios crujidos al pasar primero las ruedas delanteras del «Jaguar» ydespués las posteriores El ruido sordo fue ella, naturalmente, ylos crujidos fueron la bicicleta. El coche debió de pararse aun metro escaso.


  »Un poco más adelante, através del parabrisas, vi las luces de la comisaría auna manzana de distancia. Salí del coche yeché acorrer hacia allí. No miré atrás. No quise mirar atrás. No habría servido de nada, pues ella debía de estar más que muerta, después de aquel impacto.


  »Me precipité en el interior de la comisaría y, al cabo de unos segundos, conseguí dejar de tartamudear yexplicar lo que intentaba decirles. Dos agentes salieron conmigo ylos tres nos dirigimos hacia el lugar del accidente. Yo empecé acorrer, pero ellos se limitaron aandar de prisa yyo moderé el paso porque no quería llegar el primero. Bueno, llegamos y...


  —Déjeme adivinarlo —interrumpió el abogado—. Ni rastro de la joven, ni rastro de la bicicleta.


  Kane asintió lentamente.


  —Estaba el «Jaguar», parado en medio de la calle; los faros encendidos; la llave en el contacto, pero el motor calado. Detrás de él, unos doce metros de marcas de neumáticos, que empezaban unos cuatro metros antes del lugar donde estaba el callejón.


  »Yeso es todo. Ni rastro de la muchacha, ni rastro de la bicicleta. Ni una gota de sangre, ni un pedazo de metal. Ni una abolladura en el parachoques del automóvil. Me tomaron por un loco yno les culpo. Ni siquiera me dejaron sacar el coche de en medio de la calle; uno de ellos lo aparcó junto ala acera —yse quedó la llave en vez de dármela —yvolvieron aconducirme ala comisaría para interrogarme.


  »Pasé el resto de la noche allí. Supongo que habría podido llamar aun amigo para que avisara aun abogado yme sacaran bajo fianza, pero estaba demasiado trastornado para pensar en nada. Quizá demasiado trastornado para querer salir, para tener una idea de adónde querría ir oqué querría hacer si salía. Lo único que deseaba era estar solo para pensar y, después del interrogatorio, uno de los sitios adonde podía ir era justo el que me asignaron. No me metieron en la celda de los borrachos. Me imagino que iba demasiado bien vestido yllevaba tarjetas de identificación demasiado impresionantes, para convencerles de que, cuerdo oloco, era un ciudadano sólido ysolvente al que debían tratar con guantes de seda. Sea como fuere, me hicieron entrar en una celda individual yyo me alegré de poder quedarme apensar en ella. Ni siquiera traté de dormir.


  »Ala mañana siguiente enviaron aun psiquiatra de la policía para hablar conmigo. Aestas alturas, yo había llegado ala conclusión de que, cualquiera que fuese el problema, la policía no me ayudaría en nada yque cuanto antes los perdiera de vista, mejor. Así que engañé al psiquiatra restando importancia ami historia en vez de contársela tal como sucedió. Omití los efectos acústicos, como los crujidos de la bicicleta al pasar por encima ylas sensaciones cinéticas del impacto yel golpe, yse lo presenté como una súbita ymomentánea alucinación visual. El picó el anzuelo yme dejaron marchar.


  Kane dejó de hablar el tiempo suficiente para tomar un trago del frasco plateado ydespués preguntó:


  —¿Aún me cree? Y, me crea ono, ¿tiene alguna pregunta que hacerme?


  —Sólo una. —dijo el abogado-... ¿Está usted... puede usted estar seguro de que su experiencia con la policía del distrito cuarenta ycuatro es objetiva ydemostrable? En otras palabras, si llegamos ajuicio ydecido basar mi defensa en un estado de enajenación mental, ¿puedo llamar como testigos alos policías que hablaron con usted, yal psiquiatra de la policía?


  Kane esbozó una sonrisa irónica.


  —Para mí, mi experiencia con la policía es tan objetiva como el atropello de la muchacha en bicicleta. Pero, por lo menos, usted puede verificar lo primero. Compruébelo yaverigüe si lo recuerdan. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Continúe.


  —La policía dedujo que yo había sufrido una alucinación yse dio por satisfecha, pero yo no. Hice varias cosas. Primero llevé el «Jaguar» aun garaje para levantarlo del suelo yexaminé detenidamente los bajos yla parte delantera. Nada de nada. Está bien, no había sucedido, en lo que al coche respecta.


  »Después quise saber si una muchacha de esa descripción, viva omuerta, había salido aquella noche en bicicleta. Gasté varios miles de dólares en una agencia de detectives privada, para que escudriñaran minuciosamente aquel barrio —yuna amplia zona asu alrededor —ydescubrieran si había existido alguna vez una joven que concordase con esa descripción, con osin bicicleta roja. Se presentaron con unas cuantas adolescentes pelirrojas posibles, pero yo me las arreglé para verlas, yno era ninguna de ellas.


  »Y, después de informarme, yo mismo escogí aun psiquiatra yempecé avisitarle. Se suponía que era el mejor de la ciudad, eindudablemente el más caro. Fui averle durante dos meses. Resultó un fracaso. No conseguí averiguar lo que creía que había sucedido; no quiso decirme nada. Ya sabe cómo trabajan los psicoanalistas, te hacen hablar ati, te hacen analizarte ati mismo, yfinalmente te hacen decirles cuál es tu problema; entonces cotorreas un poco sobre ello yles dices que estás curado, ellos se muestran de acuerdo contigo yte dicen que vayas con Dios. Eso está muy bien si tu subconsciente sabe cuál es el problema yfinalmente lo deja escapar. Pero mi subconsciente no sabía qué pasaba y, como vi que estaba perdiendo el tiempo, me largué.


  »Pero, mientras tanto, yo había hablado con unos amigos para conocer sus ideas, yuno de ellos —profesor de filosofía en la Universidad— empezó ahablar de ontología, yeso me impulsó aleer libros sobre el tema yme proporcionó una pista. En realidad, yo creí que era más que una pista, creí que era la solución. Hasta anoche. Desde anoche sé que, por lo menos parcialmente, me equivoqué.


  —Ontología... —dijo Mearson-... La palabra me resulta vagamente familiar, pero ¿será tan amable de aclarármela?


  —Voy acitarle la versión íntegra del Webster Unabridged: «Ontología es la ciencia del ser ola realidad; la rama del saber que investiga la naturaleza, las propiedades esenciales ylas relaciones de ser como tal.»


  Kane lanzó una mirada asu reloj de pulsera.


  —Veo que estoy tardando en explicárselo más de lo que había pensado. Empiezo acansarme de hablar ysin duda usted aún estará más cansado de escuchar. ¿Qué le parece si acabamos esta conversación mañana?


  —Una excelente idea, Larry. —Mearson se levantó.


  Kane inclinó el frasco plateado para aprovechar hasta la última gota ylo devolvió.


  —¿Volverá ahacer de san Bernardo mañana?


  —Fui al cuarenta ycuatro —dijo Mearson. El incidente que usted me describió no ha sido olvidado. Hablé con uno de los dos agentes que salieron con usted hasta la escena del... uh... hasta el coche. Usted informó realmente del accidente, de eso no hay duda.


  —Comenzaré por donde lo dejé —declaró Kane—. La ontología, el estudio de la naturaleza de la realidad. Al leer mucho sobre el tema me tropecé con el solipsismo, que se inició en tiempos de los griegos. Es la creencia de que todo el universo es producto de la imaginación; en este caso, mi imaginación. Es la creencia de que yo soy la única realidad concreta yde que todas las cosas ytodas las personas sólo existen en mi mente.


  Mearson frunció el ceño.


  —Así pues, la muchacha de la bicicleta, como para empezar sólo tenía una existencia imaginaria, ¿cesó de existir... uh, retroactivamente, en el momento que usted la mató? ¿Sin dejar rastro tras sí, excepto un recuerdo en su mente, que atestiguara su paso por la vida?


  —Amí también se me ocurrió esta posibilidad, ydecidí hacer algo que seguramente lo confirmaría orefutaría. Específicamente, cometer un asesinato, deliberadamente, para ver qué sucedía.


  —Pero... pero Larry, se cometen asesinatos todos los días, hay personas que son asesinadas, yno se desvanecen retroactivamente sin dejar rastro tras de sí.


  —Pero no soy yo quien las ha asesinado —replicó gravemente Kane—. Ysi el universo es un producto de mi imaginación, eso supone una gran diferencia. La muchacha de la bicicleta es la primera persona que yo he matado en mi vida.


  Mearson suspiró.


  —De modo que decidió averiguarlo cometiendo un asesinato; ydisparó sobre Queenie Quinn. Pero, ¿por qué no...?


  —No, no, no —interrumpió Kane—. Cometí otro antes de ése, hace uno odos meses. Un hombre. Un hombre...; no vale la pena que le diga su nombre ocualquier otra cosa acerca de él porque la verdad es que nunca existió, como la muchacha de la bicicleta.


  »Pero, naturalmente, yo no sabía que ocurriría así, de modo que no me limité amatarle abiertamente, como hice con la bailarina. Tomé las debidas precauciones para que, si hallaban su cuerpo, la policía no pudiera detenerme como el asesino.


  »Pero después de haberle matado, bueno... él no había existido jamás, ycreí que mi teoría estaba confirmada Apartir de entonces siempre he llevado un arma, creyendo que podría matar impunemente todas las veces que quisiera, yque eso no tendría importancia que no sería inmoral, porque cualquiera que yo matase no habría existido realmente excepto en mi imaginación.


  —Hummm —dijo Mearson.


  —Normalmente, Morty —dijo Kane—, soy una persona de carácter apacible. La otra noche fue la primera vez que usé el revólver. Cuando esa maldita bailarina me pegó lo hizo con fuerza, me dio un bofetón tremendo. Me cegó momentáneamente yyo reaccioné de un modo automático al sacar la pistola ydisparar.


  —Hummm —dijo el abogado—. YQueenie Quinn resultó ser real yusted está en prisión por homicidio, así que, ¿no reduce eso su teoría de solipsismo ala nada?


  Kane frunció el ceño.


  —Evidentemente, la modifica. He reflexionado mucho desde que me arrestaron, yhe llegado auna conclusión. Si Queenie era real —ydesde luego lo era—, yo no era, yprobablemente no soy, la única persona real. Hay personas reales ypersonas irreales, que sólo existen en la imaginación de las reales.


  »No sé cuántas hay. Quizá sólo unas pocas, quizá miles, oincluso millones. Mi muestra —tres personas de las cuales una resultó ser real —es demasiado pequeña para ser significativa.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué tiene que haber una dualidad como ésta?


  —No tengo ni la menor idea —repuso Kane—. He llegado apensar cosas muy raras, pero no son más que suposiciones. Es como una conspiración, pero una conspiración ¿contra quién? ¿Ocontra qué? Yno todas las personas reales pueden estar envueltas en la conspiración, porque yo no lo estoy.


  Se rio entre dientes con humorismo.


  —Anoche tuve un sueño muy curioso acerca de eso, uno de esos sueños confusos yrevueltos que no puedes contar anadie, porque no tienen continuidad yno son más que una serie de impresiones. Era algo sobre una conspiración yun archivo de la realidad que incluía los nombres de todas las personas reales ylas mantenía reales. Y—voy atratar de explicárselo— la realidad está manejada por una cadena de compañías inmobiliarias, una en cada ciudad, aunque desde luego no se sabe que formen una cadena. Naturalmente, también se ocupan de bienes raíces, como fachada. Y... Oh, demonios, es demasiado complicado para tratar de explicarlo.


  »Bueno, Morty, eso es todo. Supongo que me dirá que mi única defensa es alegar locura... ytendrá razón porque, maldita sea, si estoy cuerdo soy un asesino. En primer grado ysin circunstancias atenuantes; ¿no es así?


  —Sí —dijo Mearson. Jugueteó un momento con una pluma de oro ydespués alzó la vista—. El psiquiatra que le trató durante cierto tiempo... su nombre no era Galbraith, ¿verdad?


  Kane negó con la cabeza.


  —Bien. El doctor Galbraith es amigo mío yel mejor psiquiatra forense de la ciudad, quizá del condado. Ha trabajado conmigo en una docena de casos ylos hemos ganado todos. Me gustaría conocer su opinión antes de planear la defensa. ¿Querrá hablar con él, ser completamente sincero, si le digo que venga averle?


  —Desde luego. Uh... ¿le pedirá que me haga un favor?


  —Probablemente; ¿de qué se trata?


  —Préstele su frasco ydígale que lo traiga lleno. No tiene usted ni idea de lo agradables que hace estas entrevistas.


  El interfono que había sobre la mesa de Mortimer Mearson dejó oír su zumbido característico yél apretó el botón que le traería la voz de su secretaria.


  —«El doctor Galbraith quiere verle, señor.»


  Mearson le dijo que lo hiciera entrar inmediatamente.


  —Hola, doctor —dijo Mearson—. Quítese un peso de encima ycuéntemelo todo.


  Galbraith se dispuso aobedecer yencendió un cigarrillo antes de hablar.


  —Incomprensible al principio —dijo—. No di con la solución hasta hacerle el historial médico. Sufrió una caída jugando al polo alos veintidós años yel golpe que le dieron con un mazo en la cabeza le produjo una contusión grave yla subsiguiente amnesia. Primero fue completa, pero después fue recobrando gradualmente la memoria hasta la época de su primera adolescencia. Sin embargo, casi no recuerda nada de lo que ocurrió entre esa época yel momento del accidente.


  —¡Dios mío, el período de adoctrinamiento!


  —Exactamente. Oh, tiene destellos, como el sueño del que te habló. Podríamos rehabilitarlo, pero temo que ya sea demasiado tarde. Si le hubiéramos descubierto antes de que cometiera un crimen abierto... Pero ahora no podemos arriesgarnos aque su historia conste en un expediente, ni siquiera alegando locura como defensa. Ya lo sabes.


  —Bien —dijo Mearson— Haré la llamada inmediatamente. Después iré averle otra vez. No me gusta, pero hay que hacerlo.


  Apretó un botón del interfono.


  —Dorothy, comuníqueme con el Señor Hodge, de la Compañía Inmobiliaria Midland. Páseme la llamada ala línea privada.


  Galbraith se fue mientras él esperaba yalos pocos momentos sonó uno de los teléfonos ylo descolgó.


  —¿Hodge? —dijo—. Soy Mearson. ¿No nos escucha nadie? Bien. Clave ochenta ycuatro. Quita la tarjeta de Lorenz Kane —Lorenz Kane— del archivo de realidad... Sí, es necesario yuna emergencia. Mañana te presentaré el informe.


  Sacó una pistola del cajón de la mesa ycogió un taxi hasta el Palacio de Justicia.


  Solicitó una entrevista con su cliente yen cuanto Kane traspuso la puerta —no valía la pena esperar— le mató de un disparo. Aguardó el minuto que tardaba el cuerpo en desvanecerse, ydespués subió al despacho de la juez Amanda Hayes para realizar una última comprobación.


  —¿Cómo está Su Señoría? —dijo—. Hace poco me hablaron de un hombre llamado Lorenz Kane, yno recuerdo quién fue. ¿Usted, por casualidad?


  —Jamás he oído ese nombre, Morty. No fui yo.


  —En este caso, debió de ser otra persona. Gracias, Señoría. Hasta la vista.


  El diez por ciento


  ESTOY MUY asustado. No porque mañana sea el gran día, el día en que he de atravesar una pequeña puerta de color verde para recibir una lección de cómo huele el gas cianuro.


  No se trata de eso en absoluto. Quiero morir. Pero...


  Todo empezó cuando conocí aRoscoe, pero antes de llegar permitidme hacer un rápido bosquejo de lo que yo era A. R. (antes de Roscoe).


  Era joven, relativamente guapo de un modo tosco, relativamente inteligente ybastante educado. Entonces me llamaba Bill Wheeler. Era aspirante aactor de televisión ode cine; hacía cinco años que lo intentaba yno había logrado tener siquiera la oportunidad de aparecer en un anuncio comercial local, menos aún de hacer de figurante en una película de mala muerte. Comía porque realizaba el turno nocturno, de seis de la tarde ados de la madrugada, como encargado de un puesto de hamburguesas en Santa Mónica.


  En principio, acepté ese trabajo porque tenía tiempo suficiente durante el día para coger el autobús hasta Hollywood yrecorrer las oficinas de los agentes ylos estudios. La tarde en que todo empezó, cuando mi suerte sufrió un viraje brusco, estaba apunto de renunciar. Hacía casi una semana que no iba aHollywood. Me había dedicado adescansar, aconseguir un buen bronceado en la playa, apensar en serio con respecto ami futuro, atratar de averiguar para qué tipo de trabajo podía ser apto ysi sería capaz de conseguirlo yque pudiera conducirme auna vida que tuviera, por lo menos, algunas satisfacciones. Hasta ese momento, había sido la profesión de actor onada; renunciar incluso ala esperanza de ser actor algún día exigió bastantes readaptaciones de mi pensamiento.


  Mi suerte cambió alas seis en punto de una tarde, ala hora ala que habría tenido que ir atrabajar si no hubiese sido mi día libre yello tuvo lugar en Olympic Boulevard, cerca de la Fourth Street, en Santa Mónica.


  Encontré una cartera. Sólo contenía treinta ycinco dólares en efectivo pero, además de otras tarjetas de crédito, también incluía las del Diner'sClub, Carte Blanche eInternational...


  Me encaminé hacia el bar más cercano para tomar un trago... ypensar.


  Nunca en mi vida había hecho algo seriamente fraudulento, pero llegué ala conclusión de que ese encuentro, en el nadir de mi vida hasta la fecha, era una señal de Alguien oAlgo en el sentido de que ésa sería la noche más grandiosa de mi vida así como su hito decisivo.


  Sabía que no sería seguro utilizar indefinidamente las tarjetas, pero no correría riesgos haciéndolo sólo una tarde ouna noche. Tendría una buena cena, copas, un hotel lujoso, una prostituta de las que hacen citas por teléfono, de todo. (Sí, ya sé que las prostitutas que se contratan por teléfono no aceptan tarjetas de crédito, pero podría utilizar las tarjetas contra talones al portador por todo lo que pudiera llevarme en todos los lugares donde me detuviere, yme detendría en tantos como pudiese antes de llegar ala fase de la puta por la noche.) Con un poco de suerte, terminaría con un buen premio. Utilizaría por última vez la tarjeta de crédito por la mañana, para adquirir un billete de avión afin de abandonar este desesperante lugar yempezaría en otro, como si fuese otra persona. Probaría cualquier cosa menos los platós. Eso nunca más... Por lo menos hasta algún día, una vez desaparecido el amargo resabio del fracaso de los intentos profesionales, en teatros de aficionados como pasatiempo.


  Empecé aesbozar cuidadosos planes, ya que el tiempo era esencial.


  En principio, pedí al camarero que me pidiera un taxi por teléfono. Me trasladé en él hasta mi cuarto. Practiqué durante media hora la firma de las tarjetas hasta que pude copiarla perfectamente ysin mirarla. Pedí otro taxi mientras preparaba las maletas yestaba listo cuando llegó. Le ordené al taxista que me llevara ala agencia de alquiler de coches más cercana.


  Quería un Cadillac yme sentí algo decepcionado al tener que conformarme con un Chrysler, pero en realidad no tenía importancia ya que no era probable que alguien lo viera salvo los encargados de los aparcamientos.


  Le dije al hombre —tal como pensaba decir amuchas otras personas antes de que terminara la noche— que me había quedado sin efectivo yque si tenía un cheque en blanco disponible, le agradecería que me lo hiciera efectivo por la cantidad que pudiera entregarme cómodamente. Desde luego, tenía muchos otros elementos de identificación, entre los que se incluía, gracias aDios, un permiso de conducir, documentos que coincidían con las tarjetas de crédito. El hombre revisó la caja registradora, me hizo efectivo un cheque por cincuenta dólares yasí inicié mi carrera delictiva.


  Empezaba atener hambre, por lo que conduje desde Wilshire hasta Hollywood, entregué el coche aun encargado del aparcamiento del Derby yentré. Todas las mesas estaban ocupadas yel maitre d'hótel me dijo que tendría que esperar quince oveinte minutos. Le respondí que no había problema, que cuando hubiera una mesa disponible me encontraría en el bar yme encaminé hacia allí.


  Ocupé el único taburete que se hallaba desocupado junto ala barra yme encontré sentado al lado de un hombre que también estaba evidentemente solo, pues al otro lado había una pareja ocupada de sí misma yque no le incluía en la conversación. Era un hombrecillo apuesto con una espesa pero rizosa melena de cabello blanco casi puro yun prolijo bigotito blanco, aunque el color de rosa yla tersura de su piel demostraban que era mucho más joven de la edad que le hacían aparentar su cabello ysu bigote blancos.


  Evidentemente, sólo llevaba uno odos minutos en la barra, dado que no tenía una copa delante.


  En cierto sentido, fue el camarero quien nos presentó. Supuso que estábamos juntos, tomó ytrajo juntos nuestros servicios ypreguntó si queríamos una odos cuentas. El hombrecillo apuesto me ganó de mano, puesto que yo me disponía ahacer lo mismo, al volverse hacía mí ypreguntarme si le haría el honor de tomar mi copa con él yasu cargo.


  Le di las gracias, chocamos nuestras copas yempezamos acharlar.


  Tal como lo recuerdo, evitamos usar el tiempo como gambito de apertura, pero nos concentramos en el tema de conversación de mediados de verano en Los Ángeles que ocupaba el segundo lugar: las posibilidades de los Dodgers de ganar el campeonato.


  En tanto actor —o, mejor dicho, en tanto ex pretendiente aactor—, siempre me han interesado los acentos yel suyo me desconcertó especialmente. Era inglés de Oxford con un toque de libanés ocasionalmente salpicado por un hollywoodismo puro oun fragmento de jerga cinematográfica. Cuando más tarde lo cite directamente, no intentaré reproducir su acento.


  Me cayó bien yyo parecí caerle bien. Casi de inmediato, sin presentarnos formalmente, nos llamamos por nuestros nombres de pila. Llámame Roscoe, me dijo. Yyo le respondí que me llamara Jerry en lugar de Bill, dado que J. era la primera inicial de J. R. Burger, el nombre que figuraba en las tarjetas de crédito; ya había tomado la decisión de invitar acenar aRoscoe si aún no lo había hecho. En esas circunstancias, dos cenas no me costarían más que una.


  Después del béisbol, acerca del cual ninguno de los dos sabía demasiado, el cine fue nuestro tema de conversación. Sí, me dijo que pertenecía ala industria cinematográfica.


  En ese momento no estaba en activo, aunque había invertido en varias producciones independientes yen dos espectáculos de televisión. Hasta hacía tres años, había producido odirigido una docena de películas, las primeras en Londres yel resto aquí. ¿Era yo actor? Pensaba que tenía el aspecto yhablaba como si lo fuera.


  No me preguntéis por qué; de repente le conté toda la amarga verdad sobre mi fracaso pero, extrañamente, no lo conté con amargura, sino alegremente, haciendo que pareciera divertido. Más extraño aún, de pronto yo mismo lo vi divertido. Estaba en plena charla cuando se acercó un camarero ypreguntó si yo era el caballero que esperaba una mesa.


  Respondí afirmativamente ypregunté aRoscoe si quería ser mi invitado yél aceptó.


  Pedimos la cena ydescubrí que era yo quien más hablaba mientras comíamos. Desde luego, tuve que cambiar el final de mi historia para explicar mi relativa prosperidad en ese momento, pero no fue difícil; me limité ainventar una pequeña herencia dejada por un tío.


  Expliqué que había aprendido la lección yque no la derrocharía en la misma ratonera en que lo había hecho los últimos cinco años de mi vida. Pensaba volver ami ciudad natal yconseguir un trabajo sensato.


  El camarero vino ynos dejó la cuenta. Le di vuelta para colocar una generosa propina yencima dejé una tarjeta de crédito.


  Me alegré de que Roscoe no intentara pagar ni compartir gastos. Quería demostrar que tenía crédito para tratar de hacer efectivo un cheque. Más que nada para plantear un tema de conversación, comenté con Roscoe que estaba corto de efectivo yle pregunté si sabía de qué cantidad me cambiaría un cheque el Derby.


  —¿Para qué molestarles, muchacho? —preguntó—. Siempre llevo encima bastante efectivo. ¿Quinientos te parece suficiente? Intenté no mostrarme entusiasmado cuando le respondí que suficiente. Suponía que el restaurante sólo me cambiaría una fracción de esa cantidad; probablemente correrían algunos riesgos con un cliente que paga con tarjeta de crédito, pero no demasiados. Cuando el camarero llegó arecoger la cuenta yla tarjeta le pedí que me trajera un cheque en blanco ylo hizo en el acto. Mientras escribía el nombre de un banco en la parte superior yrellenaba el cheque, Roscoe sacó una pinza de oro para llevar dinero que sólo parecía sujetar billetes de cien, al menos una docena, yconté cinco.


  Me los entregó mientras yo le daba el cheque. Lo miró yarqueó ligeramente las cejas.


  —Jerry —dijo—, pensaba invitarte ami casa acharlar, pero ahora tengo un doble motivo. Al parecer, tenemos el mismo nombre. ¿Opor casualidad encontraste la cartera que perdí esta tarde en Santa Mónica?


  Santo cielo, Santo cielo, Santo cielo. Sí, ahora sé que fue algo más que una coincidencia... Tenía que ser en una ciudad del tamaño de Los Ángeles, pero ¿qué otra cosa podía pensar entonces? Ni siquiera fue como si me hubiese seguido hasta el Derby, pues estaba allí antes de que yo llegara.


  Durante un momento de delirio, pensé escapar por sorpresa... al fin yal cabo no conocía mi verdadero nombre ysi lograba escapar limpiamente estaría asalvo. Pero si empezaba acorrer yél gritaba « ¡Detengan al ladrón!», media docena de camareros tendrían la posibilidad de sujetarme otenderme una zancadilla.


  Él seguía hablando con absoluta serenidad:


  —J. R. significa Joshua Roscoe, de modo que puedes comprender por qué elegí el menor de los males. Ahora no seas tonto. Tal vez pueda hacerte una propuesta interesante. ¿Estás preparado?


  Se puso de pie; yo asentí estúpidamente ytambién me levanté, al tiempo que pensaba qué demonios de propuesta se le podía ocurrir. No parecía marica, aunque si de eso se trataba podría arreglármelas.


  Le seguí hasta el exterior y, obviamente, fue una coincidencia que hubiera un coche patrulla con dos polis en el interior aparcado más allá de la zona de carga. Le dio un pavo al portero —guardaba el cambio en un bolsillo ysólo los billetes grandes en la pinza— ypidió un taxi. Casi abrí la boca para decir que en el aparcamiento tenía un coche, pero decidí cerrar el pico yver lo que ocurría.


  Subimos al taxi yél dio unas señas de La Ciénaga. No habló durante el viaje yyo me dediqué ahacer cálculos mentales. Podía devolver el dinero, tenía lo justo. Me refiero amis veinticinco pavos. La cuenta del restaurante había ascendido, propina incluida, adoce dólares. Ysi devolvía inmediatamente el Chrysler, sólo pagaría alrededor de treinta kilómetros ydos otres horas ypodría utilizar los mismos cincuenta que había conseguido con el cheque sableado para recuperarlo. Si él me lo permitía, reconocería con franqueza la cuestión yla manejaría de ese modo.


  El taxi se detuvo delante de un edificio de apartamentos de aspecto próspero. ¿Fue una coincidencia que otro coche patrulla estuviese aparcado al otro lado de la calle? De todos modos ya había decidido escucharle yplantear luego mi posición ysólo intentaría largarme si todo fracasaba.


  Fuimos en ascensor hasta el cuarto piso yél utilizó una llave para abrir la puerta que daba al salón de un agradable apartamento de soltero. De seis habitaciones, supe más tarde, pero no había servicio de limpieza pues aél le gustaba la intimidad. Me señaló un sofá yfue hacia un pequeño bar situado en un ángulo.


  —¿Un coñac?


  Asentí yluego comencé ahablar, apronunciar mi discurso sobre la devolución mientras él servía coñac en dos copitas. Se acercó yme entregó una.


  —Evítame los detalles sórdidos, Jer... Ah, ¿ése es tu verdadero nombre de pila olo elegiste para que coincidiera con la primera inicial de las tarjetas?


  —Soy Bill —repliqué—. William Trent.


  No estaba dispuesto adarle mi verdadero apellido hasta que supiera que no corría riesgos, pero no tenía nada que perder con el nombre de pila.


  Me alegré al ver que se sentaba en un sillón frente amí, en vez de hacerlo ami lado en el sofá.


  —No es característico —comentó—. Con tu cabellera pelirroja, ¿qué te parece Brick?


  Brick Brannon. ¿Te gusta?


  Asentí. Me gustó bastante y, además, podía darme el nombre que quisiese mientras no llamase ala policía ohiciera insinuaciones.


  —Atu salud, Brick —dijo ylevantó la copa—. Ahora hablemos de la historia que me contaste. ¿Hasta qué punto es verdad?


  —Hasta la última palabra —respondí—, si cambias la herencia de un tío por el hallazgo de una cartera.


  Dejó su copa, atravesó la sala hasta un pequeño escritorio sacó de un cajón un guion cinematográfico fotocopiado. Buscó una parte del guion mientras volvía acruzar la sala yme lo entregó abierto.


  —Lee la parte de Filipo en esta página ymedia. Es un leñador tosco yanalfabeto, con acento canadiense. Profundamente enamorado de su esposa pero furioso con ella en esta escena de la discusión. Primero léelo para ti yluego en voz alta. Haz una pausa en las frases que correspondan.


  Lo leí para mí ydespués en voz alta. Él me dijo que pasara una docena de páginas hasta encontrar otra escena yque leyera el papel de otro de los personajes, ymás tarde el de un tercero. En cada ocasión me explicó quién era el personaje, cómo hablaba ycuál era su relación con los demás personajes que aparecían en escena oque se mencionaban.


  Cuando concluí la tercera lectura, él asintió yme dijo que dejara el manuscrito ycogiera mi coñac.


  Roscoe bebió un largo trago de su copa.


  —De acuerdo —afirmó—, eres un actor. No has tenido una oportunidad. Puedo convertirte en una estrella en dos años si me permites ser tu administrador.


  —¿No hay truco? —inquirí yme pregunté si estaba loco.


  —El diez por ciento —respondió—. Pero tendrá que salir del total... ybajo cuerda.


  Verás, Bill, no soy agente diplomado, ynecesitarás uno al que tendrás que pagarle otro diez por ciento para que se ocupe de los detalles, redacte contratos ycosas por el estilo. Lo que yo haga será entre bastidores.


  —Yo estoy de acuerdo, pero aún no he logrado que un agente respetable me contrate —dije—. ¿Qué hago en este sentido?


  —Me ocuparé de ello. También tendrás que pagarle el diez por ciento del total porque no debe saber, nadie debe saber nada sobre tu acuerdo conmigo. Su diez por ciento podrás deducirlo normalmente de los impuestos pero el mío no porque será extraoficial. ¿Aceptado?


  —Aceptado —respondí yhablaba en serio. Desesperado, amenudo había pensado en tratar de sobornar aun agente para que me contratara ofreciéndole el veinte oincluso el cincuenta por ciento si me promocionaba realmente; adecir verdad, lo intenté con varios alos que logré ver yme rechazaron de plano—. ¿Alguna otra condición?


  —Sólo una. Puesto que entre nosotros no habrá nada escrito, espero que por tu honor no permitirás que yo te cree yluego intentarás excluirme. Por lo tanto, lo definiremos así. Cualquiera de los dos puede cancelar este acuerdo durante el primer año. Pero si durante ese primer año, en el que yo operaré entre bastidores yen el que tú podrás ono reconocer mi fina mano italiana en lo que sucede, tus ingresos brutos ascienden aveinticinco mil dólares omás, el acuerdo entre nosotros se torna permanente eirrevocable. ¿Aceptado?


  —Aceptado —respondí. Como actor, no había ganado cien dólares en mi vida; veinticinco mil parecía una cifra imposible. Aunque él estuviera loco yo no tenía nada que perder y, amás, no me haría arrestar. Eso me recordó la situación, porque saqué la cartera yagregué— Ahora bien, con respecto ala devolución...


  Roscoe suspiró.


  —Está bien —dijo—. Detesto los detalles, así que quitémoslos de en medio. Cuéntame todo lo que hiciste desde que encontraste la cartera.


  Procedí aexplicarlo ydejé la cartera sobre la mesa.


  Cogió la cartera, extrajo todo el dinero que contenía yse la guardó en el bolsillo.


  —Bien —dijo—. Quinientos treinta ycinco son míos. Quédatelos como préstamo. Podrás devolvérmelos dentro de un mes. Devuelve el coche alquilado yrecupera el cheque de cincuenta dólares. Olvida la cuenta que firmaste con mi nombre en el Derby; la cena corrió ami cargo. No regreses al puesto de hamburguesas. Alquila esta misma noche un cuarto oapartamento en Hollywood. El traje que llevas no está mal, pero si es el mejor que tienes, cómprate mañana uno más decente ytambién todos los accesorios que necesites. Ah, yuna chaqueta de cuero negro de ir en moto ytejanos, si no los tienes.


  —¿Una chaqueta negra para ir en moto? —pregunté—. ¿Para qué?


  —No te preocupes. Espera —cogió la pinza de dinero, contó los billetes de cien dólares que quedaban, ocho, yme los entregó—. Me debes ochocientos dólares más. Consigue un coche. Necesitarás algo para moverte. Tendrás que moverte por Universal City, Culver City... la industria no está concentrada en Hollywood. Quizá gastarás quinientos en uno usado. Pero en pocos meses lo cambiarás por un coche nuevo. ¿Qué más? Ah, ¿Bill Trent es tu verdadero nombre?


  —Mi verdadero nombre es Bill Wheeler.


  —Lo era. Ahora es Brick Brannon. Esto es todo, pero telefonéame mañana aprimera hora de la tarde. Mi número figura en la guía. No olvidarás mi nombre puesto que practicaste su falsificación.


  Tuve una noche ajetreada, aunque en nada parecida ala que había proyectado.


  Regresé al Derby en taxi ycogí el Chrysler, lo devolví en Santa Mónica yrecuperé mi cheque contando la historia de que por error había girado en descubierto yconseguido dinero en efectivo en otra parte. Por suerte, la agencia de alquiler de coches estaba en la parte del Santa Mónica Boulevard que está repleta de negocios de coches de ocasión que permanecen abiertos por la noche, de modo que dejé las maletas en la agencia ysalí ala búsqueda de un coche. En la segunda agencia encontré lo que quería: un Rambler tasado en quinientos. Después de dar la vuelta ala manzana, logré que lo rebajaran acuatrocientos cincuenta sin siquiera haber dado algo como pago ylo compré inmediatamente.


  Recogí mis maletas yvolví aHollywood. Aún era temprano yrecorrí Sunset Strip en busca de un apartamento de soltero, lo encontré yme mudé. Por ciento cincuenta dólares mensuales, tenía un hogar, lugar para aparcar el Rambler, acceso auna piscina eincluso servicio telefónico através de una centralita. Ytodavía era temprano, horas antes de lo que habría puesto fin ala velada que originalmente había planeado, pero de repente me sentí muy cansado yme acosté en cuanto terminé de deshacer las maletas. Debía haber estado demasiado agitado para poder dormir, pero me relajé yme dormí profundamente en cuanto me acosté.


  Por la mañana fui hasta Hollywood Boulevard, compré un buen traje, aunque de confección, yalgunas cosas más. Incluso una maldita chaqueta de cuero negro aunque no sabía para qué. Tenía de antes varios pares de tejanos. Al volver acasa me di un chapuzón en la piscina, crucé acomer al otro lado de la calle yluego telefoneé aRoscoe.


  —Querido, muy bien —dijo—. ¿Conoces aun agente llamado Ray Ramspaugh?


  —Sí, le conozco —respondí.


  Le conocía ylo respetaba. Era el más importante de los traficantes de seres humanos que operaban anivel individual, el más importante yel mejor. Sólo se ocupaba de unos pocos clientes selectos. Jamás había soñado siquiera con intentar verle.


  —Tienes una cita con él alas dos en punto. No faltes.


  —Allí estaré —repliqué—. ¿He de llamarte para informarte lo que ocurra?


  —Ya sé lo que ocurrirá —afirmó—. Brick, apartir de ahora sólo tendrás que llamarme cuando recibas un cheque. Entonces me telefonearás para acordar una cita, aquí oen cualquier otro sitio, ydarme mi tajada.


  Llegué ala oficina de Ramspaugh, en South Vernon Drive, ala hora en punto yno tuve que esperar ni un minuto. Su secretaria me hizo pasar en el acto.


  Él fue directo al grano ydijo:


  —Roscoe dice que eres bueno ycreeré en su palabra. Aquí tienes un contrato listo para firmar. Se trata de un contrato corriente, pero léelo antes de firmarlo. Vete con él al despacho contiguo; mientras tanto, yo haré algunas llamadas telefónicas.


  Se trataba de un contrato impreso yyo lo habría firmado de buena fe, pero evidentemente él quería librarse de mí mientras hablaba por teléfono, por lo que lo llevé al despacho de su secretaria ylo leí —hasta la letra más pequeña— yluego lo firmé. Su secretaria habló por el intercomunicador yme dijo que Ramspaugh ya podía volver averme yregresé asu despacho.


  Ramspaugh dijo:


  —Creo que tengo algo preparado. Un pequeño papel, pero al principio tendrás que hacer algunas cosas pequeñas para darte aconocer. Un papel para una sola toma en una nueva serie que han empezado afilmar en Revue. Ya tenían el reparto, pero el chico al que contrataron esta mañana sufrió un accidente automovilístico. Te necesitan con urgencia. ¿Podrás estar allí alas tres?


  Asentí con la cabeza, pues me había quedado sin habla.


  —De acuerdo. Pregunta por Ted Crowther. Ah, ganarás tiempo si vas disfrazado. Harás el papel de un joven recio, uno de esos que intentan actuar como Brando en El salvaje. ¿Tienes una chaqueta de cuero negro ytejanos?


  Tragué saliva yvolví aasentir.


  —Cámbiate mientras vas hacia allí. Yvete volando, querido. Vamos ahacer grandes cosas.


  Así de difícil fue para mí conseguir la primera oportunidad de actuar ydurante mucho tiempo estuve demasiado ocupado para preguntarme cómo pudo saber Roscoe, la noche anterior, que al día siguiente me ayudaría para mi primer papel contar con una chaqueta de cuero negro para ir en moto. En cuanto al momento en que hizo la sugerencia, el accidente automovilístico que incapacitó al joven contratado para ese papel aún no había ocurrido.


  Pero creo saber por qué me mencionó la chaqueta. Al margen de hacerme contratar de inmediato ysin vacilación por uno de los más relevantes agentes —un milagro en sí mismo—, «la fina mano italiana» de Roscoe rara vez fue visible. Todos mis papeles llegaron através de Ramspaugh ypude suponer que él yyo lo hacíamos todo por nuestra cuenta. Aquella primera vez, con el fin de demostrarme algo, Roscoe había querido que su mano se notara. Había querido darme algo en lo que pensar.


  Pero no tuve mucho tiempo para pensar y, adecir verdad, tampoco el suficiente para asustarme. Estaba demasiado ocupado. Al principio pequeños papeles, algunos sólo fragmentos, pero tantos como podía interpretar. Yafinales de año había crecido ome habían ascendido apapeles subordinados importantes yde responsabilidad.


  Probablemente pude ganar más dinero, pero aveces Ramspaugh rechazaba por mí papeles mejor pagados afavor de los peor pagados. En primer lugar, quería impedir que me encasillaran. Además, tampoco me permitía aceptar un papel permanente en una serie en la que me pondrían bajo contrato para hacer lo mismo una yotra vez.


  Incluso así, ese año alcancé una ganancia bruta de poco más de cincuenta mil dólares, el doble de la cifra que habría vuelto irrevocable mi acuerdo con Roscoe, por lo que irrevocable se volvió. Después de restados los dos porcentajes del diez por ciento —uno de ellos deducible de los impuestos yel otro no— ylos impuestos propiamente dichos, aún me quedaban más de quinientos dólares semanales de paga líquida, además de un Jaguar, un guardarropa realmente fino yun apartamento realmente bonito.


  Durante el segundo año dupliqué esa cifra. Quiero decir que dupliqué mi ganancia neta amil semanales, lo que significaba que debido aque me colocaron en un grupo de impuestos superior, había más que duplicado la ganancia bruta. Ahora interpretaba cada vez más papeles subordinados en las películas; mi nombre era bastante conocido, de modo que mis apariciones en las series de televisión lo eran como «estrella invitada» ehice papeles de primer actor en varios espectáculos especiales.


  Sin embargo, ese año sucedió algo que me recordó la presencia de Roscoe, si de eso se trataba, ymostró una nueva faceta de nuestra relación que yo no imaginaba que él pensara que existiera.


  No es éste el episodio, pero tengo que contarlo como preliminar: pasé una semana en Las Vegas mientras rodábamos una película. Normalmente no soy jugador, pero una noche entré en uno de los casinos, compré fichas por valor de mil dólares yme dirigí auna de las mesas de dados. Empecé por apostar cien dólares, di con una buena racha ypoco después apostaba el máximo de quinientos dólares por jugada. Gané poco más de veinte mil ydespués empecé aperder. Cuando quedé con once mil —una ganancia de diez de los grandes—, me retiré. Al regresar, vi aRoscoe para entregarle sus ingresos del total desde que le había visto por última vez. Los contó yluego pidió mil más, al tiempo que me recordaba los diez mil ganados en Las Vegas. Le entregué esos mil pavos sin vacilar. No había intentado guardármelos; simplemente no había comprendido que al decir el diez por ciento de todo él se refería atodo. No era un misterio el modo en que se enteró de mi racha de buena suerte, ya que varios miembros de la compañía cinematográfica habían compartido la mesa conmigo.


  Fue la continuación de ese episodio lo que ahora me preocupa ymás tarde veréis por qué. Una semana después regresamos aLas Vegas para repetir algunas tomas. Volví aapostar —¿por qué no hacerlo, dado que aún iba ala cabeza?— yesta vez perdí cuatro mil. Debido aque no tuve rachas de suerte no permanecí largo rato en ningún sitio.


  Recorrí toda la zona yvisité una docena de casinos. No me acompañaba nadie ynadie pudo conocer el total de mis pérdidas. Sin embargo, cuando volví aver aRoscoe para entregarle el dinero, me devolvió cuatrocientos dólares. Bastante justo; si reducía mis ganancias, ¿por qué no mis pérdidas? Pero, ¿cómo pudo enterarse?


  No obstante, hubo otra pista acerca de lo que quería decir con el diez por ciento de todo. La cuestión realmente problemática surgió cuando me casé. Sí, lo habéis adivinado pero tengo que explicar cómo se produjo.


  Aprincipios del tercer año, firmé el contrato de mi primer papel estelar en una película importante, arazón de cinco de los grandes por semana. Mejor dicho, co-estelar; mi estrella compañera era una joven ybella actriz en camino de la fama llamada Lorna Howard. Durante una sesión informativa antes de iniciar el rodaje, Lorna yyo estábamos en el despacho del productor que súbitamente dijo:


  —Oídme, chicos, sólo se trata de una idea, pero los dos sois libres ysois solteros. Si os casarais, quiero decir entre vosotros, podríamos hacer un gran montaje publicitario. Bueno para la película ypara vuestras carreras —sonrió—. Por supuesto, sería un matrimonio de conveniencia.


  Levanté una ceja ymiré aLorna.


  —¿Lo sería? —le pregunté.


  Ella me devolvió el levantamiento de ceja.


  —Podría serlo, señor, según qué quiera decir con eso de conveniencia.


  Ypor eso nos casamos.


  Al recordarlo, me resulta difícil comprender ymenos aún explicar por qué me aproveché tan poco de las crecientes oportunidades que mi ascenso meteórico durante esos primeros dos años me había dado con las mujeres. Bueno, desde luego había tenido algunas aventurillas, pero fueron relativamente escasas ysin importancia. Claro que había estado condenadamente ocupado yal final de un día arduo solía sentirme muy fatigado ytemeroso ante la idea de tener que madrugar ala mañana siguiente para otro día semejante. Aveces ni siquiera pensaba en mujeres durante varias semanas seguidas.


  Pero el matrimonio me apartó de todo eso. Lorna yyo no estábamos enamorados, pero ella era tan concupiscente como hermosa yla boda resultó más que conveniente. Durante un tiempo nos divertimos de la cabeza alos pies, aveces literalmente. Sobre la base de que cada uno de nosotros era moralmente libre yde que, puesto que no había amor, tampoco debían surgir los celos. No me aproveché de ese acuerdo pero poco después comprendí que, evidentemente, yo no era suficiente para ella yque Lorna tenía una aventura por otra parte. El diez por ciento del tiempo, estaba convencido, después de enterarme por casualidad de quién era amante.


  No tenía motivos morales para quejarme, pero le quitó belleza alas cosas. Ella lo percibió ynos separamos. Después de estrenada la película, ella fue aReno para obtener un divorcio discreto. Dicho sea de paso, amí no me costó nada; Lorna tenía más capital que yo ylos mismos ingresos. Tengo la corazonada de que si hubiese tenido que pagar el divorcio opensión de alimentos, me habría sido reembolsado el diez por ciento de ese gasto.


  En ese momento había firmado contrato para otro papel estelar, en esta ocasión por una cifra realmente astronómica, yde repente comprendí algo: más allá de determinado nivel de ingresos, empezaba aperder dinero al ganar más. La mayoría de las personas no lo comprenden y, adecir verdad, yo no me había dado cuenta, pero cuando la parte de tus ingresos sujeta aimpuestos supera los doscientos mil, en el caso de un hombre solo, debes pagar el noventa yuno por ciento de todo lo que está por encima de esa cantidad, lo que te deja el nueve por ciento... menos, desde luego, el impuesto estatal sobre ingresos. Por lo tanto, dado que el diez por ciento de mis ganancias brutas iban aRoscoe bajo cuerda y, en consecuencia, no era deducibles, perdí dinero con todo lo que gané por encima de los doscientos mil. Si alguna vez obtenía una ganancia bruta de medio millón en un año, iría ala ruina. Jamás podría convertirme en una estrella máxima.


  Pero no fue eso lo que me llevó atomar la decisión de matar aRoscoe como única forma de anular un contrato irrevocable. No estaba tan ansioso de dinero yde más fama y, aunque no me alegraría hacerlo, podía hacer lo mismo que ya ponía en práctica algunas estrellas: interpretar una sola película al año. ARamspaugh no le gustaría, pero podría soportarlo.


  El factor desencadenante fue que me enamoré. Repentina total ydesenfrenadamente, por primera vez en mi vida y, lo sabía, por única vez. Ella no era actriz ynunca había deseado serlo; se llamaba Bessie Evans yera guionista en la Columbia. La primera vez que nos vimos, se enamoró de mí tan totalmente como yo de ella.


  Roscoe tenía que largarse. Quería tener algo más que una aventura con ella; deseaba casarme para siempre ymientras Roscoe viviera no podría hacerlo. O, mejor dicho, no lo haría. Si él obtenía el diez por ciento de ese matrimonio, igual tendría que matarle, de modo que daba lo mismo que fuese antes.


  Por supuesto, me era imposible explicar aBessie por qué no podía casarme con ella de inmediato; simplemente tuve que pedirle que confiara en mí ylo hizo. Mientras hacía planes para liquidar aRoscoe yliberarme, la oculté bajo seudónimo en un pequeño apartamento de Burbank. La veía tan poco como nuestro ardor lo permitía ysiempre tomé las máximas precauciones para que no me siguieran hasta allí.


  No entraré en detalles sobre mi plan para acabar con Roscoe. Baste decir que conseguí un arma ala que era imposible seguir el rastro yuna llave de su apartamento. Yvestí un disfraz perfecto afin de que si me veían en su edificio de apartamentos, oen sus proximidades, nunca pudieran reconocerme ni identificarme posteriormente.


  Una madrugada, alas tres en punto, usé la llave. Con el arma en la mano, crucé en silencio la sala yabrí la puerta del dormitorio. De afuera llegaba apenas luz suficiente para ver que él se sentaba súbitamente al oír el sonido de la puerta que se abría. Disparé seis veces yya no estuvo sentado.


  Me hubiera ido de inmediato, pero en el súbito silencio posterior alos disparos oí que una ventana se cerraba con suavidad, aparentemente la de la cocina, ventana que por lo que recordaba daba auna escalera de incendios.


  Una súbita yhorrible sospecha me obligó aencender la luz del dormitorio yla horrible sospecha quedó justificada. No se había tratado de Roscoe, solo en la cama. Había sido Bessie, que momentáneamente se encontraba sola allí. ¿Por qué jamás se me ocurrió ni remotamente que el diez por ciento de todo no sólo se refería al dinero oal matrimonio?


  En cierto sentido, morí allí yentonces. De todos modos, llegué ala conclusión de que quería morir, ysi en el arma hubiese quedado un cartucho, probablemente lo habría disparado contra mi cabeza. Pero telefoneé ala policía. Cuando llegaron, había llegado ala conclusión de que les dejaría hacer el trabajo en mi lugar en la cámara de gas.


  Me negué ahablar con la policía por temor aque un abogado pudiera aprovechar mi historia para preparar, incluso contra voluntad, un alegato de demencia. Con el fin de evitarlo, cuando conseguí un abogado yhablé con él, le conté mentiras que le llevaron asuponer que tenía la base de una buena defensa yle convencí de que me llevara al banquillo adeclarar. Entonces, deliberadamente, dejé que el fiscal me hiciera papilla durante el interrogatorio afin de que no quedaran dudas de que me condenarían ala pena de muerte.


  ARoscoe no se le vio más yaún sigue desaparecido. Puesto que el crimen tuvo lugar en su apartamento, la policía intentó encontrarlo para interrogarle, pero no lo necesitaban para que reforzara sus afirmaciones ni buscaron demasiado.


  Pero esté donde esté, el acuerdo entre nosotros es «permanente eirrevocable» yeso es lo que me tiene asustado. Tanto que las últimas noches no he dormido. ¿Cuál es el diez por ciento de la muerte? ¿Seguiré vivo un diez por ciento, consciente un diez por ciento alo largo de una gris eternidad? ¿Regresaré para volver avivir yasufrir un día de cada diez oun año de cada diez... yen qué forma? Si Roscoe es quien sospecho que es, ¿qué haré con el diez por ciento de un alma?


  Sólo sé que mañana lo averiguaré... yestoy asustado.


  Eine Kleine Nachtmusik


  con Carl Onspaugh


  SE LLAMABA Dooley Hanks yera Uno de los Nuestros, con lo cual quiero decir que era en parte paranoico, en parte esquizofrénico y, sobre todo, un chalado con una poderosa idée fixe, una obsesión. Su obsesión consistía en que algún día encontraría El Sonido que había buscado durante toda su vida, oal menos durante toda su vida desde hacía veinte años, aún en la adolescencia, cuando había comprado un clarinete yaprendido atocarlo.


  Adecir verdad, sólo era una músico corriente, pero el clarinete era su batuta ysu orquesta yel palo de escoba que le permitió viajar sobre la faz de la Tierra, por todos los continentes, en busca de El Sonido. Tocaba un poco aquí yun poco allá ydespués, cuando tenía encima algunos dólares, libras, dracmas orublos, se dedicaba acaminar hasta que el dinero empezaba aescasear yentonces se dirigía ala ciudad más próxima lo bastante grande para permitirle reunir algo de dinero.


  Ignoraba cómo sonaría El Sonido, pero sabía que se daría cuenta al oírlo. Tres veces creyó haberlo encontrado. Una vez, en Australia, cuando escuchó por vez primera aun toro rugidor. Otra vez, en Calcuta, al oír una chirimía tocada por un faquir para encantar auna cobra. Ypor tercera vez, al oeste de Nairobi, en la fusión de la risa de una hiena con la voz de un león. Pero al escuchar por segunda vez al toro rugidor, sólo fue un sonido; la chirimía, después de comprársela al faquir por veinte rupias yllevársela asu casa, sólo resultó ser un instrumento de boquilla tosco yronco de poca extensión ycarente de escala cromática; los sonidos de la selva finalmente se convirtieron en simples rugidos de león yrisas de hiena, en modo alguno en El Sonido.


  En realidad, Dooley Hanks poseía un enorme yraro talento que para él pudo significar mucho más que su clarinete: un don para las lenguas. Conocía decenas de idiomas ytodos los hablaba con fluidez ysin acento. Le bastaban pocas semanas en cualquier país para aprender su idioma yhablarlo como un nativo. Pero jamás había intentado sacar provecho de su talento ni lo habría hecho. Pese aser un intérprete mediocre, el clarinete era su debilidad.


  En ese momento acababa de dominar el alemán, aprendido en las tres semanas en las que tocó con un combo en un stube de Hannover, en Alemania Occidental. Yel dinero que llevaba en el bolsillo eran marcos. Yal final de un día de caminata, prolongada con un viaje bastante largo en un Volkswagen, se detuvo bajo la luz de la luna en las orillas del río Weser. Ataviado con su ropa de andarín ycon la de trabajo ytraje bueno en una mochila que cargaba ala espalda. Con el estuche del clarinete en la mano; siempre lo llevaba así ynunca lo colocaba en una maleta cuando la usaba ni en la mochila cuando caminaba.


  Impulsado por un demonio, súbitamente sintió una agitación que debía ser, que sólo podía ser una corazonada, la sensación de que al fin estaba apunto de encontrar realmente El Sonido. Temblaba ligeramente; nunca antes había tenido una corazonada tan poderosa, ni siquiera con los leones ylas hienas, yésa había sido la más potente. ¿Pero dónde? ¿Aquí, en el agua? ¿Oen la próxima población? Seguramente no más lejos que la próxima población. La corazonada era tan fuerte, tan temblorosamente fuerte.


  Como al borde de la locura; súbitamente supo que enloquecería si no lo encontraba pronto. Quizás estaba ya un poco loco.


  La mirada fija en las aguas iluminadas por la luna. Súbitamente algo quebró la superficie, brilló silenciosamente blanco bajo la luz de la luna yvolvió adesaparecer.


  Dooley clavó la mirada en el lugar. ¿Un pez? No había habido sonido ni chapoteo. ¿Una mano? ¿La mano de una sirena que había nadado corriente arriba desde el mar del Norte yle llamaba? Ven, el agua está tibia. (Pero no sería así, estaba fría.) ¿Alguna ondina sobrenatural? ¿Una doncella del Rin desplazada al Weser?


  Pero ¿se trataba realmente de una señal? Dooley, que ahora temblaba al pensar en lo que estaba pensando, permaneció aorillas del Weser eimaginó cómo sería... chapoteando lentamente desde la orilla, dejando que sus emociones crearan el son para el clarinete, echando la cabeza atrás amedida que el río se hiciera profundo de modo que el instrumento sobresaldría después de que él quedara sumergido yel pabellón del clarinete sería lo último en hundirse. Yel sonido, fuera cual fuese, sería producido por las aguas burbujeantes que los rodearían. Primero aél yluego al clarinete. Recordó la remanida suposición —que anteriormente había considerado con iconoclasta desdén pero que ahora se sentía casi dispuesto aaceptar— de que una persona que se ahoga tenía una rápida visión de toda su vida amedida que ésta relampagueaba ante sus ojos en la gran final de la vida. ¡Qué montaje delirante sería! ¡Qué inspiración para los gorgoteos finales del clarinete! ¡Qué fusión frenética de la totalidad de su existencia salvaje, dulcemente triste ytorturada, al tiempo que sus esforzados pulmones expulsaban el último jadeo en una nota final einhalaban las aguas frías yoscuras! Un estremecimiento de jadeante expectación recorrió el cuerpo de Dooley Hanks mientras sus dedos temblaban aferrados al baqueteado estuche del clarinete.


  Pero no, se dijo. ¿Quién le oiría? ¿Quién se enteraría? Era importante que alguien oyera. De lo contrario, su búsqueda, su descubrimiento, toda su vida sería en vano. La inmortalidad no puede extraerse del conocimiento solitario de la propia grandeza. ¿Yde qué servía El Sonido si le provocaba la muerte en lugar de la inmortalidad?


  Un callejón sin salida. Otro callejón sin salida. Quizá la próxima población. Sí, la próxima población. Ahora recuperaba su corazonada. ¿Había sido tan tonto como para pensar en ahogarse? Con tal de encontrar El Sonido, mataría si tuviera que hacerlo... pero no así mismo. Ello haría que todo perdiera su significado.


  Con la sensación de que se había salvado por un pelo, se volvió yse alejó del río, regresó hasta la carretera que avanzaba paralelamente aéste yemprendió la marcha hacia las luces de la siguiente población. Aunque por lo que Dooley Hanks sabía no tenía sangre india, caminaba como un indio, un pie directamente delante del otro, como si anduviera por la cuerda floja. Yen silencio, otan silenciosamente como le permitían sus botas de marcha apoyando primero la planta para suavizar cada paso antes de que el tacón tocara el suelo. Ycaminó rápidamente porque aún era temprano y, después de registrarse en un hotel yquitarse de encima la mochila, tendría tiempo suficiente para explorar la ciudad antes de que la gente poblara las calles. La bruma empezaba aadensarse.


  Lo mezquino de su huida del impulso suicida aorillas del Weser aún le preocupaba. Le había ocurrido antes, pero nunca tan poderosamente. La última vez había sido en Nueva York, en la azotea del Empire State Building, amás de cien pisos sobre la calle. Era un día claro ydespejado ylo mágico del panorama le dominó. Súbitamente se sintió presa del mismo regocijo delirante, convencido de que un relámpago de inspiración había puesto fin asu búsqueda, situando la meta en la punta de sus dedos. Lo único que tenía que hacer era retirar el clarinete del estuche ymontarlo. La visión mágica se revelaría en las primeras notas diáfanas de instrumento ylas cabezas de los demás visitantes se volverían maravilladas. Después el jadeo contrastante cuando saltara al espacio ylas notas gimientes, suspirantes ychillones amedida que volaba hacia el pavimento, la extraña melodía inspirada por la arremolinada escena variopinta de la calle yla acera ylas personas que miraban con horrorizada fascinación yle miraban aél, aDooley Hanks, yoían El Sonido, su sonido, amedida que crecía hacia un soberbio fortísimo, la gran final de su más grandioso solo... la bronca nota final cuando su cuerpo chocaba contra la acera yla carne, la sangre ylos huesos astillados se fundían con el cemento, obligando ala última ygloriosa expulsión del aliento através del clarinete poco antes de que éste abandonara sus dedos exánimes. Pero se había salvado al volverse ycorrer hacia la salida yel ascensor.


  No quería morir. Tendría que seguir recordándoselo. Ningún otro precio sería demasiado alto.


  Ya estaba ciudad adentro. En un barrio viejo de calles oscuras yestrechas yedificios antiguos. La bruma se enroscaba desde el río como una serpiente gigante que al principio abrazó la calle para después crecer yelevarse lentamente hasta empañar ydiluir su visión. Pero en medio de ésta, al otro lado de la calle empedrada, vio el cartel iluminado de un hotel: Hoter den Linden. Nombre pretencioso para un hotel tan pequeño, pero parecía barato yeso era lo que buscaba. Comprobó que era barato, de modo que alquiló una habitación ysubió su mochila. Pensó en cambiar sus ropas de marcha por su traje bueno pero decidió no hacerlo. Esa noche no buscaría un contrato; al día siguiente tendría tiempo. Pero llevaría su clarinete, sin la menor duda: siempre lo hacía. Esperaba dar con un lugar donde conocer aotros músicos, en donde tal vez le invitaran acompartir la mesa con ellos. Naturalmente, les preguntaría cuál era el mejor modo de conseguir un trabajo allí. El hecho de llevar el estuche de cualquier instrumento es una presentación automática entre los músicos. En Alemania oen cualquier parte.


  Al pasar por la recepción mientras salía, pidió al encargado —un hombre que parecía tan viejo como el mismo hotel— que le explicara cómo dirigirse al centro de la ciudad, alos lugares animados. Una vez fuera, se dirigió hacia donde el anciano le había indicado, pero las calles eran tan curvadas yla bruma tan espesa que pocas calles después se perdió yya ni siquiera supo cómo había llegado hasta allí. Por lo tanto, vagabundeó sin rumbo fijo ypocas calles después se encontró en un barrio extraño. Sin causa definida, esa extrañeza le acobardó ydurante unos instantes de temor corrió para abandonar el barrio tan pronto como pudiera, pero se detuvo cuando súbitamente notó que el aire transportaba música... un susurro musical extraño yobsesionante que, después de escucharlo durante un prolongado instante, le empujó por la oscura callejuela en busca de su origen. Parecía la interpretación de un solo instrumento, un instrumento de boquilla que no sonaba exactamente como un clarinete ni exactamente como un oboe. Aumentó de volumen yluego volvió adiluirse. Sin éxito, Dooley buscó una luz, movimiento, algún indicio de su origen. Se volvió para desandar lo andado, avanzó de puntillas yla música volvió acrecer. Unos pocos pasos más yse desvaneció, por lo que Dooley retrocedió esos pocos pasos yse detuvo aobservar el edificio tétrico ymelancólico. Ninguna de las ventanas estaba iluminada. Pero ahora la música lo cubría totalmente y... ¿era posible que llegara desde abajo, por debajo de la acera?


  Avanzó un paso hacia el edificio yvio lo que antes no había percibido. Paralelamente ala fachada, abierto ysin la protección de una barandilla, un tramo de gastados escalones de piedra conducía hacia abajo. Yal final de éstos, una hendija de luz amarilla dibujaba tres lados de una puerta. La música provenía de detrás de esa puerta. En ese momento pudo oír voces que conversaban.


  Bajó cautelosamente los escalones yse detuvo ante la puerta, preguntándose si debía llamar olimitarse aabrirla y¿Acaso se trataba de un lugar público apesar de que no había visto un cartel por ninguna parte? ¿De un lugar tan conocido por sus parroquianos que el cartel estaba de más? ¿Ode una fiesta privada en la que él sería un intruso?


  Decidió que la cuestión de si la puerta tenía ono echado el cerrojo se respondiera por sí misma. Apoyó la mano en el pomo, la puerta se abrió yentró.


  La música llegó hasta él yle abrazó tiernamente. El establecimiento parecía un lugar público, una bodega. En un extremo de la amplia estancia se alzaban tres enormes cubas de vino provistas de espitas. Había mesas ypersonas, tanto hombres como mujeres, sentadas ante ellas. Todos tenían delante de vino. No había picheles; al parecer, sólo servían vino. Unas pocas personas le miraron, aunque con desinterés ysin el gesto que se dedica aun intruso, por lo que estaba claro que no se trataba de una fiesta privada.


  El músico —sólo había uno— se encontraba en un extremo del establecimiento, sentado en un taburete. La estancia estaba tan cargada de humo como la calle lo había estado de bruma y, de todos modos, los ojos de Dooley no eran demasiado penetrantes; desde esa distancia no lograba discernir si el instrumento del músico era un clarinete, un oboe, oninguno de los dos. Yen ese momento, sus oídos tampoco podían responder ala misma pregunta en la propia estancia.


  Cerró la puerta yse abrió paso entre las mesas, en busca de una vacía lo más cercana posible al músico. Encontró una no demasiado alejada yse sentó. Empezó aestudiar el instrumento con los ojos ycon los oídos. Le pareció conocido. Había visto uno igual ocasi igual en algún sitio pero, ¿dónde?


  —Ja, mein Herr —susurraron cerca de su oído yse volvió. Un camarero menudo yregordete con faja de piel estaba asu lado—. Zinfandel. Borgoña. Riesling.


  Dooley no sabía nada sobre vinos yle importaban muy poco, pero repitió el nombre de uno de los tres. Mientras el camarero se alejaba de puntillas, colocó una pequeña pila de marcos sobre la mesa para que no molestasen su atención cuando el vino llegara.


  Volvió aestudiar el instrumento yen ese momento intentó no oírlo, afin de poder concentrarse yrecordar dónde había visto una vez algo parecido. Tenía aproximadamente la longitud de su clarinete yel pabellón era ligeramente más largo yacampanado. Estaba construido —por lo que pudo distinguir era de una sola pieza— con alguna madera oscura de color intermedio entre el nogal yla caoba, fuertemente lustrado.


  Tenía agujeros para los dedos ysólo tres llaves, dos en la parte inferior afin de extender la escala descendente en dos semitonos yuno en la parte superior, operado por el pulgar, que seguramente sería una llave de octava.


  Cerró los ojos yhabría cerrado los oídos si éstos funcionaran de tal manera, afin de recordar dónde había visto algo parecido. ¿Dónde?


  Gradualmente lo recordó. Un museo de algún sitio. Probablemente de Nueva York, porque allí había nacido ycrecido, no había salido de esta ciudad hasta que tuvo veinticuatro años, yeso era de antes, por ejemplo de cuando aún era un adolescente. ¿El museo de ciencias naturales? Ese aspecto no era importante. Había visto una sala ovarias con escaparates de cristal en los que se exhibían instrumentos musicales antiguos ymedievales: viola da gamba yviola d'amore, sacabuches, flautas dulces, laúdes, tambores ypífanos. Una de las vitrinas sólo exhibía dos instrumentos precursores del oboe moderno. Yeste instrumento, que ahora escuchaba extasiado, era un oboe medieval. Podía distinguirse de otro tipo de oboe antiguo porque tenía embocadura esférica con las lengüetas en el interior; el oboe medieval era el paso intermedio entre el antiguo yel oboe asecas. Había pasado por varias etapas de desarrollo, desde no tener ninguna llave, sólo agujeros para los dedos, hasta contar con alrededor de media docena.


  Sí, había existido una versión de tres llaves, idéntica aésta excepto en el hecho de que había sido de madera clara en lugar de oscura. Sí, fue en su adolescencia, al principio de su adolescencia, cuando lo vio, cuando cursaba el primer año en la escuela secundaria.


  Porque entonces empezaba ainteresarse por la música yaún no había conseguido su primer clarinete; aún intentaba decidir qué instrumento quería tocar. Por ese motivo los instrumentos antiguos ysu historia le fascinaron por un corto período. En la biblioteca de la escuela secundaria había encontrado un libro sobre el tema ylo leyó. Decía... ¡Santo cielo, decía que el oboe medieval tenía un tono tosco en el registro más bajo yestridente en las notas agudas! Una gran mentira, si se trataba de ese instrumento. Era tan suave como la miel alo largo de su escala yposeía un tono rico yfuerte infinitamente más agradable que el tono delgado yagudo del oboe. Mejor aún que un clarinete; el clarinete sólo podía parecérsele en su registro más bajo ochalumeau.


  YDooley Hanks supo, más allá de toda certeza, que tenía que poseer un instrumento como ése yque lo tendría; al margen de lo que tuviese que pagar ohacer para conseguirlo.


  Después de tomar irrevocablemente esa decisión ymientras la música aún le acariciaba como una mujer ylo excitaba como nunca mujer alguna lo había hecho, Dooley abrió los ojos. Puesto que echó la cabeza hacia adelante mientras se concentraba, lo primero que vio fue una gran copa de vino que habían colocado delante de él. La cogió y, observando por encima, logró apartar la mirada del músico; Dooley elevó la copa en un brindis mudo yla vació de un solo trago.


  Al bajar la cabeza después de beber —el vino había resultado inesperadamente bueno— notó que el músico se había dado vuelta ligeramente en el taburete ymiraba hacia otro lado. Bien, así tenía la posibilidad de estudiar al hombre. El músico era alto pero delgado yde aspecto frágil. Resultaba imposible deducir su edad; podía tener entre cuarenta ysesenta años. Su apariencia era algo andrajosa ysu gastado abrigo no hacía juego con los pantalones bombachos yuna llamativa bufanda de rayas rojas yamarillas que colgaba flojamente de su cuello flaco yhuesudo, con una prominente nuez que subía ybajaba cada vez que respiraba para tocar. Su cabello enmarañado necesitaba un peluquero, su rostro era delgado ypálido ysus ojos de un azul tan claro que parecían desteñidos. Sólo sus dedos tenían el estigma de un músico magistral: largos, delgados ygraciosamente ahusados. Bailaban ágilmente al son de la maravillosa música ala que daban forma.


  Después, con un último son de notas agudas que sorprendió aDooley pues llegaron como mínimo media octava por encima de lo que había supuesto era la extensión máxima del instrumento yaún poseían la rica resonancia del registro más bajo, la música cesó.


  Hubo algunos segundos de lo que casi pareció un silencio asombrado yluego estallaron ycrecieron los aplausos. Dooley también aplaudió yempezaron aarderle las doloridas palmas de las manos. El músico, con la vista fija hacia delante, no parecía reparar en nada. Antes de treinta segundos se llevó nuevamente el instrumento ala boca ylos aplausos cesaron rápidamente con la primera nota.


  Dooley sintió una ligera palmada en el hombro ymiró asu alrededor. El camarero menudo yregordete había vuelto. Esta vez ni siquiera susurró, pues se limitó aalzar inquisitivamente las cejas. Después de retirarse con la copa vacía, Dooley volvió acerrar los ojos yconsagró toda su atención ala música. ¿Música? Sí, era música, pero ningún tipo de música que hubiese oído con anterioridad. Se trataba de una mezcla de todos los tipos de música, antigua ymoderna, jazz yclásica, una fusión magistral de paradojas oquizá quería decir opuestos: dulce yamargo, hielo yfuego, leves brisas yfuriosos huracanes, amor yodio.


  Cuando abrió nuevamente los ojos, tenía una copa llena delante. Esta vez bebió lentamente. ¿Cómo demonios se las había arreglado sin vino durante toda su vida?


  Bueno, de vez en cuando había bebido una copa, pero jamás había tenido el sabor de este vino. ¿Oacaso era la música lo que le proporcionaba ese sabor?


  La música cesó yvolvió aunirse alos efusivos aplausos. En esta ocasión el músico bajó del taburete yreconoció los aplausos con un movimiento espasmódico después se colocó el instrumento bajo el brazo yatravesó rápidamente la estancia —lamentablemente, no pasó cerca de la mesa de Dooley— con porte desgarbado einclinado hacia delante. Dooley volvió la cabeza para seguirle con la mirada. El músico se sentó ante una pequeña mesa adosada ala pared, capaz para una sola persona ypor ello sólo tenía una silla. Dooley pensó en trasladar su silla hasta ella, pero decidió no hacerlo.


  Evidentemente el hombre quería estar solo ya que, de lo contrario, no se hubiese sentado ante esa mesa.


  Dooley miró asu alrededor hasta cruzar la mirada con la camarero yle hizo una señal.


  Cuando se acercó, Dooley le pidió que sirviera una copa de vino al músico yque le invitara areunirse con él en su mesa, que le dijera que él también era músico yle gustaría conocerle.


  —No creo que acepte —explicó el camarero—. Hubo otras personas que lo intentaron ysiempre se negó amablemente. En cuanto alo del vino no es necesario; durante la velada pasamos varias veces un sombrero para él. Alguien ha empezado ahacerlo ahora y, si lo desea, puede contribuir de este modo.


  —Lo deseo —aseguró Dooley—. Pero, por favor, llévele el vino ydele, de todos modos, mi mensaje.


  —Ja, mein Herr.


  El camarero cogió un marco por adelantado, se dirigió auna de las tres cubas, llenó una copa de vino yse la llevó al músico. Dooley vio que el camarero dejaba la copa en la mesa del músico y, mientras hablaba, señalaba en dirección aél. Para que no hubiera posibilidad de error, Dooley se puso en pie ehizo una ligera inclinación dirigida aellos.


  El músico también se puso de pie yrespondió ala reverencia algo más profundamente ydesde la cintura. Pero luego se volvió hacia la mesa ytomó nuevamente asiento. Dooley supo que su primera propuesta había sido rechazada. Bueno, quedaban otras posibilidades yotras veladas. Apenas frustrado, volvió asentarse yechó otro trago de vino. Sí, incluso sin la música o, mejor dicho, con los efectos secundarios de la música aún tenía un sabor maravilloso.


  Un vecino impasible yrubicundo pasó el sombrero para el músico yDooley, al ver que no contenía billetes grandes ycomo no deseaba hacerse notar, echó dos marcos del pequeño montón que tenía en la mesa.


  Después vio que una pareja abandonaba una mesa para dos situada directamente delante del taburete en el que se había sentado atocar el músico. Ah, exactamente lo que quería. Apuró rápidamente la copa, cogió las monedas yel clarinete yse trasladó ala mesa situada junto al escenario mientras la pareja se alejaba. No sólo podría ver yoír mejor, sino que estaba en el lugar ideal para interceptar al músico con una invitación personal después de la siguiente interpretación. En lugar de dejarlo en el suelo, colocó el estuche del clarinete sobre la mesa, ala vista de todos, para que el hombre supiera que no sólo era compañero músico, lo que podía querer decir casi cualquier cosa, sino un camarada intérprete de un instrumento de viento de madera.


  Pocos minutos después tuvo la oportunidad de pedir otra copa de vino ycuándo el camarero se la sirvió, le arrastró auna conversación.


  —Deduzco que nuestro amigo rechazó mi invitación ¿Puedo saber cómo se llama?


  —Otto, mein Herr.


  —¿Otto qué? ¿No tiene apellido?


  Los ojos del camarero brillaron.


  —Una vez se lo pregunté. Niemand, me respondió. Otto Niemand.


  Dooley sonrió. Sabía que Niemand, en alemán, quería decir «nadie».


  —¿Cuánto hace que toca aquí? —preguntó.


  —Ah, sólo esta noche. Viaja. Esta noche es la primera vez que le vemos desde hace casi un año. Cuando viene, sólo es por una noche yle dejamos tocar ypasamos el sombrero. Normalmente no tenemos música aquí, no es más que una simple bodega.


  Dooley frunció el ceño. En consecuencia, tendría que cerciorarse de establecer contacto esa noche.


  —Sólo es una bodega —repitió el camarero—. Pero si tiene hambre podemos servirle un bocadillo. De jamón, knackwurst oqueso ala cerveza.


  Dooley no había prestado atención yle interrumpió:


  —¿Cuándo volverá atocar? ¿Pasa mucho tiempo entre una interpretación yotra?


  —Ah, esta noche no volverá atocar. Hace un minuto, mientras le traía el vino, le he visto salir. Quizá no volvamos averle durante mucho...


  Pero Dooley ya había cogido el estuche de su clarinete ycorría tan de prisa como podía trazando un camino serpenteante entre las mesas. Salió sin molestarse en cerrar la puerta ysubió los escalones de piedra hasta la acera. Ahora la bruma no era tan espesa, salvo en bancos. Pero no veía aNiemand en ninguna dirección. Permaneció totalmente inmóvil para escuchar. Durante un instante sólo percibió los sonidos de la bodega pero después, felizmente, alguien cerró la puerta que había dejado abierta yen el silencio posterior creyó oír, durante un segundo, pasos asu derecha, la dirección de la que había llegado.


  Como no tenía nada que perder, corrió hacia allí. La calle trazaba una curva yluego aparecía una esquina. Se detuvo yvolvió aescuchar y... en esa dirección, ala vuelta, de la esquina, creyó oír pisadas ycorrió hacia ellas. Después de media manzana distinguió delante una figura, demasiado lejana para reconocerla, pero gracias aDios alta ydelgada; podía ser el músico. Ymás allá de la figura, desvaída en medio de la bruma, podía divisar luces yoír los ruidos del tráfico. Seguramente ésa era la vuelta que se había olvidado de dar al tratar de seguir las indicaciones del recepcionista del hotel para encontrar la zona de vida nocturna de la ciudad olo más aproximado aello que una ciudad de ese tamaño podía tener.


  Acortó la distancia aun cuarto de manzana, abrió la boca para llamar ala figura que avanzaba delante ydescubrió que estaba demasiado jadeante para gritar. Dejó de correr yempezó aandar. Ya no había peligro de perder al hombre ahora que estaba tan cerca.


  Recuperó el aliento yacortó lentamente las distancias.


  Se encontraba aunos pocos pasos del hombre —y, gracias aDios, era el músico— yalargaba las zancadas para llegar asu lado yhablarle cuando el hombre bajó del bordillo yempezó acruzar la calle en diagonal. En ese mismo momento un coche que iba atoda velocidad, conducido por alguien que debía estar borracho, giró en la esquina detrás de ellos, se sacudió momentáneamente yluego se enderezó en una trayectoria que se dirigía en línea recta hacia el confiado músico. En una súbita acción refleja Dooley, que nunca en su vida había realizado conscientemente un acto heroico, se lanzó ala calle yempujó al músico para alejarlo del trayecto del coche. El impulso le hizo caer encima del músico yse estiró jadeante en esa posición protectora mientras el coche pasaba tan cerca que envió dedos de aire que tironearon de su ropa. Dooley levantó la cabeza atiempo de ver los dos ojos rojos de los faros traseros que desaparecían en la bruma calle abajo.


  Dooley escuchó el tamborileo de su corazón en los oídos mientras se apartaba para liberar al músico yambos hombres se pusieron lentamente de pie.


  —¿Pasó cerca?


  Dooley asintió ytragó saliva con dificultad.


  —Como una navaja de canto.


  El músico había cogido el instrumento de debajo del abrigo ylo estudiaba.


  —No se ha roto —comentó.


  Al comprender que sus manos estaban vacías, Dooley se volvió en busca del estuche del clarinete. Ylo vio. Debió dejarlo caer cuando levantó las manos para empujar al músico. Una rueda delantera yuna trasera del coche debieron pasarle por encima, ya que estaba aplastado en ambos extremos. El estuche ytodas las piezas del clarinete estaban astillados, chatarra inútil. Lo acarició unos instantes yluego fue hasta la cuneta ylo arrojó allí.


  El músico se acercó yse detuvo asu lado.


  —Una lástima —murmuró suavemente—. La pérdida de un instrumento es como la pérdida de un amigo.


  ADooley acababa de ocurrírsele una idea, por lo que no respondió, pero logró parecer más triste de lo que se sentía. La pérdida del clarinete era un golpe al bolsillo, pero nada irrevocable. Tenía lo suficiente para comprar, en principio, otro usado aunque no tan bueno, ydurante un tiempo tendría que trabajar más ygastar menos hasta conseguir uno realmente bueno como el que acababa de perder. Le había costado trescientos. Dólares, no marcos. Pero conseguiría otro clarinete. Sin embargo, en ese momento estaba mucho más interesado en hacerse con el oboe del músico alemán ocon uno igual. Trescientos dólares, no marcos, era calderilla comparado con lo que daría por eso. Ysi el hombre se sentía responsable yofrecía...


  —Fue culpa mía —afirmó el músico—. Me pasó por no mirar. Me gustaría poder permitirme el lujo de ofrecerle comprar un nuevo... era un clarinete, ¿no?


  —Sí —replicó Dooley ytrató de parecer un hombre al borde de la desesperación yno al borde del mayor descubrimiento de su vida—. Bueno, lo que está kaput está kaput. ¿Vamos aalgún sitio atomar algo?


  —Ami cuarto —dijo el músico—. Tengo vino allí. Ytendremos intimidad ypodré tocar una odos piezas que no interpreto en público. Puesto que usted también es músico —sonrió—. Eine Kleine Nachtmusik, ¿eh? Una breve melodía nocturna, pero no de Mozart sino mía.


  Dooley logró ocultar su entusiasmo yasentir como si no le importara demasiado.


  —De acuerdo, Otto Niemand. Me llamo Dooley Hanks.


  El músico sonrió.


  —Llámeme Otto, Dooley. No uso apellido ydigo que es Niemand atodo aquel que insiste en que se lo diga. Vamos, Dooley, no es lejos.


  No estaba lejos, en efecto, sólo auna manzana doblando por la siguiente calle lateral.


  El músico entró en una casa vieja yaoscuras. Abrió la puerta de la calle con la llave yluego encendió una pequeña linterna de bolsillo para que vieran al subir por la escalera ancha pero sin alfombrar. Explicó que la casa estaba deshabitada ycondenada al derribo, de modo que no había electricidad. Pero el propietario le había entregado una llave yle había dado permiso para utilizarla mientras siguiera en pie; había unos pocos muebles dispersos yse apañaba. Le gustaba contar con toda una casa para él porque podía tocar acualquier hora de la noche sin molestar anadie.


  Abrió la puerta de un cuarto yentró. Dooley esperó en el umbral hasta que el músico encendió una lámpara de aceite colocada sobre el aparador yluego le siguió. Junto al aparador sólo había una silla de respaldo recto, una mecedora yuna cama individual.


  —Siéntese, Dooley —invitó el músico—. La cama le resultara más cómoda que la silla de respaldo recto. Ysi voy atocar, prefiero la mecedora. —Cogió dos vasos yuna botella del cajón superior del tocador—. Veo que me equivoqué. Creí que era vino lo que había dejado pero es coñac. Aunque es mejor, ¿no?


  —Sí, es mejor —respondió Dooley.


  Apenas podía contenerse de pedir permiso para probar el oboe, pero consideraba que sería mejor esperar hasta que el coñac hubiese producido un ligero ablandamiento. Se sentó en la cama.


  El músico entregó aDooley una enorme copa de coñac; regresó hasta el tocador, cogió su copa y, con el instrumento en la otra mano, se acercó ala mecedora. Alzó la copa ydijo:


  —Por la música, Dooley.


  —Por la Nachtmusik —brindó Dooley. Echó un buen tragó que le quemó como fuego, pero era un buen coñac. Ya no cabía esperar más—. Otto, ¿le molesta que mire su instrumento? Se trata de un oboe medieval, ¿no?


  —Un oboe medieval, sí. No muchos lo reconocerían. Ni siquiera los músicos. Pero lo siento, Dooley. No puedo permitir que lo manipule. Ni que lo toque, si pensaba pedírmelo. Lo siento pero las cosas son así, amigo mío.


  Dooley asintió eintentó no parecer abatido. La noche es joven se dijo; una odos copas de coñac de ese tamaño quizá le ablanden. Mientras tanto, podía averiguar tanto como le fuera posible.


  —¿Es...? Quiero decir si su instrumento es real. Quiero decir si es medieval ouna reproducción moderna.


  —Lo construí yo mismo, amano. Una obra de amor. Pero, amigo mío, le aconsejo que no se separe del clarinete. Sobre todo, no me pida que le construya uno como éste pues no podría. Hace muchos años que no trabajo con herramientas, con un torno. Descubriría que mi habilidad ha desaparecido. ¿Es usted hábil con las herramientas?


  Dooley agitó la cabeza negativamente.


  —No sé clavar un clavo. ¿Dónde podría encontrar uno que se parezca al suyo?


  El músico se encogió de hombros.


  —La mayoría están en museos yson imposibles de conseguir. Tal vez encuentre unas pocas colecciones de instrumentos antiguos en manos privadas yadquiera uno aun precio exorbitante... yes posible que descubra que aún se puede tocar. Pero, amigo mío, sea inteligente yno se separe de su clarinete. Se lo aconsejo con toda vehemencia.


  Dooley Hanks no podía decir lo que pensaba, de modo que permaneció en silencio.


  —Mañana hablaremos de conseguir un nuevo clarinete —agregó el músico—. Pero olvidémoslo por esta noche. Yolvide su deseo de tener un oboe medieval, incluso su deseo de tocar éste... sí, sé que sólo me preguntó si podía manipularlo pero, ¿sería capaz de sostenerlo entre sus manos sin desear acercarlo asus labios? Bebamos un poco más ydespués tocaré. ¡Prosit!


  Volvieron abeber. El músico pidió aDooley que hablara de sí mismo yéste lo hizo. Le contó casi todo lo importante de su vida salvo lo único que era lo más importante: su obsesión yel hecho de que había tomado amedias la decisión de matar por ello si no había otra alternativa.


  No hay prisa, pensó Dooley, tenía toda la noche por delante. Por eso habló yambos bebieron. Estaban en la mitad de la tercera ronda —yla última, puesto que habían terminado la botella —de coñac cuando se quedó sin conversación yse produjo un silencio.


  Con una cálida sonrisa el músico vació su copa, se desprendió de ella yapoyó ambas manos en el instrumento.


  —Dooley... ¿quiere algunas chicas?


  Súbitamente, Dooley descubrió que estaba algo borracho. Pero rio.


  —Claro —respondió—. Una habitación llena de muchachas. Rubias, morenas ypelirrojas. —Después, debido aque no podía permitir que un carca le superara con el alcohol, vació el resto de la copa de coñac yse echó sobre la cama con los hombros yla cabeza apoyados en la pared—. Tráigalas, Otto.


  Otto asintió yempezó atocar. Súbitamente la belleza vívida yobsesionante de la música que Dooley había oído por última vez en la bodega estaba presente. Pero esta vez una nueva melodía, una melodía que era rítmica ysensual al mismo tiempo. Tan hermosa que producía dolor ydurante un instante Dooley pensó impetuosamente: maldito sea, está tocando mi instrumento, me lo debe por el clarinete que perdí. Casi estuvo apunto de levantarse yhacer algo, pues los celos yla envidia le envolvían como llamas.


  Pero antes de que pudiera moverse, reparó gradualmente en otro sonido en otra parte, por encima opor debajo de la música. Parecía llegar de fuera, de la acera de abajo, yera un rápido clic-clic-clic-clic que parecía sonido de tacones yluego se encontraba más cerca yera sonido de tacones, de muchos tacones, en la madera, en la escalera sin alfombrar yluego —todo al son de la música— se oyó un suave toc-toc en la puerta.


  Como en sueños, Dooley volvió la cabeza hacia la puerta amedida que ésta se abría ylas muchachas entraban en el cuarto yle rodeaban, le envolvían con su calor físico ysus perfumes exóticos. Dooley miraba con incrédulo deleite yluego anuló la incredulidad; si se trataba de una ilusión, que lo fuera. Siempre que... Estiró ambas manos y, si, se podían tocar además de ver. Había morenas de ojos pardos, rubias de ojos verdes ypelirrojas de ojos negros. Ymorenas de ojos azules, rubias de ojos pardos ypelirrojas de ojos verdes.


  Incluían todos los tamaños, desde menudas aesculturales, ytodas eran hermosas.


  De algún modo la lámpara de aceite pareció perder fuerza sin apagarse por completo yla música, que ahora se tornaba más desenfrenada, parecía provenir de otro sitio, como si el músico ya no se encontrara en el cuarto, yDooley pensó que era muy considerado por su parte. Poco después retozaba con las muchachas con atolondrado abandono yprobaba aquí yallá como un niñito en una pastelería. Oun romano durante una orgía, pero ni los romanos ni los dioses del Olimpo tuvieron algo tan bueno.


  Al fin, maravillosamente agotado, se acostó en la cama y, rodeado por la suave yfragante carne de las muchachas, se durmió.


  Ydespertó repentina, total ysobriamente no supo cuánto tiempo después. Pero ahora el cuarto estaba frío, quizá por eso había despertado. Abrió los ojos yvio que estaba solo en la cama yque la lámpara de nuevo (¿otodavía?) ardía normalmente. Al levantar la cabeza vio que el músico también seguía allí, profundamente dormido en la mecedora.


  Aferraba con fuerza el instrumento con ambas manos, la larga bufanda de rayas rojas yamarillas aún rodeaba su cuello largo ydelgado ytenía la cabeza caída contra el respaldo de la mecedora. ¿Había sucedido realmente? ¿Oacaso la música le adormeció ypor eso había soñado con las muchachas? Apartó la idea, pues no le importaba. Lo importante, lo único importante, consistía en que no se iría de allí sin el oboe. ¿Pero tendría que matar para conseguirlo? Sí, tendría que hacerlo. Si se limitaba arobárselo al hombre dormido, no tendría la menor oportunidad de salir de Alemania con él. Otto conocía su verdadero nombre, tal como figuraba en el pasaporte yle esperarían en la frontera. En cambio, si dejaba atrás un muerto, quizá no encontraran el cadáver —en una casa abandonada— durante semanas omeses, no antes de que él estuviera sano ysalvo de regreso aEstados Unidos. Para entonces, cualquier prueba contra él, incluso su posesión del instrumento, sería demasiado endeble para justificar su extradición aEuropa. Podía afirmar que Otto le había dado el instrumento para reemplazar el clarinete que perdió al salvarle la vida. No tendría pruebas de ese gesto, pero ellos tampoco tendrían pruebas en sentido contrario.


  Se levantó rápida ysilenciosamente de la cama, caminó de puntillas hasta el hombre que dormía en la mecedora ylo observó. Sería fácil, dado que ya tenía amano los medios. La bufanda rodeaba el delgado cuello, lo cruzaba una vez por delante ylas puntas colgaban. Dooley anduvo de puntillas hasta quedar detrás de la mecedora, se estiró por encima de los delgados hombros, cogió cada uno de los dos extremos de la bufanda ylos separó con todas sus fuerzas. Ylos mantuvo así. El músico debía ser más viejo yfrágil de lo que había supuesto. Forcejeó débilmente. Incluso mientras agonizaba sostenía el instrumento con una mano ycon la otra intentaba coger inútilmente la bufanda. Murió en seguida.


  Dooley buscó el latido del corazón para cerciorarse yluego despegó del instrumento los dedos sin vida. Yal fin lo abrazó contra sí.


  Sus manos lo sostuvieron ytembló ávidamente. ¿En qué momento podría probarlo sin correr riesgos? No cuando regresara al hotel, en medio de la noche, pues despertaría alos demás huéspedes yllamaría la atención sobre sí mismo.


  Pero aquí yahora, en esa casa abandonada, se le presentaba la posibilidad mejor ymás segura que tendría durante mucho tiempo, quizás hasta que estuviera sano ysalvo fuera del país. Aquí yahora, en esa casa, antes de ocuparse de las huellas digitales de todo lo que pudo tocar yde borrar cualquier otra pista de su presencia que pudiera encontrar oque se le ocurriera. Aquí yahora, pero suavemente, para no despertar alos vecinos dormidos, por si pudieran percibir alguna diferencia entre sus primeros intentos ylos del propietario original del instrumento.


  En consecuencia, tocaría suavemente, por lo menos al principio, ydejaría de hacerlo de inmediato si el instrumento producía los chirridos ylos ruidos desagradables tan fáciles de hacer con un instrumento que no se domina. Pero experimentó la extrañísima sensación de que no le ocurriría eso. Ya sabía cómo manejar una boquilla doble; otrora, en Nueva York, había compartido un piso con un oboísta yprobado su instrumento con la idea de conseguir uno para tocar adúo. Finalmente decidió no hacerlo pues prefería tocar con pequeños combos yel oboe sólo encajaba en grupos grandes. ¿Yla digitación? Bajó la mirada yvio que sus dedos se habían acomodado naturalmente sobre los agujeros ose encontraban encima de las llaves. Los movió yvio que iniciaban, aparentemente por propia voluntad, una sencilla danza de dedos. Los obligó adetenerse y, maravillado, se acercó el instrumento alos labios ysopló suavemente. Yde éste surgió, suavemente, un tono claro ypuro del registro medio. Una nota tan rica yvibrante como cualquiera que hubiese interpretado Otto. Con cautela, levantó un dedo, luego otro ydescubrió que iniciaba una escala diatónica. Basado en una corazonada, olvidó sus dedos, se limitó apensar la escala ydejó que aquéllos se hicieran cargo yasí ocurrió, con una pureza total de tono. Pensó una escala en una clave distinta yla tocó; luego un arpegio. Desconocía la digitación, pero sus dedos la sabían.


  Podía tocar el instrumento ylo haría.


  Apesar de su entusiasmo creciente, decidió ponerse cómodo. Regresó ala cama yse tendió en ella, como lo había hecho mientras oía tocar al músico, con la cabeza ylos hombros apoyados contra la pared. Volvió allevarse el instrumento ala boca ytocó, esta vez sin preocuparse por el volumen. Ciertamente, si los vecinos lo oían, pensarían que se trataba de Otto y, además, estarían acostumbrados aoírle tocar aaltas horas de la noche.


  Pensó en algunas de las melodías que había oído en la bodega ysus dedos las interpretaron. Extasiado, se relajó ytocó como jamás lo había hecho con un clarinete.


  Nuevamente, al igual que cuando Otto había tocado, quedó maravillado por la pureza yla riqueza tonal, tan parecidas al registro chalumeau de su propio clarinete, pero que se extendían incluso hasta las notas más altas.


  Tocó yun millar de sonidos se fundieron en uno solo. De nuevo la dulce melodía de las paradojas, negro yblanco fundiéndose en un hermoso yradiante gris de música obsesionante.


  Después, aparentemente sin transición, se encontró tocando una melodía extraña que nunca había oído. Pero una melodía que, supo instintivamente, pertenecía aese maravilloso instrumento. Una melodía de llamada, al igual que lo había sido la música que Otto interpretó cuando las muchachas, reales oimaginarias, hicieron sonar sus tacones hacia él, pero esta vez era distinta... ¿acaso era una sensación siniestra más que sensual la que la sostenía?


  Pero era hermosa yno hubiese podido detener la danza de sus dedos ni dejar de darle vida con su aliento aunque lo hubiese intentado.


  Entonces, por encima opor debajo de la música, oyó otro sonido. Esta vez no era el clic-clic de los tacones sino un sonido escarbador yarañador, como de millares de minúsculas garras. Las vio cuando súbitamente surgieron de los múltiples agujeros del maderamen en los que antes no había reparado, corrieron hasta la cama ysaltaron sobre ésta. Con paralizante rapidez, las piezas del rompecabezas cayeron en su sitio ycon un esfuerzo que sería el último de su vida, Dooley apartó el instrumento maldito de su boca yla abrió para gritar. Pero ahora todas estaban asu alrededor encima de él: grandes, leonadas, pequeñas, delgadas, negras... Yantes de que pudiera gritar con la boca abierta, la más grande de las ratas negras, la cabecilla, saltó, cerró sus afilados colmillos en la punta de la lengua de Dooley yse sostuvo así yel grito naciente se convirtió en silencio.


  YEl Sonido del festín se prolongó hasta altas horas de la noche en la ciudad de Hamelin.
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