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Capítulo 1

Desperté en la oscuridad, con los fragmentos de un sueño ridículo que me impedían saber qué me hizo abrir los ojos o aun quién era yo. Después lo recordé: era el reloj despertador automático de mi mente lo que interrumpió mi sueño; lo dispuse para que funcionara a esa hora, porque tenía una cita. Hasta supe quién era y dónde me encontraba.

Era Willy Griff, que despertaba en mi cuarto del sótano, que estaba en la casa de huéspedes de la señora Whelan, mejor conocida como el zoológico, por los personajes extraños que alojaba. Y el zoológico estaba en Hollywood, la meca de los actores como yo. Rectificación: de otros actores; no hay nadie exactamente como yo. Mejores quizá, pero nunca como yo.

Pensé, hágase la luz; y encendí. El reloj que había en la mesita de noche, bajo la lámpara, me indicó que eran las ocho. Ahora tenía que levantarme, por el compromiso de ver a las nueve a Lennie, mi representante, en el Bombín de Wilshire. Podía ser importante. Lennie me había dicho que pensaba que podría llevar con él a un productor de televisión que iba a empezar a filmar una nueva serie policíaca en terrenos de la Warner. Me dijo que podría conseguir un papel corto, cuando menos, un bit. Los personajes de la serie ya estaban escogidos, pero se necesitarían en cada programa todo un complemento de caras nuevas, para interpretar a los delincuentes que no sobrevivirían a cada capítulo.

Bajé los pies por un lado del lecho, me estiré y bostecé.

Yo, Willy Griff, de veintisiete años, hijo de granjeros del Valle Imperial, víctima del teatro de Pasadena, crucificado desde entonces en mis esfuerzos por hallar algo que me sostuviera por encima de bits ocasionales, pero ni muerto ni enterrado todavía. A un lado, Brando, que allá voy.

Atravesé el cuarto hasta el fregadero, bañé mi cara con agua fría, la sequé y me estudié frente al espejo, para decidir si debía afeitarme otra vez o no. El veredicto fue negativo. Un poco de sombra en mi cara, como ahora, me hacía parecer más maduro y más adecuado como criminal en potencia de un programa policiaco. El rostro que estudié no era ni rudo ni hermoso, sino algo que estaba entre ambas cosas; algunas veces deseaba que fuera lo uno o lo otro, definitivamente, pero uno trabaja con lo que tiene. Y puede pensar que es una cara versátil; sonreí infantilmente al espejo, bajando los ojos y subiéndolos luego otra vez, en la forma en que lo hace Jack Lescoulie para encantar a las amas de casa con un comercial, luego comprimí los músculos de las comisuras de mi boca y miré con ojos duros y desabridos, como un pistolero con el dedo cosquilleándole sobre un gatillo. La dejé volver a su expresión acostumbrada de ligera arrogancia (o de gran arrogancia escondida), miré otra vez al espejo y concedí mi aprobación. Pasé un peine por los cabellos negros que hay arriba de ella, alisándolos otra vez.

Sí, una cara versátil y satisfactoria. ¿Y por qué no había de enfrentarme al mundo con arrogancia, viendo que es un mundo mezquino que yo no hice? Yo podría haber hecho un trabajo mejor.

Encendí un cigarrillo, me puse mi bata y caminé por el corredor hacia el cuarto de baño, decidiendo que era mejor que hiciera el viaje antes de vestirme.

La puerta se hallaba cerrada, así que esperé, recargado en la pared opuesta, hasta que se oyó el sonido del agua del excusado y un minuto después, salió Doll del cuarto.

—Hola, Willy —saludó. Y mirando mi bata—. ¿Estás levantándote o vas a acostarte?

Doll era una pelirroja bonita, la residente más atractiva del zoológico. Pero pertenecía a Solly y por esa razón, era fruta prohibida. Solly era un ex luchador que ahora representaba a otros luchadores. Tenía cuando menos cincuenta años, pero era un gigante que todavía podía hacer nudos a un hombre.

Pero Solly no estaba oyéndome, así que dejé que mi voz se hiciera dulce, sensual en lugar de arrogante, al contestar su pregunta:

—Hola, Doll. No lo he decidido todavía. ¿Tienes alguna sugestión?

Permanecí observándola, mientras se alejaba por él corredor. Comprendí que sabía que estaba mirándola, por la forma en que hacía oscilar las caderas, un poco más de lo que acostumbraba hacerlo. Provocativa, pero ella era un artículo que nunca está escaso en Hollywood.

De regreso en mi cuarto, me vestí con cuidado, pero rápidamente; si no haraganeaba, tendría tiempo de caminar hasta Wilshire y ahorrarme el pago del taxi. La casa de huéspedes se encuentra en Rondo, cerca de Sunset, no muy lejos para caminar. El número 1515 de Rondo es un pulguero y es una mala dirección, pero tiene la ventaja de estar céntrico.

Salí y me detuve en el segundo de los dos escalones que bajan a la banqueta; el aire se sentía húmedo, como si fuera a llover y estaba preguntándome si debía regresar a mi cuarto por un sombrero y un impermeable. La portezuela de un automóvil sonó cerca al cerrarse y me volví en dirección del sonido. Un Fairlane 1957 gris se hallaba estacionado junto a la acera y un hombre acababa de bajar de él. Venía atravesando la banqueta hacia mí y ya que no había decidido respecto a lo del sombrero y el impermeable, me aparté un poco para dejarlo pasar y entrar. Nunca lo había visto anteriormente.

Era grande, casi tanto como Solly e igual que él, parecía un luchador de televisión, pero vestido. No era alto, quizá 1,77, en comparación con mi 1,83, pero tenía hombros y cuello como un rinoceronte.

Llegó hasta mí, pero no pasó. Saludó:

—Hola, actor. Regresemos a su cuarto.

Su voz parecía cansada, como si hubiera estado esperando mucho tiempo para decir eso.

No sentí miedo, todavía no, pero mi mente hizo deducciones, como las de detective en una serie policíaca. Había estado aguardando en aquel carro hasta que salí, así que no sabía el número de mi cuarto. Más bien, no sabía cuál era mi habitación, ya que no hay números en las puertas. Pero tenía informes de mí, puesto que estaba al tanto de que era actor. ¿Mi nombre? Probablemente, ya que sabía mi profesión.

Contemporicé:

—No lo conozco —dije—. Tengo una cita importante...

—Mire, Griff —me interrumpió. Conocía mi nombre y eso lo hizo parecer menos peligroso; cuando menos, no era un asalto; si sabía mi nombre y mi profesión, sabría también que no valía la pena asaltarme—. No se asuste; no voy a hacerle daño... si obedece. Soy investigador privado con licencia y tengo un cliente que desea hablar con usted. Ahora, tan pronto como lo llame por teléfono para que venga.

—Oh —exclamé.

Y oh, pensé. Ahora comprendía. Doris Seaton. Estuve con ella la tarde anterior. Retozando en un motel.

Y John Seaton, su esposo, había sospechado que alguien andaba retozando con ella y puso un ojo privado tras de sus pasos, quien nos seguía cuando ella me dejó en el zoológico, poco antes de las cinco. Estuvo esperando a que saliera, ya que no sabía cuál era mi cuarto. Pero debió describirme y hacer algunas preguntas en alguna parte, ya que sabía mi nombre, grado y número de serie.

Bueno, fue agradable mi aventura con Doris, mientras duró. Ella tenía dinero y un carro elegante y yo tenía la parte con que contribuí a nuestras relaciones. Estuvimos en escena dos meses.

Pero aun así..., ¿por qué deseaba hablar Seaton conmigo? ¿Nada más la diversión de hacer una escena y decirme, con la protección de aquella paca de músculos, lo que me sucedería si volvía a ver a su esposa?

Pero quizá podría ganar tiempo, apelando a mi cita con Lennie.

—Escuche —dije—. Estoy dispuesto a hablar con su cliente, pero, ¿tiene que ser ahora? No le mentí al decirle que tengo una cita. Puede ser importante.

—También lo es ver a mi cliente, muchacho. Quiere que esté presente cuando ocurra la confabulación, así que si eso sucede mañana, le costará un día más. Yo doy valor al dinero de mi cliente.

Tendió la mano por detrás de mí, abrió la puerta, me dio un empellón, con suavidad, pero haciéndome entrar. Me tomó del brazo y camino media docena de pasos por el corredor, hasta el teléfono. Me soltó para buscar una moneda en su bolsillo. Pero dijo:

—Probablemente podrá escapar corriendo, si quiere hacer el intento. Pero si tenemos que repetir esto mañana, seré más rudo.

—Muy bien —acepté—. Será mejor que terminemos ahora.

Quizá todavía podría llegar a mi cita, si tomaba un taxi, pensé.

Cuando marcó EX, supe que estaba en lo cierto. Exbrook es la clave de conmutador de la casa de los Seaton, en Santa Mónica. Y un momento después, estaba diciendo:

—¿Seaton? Todo está listo. Se apellida Griff, con doble f... Rondo 1515, en Hollywood. Unas pocas cuadras al oeste de Higland y el número está un poco al norte de Sunset... Muy bien, un momento —me habló por encima de su hombro—. ¿Cuál es el número del cuarto?

—No tiene número. Es la primera puerta de la izquierda, después de bajar los escalones hasta el piso del sótano.

Pasó la información y luego dijo que estaría esperando en mi cuarto. Lo conduje, entramos al cuarto y cerré la puerta.

—Muy bien —dije—. Escoja, la silla o la cama. Y ya que va a tomarle veinte minutos llegar aquí, cuando menos, será mejor que no estemos haciéndonos mala cara. ¿Le gusta el moscatel? Tengo un pomo. ¿O no bebe mientras trabaja?

—Es mejor que nada. Y ya no estoy trabajando, por decirlo así.

Saqué la botella y serví un vaso de vino para cada uno. Tomó asiento en la silla, con su vaso y yo me senté en la cama. Muy amigables.

—Nada más tengo que esperar mientras habla con usted.

—¿Y golpearme si se enoja y se lo ordena?

Sonrió.

—Mi licencia no me faculta para hacerlo. Excepto en defensa de mi cliente. Así que no pierda la cabeza, muchacho. Estaré al otro lado de la puerta mientras hablan y si comienza el escándalo, entraré. ¿Me entiende?

—Penetra —contesté—. ¿Cuánto tiempo estuvo siguiéndonos? ¿O eso es un secreto profesional?

Se encogió de hombros.

—No veo que importe. A ella, durante una semana. Usted estuvo con ella tres veces. En el mismo motel.

Nada de eso importaba, pero yo tenía curiosidad. Era el primer detective privado con quien había hablado en mi vida. Pregunté:

—¿Cómo es que no nos detuvo la primera vez?

—El cliente no quería un escándalo. Sólo deseaba saber con quién lo estaba engañando. Y las dos veces anteriores, ella lo dejó en el Bulevar Hollywood, a una hora en que había mucha gente. Yo iba en mi automóvil detrás de ella, pero no pude estacionarme a tiempo para abordarlo a pie. Eso es lo malo de seguir a alguien en un carro. Ella no tuvo que estacionarse para dejarlo bajar, pero yo tenía que hacerlo.

Moví la cabeza afirmativamente.

—Y hoy me dejó aquí y usted esperó afuera hasta que salí. Muy limpio.

Mi detective privado miró su reloj y luego tomó el último trago de su vino. Caminó hasta el fregadero, lavó el vaso y lo dejó allí. Estuviera o no de servicio, no quería que su cliente lo hallara bebiendo. Su sentido del tiempo fue magnífico; cuando dejaba el vaso, se oyó llamar a la puerta. Él estaba más cerca, así que lo dejé abrir.

Y entró... bueno, mi primera impresión fue de un objeto con forma de pera. Nunca lo había visto anteriormente, pero no podía ser otro que el esposo de Doris. Cubreasientos Seaton, se anunciaba, el rey de las cubiertas para asientos de automóvil, en Santa Mónica.

Cubreasientos Seaton. Con forma de pera, de cuarenta años o quizá poco más, con calvicie incipiente, con papada prematura. Doris me había hablado mucho de él, pero era peor de lo que estaba preparado para ver. Lo único agradable de él no se veía. Tenía dinero; ganaba dinero.

—Gracias, señor Weston —dijo y supe el apellido del detective.

El señor Weston salió.

Ahora me encontraba de pie y no pedí a Cubreasientos Seaton que tomara asiento; no iba a hacerlo hasta que rompiera el hielo y yo supiera qué actitud iba a adoptar. Nada más lo miré serenamente, esperando.

Y entonces abrí la boca, asombrado, porque el bastardo tonto estaba llorando. Lágrimas verdaderas. Me deprimió por un momento; ¿qué puede hacer uno contra un convencional como ése?

—Lo siento, señor Griff —dijo.

No comprendí el significado de eso por un momento. Yo estuve viéndome con su esposa en varios hoteles y moteles, con dinero de él (indirectamente, por supuesto) y él lo sentía. Y no usó la palabra en el sentido meridional, de que era un objeto despreciable; lo expresó en sentido estricto. Entonces comprendí lo que quería decir, que sentía estar llorando y exhibiéndose.

Pero continuó y no tuve que contestar.

—Señor Griff, amo a mi esposa. La quiero mucho. Antes que diga lo siguiente, quiero que esté seguro de eso.

¿A dónde diablos quería llegar? Había imaginado que, cualquier cosa que fuera a decir o a amenazarme con hacer, significaría el fin de mis citas con Doris y traté de reconciliarme con la idea, mientras esperaba. Ahora empecé a dudar. ¿Qué estaba preparando?

Se encogió de hombros.

—Lo que trato de decir, es que comprendo. Dorrie es joven y supongo que ella... bueno, quiero decir que comprendo. Pero no puede seguirlo viendo. La amo y no quiero divorciarme de ella. No lo haré, si no es necesario. Si ella...

Decidí apresurar las cosas, ayudándolo a desenredarse. Pregunté:

—¿Ya habló con ella respecto a esto, señor Seaton?

—Sí y está dispuesta a renunciar a usted y a darme otra oportunidad. Pero yo quería hablar también con usted, para que comprenda y no trate de comunicarse con ella.

Por supuesto, me comunicaría con ella. Era demasiado apasionada para perderla sin hacer el intento. Y estaba demasiado enamorada de mí (no podría haber sido sincera con él, cualquier cosa que le hubiera dicho; debió haberlo hecho bajo presión) y demasiado dispuesta para prestarme dinero para el pan, cuando yo no tenía trabajo. Pero yo sería demasiado tonto decirlo y ponerlo en guardia. Tendríamos que ser mucho más cuidadosos que antes, ya que no lo habíamos sido mucho.

—Comprendo —le aseguré—. Y si Doris está de acuerdo, no tengo otra alternativa. Además, yo no puedo sostenerla... cuando menos, en la forma en que la sostiene usted. Entonces..., ¿qué puedo decir, excepto que está bien?

Movió la cabeza lentamente.

—La única cosa es, ¿lo dice con sinceridad, señor Griff? No me gusta amenazar, pero quiero asegurarme de que no la verá más... aun cuando... aun cuando ella no haya sido sincera cuando me habló y aunque lo llame y trate de verlo otra vez.

Ahora estaba hablando con un poco más de confianza y firmeza.

—El señor Weston me dice que usted es actor —continuó—. Supongo que actúa en televisión.

Me pregunté a dónde estaría encaminándose, pero no tenía ninguna razón para no contestar verazmente.

—Sí —respondí—. Hasta ahora, sólo en partes pequeñas, pero ya empiezo a ser conocido. ¿Qué quiere decir con que no le gusta amenazar? A mí no me agrada que me amenacen.

—Así lo pensé, por eso hice que el detective aguardara afuera. Usted sabe, yo también estoy en la televisión... en el otro lado. Patrocino dos programas y tengo anuncios en otros. Tengo muchos amigos y relaciones en la televisión. No desearía hacerlo, pero puedo lograr que lo pongan en la lista negra, asegurarme de que nunca consiga otro papel. Ni siquiera un comercial.

Fruncí el ceño. Eso era algo en lo que no había pensado. Probablemente debí haberlo hecho. En la carrera de ratas se hacen cosas como ésa todo el tiempo. No a estrellas de gran nombre, excepto, hasta cierto grado, por grandes patrocinadores. Pero yo era vulnerable. Él podía hacerme mucho daño.

Continuó:

—No desearía hacerlo. Pero lo haré, si descubro que sigue viendo a Dorrie. Aun cuando sea ella quien lo llama primero.

Traté de mantenerme sereno y de mantener mi cara inexpresiva y dije:

—No es necesario que lo haga, señor Seaton. Pero me gustaría pedirle un favor.

—¿Cuál?

—Ya que voy a terminar con Doris, me gustaría hacerlo agradablemente. Me agradaría verla una vez más, aunque sólo fuera para decirle adiós.

—No. No permitiré...

Levanté la mano como un agente de tránsito.

—No me malinterprete; no quiero decir, verla en privado. Y —quizá usé una carnada que sabía que mordería, inseguro de ella, como estaba ahora—, la convenceré de que vuelva a amarlo, ya que de cualquier modo, renuncio a Doris; esto es, a menos que su esposa haya sido sincera desde antes. No tengo nada que perder y creo que le debo eso, cuando menos.

—Me parece justo... ¿Pero cómo voy a saber que eso es lo que está diciéndole en realidad?

—Creo que no podrá saberlo. No lograría convencerla, si usted nos está escuchando. Pero podrá estar seguro de que no la tocaré con un dedo, de que ni siquiera le daré un beso como despedida, porque usted estará observándonos. ¿Se encuentra ella en casa todavía en este momento?

Movió la cabeza afirmativamente, y proseguí:

—Entonces, lo haremos así. Vuelva a casa en busca de Doris y llévela a... hay en Vince una taberna llamada Shorty's; ella sabe dónde está, si usted no la conoce. Mientras tanto, yo iré caminando a ese lugar y llegaré aproximadamente al mismo tiempo. Ella y yo podremos hablar en un gabinete. Usted podrá sentarse al mostrador y permanecer alerta.

—Bueno... aguarde aquí y yo la llamaré por teléfono. Si Dorrie dice que está bien, lo haré.

Salió y regreso tres minutos después. Había dejado la puerta abierta y no entró, nada más se detuvo a la entrada. Dijo que estaría en la taberna una hora después, más o menos.

Di tiempo a que él y el detective se alejaran y luego fui al teléfono. Eran poco después de las nueve, pero podía investigar si Lennie y su productor se hallaban en el Bombín.

Buscaron a Lennie, quien acudió al teléfono. Me dijo que no me había perdido de ningún negocio, que el productor lo llamó al último minuto, cancelando la cita. Pero estaba con una estrellita que, sin duda, tendría alguna amiga. ¿Por qué no iba de cualquier modo? Le contesté que tenía otra cosa que hacer y no podía ir. No habría ido, de cualquier modo. Conozco las estrellitas de Lennie. Cualquier mujer que quiera trabajar en cine o televisión y que él no haya conocido anteriormente, es una estrellita en su lenguaje. Como traficante de carne, las atrae por manadas y quizá algunas veces les consigue bits. Pero todas son estrellitas, hasta que ha dormido con ellas. Una cada vez; no lo atrae la misma polla dos veces.

Me tomaría sólo media hora caminar hasta Shorty's, así que tenía otra media hora casi completa y regresé a mi cuarto, para pensar profundamente, respecto a qué clase de jugada iba a hacerle a Doris y cómo hacerla.

Estaría basada en tres cosas: Una, que Cubreasientos Seaton tenía dinero. Probablemente no fuera millonario, pero era posible que tuviera un cuarto de millón. Dos, que si le sucedía algo, como dice la gente usando un eufemismo, Doris heredaría ese dinero. Y tres, que Dorrie estaba chiflada por mí, bien chiflada. No era yo el único hombre con quien había puesto cuernos al Cubreasientos, pero me dijo, y le creí, que conmigo alcanzó una altura emocional única en su experiencia. Se casaría conmigo como un tiro, si estuviera libre y si tuviera dinero para hacerlo.

Podía reducirse a una cosa. Es posible sumar puntos en una forma: uno, dos y tres suman seis. No puede ser menos de la mitad de eso.

Decidí terminar de pensar mientras caminaba y lo hice.

Cuando llegué a Shorty's, los Seaton no se encontraban allí todavía. Había unos pocos clientes, pero no conocía a ninguno de ellos. Ni tampoco al cantinero y ésa fue una de las razones por las que escogí ese lugar. Sólo había estado allí dos veces anteriormente y en ambas ocasiones con Doris; nos sentábamos en un gabinete y no conversábamos con nadie.

Me senté ante el mostrador y ordené un whisky con soda. Lo probé. Estaba terminándolo, cuando entraron Cubreasientos y Doris. Bajé del banquillo para ir a saludarlos. Seaton tenía en la cara una expresión ridícula de determinación; su cara no estaba hecha para una expresión como ésa. Lo hacía parecer todavía más estúpido que cuando estuvo llorando.

Doris vestía un traje delgado color bronce, que moldeaba su cuerpo con perfección. Era una sinfonía en amarillo y bronce. A partir de arriba: cabellos rubios, peinados bellamente, la cara, hombros desnudos, bronceados hasta casi tener el tono del vestido (era difícil decir dónde terminaba Doris y empezaba la tela). Un cinturón amarillo, para hacer combinación con su pelo. Más abajo del vestido, sus piernas estaban desnudas o con medias del tono de su color. Después, zapatos color bronce, de tacón alto, que la elevaba a la altura que prefiero en las mujeres, un metro setenta y dos centímetros. La única nota discordante era una estola de mink, de un color café demasiado oscuro para el resto del conjunto, pero la llevaba sobre un brazo, sin usarla para cubrir aquellos hombros tersos y suaves. Nunca le pregunté su edad, pero adivinaba que debía estar cerca de los treinta. Más o menos de mi edad, probablemente, pero yo le había dicho que tenía treinta y dos.

Traté de ver si había estado llorando, pero no pude adivinarlo; no tenía los ojos enrojecidos. Podría haber en ellos una leve inflamación, pero quizá era mi imaginación. Por otra parte, su cara estaba inexpresiva. Debía estar preguntándose mis motivos para aquella entrevista final, a la vista de su esposo. Era improbable que él le hubiera dicho que le prometí tratar de convencerla de que volviera a él y fueran felices.

Los saludé:

—Hola, señor Seaton. Doris, hay algo que me gustaría discutir contigo en privado. ¿Quieres venir conmigo a un gabinete por un momento? —Y luego añadí, mirando a Seaton—: A usted no le molesta, ¿verdad, señor?

Movió la cabeza negativamente y trepó a un banquillo del mostrador. Y conduje a Doris a un gabinete que se encontraba a unos seis metros de la barra, teniendo cuidado de no tomarla del brazo ni tocarla en ninguna forma. La coloqué en el gabinete de modo que estuviera de espaldas a Seaton. Si lo que pensaba sugerirle la sorprendía, no quería que él pudiera observar su cara y adivinar algo. Yo podía controlar mis expresiones; no me delataría.

Me senté frente a ella y sonreí tristemente. La expresión que esperaría Seaton que tuviera, si estaba observándonos. Pregunté:

—Querida, ¿te gustaría casarte conmigo... o cuando menos vivir conmigo, el matrimonio no importa, si esa cosa graciosa que está sentada frente al mostrador no se encontrara en el mundo para impedírnoslo?

No, no se sobresaltó. Debió estar esperando eso, anhelando eso o algo parecido.

—Me encantaría, Willy. Pero..., ¿no sería demasiado peligroso para nosotros, ahora que él lo sabe todo y el detective también?

Una muchachita infernalmente práctica. Y acertada, a menos que pudiera encontrar alguna forma. Dije:

—Peligroso para nosotros no, querida. Nada más para mí. Tú no participarías en nada ni sabrías nada, hasta que todo terminara. Pero primero, déjame explicarte lo que supone que debo estar diciéndote, para que lo sepas. Estoy tratando de convencerte para que me olvides, diciéndote adiós para siempre y pidiéndote que lo vuelvas a querer. Creo que debías hacerlo, quiero decir, fingir que lo amas, cualquier cosa que sea lo que decidamos respecto a lo que acabo de sugerir. Salir con él a una segunda luna de miel por unos días.

Se estremeció un poco, pero sus hombros se hallaban un poco más abajo del nivel de la división entre los gabinetes; él no pudo haber visto eso.

—¿Cómo te persuadió para...?

—¿Para que lo ayudara? No lo hizo. Fue idea mía, para tener esta oportunidad de hablar contigo y hacer preparativos, si quieres. Y para adormecer sus sospechas para el futuro, tenga o no motivo para ellas. No, ni me persuadió ni me sobornó. Me amenazó... más bien a mi carrera, no a mi persona.

Le expliqué todo.

—Willy, ¿crees en realidad...?

—Lo creo —contesté.

Pero entonces me interrumpí abruptamente; el cantinero venía hacia nuestro gabinete, para recibir nuestras órdenes. Pero no; traía una bandeja con dos bebidas, las cuales puso frente a nosotros.

—El caballero que está en el bar les envió éstas —dijo.

Un whisky con soda para mí; el cantinero sabía lo que había estado bebiendo, por supuesto. Y un gibson para Doris; era obvio que Seaton sabía qué bebía su esposa.

Tomé mi vaso y me volví hacia Seaton para hacerle una señal de agradecimiento, pero no estaba mirándonos, así que lo hice chocar con la copa de Doris y tomé un sorbo. Continué:

—Puede hacerse y sin peligro. Hay procedimientos. Pero...

—¿Pero qué, mi vida?

—Se necesitará dinero para hacerlo con seguridad. Luz de mi alma pervertida, ¿cuánto oro tienes o puedes conseguir con facilidad, sin que él lo sepa?

—Oh... alrededor de seiscientos dólares. Los tengo en una caja de seguridad, de la que nadie sabe nada. Es... bueno, los ahorré del dinero que me da para ropa. No siempre lo gasto todo, aunque él lo cree así. Y tengo algunas joyas que no echaría de menos, si...

—No —la interrumpí—. Tendrías que empeñarlas o venderlas o tendría que hacerlo yo y podrían seguirles nuevamente el rastro hasta ti, si hay una investigación. Espero que seiscientos sean suficientes. ¿Cuándo podrás sacar el dinero del depósito?

—Maña... No, hoy es viernes. El banco no estará abierto hasta el lunes.

—Muy bien, el lunes o tan pronto como puedas estar libre y completamente segura de que no eres seguida. No creo que todavía te haga seguir o que ordene que me sigan, pero es posible. No corras peligros inútiles.

—No lo haré. Pero, ¿cuándo te veré para...?

—Escucha con cuidado; no debemos hablar mucho tiempo. A partir del lunes, iré todas las tardes a... uh, «La Casa de Muñecas», de dos y media a tres, a beber un trago. Después que tengas dispuesto el dinero, llámame a esa hora a ese lugar. Mientras tanto, yo pensaré cómo podemos vernos con seguridad y te lo diré. No me llames desde tu casa, aunque estés sola. Usa un teléfono público, cuando nadie pueda oírte. ¿Entiendes?

—Will, querido, tengo miedo. Una cosa es pensar algo así, pero hacerlo...

—No debemos hablar más, querida. Piénsalo este fin de semana. Y si decides no hacerlo, llámame a «La Casa de Muñecas», para informarme que el veredicto fue negativo.

Terminé el resto de mi bebida y dije:

—Espera aquí y te enviaré un Cubreasientos. Y trátalo bien, mi vida, porque si le queda la sospecha más leve, no tendremos la más ligera posibilidad. Adiós... y te amo.

No le di oportunidad de contestar; me deslicé fuera del gabinete, caminé hasta Seaton y trepé al banquillo vecino al de él. Le dije:

—Nos hemos despedido y la convencí. —Luego, noblemente—: ahora, vaya hacia ella.

Exclamó:

—¿Quiere decir que...?

Hay personas que exclaman: «¿Quiere decir que...?» Así fue como lo expresó.

Moví la cabeza afirmativamente y él bajó del banquillo y caminó hacia el gabinete. Me miré en el espejo, hasta que se acercó el cantinero. Puse un billete de banco sobre el mostrador y ordené otra bebida para mí. Después, señalé hacia el gabinete con un movimiento de cabeza y ordené:

—Mándeles una ronda por cuenta mía. Un gibson y lo que esté tomando el caballero. —Le sonreí—. Estamos jugando a la silla desocupada.

Me devolvió la sonrisa.


Capítulo 2

Desperté a la luz del día, a los efectos posteriores de una borrachera y a la desorientación. No me encontraba en mi cueva. Estaba completamente vestido, excepto por mis zapatos. Me hallaba solo. Me senté, miré en torno mío y traté de orientarme en el espacio, aunque no en el tiempo. Estaba en la cueva de Charlie Hayes, en el segundo piso del zoológico. Charlie era el otro único actor que se alojaba allí y lo más cercano a un amigo que tenía bajo ese techo. Los actores no se entienden bien con frecuencia, especialmente cuando están famélicos, pero él y yo no éramos competidores. Tiene diez años más que yo, es más bajó e interpreta papeles de carácter; es bueno especialmente para los acentos extranjeros. No había posibilidad de que alguna vez ambos fuéramos considerados para el mismo papel. Y Lennie buscaba para los dos; de hecho, conocí a Lennie por medio de Charlie, quien había estado con él por bastantes años.

Por la sed terrible que sentía, deduje que debían ser las consecuencias de haberme embriagado con vino. Tenía el interior de la boca tan seco, como el interior de uno de esos cráneos blanqueados de res que se ven en los desiertos.

Me levanté de la cama, fui trastabillando hasta el fregadero y abrí la llave del agua fría. Después, cuando tendía la mano hacia un vaso, miré el espejo que había en la pared.

Mis cabellos habían encanecido durante la noche. Y me encontraba vestido con un traje harapiento y una camisa de trabajo, sucia y raída. Parecía veinte años mayor.

Entonces recordé y después de terminar de beber el vaso de, agua, reí de mi preocupación repentina. Sí, ahora recordaba la noche anterior. Cuando menos, la mayor parte de lo sucedido durante ella.

Había sido una noche de domingo y Charlie Hayes y yo decidimos efectuar lo que él llama el juego de las misiones, para divertirnos y hacer una pequeña exhibición de actuación virtuosa. Nos pusimos ropa raída, encaneciendo nuestros cabellos y usando algunos afeites. No muchos, porque tendríamos que someternos a la inspección a corta distancia; principalmente en torno a los ojos, unos pocos toques así. Después, subimos al automóvil de Charlie, que es un carromato, pero funciona, trasladándonos al centro de la ciudad. Lo estacionamos en Winsett y caminamos hasta la Calle Quinta, la vía de las tabernas. Entre dipsómanos.

Visitamos algunos de los bares miserables, bebiendo moscatel barato para embriagarnos un poco y posesionarnos de nuestro papel, fingiendo estar un poco más ebrios de lo que estábamos en realidad. Nos mezclamos con otros borrachos, discutirnos con ellos.

Después, cuando nos sentimos en disposición de hacerlo, acudimos a una misión, dejamos que nos salvaran, permitiendo que nos pusieran frente a los otros vagabundos, los verdaderos, los patéticos, confesamos nuestros pecados y prometimos regenerarnos y convertirnos en buenos cristianos abstemios. Charlie hasta pareció quebrantado y lloró; yo no llegué a eso, pero hice un buen trabajo.

No exageramos, cuando menos de propósito. Era el juego de Charlie; lo había hecho antes algunas veces. La idea era hacerlo con sinceridad (así es algo bastante sentimental) y si se hace o dice algo que motive que un vagabundo o un misionero lo mire a uno suspicazmente, es un punto en contra. Si uno se delata, pierde.

Algunas veces íbamos juntos y en otras ocasiones entrábamos a un bar o a una misión separados, sin aparentar conocernos, pero vigilándonos uno al otro, para ver cómo lo estábamos haciendo. Charlie dice que la primera vez que intentó el juego de las misiones lo hizo solo, pero así no era muy divertido. Se necesita un público, alguien que esté en el juego con uno, que sepa quién es uno realmente y qué está haciendo allí, para que sea divertido en realidad y mantenerse alerta.

Permitimos que nos salvaran otra vez, oraron por nosotros y nos alimentaron con sopa y bollos duros, fuimos después a otra misión y entonces decidimos que el juego empezaba a hacerse tedioso. Compramos un pomo de moscatel y volvimos a casa. Íbamos a mi cueva, pero nos encontramos con Doll y Solly, que iban a salir, pero cambiaron de idea y decidieron unirse a nosotros por un tiempo. Entonces, como mi cueva es un poco pequeña, para cuatro personas, subimos a la de Charlie, que es más grande. Solly y Doll no permanecieron con nosotros mucho tiempo, pero llegaron otros reclutas. Johnny Krapelian, quien se gana el pan como mensajero de un estudio, pero está tratando de escribir para televisión, llevó su fonógrafo portátil y algunos discos; oímos por un tiempo a Charlie Parker y a Press. Smoky Conover, nuestra poeta beatnik, bajó el volumen de un disco de Press y lo usó como música de fondo para leer un problema; no recuerdo el poema, pero sí el título. Se llamaba: El Warp y el Woof y el Woofer y el Tweeter. Llevaba con él una muchacha beatnik (usted sabe, cabellos negros y lacios y un leotardo negro) y por alguna razón que no supe, se enojó con ella y la dejó allí. No era fea, cuando menos a esa hora de la mañana y varios de nosotros tratamos de enamorarla. Pero era su noche de ser glacial y no aceptó a nadie. Todo lo que quería, era unos bongós para llevar el ritmo de la música y no los había allí, así que terminó tamborileando en la parte posterior de una guitarra de utilería, que tenía Charlie colgada de la pared. La señora Whelan, la casera, subió a decirnos que redujéramos el ruido unos cuantos decibelios y se quedó a beber un vaso de vino. Es un viejo murciélago bueno y tolerante. Alguien rompió uno de los discos de Johnny Krapelian y casi tuvimos una pelea, pero logramos calmarlo. Un par de amigos de Johnny llegaron a buscarlo y siguieron su rastro hasta el cuarto de Charlie, por el sonido de sus discos; ambos iban volando en alas de la marihuana, pero no traían hierba, o dijeron que no traían.

Charlie les dijo que si querían unirse a la fiesta, tendrían que llevar otro pomo. Dijeron que lo harían y se fueron, pero no recuerdo sí regresaron. Allí era donde mis recuerdos empezaban a hacerse borrosos y finalmente se oscurecían. No sabía si perdí el conocimiento en la cama de Charlie antes o después de que se disolvió la reunión.

Pero en cualquier forma que haya sido, Charlie debió decidir que era más fácil bajar a mi cueva a dormir, que llevarme a ella. O toda la reunión pudo haberse trasladado a otra parte y él podría estar durmiendo en otro lado. Era obvio que él era capaz de navegar cuando yo ya no me encontraba en condiciones de hacerlo. Bueno, también hubo veces en que yo bebí con él hasta dejarlo debajo de la mesa.

Después de dos vasos de agua busqué un cigarrillo y lo encontré, fui por un momento al cuarto de baño del segundo piso y luego bajé a mi cuarto. Charlie no estaba allí, pero había estado; la cama se hallaba desordenada y toda su ropa, la que usó la noche anterior para nuestra mascarada, estaba sobre el lecho. No podía haber salido desnudo como un estúpido, así que busqué mi bata. Había desaparecido, así que supe que Charlie se encontraba en el baño. Bebí un poco más de agua y él regresó en un minuto.

—Hola —saludó. Parecía tan falto de entusiasmo como me sentía yo...—. ¡Qué fiesta, hombre!

—¿Sucedió algo después que me doblé?

Movió la cabeza.

—Nada digno de mencionarse. Se disolvió sin ruido alrededor de las cuatro. Tú duraste hasta las tres. Los amigos de Johnny no regresaron con más vino, así que salimos. ¡Dios!

—¿Qué dices si tomamos un resucitador?

—¿Vino? Oh, no. ¿O tienes escondida alguna medicina?

Tenía un cuarto de whisky. Lo saqué y serví una buena cantidad para cada uno. Yo rebajé mi whisky con agua, pero él lo tomó solo y luego bebió el agua.

—¡Dios, cómo sabe mal eso! —exclamó.

Así era, pero después de un minuto, ya no sentía en la boca aquel sabor a nido de conejos con tanta intensidad y me sentía un poco mejor, en general. Tomé una ducha y un champú y me vestí. Para entonces, eran las doce y media. Tenía tiempo suficiente para almorzar algo y llegar a «La Casa de Muñecas» para mi espera de las dos y media a tres y ver si Doris me llamaba por teléfono.

Revisé las finanzas y sólo encontré unas monedas en mis bolsillos de la ropa vieja que usé en nuestro viaje a la calle de las tabernas, pero antes de salir, había escondido un billete de a cinco y lo saqué de mi escondite favorito para el dinero. Tenía en mi pequeño librero, junto Con mis otros pocos libros, una Biblia de Gedeón que robé en una ocasión de un hotel en que me alojé. Nadie que fuera alguna vez a mi cuarto pensaría en tomarla para leer, ya no en llevársela, pues no puede venderse ni empeñarse.

No era que tuviera preocupaciones inmediatas respecto al dinero, aun cuando Doris no me llevara nada. Podía economizar los cinco dólares para que me durasen hasta el día siguiente y entonces podía dar la mordida a Lennie. Tenía que recibir algún dinero de un bit en «Los Intocables» (había interpretado el papel de un técnico de un laboratorio de policía) y Lennie siempre se dejaba morder, cuando uno iba a recibir oro por intermedio de él. Sabía que lo recuperaría, con sólo retenerlo.

Caminé hasta el restaurante de Sunset y Highland y ordené un buen almuerzo. Eso me sostendría hasta la hora de la cena. Dos alimentos al día reducen el presupuesto y eso es esencial cuando uno está luchando para llegar a alguna parte. Y en mi trabajo; la ropa es más importante que la comida. Uno tiene que mantener las apariencias; nunca se sabe cuándo va a encontrarse una persona importante.

Mientras almorzaba, me encontré pensando en la historia que había contado a Doris, el viernes por la noche, cuando Seaton me dejó hablar con ella. ¿Hablé en serio realmente, al decirle que yo la libraría de Seaton, matándolo? ¿Yo? ¿Asesinar?

Eso era fantástico y yo sabía que lo era; yo sólo estaba actuando. Es una enfermedad profesional.

Quise ver a Doris una vez más para establecer un plan seguro para tener otra cita con ella y eso era todo. Y si era posible, sacarle un poco de dinero. No esperaba que fueran seiscientos dólares, pero podía usar esa cantidad. Con eso llenaría unos pocos agujeros en mi guardarropa y, además, me alcanzaría para vivir alrededor de dos meses, si economizaba. Seis billetes no son despreciables, cuando uno está casi hasta el cuello.

Pero, maldita sea, le había gustado la idea, eso fue lo que me sorprendió. Yo estaba dispuesto a apartarla como una broma, si se mostraba escandalizada. Y después, cambiar de tema y establecer de cualquier modo una última cita con ella y obtener quizá unos pocos dólares como regalo de despedida. Podíamos hacerlo una última vez, pero no nos atreveríamos a seguirnos viendo. Ella tenía más que perder que yo. Bueno, probablemente sufriría un ataque de pies fríos o de sentido común. Pero asistiría a la cita para decírmelo y de cualquier modo, seguramente llevaría algún dinero, aunque no fuera tanto. Ella, sabía cuánto lo necesitaba.

Caminé por Highland hasta el Bulevar Hollywood y di vuelta al Este, hacia Vine. Aquí llaman a Hollywood y Vine la encrucijada del mundo y en cierto modo lo es, pero proporciona una impresión falsa a los recién llegados, porque la comparan inconscientemente con la esquina de la Cuarenta y dos y Broadway, Times Square. No son semejantes en nada. Hollywood y Vine es una esquina como cualquiera otra de una ciudad. Pero al caminar por Hollywood, uno pasa junto a personas y se divierte tratando de clasificarlas. No encuentra uno tanta gente como en Broadway, pero los que ve son más chiflados, en promedio.

Actores y lavaplatos, agentes y convencionistas, productores, beatniks en sandalias, locos o fanáticos, farfullando o hablando solos, actrices y tenorios de taxi, estafadores, pistoleros, drogadictos y traficantes, gigolós, músicos borrachos, pachucos, amantes, convencionales, nihilistas.

Luchadores, apostadores, corredores de apuestas, estudiantes de visita, turistas que miran fijamente cada cara que pasa, con la esperanza de que la próxima sea de alguien a quien pueda reconocer como estrella cinematográfica, vagabundos y millonarios, don nadies vestidos engañadoramente, usando lentes oscuros, con la esperanza de ser confundidos con estrellas, adictos a la marihuana, evangelistas chiflados y delincuentes juveniles, sádicos y santos, vaqueros de televisión, prostitutas y mendigos, profesores y mozos de hotel...

No se ven todos estos tipos en un viaje de una docena de cuadras por el bulevar, pero si uno lo hace con bastante frecuencia, se llega a conocer gente y uno los ve a todos. Yo lo hago con frecuencia y conozco a la gente.

Miré la hora cuando crucé Vine y todavía llegaría demasiado temprano. Podía hacer que una copa durase media hora, pero no más, así que no quería llegar hasta las dos y media. Maté un poco de tiempo en una de las librerías de segunda mano y pagué mi visita comprando un volumen en rústica de baladas norteamericanas.

Ya era hora, así que entré a «La Casa de Muñecas». Es un bar mucho mejor que se pensaría, juzgando por su nombre, que proviene del hecho de que el propietario ha estado coleccionando muñecas (auténticas, no de las de Hollywood) de todo el mundo, durante treinta años. Las tiene de Timbuctú, de la Francia de Luis XIV y del periodo prerrevolucionario de los Estados Unidos. Están en nichos de cristal en las paredes, todas con etiquetas y Doris quedó encantada con ellas la primera vez que la llevé a ese lugar. Quedó impresionada en realidad. Eso sucede a la mayoría de las mujeres. Me senté al mostrador, ordené un highball y esperé a que llamara mi muñeca. Pensaba que no lo haría o que si lo hacía, sería para decirme que había cambiado de idea y despedirse de mí. Bueno, si sucedía eso no me habría costado nada, a menos que tomara en cuenta las dos copas que invité a los Seaton. Y el highball que estaba tomando; no lo deseaba en realidad, ahora que estaban alejándose los efectos de la borrachera anterior. Bebí con lentitud, para hacer durar mi bebida. Había pocas personas en el bar y ninguna de ellas parecía alguien con quien me gustaría charlar en forma especial, así que saqué de mi bolsillo el libro de baladas que acababa de comprar y empecé a hojearlo. Después, encontré «Sam Hall» y dejé de pasar las hojas.





«Oh, mi nombre es Sam Hall, es Sam Hall;

Sí, mi nombre es Sam Hall, es Sam Hall;

Sí, mi nombre es Sam Hall y los odio en total,

Si, los odio en total, malditos sus ojos».







Maravilloso. Siempre me ha gustado.

Sonó el teléfono que estaba detrás del mostrador y el cantinero lo tomó.

—«La Casa de Muñecas» —dijo, escuchó un momento y luego miró en torno suyo—. ¿Hay aquí alguien llamado Clíff?

Era bastante aproximado y afirmé con un movimiento de cabeza, sin rectificar, dijo:

—¿Quiere recibir la llamada en el gabinete de atrás, señor?

Bajé del banquillo y caminé hasta el gabinete. Ésa era una de las razones por las cuales escogí «La Casa de Muñecas», su sistema de llamadas telefónicas. Nunca me habían llamado a ese lugar, pero había visto qué sucedía cuando llamaban a otros. El cantinero no le entrega a uno el teléfono a través del mostrador, como hacen en algunos lugares. El aparato de la barra tiene una extensión en un gabinete privado, Y mientras uno habla, puede vigilar a través de la puerta de cristal y asegurarse de que el cantinero deje el teléfono en su lugar y no esté escuchando.

Lo vi hacerlo, mientras tomaba el aparato del gabinete. Pensé, bueno, ahora lo sabré. O se acobardó, o cambió de idea o tiene el dinero.

—Hola. ¿Doris? —pregunté.

—Sí, Willy. Ya tengo el dinero.


Capítulo 3

—Maravilloso, lady Loverly —dije.

Le había informado en una ocasión que iba a escribir un libro llamado La Charla de Lady Loverly y le gustó el chiste.

—Oh, Willy, tengo miedo —exclamó.

Yo también tenía miedo. Pero no debía tenerlo; no había decidido correr el peligro de colgar de una cuerda con Sam Hall. (O más bien, ya que me encontraba en California, de aprender a qué huele el cianuro.) Nada más estaba jugando con la idea (o con seiscientos dólares). Aún así, yo también tenía miedo... Aun la idea del homicidio... diablos, usemos el nombre apropiado, del asesinato, es aterrorizante. No quería tener que decir a Sam Hall que se apartara. Como él lo expresa, es seguro; todas las prostitutas están en el infierno.

Así que algo se contrajo en mi interior, cuando dije con ligereza:

—Maravilloso, Lady Loverly. ¿Desde dónde estás llamando?

—De una droguería de Santa Mónica, cerca de Overland.

Calculé que se hallaba a menos de media hora de camino.

—¿Estás absolutamente segura de que no te han seguido?

—En absoluto. Después de ir al banco, conduje el automóvil por Westwood durante algún tiempo, por calles secundarias no transitadas. Y miré todo el tiempo el espejo retrovisor. Estoy segura. ¿Quieres que vaya o...?

—Espera, querida, antes de hacer planes, dime esto. ¿Cuánto tiempo tenemos? ¿A qué hora espera Seaton que llegues a casa?

—No lo espera y tenemos casi cinco horas. Ahora, déjame hablar un minuto. Willy, mi vida, esta noche volaremos a México. Dice que quiere llevarme a una segunda luna de miel de unos días, porque es feliz otra vez. Está tomándose este día para hacer los arreglos para abandonar su trabajo por el resto de la semana. Volaremos diez minutos antes de las nueve de la noche y estaremos ausentes hasta el domingo por la noche, seis días.

»Tengo empacado todo y traigo el equipaje en el automóvil. Pero le dije que debía hacer unas compras de última hora y él también tiene muchas cosas que hacer, así que le sugerí que cenara en el centro y que me encontraría con él en el aeropuerto a las ocho y media.

—¿En tu automóvil? —pregunté.

—Sí. Lo dejaremos en el garaje del aeropuerto. Él irá en taxi, para no tener que preocuparnos por los dos carros al regresar. Así que tenemos tiempo de vernos por última vez, cuando menos durante una semana.

—Maravilloso —dije, meditando.

Sí, contando el tiempo que le tomaría llegar a Hollywood desde donde se encontraba y el que debería reservarse para conducir su auto hasta el aeropuerto, todavía tendríamos tres buenas horas.

—Willy, ¿por qué no ahorras tiempo, registrándote en un hotel mientras llego? Quizá en el Creighton; se encuentra a sólo dos cuadras de donde estás, es un buen lugar y nunca hemos estado juntos allí.

—Es una idea maravillosa, querida —admití—, excepto por una cosa. Pan insuficiente. Sólo tengo alrededor de tres dólares. Si no sabía nada de ti, iba a pedirle prestado a Lennie. No puedo alquilar un cuarto en el Creighton por esa cantidad y tampoco tengo equipaje, así que tendría que pagar por adelantado.

—Muy bien, espera donde estás y pasaré por ti.

—Está bien, pero espera. No te estaciones y entres. Te tomará cuando menos veinte minutos para llegar. Dentro de quince, saldré a la calle y estaré esperando. Así ahorraremos tiempo.

—Muy bien, Willy. Sólo que debemos beber un trago de despedida en el hotel, ¿no? ¿Puedes comprarlo con tu dinero o debo detenerme en el camino para hacerlo?

—Puedo comprar medio litro y eso alcanzará. O podemos pedir servicio en el cuarto del hotel.

—Eso no, querido. Les tomaría media hora subirlo y tendríamos que permanecer decentes hasta que llegará. Y el tiempo corre.

Reí y le prometí tener conmigo el licor cuando llegara.

Terminé rápidamente mi highball, fui a una tienda de licores que estaba a media cuadra y me encontraba en la acera, frente a «La Casa de Muñecas» quince minutos después; el MG de Doris se detuvo en doble fila unos minutos después y volvió a emprender la marcha cuando subí a él.

—¿Debemos ir al Creighton? —pregunto—. ¿O...?

—Es tan bueno como cualquier otro —contesté—. Pero no llegues hasta allí ni dejes que estacionen el automóvil. Mételo al estacionamiento que está en la calle secundaria, a la vuelta de la esquina. Regresaremos caminando.

—Muy bien, Willy. Pero, ¿por qué?

—Tu nombre auténtico está en la tarjeta de registro del carro. No queremos que el empleado que estacione el auto se sienta entremetido y lo compare con el registro del hotel. ¿Penetra?

Movió la cabeza afirmativamente.

—Lo más probable es que no lo haga, Dorrie, pero en lo sucesivo, no vamos a correr peligros.

Afirmó otra vez con la cabeza. Para entonces, estaba dando vueltas a la esquina en que está el Creighton y se detuvo en el lote de estacionamiento, media cuadra más allá. Antes que llegara el empleado, le quité las llaves a Doris y saqué una de las maletas que llevaba en la parte posterior del automóvil. Volví a cerrar con llave el portaequipaje y puse la llave otra vez en la ignición, al tiempo que el empleado nos daba un boleto.

Cuando salíamos del estacionamiento, ella deslizó algo en el bolsillo de mi saco.

—El dinero, Willy. Son seiscientos. Tenía alrededor de cincuenta dólares más, pero pensé que sería mejor que los conservara en la caja.

—Bien —acepté—. Con equipaje, no tendremos que pagar por adelantado, pero lo haré de cualquier modo. En esa forma, podremos marcharnos cuando deseemos hacerlo, sin llamar la atención al hecho de que sólo hemos estado en el hotel unas pocas horas.

Aumentó la presión de su mano sobre mi brazo, para indicarme que comprendía y. estaba de acuerdo.

Alquilamos una habitación por diez dólares y otro más sacó de ella al mozo. Eché llave y cerrojo a la puerta, detrás de él.

—Willy, sé que vamos a tener que hablar y hacer planes, pero... no podemos hacer nada, hasta que John y yo regresemos de México, así que, ¿por qué no podemos esperar hasta entonces? Esta tarde... tenemos tan poco tiempo y será la última vez que nos veamos, cuando menos por una semana.

—Entiende bien una cosa, Lady Loverly —dije—. No vamos a hacer nada; yo lo haré. Y voy a hacerte un millón de preguntas respecto a los hábitos de Seaton, la disposición de su casa y de su oficina, a dónde sale, cosas como ésas. Pero sí, eso puede esperar. Y tú no vas a participar ni en la formación del plan.

—¡Pero...!

—Pero nada de peros. Lo único que sabrás, cuando tenga todo dispuesto, es cuándo, para que te asegures de tener una coartada, aun de estar ausente de la ciudad, si puedes arreglarlo. Aparte de eso, mientras menos sepas será mejor.

—Muy bien... ¿Qué pasó con esa bebida, eh? Me siento maravillosamente.

—Lo creo —admití.

Saqué la botella de whisky, la destapé y encontré en el cuarto de baño un grifo de agua helada, por fortuna. Preparé bebidas para ambos y cuando regresé con ellas, Doris había recargado las almohadas contra la cabecera, elevadas lo suficiente para que tomáramos nuestras bebidas.

Después que estuvimos cómodos, dije:

—Dorrie, hay un par, nada más un par de preguntas que quiero hacerte ahora, ya que de cualquier modo estamos bebiendo, para que me proporciones algo para empezar a pensar, mientras estás ausente. ¿Está bien? No me tomará diez minutos.

—Muy bien, Willy.

Por supuesto, nada más era una farsa, pero decidí pensar un poco y hacer que pareciera bien. ¿O estaba empezando a pensar en eso seriamente?

—¿Tienes sirvientes en casa? —pregunté.

—Dos. Un ama de llaves y cocinera... no cocina mucho, pues aparte de almuerzos ligeros, tomamos la mayor parte de nuestros alimentos afuera. Tenemos también una doncella.

—¿Ambas viven en la casa?

—El ama de llaves sí. La doncella llega a las diez y se marcha a las seis... a menos que esperemos invitados a cenar, lo cual sucede algunas veces. Entonces permanece hasta más tarde y recibe pago extra.

—¿Estará viviendo allí el ama de llaves, mientras ustedes están ausentes?

—No, después de mañana y antes del domingo. De cualquier modo será pagada, pero preguntó a John si podía ir a Sacramento, a visitar a su hermana, si regresa el sábado por la noche o el domingo temprano y tiene la casa arreglada cuando volvamos, el domingo por la noche. Por supuesto, le dijo que podía hacerlo.

—Bueno —dije—. ¿Entonces, me prestarás la llave mientras estás ausente? Quiero estudiar la casa con cuidado.

—Seguro, Willy. ¿La de la puerta principal o la de la posterior? Tengo ambas en un llavero, con las llaves del automóvil. Tendrás que regresar conmigo al estacionamiento.

—Iría de cualquier modo, para llevar la maleta. Muy bien, eso es una cosa que podré hacer esta semana. Déjame pensar qué llave...

—Espera, querido. Tengo una idea. Será mejor que tomes ambas y no sólo una. No podría pretender que perdí una llave, que se salió del llavero. Tomarás las dos y mientras esté en México, perderé el llavero, ¿ves? No habrá en eso nada sospechoso.

—Pero.... ¿cómo regresarás del aeropuerto, sin las llaves de tu automóvil?

—No habrá dificultad. John tiene los duplicados de mi MG y yo los de su Chrysler. Así que cualquiera de nosotros puede conducir uno u otro carro.

—Bueno —admití—. Entonces me darás las dos. Te prometo no robar nada, si las uso.

—No hagas bromas, Willy. —Se apartó un poco de mí—. ¿Vas realmente a...? No, no espero que me sirva de nada preguntar eso.

—¿Preguntar qué, encanto?

—Si de veras vas a seguir adelante con esto o si encontraste una idea para conseguir de mí unos dólares, como regalo de despedida. Cualquiera que sea lo que piensas, dirás que vas a seguir adelante. Entonces, ¿de qué me servirá preguntar?

—Doris, ¿qué clase de sanguijuela crees que soy?

—No lo sé. ¿Qué clase de sanguijuela eres? ¿De los que asesinarían a un hombre para quedarse con su esposa o de los que estafarían a la esposa seiscientos dólares y no matarían al marido?

—Maldita sea, Doris —exclamé—. Yo...

Rió otra vez.

—Muy bien, Willy. No te enchincharé. Mira, estoy aprendiendo un poco de ese argot de beatniks que usas tú. Hazme un favor, ¿quieres? Si has decidido que es demasiado peligroso... muy bien, comprenderé. Y no espero que me devuelvas el dinero... porque no lo harías, de cualquier modo. Pero si cambias de idea, sé sincero, por favor y avísame. ¿Es bastante justo?

—Seguro, es bastante justo —admití—. Y eso será en ambos sentidos. De cualquier modo, sólo podré hacer proyectos, mientras ustedes estén ausentes, así que si cambias de idea...

—No sucederá, Willy. Decidí, cuando John se encaró a mí con lo que había descubierto el detective, que él... debía desaparecer. Quizá te sorprendió la rapidez con que convine, cuando lo sugeriste.

—Me sorprendió —acepté.

—Estoy desesperada, Willy. Tú sabes, él nunca me concederá el divorcio, porque eso me daría una parte de los bienes comunes o cuando menos, tendríamos que transar. Pero me dijo que si alguna vez me sorprendía en flagrante..., ¿cómo es esa frase legal?

—Flagrante delicto.

—Entonces se divorciaría de mí por adulterio y se aseguraría de que no recibiera un centavo. Yo... bueno, yo no resistiría volver a ser pobre. Y soy una mujer apasionada, Willy, Te amo y te deseo... pero si me abandonas, buscaré otro que no lo haga. O mataré yo misma a John, si puedo encontrar una forma segura de hacerlo. No podría vivir con él otros veinte o treinta años... hasta que sea vieja. Eso, o ser pobre otra vez. Yo era una... una mesera, cuando conocí a John y eso es otra cosa que no volveré a ser.

Me acerqué a ella para abrazarla.

—No te preocupes, Lady Loverly —dije—. No te abandonaré.

Y me pregunté si estaba diciéndole la verdad.

Vi que había terminado su bebida. Acabé con lo poco que quedaba de la mía, puse mi vaso y el suyo en el piso y giré hasta quedar sobre ella.

—Te amo, Willy. ¿No sería maravilloso estar casados? ¿Estar juntos todo el tiempo?

Pensé por un tiempo que en realidad lo sería.

—Seguro, Lady Loverly. Y también con todo ese dinero. ¿Cuánto tiene el viejo Cubreasientos? ¿Puedes calcularlo?

—Me dijo hace alrededor de un año que si le sucedía algo, tendría suficiente para seguir viviendo. Dijo que le quedarían cuando menos cien mil, después de restar los impuestos y todo; ganó bastante en el último año. Y no hemos estado gastando más de lo que gastamos el año pasado. Bésame, querido.

La besé y... bueno, ustedes no quieren el relato jugada por jugada.

Después permanecimos en silencio por un tiempo. Miré mi reloj y le dije que era ya hora de que se fuera, si quería tener tiempo para cenar algo, antes de iniciar el viaje al aeropuerto.

Hicimos un arreglo final: la forma de comunicarnos. Le dije que estaría en «La Casa de Muñecas» el lunes siguiente y todos los días, a la misma hora, hasta que ella sintiera que podía llamarme sin peligro, después de su regreso de México. No haría la llamada de su casa y sólo llamaría si estaba segura de que no la seguían. El propósito principal de esto, sería informarme que había preparado su coartada para que pudiera coincidir tanto como fuese posible, con el hecho.

El lunes y todos los días siguientes, hasta que tuviera noticias de ella. Y le pedí que no dejara de llamarme; debía hacerlo, aunque hubiera cambiado de idea o se hubiese acobardado, para librarme del asunto y no hacerme ir indefinidamente a «La Casa de Muñecas», todos los días, de dos y media a tres, hasta la consumación de los siglos.

Dependería de las circunstancias si nos veíamos o no el día que me llamara, dependería de ella. Si estaba completamente segura de que no la habían seguido y si no debía reportarse por un par de horas, ¿por qué no? En realidad, ¿por qué no? No sería seguro para nosotros vernos cuando menos durante un par de semanas, quizá un mes, después que enviudara.

Nos bañamos con rapidez, nos vestimos, bajamos, cenamos en el comedor del Creighton y luego, mientras ella aguardaba en el vestíbulo, fui a bajar la maleta. Subí al automóvil con ella y le permití dejarme en el zoológico, ya que estaba en camino hacia Sepúlveda, la mejor ruta hacia el aeropuerto.

Y al entrar, hice tintinear en mi bolsillo otras dos llaves, además de la mía. ¿Llaves de la cámara de gases? Me pregunté si iba a usarlas.

Pero en otro bolsillo de mi saco estaba algo que iba a usar, sí, un rollo de notas de banco. Había apartado uno de veinte cuando pagué el alquiler de la habitación del hotel y el cambio fue suficiente para pagar nuestra cena, ya que yo no tenía mucha hambre, por el gran almuerzo que tomé y sólo comí un emparedado.

Conté lo que restaba y eran quinientas ochenta rupias. Un billete de cien dólares, cuatro de cincuenta y catorce de veinte. Los puse sobre la cama, me senté y los miré. ¿Qué diablos iba a hacer con ellos? Era más de lo que deseaba llevar encima y más de lo que quería esconder allí, aun en Gedeón. Además, era un montón demasiado grueso para que Gedeón lo tuviera en la boca, sin mostrar que allí había algo.

Al día siguiente, si decidía con seguridad que ése era nada más dinero que había estafado a Doris Seaton, podría usar quinientos dólares para abrir una cuenta de cheques en un banco. Hacía muchos años que no tenía una cuenta corriente; vivía con lo preciso la mayor parte del tiempo; cuando menos, nunca reuní tanto superávit. Pero tal vez, si iba a seguir adelante con el asesinato, tendría que eliminar la idea de la cuenta bancaria. Si Seaton era obligado a abandonar su envoltura mortal, la policía empezaría a hacer preguntas e investigándome; no desearía explicar dónde conseguí de pronto quinientas piastras para abrir una cuenta corriente. Aun cuando no dedujeran o adivinaran su origen, llamaría la atención hacia mí con insistencia. Una caja de depósito estaría bien, sobre todo si usaba un nombre falso para rentarla.

Por el momento, puse en mi cartera cuatro billetes de veinte dólares y oculté él resto, quinientos, en mi mejor escondite, después de Gedeón, el forro del traje viejo que usaba para ir a la calle de las tabernas y conservaba para dicho propósito.

De pronto, no quise pensar ni decidir nada, esa noche no. Quería beber o hacer algo, o ambas cosas. Saqué de mi bolsillo la botella de whisky y miré cuánto quedaba; estaba hasta la mitad, aproximadamente. Eso significaba que había suficiente para ofrecer a Charlie Hayes un par de tragos conmigo, si se encontraba en casa. No quería beber solo.

Charlie no estaba en casa, tampoco Johnny Krapelian. Empecé a volver hacia el sótano, pero oí música en el descanso del primer piso, Bach, tocado en guitarra, Partita en Re Menor, la que toca tan bien Segovia. Me encaminé por el corredor y seguí el rastro de la música hasta el cuarto de nuestro amigo, el poeta beatnik, Smoky Conover. Tendí la mano para tocar y entonces decidí que la música era «viva» y no un disco, así que aguardé hasta qué terminó y entonces llamé.

—Entrez-vous —contestó Smoky y entré.

Había adentro dos personas, además de Smoky: la polla beatnik vestida con el leotardo, que llevó Smoky la noche anterior al cuarto de Charlie, abandonándola allí y un tipo larguirucho a quien no conocía, quien tenía una guitarra sobre las piernas. Me saludó con un movimiento de cabeza e inició una sonata de Bach sin decir nada, así que nadie habló. Quité un cojín del sofá, lo bajé al piso y me senté en él, igual que estaban sentados todos. Permanecí en silencio hasta que el larguirucho terminó la sonata. Puso a un lado la guitarra y Smoky dijo:

—Ese gato, Bach, es intelectual. No se pensaría que alguien fuera tan moderno, en su época. Tex, este actor malo es Willy Griff. Convencional la mayor parte del tiempo, pero no es un caso tan perdido.

Tex sonrió. Le devolví la sonrisa, saqué la botella de mi bolsillo y la levanté.

—Quería compartir un trago con alguien. Aquí hay cerca dé un cuarto de litro, un buen trago para cada uno o dos pequeños.

La pasé a la polla, pero ella la pasó a Smoky.

—Estoy flotando, hombre. Marihuana en technicolor. No quiero estropearla.

—Hay más para nosotros —comentó Smoky.

Tomó un trago y le pasó la botella a Tex. El larguirucho midió el contenido, puso su dedo a determinada altura y tomó un trago largo, que resultó exacto; había vaciado la botella hasta el lugar preciso en que tenía la yema del dedo.

—Creo que ésa fue mi parte —dijo—. Prefiero tomar un trago tipo elefante y no dos o tres pequeños. Gracias.

Me pasó la botella.

Tomé un trago y dejé uno para Smoky y otro para mí. Pero puse la botella en el piso, en lugar de pasarla inmediatamente. No había prisa. Tex había tomado otra vez la lira y estaba arrancándole acordes menores, de modo que se podía hablar y dije:

—Ese Bach es un gato intelectual, Tex. ¿Era texano?

Me sonrió otra vez lentamente.

—Habría sido, un par de siglos después. Pero no todos los texanos somos vaqueros. ¿Has oído a un texano llamado Van Cliburn? Sabe cosquillear jazz.

Pasó de un arpegio violento que yo habría jurado que tenía cuartos de tono, a algo que sonaba como si hubiera sido transcrito de Villalobos y no me dio oportunidad de contestar, que hubiera sido lo mismo. Me recargué en la pared y preparé mis oídos y mis ojos. Tex era bueno; excepto por unos pocos de los más famosos, nunca había oído una guitarra clásica mejor. Tex no podía tener más de veintitrés y vestía pantalones ceñidos, descoloridos, botas de vaquero y una camisa del Oeste. Un Stetson blanco, sucio, que probablemente costó de cincuenta a cien dólares cuando nuevo, estaba echado tan atrás en su cabeza, que no podía verse por qué no caía hasta el piso, pero así era. Smoky vestía su traje de costumbre, pantalones viejos, de algodón, una sudadera con el nombre Vassar en el frente (Dios sabe cómo llegó a su poder) y sandalias. No se dejaba la barba; no la necesitaba para identificarse como no conformista. La polla vestía aún el mismo leotardo negro u otro igual. Cuando terminó Villalobos (si era música de él), ella abrió los ojos, que había mantenido cerrados la mayor parte del tiempo.

—Odio a estos bastardos —dijo—. No me consiguen unos bongós.

Nadie le contestó. Levanté la botella y la pasé a Smoky; él bebió la mitad y me la regresó para que acabara con el resto, lo cual hice.

—Esto es una plancha —comentó la polla—. Hagamos la escena en otra parte.

—¿Como dónde, Essie? —preguntó Smoky. Entonces recordé cómo se llamaba—. Es demasiado temprano. Los cubiles no están funcionando todavía. El Callejón de Cosmo no está abierto siquiera. ¿Qué hora es, Willy?

Le dije que eran casi las nueve.

—¿Ya ves? El Unicornio estará abierto, pero sólo para los peregrinos, a esta hora. Lo mismo El Agujero Negro y El Callejón de Cosmo abrirá hasta dentro de una hora.

—Entonces vamos a la playa. Estamos desperdiciando a Caddy.

Iba a inquirir a qué Cadillac se refería, pero Smoky ya estaba preguntando a Tex si se hallaba de acuerdo y cuando el larguirucho sonrió y movió la cabeza afirmativamente, Smoky dijo:

—Está bien. Sin embargo, antes quiero leerles un poema.

Fue hasta una cómoda y empezó a buscar entre un montón de papeles.

—¡Aquí está! —anunció en tono de triunfo—. El Warp y el Woof y el Woofer y el Tweeter no era un título; era como un poema en sí mismo. Cometí un error al tratar de escribir un poema respecto a eso. A mi nueva obra, la llamo «Diseño». Aquí, amigos y rústicos, pueden halagar sus ojos.

Lo entregó a Essie, quien se encontraba sentada en la cama y Tex y yo nos sentamos a uno y otro lado de ella y leímos por encima de sus hombros.

Leímos:
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—Fantástico, hombre —comenté.

—El fin —opinó Essie.

Tex sonrió.

Smoky pareció feliz cuando lo recuperó, lo dobló y lo metió a su bolsillo.

—Son los wows de las intersecciones lo que lo hacen así. Bueno, salgamos a Villavámonos. O vayamos a Villaafuera. Oigan, allí también hay una idea. Pero la guardaré.

Salimos. Tex encabezó la marcha hasta un Cadillac negro convertible, estacionado unas cuantas puertas, llevando la guitarra en su estuche. Me pregunté si ganaba tanto dinero tocando la guitarra o si tendría un padre rico en Texas. Resultó que no era ni una ni otra cosa. Cuando subimos al automóvil, Smoky y Essie al asiento posterior y yo en el delantero, con Tex, el larguirucho no usó ninguna llave para la ignición; se inclinó hacia adelante y unió algunos alambres bajo el tablero de instrucciones, atrás de la cerradura.

—No me digas que este carro está caliente, Tex —insinué.

—Bueno... quizá esté un poco tibio. Pero es un buen aparato con ruedas, hombre.

—Caliente o frío —repliqué—, ¿tenías que escoger algo tan llamativo para robarlo? Diablos, la policía puede reconocerlo, probablemente sin mirar el número de las placas.

Smoky dijo desde el asiento posterior:

—No te preocupes por el viejo Tex. Él sabe lo que hace.

Tex aceleró el motor, se apartó de la acera e hizo dar vuelta a la esquina al Cadillac, para encaminarlo por Sunset.

—No te preocupes, hombre —dijo—. Sé a quién pertenece este bote de ensueños. Salió de la ciudad, lo dejó en un estacionamiento y pagó tres días adelantados. Eso fue ayer, así que estaré muy seguro, si lo regreso esta noche.

—A menos que el empleado del estacionamiento lo eche de menos y dé aviso de su desaparición —dije.

—Ya notó su desaparición, pero no ha dado aviso. Yo soy el empleado del lote. —Pasaba suavemente de un carril a otro, dejando atrás carro tras carro, con graciosa facilidad—. ¿Tienes pan, hombre? Debo ponerle veinte litros esta noche, para que no encuentre el tanque vacío.

—Creo que sí —contesté—. Pero detente antes en una tienda de licores. Compraré un poco de vino, para tener algo que libar en la playa.

El único dinero que tenía en mi cartera eran los cuatro billetes de a veinte y no quería cambiar uno de ellos en una estación gasolinera, a la vista de todos, para que no supieran que estaba cargado.

—Fantástico —dijo Tex.

Nos encontrábamos en la parte de Sunset en que están los clubes nocturnos y se estacionó en doble fila frente a una tienda de licores.

Bajé y entré al establecimiento. Cambié uno de a veinte comprando litro y medio de moscatel, regresé al automóvil y puse la bolsa con las botellas en el asiento, entre nosotros. Essie preguntó si alguien tenía hierba; los efectos de la que había fumado estaban pasando. Pero nadie traía. Se quejó de que un convertible abierto en movimiento era el lugar más seguro para fumarla, pues nadie podía olería. Le ofrecí un cigarrillo de tabaco, pero dijo, al diablo con él, que sólo fumaba hierba.

Tex siguió Doheny hacia el Sur, hasta el Bulevar Santa Mónica y luego por él, hacia el Oeste. Pocas cuadras después de entrar a Santa Mónica, en Centinella, vi el anuncio de una calle que decía Prince Drive y recordé que era la calle en que vivían los Seaton.

Un poco más lejos, Tex se detuvo en una estación gasolinera. Mientras el empleado ponía veinte litros en el tanque y limpiaba el parabrisas, entré a la estación, tomé el directorio telefónico y busqué el número de la casa de los Seaton. Decidí que cuando menos estudiaría el exterior del lugar; quizá después que tomáramos unos tragos en la playa, pediría prestado el Cadillac y regresaría a echar un vistazo. De cualquier modo, nunca había manejado un Cad y quería una oportunidad de hacerlo.

Salí, pagué la gasolina y nos pusimos en movimiento. Tex siguió Santa Mónica hasta el final y dio vuelta al Norte en Ocean, tomó el atajo que baja a Palisades Beach Road, la cual corre a lo largo de la playa, cerca del agua. Era una noche agradable y bastantes automóviles estaban estacionados en la arena, fuera de la calzada, pero Tex condujo el carro lentamente y al fin encontró un lugar desierto, sacó el auto del pavimento y lo estacionó. Nos alumbraba una luna brillante. Bajamos del vehículo y caminamos por la arena, hacia el océano. Smoky se quejó por tener que caminar sobre la arena con sandalias abiertas; al fin se las quitó, las metió a su bolsillo y caminó descalzo.

Escogimos un lugar para sentarnos, tan cerca del agua como pudimos hacerlo, sin mojarnos cuando las olas avanzaran. Abrimos una de las botellas y la pasamos en torno, algunas veces nada más escuchando y mirando las olas y otras hablando de nada en particular.

Supe un poco respecto a Tex y Essie. No andaban juntos; se conocieron aquella tarde, cuando cada uno llegó separadamente al cuarto de Smoky.

Tex no era en realidad un texano; era de Oklahoma. Antes calculé que tenía veintidós o veintitrés, pero era un poco mayor, tenía veintiséis. La mayor parte de su vida había estado en dificultades, desde que entró a la escuela secundaria, entrando y saliendo de los juzgados juveniles y luego de las estaciones de policía, por casi todo lo que estaba en las leyes. Pero se enseñó a tocar guitarra clásicamente y le encantaba hacerlo. Conocía todos los lugares frecuentados por los beatniks en San Francisco, Los Ángeles, Phoenix y Tucson y había tocado en la mayoría de ellos, pagado, cuando podía y por diversión, cuando no podía obtener dinero. Algunas veces trabajaba al mismo tiempo en algo, como el turno que desempeñaba entonces en un estacionamiento, pero no cometía delitos, cuando menos como medio de obtener dinero. Algunas veces «pedía prestado» un automóvil, pero sólo como diversión y no para venderlo.

Él y Smoky se habían conocido un par de años antes, en una cafetería de Tucson, llamada «El Olvido». El pequeño establecimiento les agradó y ambos abandonaron Tucson cuando fue cerrado.

La historia de Essie era simple. Era beatnik desde que huyó de su casa, a los diecisiete, cinco años atrás y fue a San Francisco. No trabajaba con frecuencia, no hacía nada, excepto dibujar o pintar un poco algunas veces y le gustaba el jazz progresivo. No lo dijo en tantas palabras, pero se sostenía durmiendo, no profesionalmente, sino a cambio del uso de una cueva y otras necesidades, tales como comida, bebida y marihuana. Algunas veces retenía un empleo el tiempo suficiente para surtir su guardarropa. Todo lo que deseaba o esperaba de la vida, era seguir viviendo. Tenía sólo una semana en Los Ángeles y no le gustaba mucho. Quería volver a San Francisco, pero se hallaba quebrada. Trató de convencerme de que la llevara, pero se rindió cuando le expliqué que aun cuando tuviera el oro necesario, no podría vivir allá, pues la televisión estaba acá.

Cuando estábamos aproximadamente a la mitad de la segunda botella de moscatel, le pedí a Tex que volviera conmigo al carro y me enseñara cómo cerrar un corto circuito en la ignición, pues me serviría de mucho saberlo, alguna vez que estuviera en dificultades. Lo hizo. Encontramos una linterna sorda en el compartimiento de los guantes y me mostró exactamente cómo cruzaba los alambres de la ignición en el Cad, me habló de las diferencias en otras marcas y en modelos de otros años y me indicó algunas clases que eran tan complicadas, que sería mejor que no hiciera la prueba hasta que tuviera más experiencia. Comprendí.

Después le pregunté si podía dar un paseo en el Cad, prometiéndole regresar en media hora, más o menos. Aceptó, aunque al principio temí que quisiera ir conmigo. Pero creo que pensó que perdería su parte del resto del vino si lo hacía, así que permaneció a mi lado hasta que hice arrancar el Cad y luego regresó con Smoky y Essie.

Subí el toldo y regresé por el camino que habíamos tomado antes, hacia Prince Drive. Iba a echar un vistazo a la casa de los Seaton. Nada más un vistazo, eso era todo.


Capítulo 4

Prince drive resultó ser una callecita agradable, de sólo tres cuadras de largo. La casa de los Seaton se encontraba a la mitad de la cuadra del centro, del lado Norte. Calculé que tendría diez habitaciones. Era difícil juzgar su antigüedad iluminada sólo por la luz de la luna, pero deduje que no era vieja ni nueva, sino que estaba entre una y otra cosa. Con el terreno, una alberca de natación y sin duda un garaje para dos automóviles atrás, valdría alrededor de cincuenta mil piastras, quizá un poco más. O tal vez un poco menos; no soy valuador de bienes raíces. De cualquier modo, era un poco más lujosa que mi terraza subterránea en el zoológico.

Pero no era nada en lo que me gustaría vivir, si las cosas resultaban de modo que pudiera hacerlo. Y conocía los gustos de Doris, para saber que estaría de acuerdo conmigo. Un lugar un poco menor, pero más moderno, en algún lugar como North Hollywood o en la playa de Malibú, nos agradaría más. Ésa era una casa para convencionales; lo mejor de ella, era el precio por el que podía ser vendida.

Sólo había luz en uno de los cuartos de la planta alta, sin duda el de la ama de llaves. El resto de las ventanas, tanto de arriba como de la planta baja, se hallaban a oscuras y al parecer, cubiertas por persianas venecianas o por cortinas. Doris había dicho que el ama de llaves estaría allí hasta mañana y luego se marcharía por el resto del viaje de los Seaton a México.

No observé todo esto nada más pasando frente a la casa. Seguí hasta la esquina siguiente, di vuelta a la manzana y regresé; me estacioné al otro lado de la calle, casi enfrente de la casa de los Seaton, apagué mis luces, encendí un cigarrillo y estudié la mansión por unos minutos. No tenía prisa. Unos minutos después que me estacioné, la luz del cuarto de la planta alta se apagó. Supuse que eso significaba que el ama de llaves iba a acostarse, pero no fue así, porque unos minutos después, se encendió una luz de la planta baja y luego otra en el pórtico. Yo me encontraba a punto de regresar (después de todo, no puede estudiarse mucho una casa desde afuera, a la luz de la luna), pero decidí esperar otro poco y lo hice y entonces llegó un taxi. Apagué mi cigarrillo rápidamente y me retiré de la ventanilla, mientras el chofer bajaba de su automóvil y subía al pórtico. La puerta se abrió y él entró un momento, para sacar dos maletas; mientras las llevaba al carro, se apagaron la última luz del interior de la casa y la del pórtico y una mujer madura, alta y erecta como una baqueta salió, cerró la puerta tras ella y luego caminó hasta el taxi. Oí que decía al chofer que la llevara a la estación Greyhound de Santa Mónica.

El automóvil se marchó y eso fue todo. Quedé allí, solo, frente a la casa de los Seaton, con las llaves de ella en el bolsillo y no había ninguna luz en las casas vecinas de toda la cuadra. Pero decidí que no estaba bien. Si los vecinos notaban luces que se encendían y se apagaban en la mansión y sabían que los Seaton se hallaban ausentes, la cuadra se llenaría de policías en unos minutos. Aún más rápidamente, si creían ver que estaba usándose una linterna sorda. Y yo, con un Cadillac caliente estacionado al otro lado de la calle. No, Willy, me dije, esta noche no. Ni siquiera tenía guantes, para no dejar huellas dactilares. Y aún más, todavía no decidía llevar a cabo... lo que era posible que decidiera hacer. No tenía objeto correr un peligro más explorando el lugar, hasta que decidiera correr el gran riesgo, hasta que pensara muchas cosas.

Puse en marcha otra vez el motor del Cad y me largué al diablo.

Viajaba como un bote de ensueños. Tenía que mantenerme atento al velocímetro, para asegurarme de que no. me detuvieran por exceso de velocidad.

Cuando llegué a la playa y estacioné el automóvil donde había estado anteriormente, los otros se acercaron a mí, en lugar de esperar a que fuera hacia ellos. Tex condujo el carro de regreso por el mismo camino, hasta un bar de Hollywood.

Él conocía al cantinero y tan pronto como descubrimos que el lugar no se encontraba lleno de gente y que nadie estaba haciendo nada, regresó al carro, por su guitarra. Después de uno o dos números clásicos, uno de los aficionados al rock'n'roll fue a poner una moneda en el fonógrafo automático. Tex se desenredó como una víbora, fue hasta el aparato y lo desenchufó. El muchacho que había puesto la moneda en el fonógrafo y otro que se hallaba con él se levantaron, vieron después lo grande que era Tex y se detuvieron. El larguirucho les dijo amablemente:

—Hombre, no debían hacer eso, cuando alguien está tocando un instrumento.

Los dejó atrás sin mirarlos siquiera y se unió al resto de nosotros en el mostrador. El aficionado al rock'n'roll se acercó.

—Ahora no estás tocando —dijo—, así que...

Tex le sonrió.

—No, no estoy tocando —admitió—. Pero tendría que escuchar eso. Mejor esperen a que nos vayamos.

El muchacho regresó de mala gana a su lugar en el mostrador. Pero no tuvo que esperar mucho tiempo para enchufar el fonógrafo; sólo tomamos un trago y decidimos emigrar. Bebimos otro trago en otro bar cercano, para que Tex no tuviera que mover el Cad, pero resultó el lugar con mucho ruido, así que no permanecimos allí mucho tiempo.

Essie seguía hostigando a Smoky, para que encontrara un poco de marihuana para ella.

—Pollita —insistió él—, no tengo nada. No tenemos nada —halló una idea brillante para enchincharme—, a menos que Willy tenga. Él siempre tiene. Pero yo, ni siquiera sé dónde pueda conseguirla a esta hora de la noche.

Essie se volvió hacia mí, pero le gané el golpe.

—Está engañándote, Essie, No quiero decir que nunca la haya tenido, pero no por costumbre. Y esta noche no hay. ¿Por qué no haces la prueba con la meditación? O con alguna otra cosa. De cualquier modo, debo cortarme. Mañana será un día duro en la oficina.

Decidieron dejarse caer por un tiempo en el Callejón de Cosmo, pero les dije que me acobardaba y que regresaría a mi cueva. Así que fui con ellos hasta el Callejón, después caminé hasta Sunset y nutrí mi cuerpo en el primer expendio de hamburguesas que encontré. Al salir del establecimiento, vi el anuncio de una tienda de licores que se hallaba abierta todavía, así que compré dos botellas de moscatel y para la siguiente ocasión especial, una de whisky y regresé caminando hasta el zoológico.

Era sólo la una cuando llegué y si no sucedía nada más, estaría en cama relativamente temprano, lo más temprano que me había acostado desde mi último trabajo anterior. Cuando uno trabaja en Hollywood, debe acostarse temprano; los estudios empiezan a trabajar a una hora que parece el amanecer y uno tiene que estar allí fresco y con ojos brillantes, o nunca le piden que vuelva.

Escondí en mi alcoba la botella de whisky y una de las de moscatel y retuve la otra para tomar un último trago mientras me desvestía. Pero antes de destaparla, decidí tomar ese último trago con alguien; no me gusta beber solo, aun cuando sea el sorbo para irme a la cama.

Así que tomé la botella, subí a la cueva de Charlie Hayes y traté de hacer girar la perilla. Los inquilinos regulares del zoológico rara vez llamamos a la puerta de otros, pues si estamos en casa y no queremos ser molestados, simplemente echamos llave por dentro. Una puerta sin llave es una invitación a entrar; una cerradura es un anuncio que dice: «no moleste» o significa que estamos ausentes. La de Charlie se encontraba con llave.

Pero cuando me retiraba, él preguntó:

—¿Quién es? —Cuando le contesté, me pidió que aguardara un minuto. Oí el conmutador de la luz, un momento antes que la llave diera vuelta en la cerradura—. Entra —dijo—. Estaba tratando de dormir, pero no pude. Será mejor que charlemos un poco.

Estaba en calzoncillos; regresó a la cama desordenada y se sentó en ella, frotándose los ojos lastimados por la luz. Adelanté la botella.

—Quizá lo que necesitas es un trago.

—Tal vez necesito otro —rectificó—. Pero guarda tu botella; allí hay una abierta.

Señaló con un ademán hacia la mesa, donde había media botella de vino de tokay—. Cuando menos, usemos esa primero.

Dejé en el piso mi botella y serví dos vasos de la suya.

—¿Conoces a un tipo llamado Tex? —pregunté—. Estuve en la playa con él, Smoky y Essie. Es bonito allí.

—¿Un tipo con una guitarra? Lo conozco. ¿Pero quién es Essie?

—La conociste anoche. La polla con la falda ceñida y el leotardo. Trataste de enamorarla.

—También tú. Y todos. Dios, estoy abatido esta noche, Willy.

—¿Sucedió algo?

—Estuvo a punto de suceder. Una parte sustanciosa. Un papel en una serie, todas las malditas semanas, que me hubiera hecho triunfar. Llamó Lennie. Quería que cenara con él y un director de la Crest. Dijo que eso podía conducir a algo en un nuevo programa.

—¿Cuál es el programa? —pregunté.

La Crest es una de las empresas, con la Warner Brothers y Desilu. Si estaban haciendo el reparto para un nuevo programa, quizá Lennie podría conseguirme algo.

—Son aventuras del Oeste, con situaciones humorísticas, para adultos y tienen un buen presupuesto. La Crest está echando el resto en ellas y creen que será superior a La Ley del Revólver, a Revólver a la Orden y a Caravana. Y Será eterna. El papel para el que deseaba venderme Lennie, era el de un pistolero reformado, que llega al pueblo y es tomado como alguacil por el sheriff. No habría entrado hasta el cuarto guión, pero intervendría regularmente en lo sucesivo. Tendría una parte pequeña en cada programa y una grande en algunos, inmediatamente después del estelar. Y la estrella es Rod Desmond; eso te demostrará lo grande que es.

Me lo indicó y decidí ver a Lennie al día siguiente.

—¿Y el director de repartos te rechazó?

—Diablos, no. Dijo que estaría perfecto para el papel y casi me contrató. Eso es lo que hace duras las cosas. Después mencionó el nombre del productor. Manny Radic.

Comprendí lo que quería decir. En los días de McCarthy, que fueron antes de mi llegada a Hollywood, Manny Radic y Charlie Hayes eran comunistas moderados, miembros de organizaciones que los investigadores decidieron que eran subversivas. Ambos declararon, se retractaron y fueron absueltos, pero eso, perjudicó sus carreras. El daño sufrido por Charlie fue peor, porque Radic, con razón o sin ella, pensó que él había sido quien lo arrojó a los leones. Radic era un gran hombre y Charlie uno pequeño y desde entonces, el primero había sido su enemigo implacable. Y cualquier elección que hace un director de repartos, está sujeta a la aprobación del productor, así que...

Charlie levantó su vaso.

—Algún día voy a matar a ese bastardo —dijo—. Pero por ahora, vamos a matar la botella.

Le serví y volví a llenar mi vaso. Hablamos y meditamos nuestros propios pensamientos alternativamente por un tiempo y Charlie dijo:

—Quizá ahora pueda dormir. ¿Te molesta irte?

No me molestó, pero le pregunté si quería que hiciera una transfusión de mi botella a la suya vacía, por si no podía dormir todavía y quería tomar otro trago. Negó con movimientos de cabeza.

—Tengo que estar burbujeante mañana a las diez. Una prueba para un comercial. Es el premio de consolación que me consiguió Lennie.

—¿Local o nacional, Charlie?

—Nada más local. Pero es una vez por semana, no sólo una vez.

—Bueno —dije—. Espero que lo consigas.

Pero estaba preguntándome por qué no lo habría conseguido Lennie para mí. Charlie tiene cosas que no tengo yo, pero sólo para interpretar papeles de carácter y de hombres de edad. Con mi aspecto, yo podría darle vueltas en un comercial. Y aunque un comercial local no paga mucho, de diez a veinte rupias, eso sirve para vivir, si uno puede conseguir bastantes y además, hace conocida la cara de uno para los directores de repartos y productores. Y lo mejor de todo, es que son filmados, así que se puede conseguir cualquier papel que no sea regular, en una serie y conservar además el comercial. Y si uno puede entrar en una red, para un gran patrocinador, es un triunfo.

De regreso a mi cueva, descubrí que el doble trago que había tomado arriba dio resultado. Tenía sueño y quedé muerto para el mundo, al momento que toqué la almohada con la cabeza.

Y dormí hasta que me despertó un golpe en la puerta. No fue un golpe fuerte, pero tengo el sueño ligero, a menos que me vaya a la cama borracho perdido.

Encendí la luz y miré el reloj; eran casi las cuatro. Pregunté:

—¿Quién es?

No pude entender la palabra o las palabras de la contestación, pero era una voz de mujer, no de hombre. Y por un momento de ofuscación, tuve la idea loca y maravillosa de que era la voz de Doris, de que algo había sucedido, impidiéndole tomar el aeroplano hacia México. Ya había ido a mi cueva una vez, a media noche, después que Cubreasientos decidió repentinamente hacer un viaje de negocios y tomó el avión nocturno. Era una de las dos únicas veces que estuvo en el zoológico; después de eso, decidimos que era menos peligroso vernos en otro lado. Pero a esa hora de la mañana, quizá pensó...

Bajé de la cama, fui hasta la puerta y la abrí. No recordé que estaba completamente desnudo hasta después de abrirla, pues siempre duermo así, pero para entonces, ya no me importó.

Era Essie y no se asombró. Saludó:

—Hola, hombre.

Pasó a mi lado con tanta indiferencia como si estuviera entrando a un almacén de cinco y diez centavos.


Capítulo 5

Todavía mantuve la puerta abierta unos centímetros, mientras me volvía:

—¿Eres la avanzada? ¿O vienes sola?

—Sola. Cierra y echa llave, a menos que no me quieras aquí.

Contesté cerrando la puerta y echando llave. Fui a la alcoba, saqué mi bata y me la puse.

Essie tomó asiento en la cama e inclinó la cabeza. Pude ver en sus ojos que estaba ebria. Tenía una cara ovalada, no hermosa pero tal vez bonita, enmarcada por cabellos negros, lacios, peinados en una cola de caballo.

—¿Qué sucedió con Smoky y Tex? ¿Estás segura que no vendrán?

—No estoy segura de nada, pero no los dejes entrar, si vienen. Los abandoné poco después que tú. Cosmo estaba muy aburrido. Era una plaga. Querido, ¿tienes uno o dos cigarros de hierba? Ya no puedo tomar más vino, pero podía tronar un cigarro. —Se acercó, me abrazó y se retorció contra mí—. Sacarás una poca de hierba, ¿no? Valgo la pena, cuando estoy volando.

La abracé, principalmente para evitar que se retorciera demasiado.

—Lo haría si pudiera, polla. Pero Smoky sólo estaba enchinchándome, cuando te dijo que tenía hierba aquí. Y no hay ninguna parte, ninguna, a donde pueda conseguirla a esta hora de la noche.

Se apartó de mí y volvió a sentarse en la cama, pareciendo desconsolada. Añadí:

—Sin embargo, te diré qué haré. Tengo una botella que no es de vino. ¿Quieres un trago de whisky, para terminar la noche?

Ahora estaba despabilado y anhelante. No quería que decidiera ir a otra parte, en busca de marihuana.

—Muy bien —dijo—. Entonces, que sea whisky. Cuando menos, es mejor que el maldito vino que he estado bebiendo el último par de horas.

Se quitó los zapatos y empezó a friccionar sus pies, enfundados en medias negras. Saqué la botella de whisky y le quité el tapón. Tomé dos vasos.

Essie suspiró.

—Oye, ese gato que tiene la cueva arriba, donde nos reunimos la otra noche. ¿Estará en casa?

—Está —afirmé—. Pero aplastando oreja. Tomé los últimos tragos con él hace dos o tres horas. ¿Por qué?

—¿Él no tendrá hierba?

—No la usa. Yo tampoco la fumo con frecuencia. Tendrás que vivir esta noche sin ella.

—Está bien, querido. Entonces, sírveme un trago más. Lo tomaré mientras hablamos.

—Bien —acepté—. Pero no vayas a dormirte.

Volví a llenar nuestros vasos y me senté en la cama, junto a ella. Bebí también y hablamos.

Quiso saber qué pensaba de Ginsberg y los poetas beatniks y si había leído la Revista Siempreviva y estaba contestándole, cuando dejó a un lado su vaso y se tendió, con la cabeza en la almohada.

Y quedó inconsciente, fría.

Traté de despertarla, pero mejor podía haber tratado de despertar un cadáver. Levanté sus piernas sobre la cama, logré meterla bajo el cobertor y la dejé así.

Lo malo era que para entonces, yo me había despabilado y no pensaba que pudiera dormirme en horas tal vez. A menos que, como ya casi estaba ebrio, tomara un par de tragos más y terminara de embriagarme. Lo hice, maldiciéndome por haber dejado que Essie perdiera el sentido; debía haber tomado mucho más vino del que pensaba.

Cuando me sentí mareado, terminé rápidamente mi bebida, me quité la ropa, apagué la luz y tan pronto como me metí bajo la sábana, quedé profundamente dormido, o sin sentido.


Capítulo 6

Desperté bajo la luz brillante del día y levanté la cabeza para mirar el reloj; era mediodía. Cuando recordé a Essie, observé que estaba mirando el reloj a través de donde ella debía estar acostada y que ya no se encontraba allí. Me senté rápidamente y bajé los pies de la cama. Essie había desaparecido, con leotardo, falda, zapatos y todo. Tuve un mal pensamiento repentino y fui hasta mis pantalones, que estaban colgados sobre el respaldo de una silla. Hallé mi cartera en uno de los bolsillos de atrás, pero estaba vacía de dinero; al acostarme, tenía en ella más de sesenta dólares.

Tuve un pensamiento aún más nauseabundo y fui a la alacena y saqué el saco viejo con el forro roto. No encontré bajó él forro los quinientos dólares; no encontré nada de nada. Busqué, como hace uno, una docena de veces, en partes del forro lejanas a donde había escondido el dinero. Convencí al fin mis dedos de lo que mi cerebro sabía desde un principio.

Podía adivinar cómo sucedió. Essie despertó temprano, o más bien, recobró el conocimiento. Su primer pensamiento no era robarme o, al hallar sesenta y tantos dólares en mi cartera, hubiera escapado de allí, sin registrar el resto de mi cueva. No, no sucedió así, de ningún modo. Despertó y recordó que no había creído del todo que yo no tuviera escondida marihuana; empezó a buscar, quizá primero en la cómoda y luego en el armario los bolsillos y los forros de la ropa son escondites comunes para la marihuana. Palpó los forros del saco viejo y tocó algo que no se sentía como hierba, pero sí como lo que sirve para comprarla. Un rollo. Probablemente no se detuvo a contarlo, antes de escapar, pensando de pronto que si tenía tanto pan escondido, debía tener más en mi cartera y que sería mejor que buscara también en ella.

Mediodía. Hola, mediodía. Hola, Gary Cooper, Me vestí, subí y llamé a la puerta de Smoky Conover. Me indicó que entrara, canturreando. Su voz sonó extraña.

Entré y descubrí por qué había sonado su voz en forma extraña. Se hallaba parado de cabeza sobre una almohada, en un rincón del cuarto, con los pies apoyados en la pared.

—Hola, hombre —dijo de cabeza—, ¿Alguna vez has intentado esto, Willy? Es lo mejor que hay para los efectos posteriores de una borrachera, hombre. Lleva la sangre a la cabeza y...

—¿Has visto a Essie? —lo interrumpí.

—Seguro. Me despertó como a las ocho de la mañana.

—¿Dijo a dónde iba?

—A San Fran. Había dejado aquí su maleta. Por eso me despertó, para recogerla. Dijo que iba a tornar un autobús hasta Santa Mónica, a bajar de él en la carretera costera y a empezar a pedir que la llevaran. Para ahora, debe estar lejos. A una polla bonita, la llevan fácilmente.

—Maldito seas, Smoky —dije—. Me robó y es culpa tuya.

Abandonó su posición de cabeza y puso su trasero sobre la almohada.

—¿Culpa mía? Oh, ¿quieres decir, porque le embromé, diciendo que quizá tuvieras hierba? Hombre, lo siento. Pensé que estaba haciéndote un favor, para que terminara en tu cueva.

—¿Como es que la deseaste para ti?

—Estoy practicando yoga, hombre. No he poseído una mujer en cinco semanas. Essie durmió aquí anteanoche y ésa fue una verdadera prueba. No la toqué. Pero no quería pasar por eso anoche otra vez; por eso me sacudí. ¿Perdiste mucho?

—Bastante —contesté. Me senté en la cama—. No únicamente lo que guardaba en mi cartera, sino también un buen rollo que tenía escondido. Nunca lo hubiera encontrado, si no hubiese estado buscando hierba, mientras yo dormía. Smoky, ¿crees que hay posibilidad de que la encuentre, antes que lo queme todo? ¿Qué sabes de ella?

Smoky pareció pensativo.

—No mucho. Su nombre verdadero es Esther. Essie es un diminutivo. Y su apellido es Porter o Potter, maldito sea si recuerdo cuál de los dos. La conocí en San Fran cuando estuve allí, hace cuatro meses, en uno de los cubiles. Permaneció conmigo unas noches. Cuando nos separamos y regresé, le dije que me buscara, si venía alguna vez a Los Ángeles. Lo hizo, hace sólo un par de días. Creo que preguntó en los cubiles, hasta que encontró alguien que le dijo dónde estaba mi cueva.

—¿Crees que realmente vaya a pedir llevadas a Frisco?

—No, si te dio un buen golpe. Digamos, cien piastras. No le agrada pedir llevadas y si tiene el costo del pasaje y suficiente para llegar a San Fran con algo, entonces irá en autobús.

—Sí, eran como cien —afirmé—. Así que si te mintió respecto a cómo iba a viajar, quizá también te engañó respecto a su destino.

—Creo que tienes razón. Quizá va en camino a hacer la escena en cualquier otro lugar, excepto San Francisco. Maldita sea, lo siento, Willy. Pero hombre, no debías tener dinero con tres cifras pataleando en tu cueva, no importa lo bien que lo escondas. Los bancos son convencionales, pero son seguros.

Moví la cabeza afirmativamente y no añadí más. No podía explicarle que lo había recibido el día anterior, (¿apenas el día anterior?), a una hora demasiado avanzada para depositarlo.

De cualquier modo, no tenía objeto enchinchar a Smoky o salir en tres direcciones diferentes, quebrado como estaba, en busca de Essie Porter o Potter.

Era mi maldita culpa, cuando menos en parte. Debí prevenir que si despertaba antes que yo, empezaría a buscar hierba. Y aun cuando no hubiera pensado en esa posibilidad, debí tener el sentido común de sacar la cartera de mis pantalones, después que Essie perdió el conocimiento y ponerla en otro lugar, entre el colchón y el tambor de mi lado de la cama, por ejemplo. Así, todavía tendría cuando menos sesenta y tantas rupias.

Bueno, habían llegado con facilidad y se fueron en la misma forma. Me pregunté qué clase de historia podría contarle a Doris, que fuera plausible para ella.

O podía no llamarla, simplemente, no volverla a ver nunca.

O podía asesinar a su esposo sin gastar dinero. Diablos, si iba a matarlo, no sabría cómo usar el dinero, excepto para librarme de otras preocupaciones y responsabilidades, mientras estaba preparando el plan.

Me despedí de Smoky y salí; bajé hasta el teléfono del corredor del piso principal. Busqué dinero en mis bolsillos y encontré que tenía casi dos piastras, lo cual era mejor que nada. Cuando menos podía llamar a Lennie y comer algo, antes de verlo para darle la mordida.

Lo llamé y como debí adivinar, había salido a comer y me contestó su secretaria. Es una solterona muy eficiente, de sesenta años, con cara de ciruela. Lo cual tiene sentido respecto a Lennie quien, como dije, no gusta de dormir dos veces con la misma mujer; si se acostara con sus secretarias, tendría que cambiarlas con demasiada frecuencia; ella había estado con él desde que Lennie se separó de la M.G.A., hacía ya cinco años, para poner su propia agencia.

La señorita Jocelyn me dijo que el señor Berg (ése es Lennie) pensaba ir al terreno de la Warner después de comer, pero regresaría alrededor de las cuatro y probablemente permanecería en su oficina hasta las cinco. Le contesté que estaría allí a las cuatro y media y que si regresaba antes, no lo dejara salir sin esperarme.

Después regresé a mi cuarto. Me preparé una bebida con la botella de whisky que se encontraba sobre la cómoda, llena hasta casi la mitad y luego la guardé, para no sentirme tentado de tomar más.

Me senté y bebí, sintiéndome desdichado. Físicamente no; las siete horas de sueño habían sido suficientes y no sentía demasiado los efectos del alcohol que bebí el día anterior. Pero me sentía amargado contra todo, era particular contra las pollas beatniks. Essie cuando menos podía haber tenido la decencia de conformarse con los quinientos y dejar el dinero que tenía en la cartera.

Pero quizá quería que quedara quebrado, inmovilizado, sin poderla seguir. Bueno, estaba quebrado; inmovilizado. Y ella tenía más de cuatro horas de ventaja. Sería mejor que diera por perdidos a Essie y al dinero.

Llegó con facilidad y se fue en la misma forma. Gracias, Essie, por los minutos de conversación más costosos que he pagado jamás.

Y para bien o para mal, por hacerme un asesino. Ahora tenía que seguir adelante o estaba perdido. Podía haber estirado ese dinero y con lo que ganara actuando aquí y allá, hacerlo durar mucho tiempo, mientras llegaba el momento decisivo de mi carrera.

Sin él y sin Doris, como una fuente constante de dinero, aunque magra, tendría que rendirme. Hacerme convencional, tomar un trabajo. Pero, ¿qué clase de trabajo podría desempeñar? Ninguno que me llevara con el tiempo a alguna parte.

Y maldita sea, yo llegaría a alguna parte. Sabía que tenía lo necesario, todo lo necesario, excepto dinero, para conservar el aspecto que se necesita en la carrera de ratas y para soportar los periodos de espera.

Necesitaba dinero, para salir de aquella terraza subterránea, para poder mudarme a un lugar donde pudiera ofrecer fiestas y ser invitado a ellas a mi vez, donde pudiera crear relaciones, hacer amigos entre los productores y los directores. Necesitaba un buen agente, no uno de a dos centavos como Lennie Berg, que vivía de eso, pero nunca llevaría un cliente al estrellato. Necesitaba una esposa con dinero.

Era fácil, si podía cometer un solo asesinato y quedar impune. ¿Qué porcentaje de asesinos son capturados y sentenciados? Había leído la cifra estadística en alguna parte; no recuerdo el porcentaje, pero era endiabladamente pequeño.

Un hombre hábil debía ser capaz de cometer un asesinato y quedar sin castigo, aun cuando tuviera motivo para cometerlo. Y debía enfrentarme al hecho de que la policía descubriría que yo tenía un motivo, cuando Doris y yo nos casáramos, si no antes. Probablemente antes, por medio de un detective privado apellidado Weston. Si hay una cosa que se puede estar seguro que hacen los ojos privados, es leer los diarios, en particular las noticias de crímenes. Tendría que estar preparado para el interrogatorio de la policía, quizá dentro de las veinticuatro horas siguientes al crimen. Interrogarían a cualquiera que pudiese tener un motivo para la eliminación del Cubreasientos. Aun cuando el asesinato pareciera simple y sin premeditación, cometido durante un robo o un asalto. Cualquier otra cosa, algo de fantasía, sería demasiado peligroso. Los crímenes que quedan impunes, son los sencillos.

A menos que apareciera otra persona con motivos, tendría que preguntar a Doris al respecto, probablemente serían fuertes las sospechas contra mí. Pero si tenía bastante cuidado y no dejaba huellas, sólo correría peligro durante el asesinato en sí mismo... y yo no dudaba de mi habilidad para encargarme de Seaton. Parecía que el peligro más grande era que un vecino capaz de llamar a un policía, me viera entrar a la casa o salir de ella. Pero no era un riesgo grande. Por fortuna. Las casas de aquella cuadra estaban apartadas. Había árboles y matorrales a ambos lados de la casa de los Seaton. Podía hacer un reconocimiento de día para asegurarme, pero yo pensaba que las vías de aproximación y entrada a la casa no podían ser vistas por los vecinos de un lado y otro, sino sólo desde las casas que se encontraban del lado opuesto de la calle y únicamente había dos o tres cerca. La posibilidad de ser visto al entrar o salir a una hora avanzada de la noche, en particular después que las casas situadas al otro lado estuvieran a oscuras, era despreciable.

Tenía más de tres horas antes que pudiera ver a Lennie y no había razón para que no hiciera mi reconocimiento, a la luz del día, de la casa de los Seaton y sus alrededores, durante ese tiempo.

Pasé un minuto meditando en eso. No quería cometer ningún error, aun en algo tan sencillo como pasar caminando frente a la casa a la luz del día. Alguien podía verme y notarme y quizá podría ser capaz de identificarme después y declarar haberme visto recientemente en aquella cuadra o cerca de ella. Sin embargo, no quería un disfraz complicado, así que me decidí por uno muy simple. Encontré unos lentes oscuros, los metí a mi bolsillo y hallé en el armario un sombrero viejo muy suave, que podía enrollarse. Lo metí a mi bolsillo del pantalón.

Caminé hacia el Sur hasta el Bulevar Santa Mónica, tomé el autobús y me bajé de él en Prince Drive. Me puse los lentes al bajar del vehículo y media cuadra más allá, saqué el fieltro enrollado del bolsillo posterior de mi pantalón, le di forma y me lo puse. Luego, después de mirar por encima de mi hombro para asegurarme de que nadie estuviera directamente detrás de mí y fuera a notar la transición, cambié poco a poco de postura y de forma de caminar. Dejé que mis hombros se hundieran y mi espina dorsal se doblara, cambié el ritmo y la longitud de mis pasos y tomé una apariencia (hasta me sentí) de un hombre más bajo y más viejo.

La mansión de los Seaton parecía más grande y mucho más costosa de lo que me pareció la noche anterior, en la oscuridad. Y pude ver que los prados se hallaban bien cuidados; Seaton debía tener un jardinero. Pero no uno que viviera en la casa; en tal caso, Doris lo habría mencionado. Seguí caminando, di vuelta a la esquina y avancé por el callejón, para echar un vistazo a la parte posterior. El patio contenía una alberca de natación con forma de riñón, un garaje doble; un bonito prado, pero no había árboles y los setos eran bajos. Si llegaba por allí, sería visto desde varias casas, a través del callejón o desde las ventanas posteriores que se abrían a uno y otro lado. En definitiva, usaría la puerta principal.

Regresé hasta la calle por la cual pasaban los autobuses, siguiendo una ruta diferente, cambiando gradualmente mi paso hasta hacerlo normal otra vez y metiendo a mis bolsillos el sombrero y los anteojos oscuros, uno cada vez. Bajé del autobús en Vine y caminé rumbo al Norte, hacia la oficina de Lennie.

Eran las cuatro y quince cuando llegué y Lennie no había llegado todavía. Pero entró cinco minutos después, jovial, como se mostraba siempre durante las horas de trabajo. Su jovialidad era casi sicopática.

Contesté con un movimiento de mano cuando me saludó en la misma forma, mientras se detenía ante el escritorio de la señorita Jocelyn y recibía de ella la lista de llamadas telefónicas que se produjeron mientras se hallaba ausente.

Después se volvió hacia mí.

—Querido Willy —dijo—, hay aquí muchas personas a quienes debo llamar y eso me tomará algún tiempo. Tengo que hacer algunas llamadas inmediatamente. Si lo que quieres te toma un minuto, te atenderé antes a ti. Si quieres charlar un poco, tendré que hacer cuando menos algunas de estas llamadas, antes de hablar contigo. ¿Entonces?

—Me conformo con veinticinco segundos... y un dólar por segundo. Estoy quebrado, Lennie.

Sacó su cartera y tomó de ella dos billetes de a diez y uno de a cinco.

—Muy bien, encanto —dijo—. Pero hazlos durar. Tu cheque llegará pronto... si no llega, llamaré al estudio, para ver por qué lo están reteniendo. Pero con esto, no olvides que has recibido la mayor parte por adelantado.

—Lo sé —admití—. Lo cual me conduce a otra pregunta. ¿Tienes idea de algo que me produzca algún día otro cheque?

—Seguro. Hay muchas cosas en el fuego —puso una mano paternal sobre mi hombro, aun cuando tuvo que levantarla para poderlo hacer—. Tú sabes que estoy de tu parte, querido. Ya vienen muchas cosas.

Me palmeó cordialmente en el hombro y salió por la puerta de su oficina, cerrándola tras él.

Pobre Lennie.

¿Qué quería decir con eso? Un agente pobre, pero con muchos clientes pobres. Así que ganaba unos pocos dólares a la semana de cada uno, en promedio, de cien clientes, que eran unos pocos cientos de dólares por semana. Pobre de mí, no pobre Lennie.

Me despedí de la pobre señorita Jocelyn y llevé mis veinticinco dólares escalera abajo, hasta el restaurante barato más cercano. Esos pellejos tenían que durar.

Almorcé, comí o cené, cualquiera de las tres cosas que fuera y luego regresé caminando a mi cuarto. Nada había cambiado allí, excepto que estaba oscureciendo y tuve que encender la luz. Y la querida señora Whelan había estado allí y arregló la cama. Al día siguiente, le debería más renta. ¿Por qué no le pagué unas semanas adelantadas, cuando estuve rico temporalmente? Porque no sabía cuan fugaz iba a ser mi riqueza, por eso. ¿Sencillo?

Me tendí en la cama a pensar y mi primer pensamiento fue, ¿por qué no me suicido? No era, de ningún modo, la primera vez que pensaba así. Pero de pronto y por primera vez, pensé una respuesta que tenía sentido en realidad. ¿Por qué había de hacerlo, cuando el Estado libre y soberano de California haría gratuitamente ese trabajo, si fallaba en el asesinato? Y si no fracasaba, tendría riqueza. Tenía sentido. Aun cuando sólo hubiera un cincuenta por ciento de posibilidades de quedar impune, después de matar a Seaton, tendría sentido el asesinato.

¿Entonces? Bueno, aunque sólo era la noche del martes y los Seaton no volverían antes de cinco días. ¿Por qué no daba el primer paso esa noche y exploraba el interior de la casa, para poder formar mis planes?

¿O sería mejor hacerlo de día? Pensé en eso por un tiempo. De noche sería más seguro, por lo que concernía a la posibilidad de que me vieran entrar. Pero tendría que usar una linterna sorda y existía la probabilidad de que me viera algún vecino, o hasta un carro patrulla que pasara. Era cierto, las cortinas estaban corridas o las persianas venecianas bajadas en todas las ventanas, lo habla notado, pero la luz puede filtrarse a través o por las orillas dé la cortina o por entre las ranuras de una persiana veneciana. Además, sería más difícil estar seguro de que había visto todo lo que hay digno de ver en la gran casa, si trabajaba a la luz de una linterna sorda.

Bueno, me pregunté, ¿por qué no entrar esa noche y dormir allí? Al día siguiente por la mañana, cuando despertara, podría tomarme mi tiempo para explorar, horas, si lo deseaba y luego salir. Era cierto, existía una posibilidad en un millar, de ser visto al entrar por la noche; pero si caminaba vivamente después de salir, probablemente estaría lejos de allí, para cuando un vecino pudiera llamar a la policía y llegara un carro patrulla.

La mejor hora de esa noche, sería poco después de las doce. Para entonces, quizá estuvieran dormidos los vecinos de enfrente (Santa Mónica es un pueblo de personas que se retiran temprano) y no era probable que hubiera personas viendo por las ventanas la casa a oscuras que se hallaba al otro lado de la calle. Más tarde, a las dos o tres de la mañana, habría todavía más seguridad desde ese punto de vista, pero después de la hora de cerrar las tabernas, la una, los policías de los carros patrulla tienen la costumbre de hacer preguntas a los peatones solitarios, hasta de pedirles que se identifiquen, si dicen que viven en las cercanías. Así que sería entre las doce y la una. Esa noche.

Pero y si...

Oh, las cosas podían salir mal en alguna forma. Pero no podía ver más que una posibilidad en cien de que eso sucediera, si tenía cuidado y si no me encontraba dispuesto a correr riesgos como ésos, si me acobardaba aún para explorar la casa, entonces sería mejor que olvidara todo inmediatamente.


Capítulo 7

Tomé el autobús de Santa Mónica poco antes de las once y viajé en él hasta mucho más allá de mi destino, en la sección comercial del pueblo. Vagué para matar el tiempo, tomé un trago en una taberna y después, recordando que pasaría mucho tiempo antes que tuviera oportunidad de comer nuevamente, ordené dos hamburguesas en una fonda.

Después, empecé a caminar sin prisa hacia casa (hacia casa de los Seaton). A unas cuadras de ella, me puse el sombrero (pero no los lentes oscuros, que se habrían notado demasiado en la noche), cambié mi postura poco a poco y seguí caminando. Sólo se veían luces en pocas casas y, en las últimas cinco o seis cuadras, no había encontrado un sólo peatón más. Desde que di vuelta en Prince Drive, no había pasado ni siquiera un automóvil.

A una cuadra de distancia, me puse los guantes. Eran blancos, así que caminé el resto de la distancia con las manos metidas en los bolsillos, para no mostrarlos. No fuera que alguien estuviera observándome.

Las dos casas que se encontraban frente a la de los Seaton, estaban a oscuras. Los zapatos con suela crepé que llevaba, no hacían ningún ruido que motivara que alguien asomara por una ventana, para ver quién pasaba.

Caminé indiferente y confiadamente hasta la puerta, la abrí con la llave de Doris, entré y cerré detrás de mí.

Hasta allí iba bien. Si alguien me había visto entrar, sabiendo que los Seaton estaban ausentes de la población y llamaba a la policía, seria una mala cosa. De lo contrario, estaría seguro, cuando menos hasta el día siguiente, cuando saliera. Sabría respecto a esa noche en diez minutos, probablemente, con seguridad en media hora, cuando más.

Dejé que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad y después corrí el leve peligro extra de encender un cerillo, manteniéndolo cubierto con mis manos ahuecadas, mientras buscaba en torno mío, para ver dónde se hallaban situados los muebles y encontré un sofá grande de aspecto cómodo. Apagué el cerillo, lo metí en mi bolsillo y luego navegué perfectamente hasta el sofá. Me senté en él, me quité los zapatos y el sombrero y luego me acosté. O los policías venían en caminó o no venían y sería mejor, que aguardara con comodidad.

Después de un tiempo, supe que no vendrían y quedé dormido.

Desperté a la luz brillante del día y de alguna parte del exterior, al parecer de bastante cerca, llegaba un sonido que no podía identificar. Fui hasta una ventana del frente, pues el ruido parecía venir de aquella dirección y moví con cautela dos tablillas de la persiana, para poder ver hacia afuera.

El sonido provenía de una cortadora de pasto con motor de gasolina, empujada por un jardinero japonés de edad madura. Maldije mentalmente a Doris por no haberme informado de él y de cuántos días a la semana iba a hacer su trabajo, cuando me habló de los otros sirvientes. Pero entonces comprendí que no importaba que estuviera allí. Sus funciones las realizaba sólo afuera y no tendría razón para entrar a la casa ni llaves para abrir la puerta. Y sin duda llevaba sus propias herramientas, como lo hacen la mayoría de ellos.

Fui hasta otra ventana, desde la que pude ver el sendero que conducía hacia el garaje de atrás de la casa y verifiqué eso. Su camión, con otras herramientas y equipo, aparte de la cortadora que estaba usando, se encontraba estacionado allí.

Por supuesto, no podía salir mientras él estuviera allí, frente a la casa, pero ése no era problema; de cualquier modo, yo no saldría por un tiempo y, tarde o temprano, él estaría trabajando en la parte posterior, desde donde no podría ver la puerta principal ni la calle. Mientras tanto, quizá su presencia me beneficiaba. No intentaba hacer ningún ruido, pero si lo hacía, aquella cortadora motorizada sería una competencia poderosa. Cierto, se necesitaría un ruido poderoso para que él lo oyera, mientras el motor estaba funcionando.

Regresé al sofá y me puse los zapatos. Permanecí sentado allí, pensando, hasta tener conciencia plena de las cosas, pues no tenía ninguna prisa; podía tomarme mi tiempo y si no salía de allí hasta mediodía, no importaría.

Un cigarrillo, sí. Podía poner en mi bolsillo el cerillo, las cenizas y lo que restara por consumir y con seguridad no quedaría ningún olor de humo dentro de algunos días. Empecé a encender uno y entonces tuve una idea mejor. Iba a tener que soltar el agua del excusado cuando menos una vez y bastante pronto; sería mejor que fumara en el cuarto de baño y no tendría que usar mi bolsillo.

Encontré un cuarto de baño en la planta baja, junto a una habitación un poco más pequeña, adjunta a la sala. Supongo que ese cuarto sería llamado biblioteca, aunque había en él un fonógrafo estereofónico y más discos que libros.

Me senté al borde de la bañera y fumé un cigarrillo. Después, como no iba a detenerme para hacerlo otra vez y podrían pasar horas antes que pudiera salir sin peligro, encendí otro. La cortadora de pasto dejó de oírse cuando terminaba él segundo cigarrillo... pero yo sabía que tendría que empezar otra vez. No podría haber terminado siquiera la parte de enfrente, así que esperé. Y cuando se oyó rugir otra vez, unos pocos minutos después, solté el agua para hacer bajar las cenizas y los restos de los cigarrillos, me levanté y me estiré.

Comencé por la planta alta, en el cuarto más lejano del corredor. Una alcoba que decidí después de unos minutos que era la del ama de llaves. Sí, allí debió ser donde estuvo la luz la noche anterior, cuando pasé en el Cadillac frente a la casa. La ropa que había en el armario..., sí, era la del ama de llaves, en definitiva. Una vez que estuve seguro de eso, no perdí mucho tiempo allí.

La parte que se hallaba frente a la de la habitación del ama de llaves, era de un cuarto usado como alacena y para guardar la ropa blanca. Nada de lo que había allí me interesó, excepto una escopeta y un rifle, que se hacían compañía en un rincón. Parecía que Seaton cazaba, lo cual significaba que no era tímido con las armas. Quizá tuviera una pistola cerca de su lecho. Bueno, de cualquier modo, tenía en mi agenda que ratificar eso.

Las siguientes habitaciones, una a cada lado del corredor, eran alcobas, pero, obviamente, eran para huéspedes, por la falta de ropa y efectos personales en los armarios.

Después, en un lado del corredor, un par de cuartos de baño. Estaban pared con pared, como están comúnmente los pares de cuartos de baños, de modo que las tuberías puedan correr por un muro, en lugar de dos.

Y quedaban en la planta alta un par de grandes alcobas, una frente a los baños y la otra al otro lado del principio de la escalera. No tuve dificultad para identificarlas; en cada una habían sido dejadas suficientes cosas sobre el tocador (y especialmente sobre el de Doris), para indicarme quién dormía allí. Se encontraban comunicadas por una puerta, pero noté que el lado correspondiente a Doris tenía una llave en la cerradura.

No perdí tiempo explorando la alcoba de ella; me concentré en la de Seaton. Iba a ser la escena del crimen y quería poder hallar mi camino por ella con los ojos cerrados, o en la oscuridad. La colocación exacta de cada uno de los muebles. El número exacto de pasos de la puerta a la cama. Todo eso.

Y la pistola, como esperaba, después de encontrar el rifle y la escopeta en el cuartito de almacenaje. Era un revólver.32, con cañón de ocho centímetros. Una cosita dulce y letal, brillante en su cubierta niquelada, un arma para usarse a corta distancia, pero, ¿cómo podría uno disparar a larga distancia en una alcoba?

Se hallaba a la vista, en un rincón del primer cajón de la cómoda. En la esquina más cercana al lecho, que estaba a tres pasos de distancia. De cinco a diez segundos, contando el tiempo que le tomaría para saltar de la cama, abrir el cajón y encontrar y tomar la pistola. Tendría que liquidarlo antes que pudiera llegar a ella, eso era todo. No habría dificultad, si no despertaba hasta que estuviera abriendo la puerta de su cuarto. Por supuesto, sería todavía mejor si no despertaba aun entonces.

¿Y qué lo despertaría? Conocía la casa, tenía la llave, de modo que podía entrar silenciosamente, llevaría una linterna sorda con la luz atenuada, de modo que no tropezaría con alguna lámpara que pudiera despertarlo antes que abriera la puerta de su cuarto. Y a partir de entonces.

No tenía ninguna razón particular para que estudiara todas las habitaciones de la planta baja, pero había tiempo de sobra, así que lo hice.

El jardinero japonés había terminado de cortar el pasto en el prado del frente, pero todavía se encontraba allí, usando sus tijeras eléctricas para podar setos.

No había tantas habitaciones en la planta baja como arriba, pero eran más grandes. La sala ocupaba una tercera parte del piso. Y la cocina y la biblioteca, junto a la cual estaba el cuarto de baño que encontré antes, eran de buen tamaño. Sólo hallé un cuarto más en la planta baja, uno pequeño, que se comunicaba con la biblioteca. Había en él un escritorio y un archivero. Era obvio que Seaton trabajaba en casa algunas veces.

La cocina fue el único cuarto al que no entré, porque las cortinas no estaban corridas y no quería correr el peligro de que me vieran desde alguna casa de al otro lado del callejón. Pero me detuve a la entrada de ella, fuera del campo de vista de las ventanas, para echar un vistazo. Y vi algo que me convenció de que no había interrogado a Doris lo suficiente y que tendría que hablar con ella en forma en realidad exhaustiva. La puerta posterior tenía un cerrojo, que se hallaba corrido. Si hubiera tratado de entrar por allí, habría corrido un riesgo extra de ser visto y de cualquier modo, hubiera tenido que utilizar la puerta principal. No tenía objeto que me hubiese dado la llave de la puerta de servicio.

El pensamiento me envió de regreso a la puerta principal, para asegurarme de que podía ser cerrada por dentro, algo que el ama de llaves no podría haber hecho cuando partió, de modo que no fuera posible abriría desde afuera. Pero no tenía ningún cerrojo.

Recorrí la casa una vez más, ambas plantas, asegurándome de no haber pasado por alto nada de importancia, de que no moví nada, de que no quedaban huellas de mi presencia. Busqué en mis bolsillos, para convencerme que llevaba todas mis cosas. Y no me quedó nada por hacer, excepto sentarme y esperar a que el jardinero diera vuelta a la casa y empezara a trabajar en la parte posterior.

Después de un tiempo, oí que la cortadora de pasto comenzaba a funcionar otra vez y me pareció que el sonido llegaba de muy lejos. Entré a la cocina, me agazapé al acercarme a una de las ventanas sin las cortinas corridas y levanté la cabeza con precaución. Sí, ahora estaba cortando el pasto del prado posterior, empezando por el lado lejano, que se encontraba a más de treinta metros.

Regresé hacia el frente de la casa, aparté la cortina de una ventana y miré hacia afuera. No pude ver a nadie en ninguna de las casas del otro lado de la calle.

Me puse el sombrero y los lentes oscuros. Abrí la puerta dos centímetros y me aseguré de que quedaría cerrada con llave, cuando tirase de ella desde afuera. Salí con indiferencia, cerré la puerta detrás de mí y me aseguré de que no podía abrirse sin llave. Después, de espalda a la calle, me quité los guantes y me di vuelta. Caminé indiferentemente hasta la acera, con esa posición especial que hacía parecer tan diferentes mi altura, mi edad y mi postura en general.

Nadie me vio, hasta donde pude darme cuenta. Llegué a la esquina y le di vuelta. Quería correr, pero en lugar de eso, dejé que mi actitud volviera a ser normal poco a poco. Me quité los lentes oscuros y los guardé en mi bolsillo. Después hice lo mismo con el sombrero suave, que podía enrollarse con tanta facilidad.

Llegué a otra esquina más allá y me sentí a salvo. Caminé vivamente de regreso al Bulevar Santa Mónica, hasta la esquina más próxima en que se detenían los autobuses. Encontré un asiento en el vehículo y respiré profundamente, pero con disimulo. Lo había hecho. Un carro policíaco de Santa Mónica pasó junto al autobús y lo observé complacido. No iba tras de mí.

Me bajé en Highland y caminé al Norte hasta Sunset, a mi restaurante favorito. Eran sólo las once, pero me sentía famélico. Comí una orden doble de huevos, con jamón, una tostada extra y bebí dos tazas de café. El asesinato, aun en anticipación, es un asunto que provoca hambre.

Al regresar al zoológico, revisé la correspondencia. No había ninguna carta para mí. No esperaba alguna. Fui a mi cuarto. Hacía calor, así que me desnudé hasta quedar en calzoncillos, para salvar lo que quedaba del planchado de mi ropa, después de dormir con ella. Luego, apoyé la almohada contra la cabecera de la cama y me acosté. No para dormir, sino para pensar.

Digamos que el ama de llaves y Seaton dormían en forma común, no profundamente. Digamos que podía contar con que ambos estuvieran dormidos a medianoche.

Consideremos que Doris podía prepararse una coartada sólida para alguna noche de la semana próxima, de preferencia por toda la noche, pero cuando menos para la primera mitad de ella. Podía visitar a algunos amigos o familiares, quizá fuera de la población. Debía tener algunos amigos o familiares a quienes Seaton conociera y en quienes confiara lo bastante bien para no sospechar, si ella encontraba alguna razón para permanecer con ellos toda la noche, siempre y cuando supiera dónde estaba y fuera posible comunicarse con ella.

Sí, debía ser toda la noche; si ella sólo permanecía hasta muy tarde, quizá él decidiría esperarla despierto y eso estropearía todo. Si yo veía una luz encendida no me atrevería a entrar y tendría que esperar otra oportunidad.

Así que, durante la noche, cruzaría los alambres de ignición de un automóvil y lo robaría. Lo llevaría a un lugar seguro, donde estaría esperándome cuando lo necesitara. A las doce y media, pasaría en él frente a la casa de los Seaton, asegurándome de que todas las luces estuvieran apagadas. Si era así, lo llevaría a la vuelta de la esquina y lo estacionaría, caminaría de regreso y entraría por la puerta principal. Subiría la escalera de puntillas, con mis zapatos con suela crepé, usando una linterna sorda cubierta en tal forma, que no fuera visible desde el exterior.

Llegaría frente a la puerta de Seaton. Daría vuelta a la perilla tan silenciosamente como pudiera y la abriría.

A partir de allí, tendría que improvisar.

Mi linterna sorda cubierta no lo despertaría, si estaba dormido profundamente y en tal caso, podría tomarme tiempo para cerrar la puerta detrás de mí. Cruzaría el cuarto y lo mataría con un golpe fuerte en la cabeza, mientras dormía. Con una cachiporra, si podía conseguir una sin que su compra o robo pudiera ser rastreado. De lo contrario, sería un pedazo de tubo envuelto en un periódico, porque no quería que el golpe hiciera brotar la sangre, que manchara la almohada. La almohada ensangrentada indicaría a la policía que había sido asesinado en el lecho y no quería que lo dedujeran así, porque entonces, eso indicaría un asesinato premeditado.

Iba a ser encontrado en el piso, a varios pasos de la cama, frente al cajón donde se hallaba la.32 y el cajón estaría abierto. Quizá el arma estaría en su mano o cerca de ella. Podía decidir eso después. En todo caso, parecería que oyó un ladrón, que saltó de la cama para tomar su pistola o quizá hasta estaba tomándola, cuando el ladrón entró a la alcoba. Pero fue abatido antes que pudiera darse vuelta y usarla.

Oh, aun en esa forma sería asesinato en primer grado, pero no parecería premeditado; cometido durante un robo, porque el dueño de la casa despertó y resistió o trató de resistir.

O... si Seaton despertaba con facilidad, si ya estaba despierto cuando abriera su puerta, si en realidad trataba de saltar de la cama y tomar su pistola, ¿entonces qué? Sería un poco más peligroso, pero en tres o cuatro pasos, estaría junto a él y dispuesto y él no; con seguridad, podría llegar a él antes que pudiera tomar la pistola y abatirlo, quizá sobre el mismo punto al que tendría que moverlo de otro modo.

Pero, ¿si gritaba? Bueno, yo tenía la seguridad de que las casas se encontraban tan separadas, que no se oiría nada desde ellas. Y en todo caso, uno pasa por alto un sonido aislado en la noche. Después de unos segundos de silencio, una detonación es tomada como la explosión de un escape; un grito, distante o débil, es considerado el maullido de un gato, el aullido de un perro o hasta como el ruido más fuerte de lo acostumbrado, del aparato de televisión de un vecino. La gente no llama a la policía por un sonido distante. Alguien que grite consistentemente es otra cosa, pero Seaton no tendría tiempo para más de un grito.

Aun así, estaba el ama de llaves. Si era un grito bastante fuerte y si ella dormía en la forma común en que lo hacen las personas, sería probable que lo oyera. Pero, ¿haría algo al respecto? Me sentía seguro que no, sin antes investigar. Llamaría a la puerta del cuarto de Seaton y quizá preguntaría si estaba bien. Y yo podía imitar la voz de Seaton, áspera, más aguda, lo bastante bien para contestar en tono soñoliento que estaba bien, que sólo había tenido una pesadilla.

Pero aquello arruinarla el cuadro de un simple robo con un asesinato no premeditado. Quizá sería mejor, si llamaba, abrir la puerta con violencia y dar otro golpe. Eso coincidiría aun con la impresión que trataría de dejar. Un ladrón, obligado a matar al dueño de la casa, el ama de llaves investiga y también es asesinada.

Pero esa parte debería efectuarla según las circunstancias y de cualquier modo, quizá no se produjera. Me sentía seguro de que podría matar a Seaton con rapidez suficiente para hacerlo en silencio. La primera reacción de un hombre al ser despertado, rara vez es gritar inmediatamente, no importa qué sea lo que lo despierte y no le daría tiempo de reaccionar. Tendría la ventaja de la sorpresa y todas las cartas.

Después, en cualquier caso, bajaría rápidamente. No robaría nada y la policía no hallaría nada raro en eso; un ladrón, empavorecido por haber tenido que asesinar, sólo pensaría en huir, sin llevar adelante su propósito original. Abriría una ventana y la policía creería que el ama de llaves había olvidado cerrarla y que por allí entró el ladrón. Saldría después por la misma ventana y... no, la puerta principal sería una salida más segura y el ladrón que yo estaría personificando, saldría por ella, para escapar de la escena del crimen. Regresaría al automóvil y lo llevaría a donde iba a dejarlo, en Hollywood. Quizá cerca de donde lo había robado, para que se presumiera que fue tomado por un adolescente, sólo para dar un paseo. Cuando menos media docena de carros son robados en Los Ángeles todas las noches, probablemente y la mayoría de ellos son hallados al día siguiente. No tendrían forma de relacionar ese auto en particular, con una violación de domicilio y asesinato en Santa Mónica.

¿El tiempo? Con el poco tráfico de aquella hora de la noche, podría viajar en veinte minutos en un sentido o en otro, sin exceder la velocidad permitida. No habría razón para que estuviera en el interior de la casa más de diez o quince minutos. Una hora en total. Digamos, de doce a una, si esa hora coincidía con lo que me indicara Doris respecto a las costumbres de Seaton. Quizá coincidiría. Lo haría de una a dos, quizá más tarde, si ella me decía que algunas veces permanecía despierto hasta después.

De pronto, ya no quise pensar más en eso, por un tiempo. Un golpe a la puerta me evitó seguirlo haciendo.

Resultó ser Smoky Conover.

—Eh, hombre, corrientes tristes. Tex cayó al bote el lunes por la noche.

—¿Por el Cad?

—Por el Cad. El convencional dueño de él regresó antes de lo que se esperaba y la policía estaba esperando a Tex en el lote. Anoche recibí la noticia. Vine entonces a tu cueva, pero te habías esfumado.

—Es rudo —comenté—. ¿Le pegaron fuerte?

—No sé todavía. Quizá un año, más o menos, si el convencional hace acusaciones, con los antecedentes que tiene Tex. Pero tal vez pueda ser convencido. Después de todo, el hecho de que Tex lo regresó al lote es prueba de que no quería robar las ruedas en realidad, nada más las tomó prestadas. Hombre, sé que Essie te peló, pero quizá hayas conseguido algún pan desde entonces. ¿Puedes aventar cinco? ¿O conseguirlos para mañana? Para un picapleitos que lo defienda.

—Hombre —observé—, no puedes conseguir un picapleitos por...

—Negativo. Son cincuenta. Pero fui a ver a Tex esta mañana a la cárcel y él mencionó a un tipo al que debía ver. Tex me dio todo lo que tenía, diez piastras y me dijo que empeñara su guitarra con el estuche, en lo que pudiera conseguir por ella. Me prestaron veinte. Así que fui a ver al picapleitos con treinta y encontré que me faltaban veinte. Puse cinco míos, conseguí cinco con Johnny Krapelian y cinco me dio el compañero de Tex, el del estacionamiento. Cinco tuyos y tendré todo; el picapleitos actuará.

Saqué la cartera del bolsillo de mi pantalón y le di uno de los cuatro de a cinco que me quedaban todavía de los veinticinco que me adelantó Lennie. Sugerí:

—Toma un trago. Unos pocos minutos más no importan.

Miró la botella que estaba sobre la cómoda.

—No siento ganas de tomar vino —dijo—. Pero si quieres venir conmigo a ver al abogado, te dejaré invitarme un trago en el camino.

—No puedo entrar en escena. Estoy esperando que venga un gato. Pero queda un poco en la botella de whisky que tengo en el armario. Ve si alcanza para dos tragos.

Vio y alcanzaba. Preparamos dos con agua del grifo y se sentó.

—Harán sudar a Tex, pero no lo harán decir que ha tomado prestados otros carros o algo así. Ya han usado otras veces la manguera de caucho contra él y por cosas peores —informó.

—¿En realidad hacen eso? —pregunté—. ¿Lo hacen aquí?

—¿Dónde estuviste hombre? La policía de Hollywood es ruda. Pero si alguna vez robas un carro o algo así, hazlo aquí y no en Santa Mónica. Sé que aquellos tipos realmente lo hacen pedazos a uno. No lo sé por experiencia, sino de segunda mano, por varios gatos que han caído allá.

Un frío repentino bajó por mi espalda. Yo no estaba planeando robar un automóvil en Santa Mónica, sólo cometer un asesinato allí. Y también había oído hablar de lo duros que eran los policías de Santa Mónica, pero no cuando pensé que sería interrogado respecto al asesinato, como sucedería sin duda. Weston, el detective, hablaría a la policía del trabajo que hizo para Seaton, cuando leyera la noticia de que el Cubreasientos había sido asesinado. Entonces no pensé que quizá me harían sudar, me aplicarían el tercer grado y si no se tragaban mi historia completa, yo era un don nadie, con quien no tendrían que suavizar los golpes. ¿Y si me escogían simplemente para chivo expiatorio, aún sin pruebas y decidían arrancarme una confesión a golpes?


Capítulo 8

Hacía calor y había estado sudando un poco, pero, de pronto, pareció que el cuarto estaba helado. Pero no era el cuarto; el frío se encontraba dentro de mí, en mi mente, al comprender a lo que tal vez tendría que enfrentarme, si seguía adelante con mis planes originales. Pero eso era algo que debería pensar después que se fuera Smoky. Estaba diciendo:

—Ese gato legal sabe hablar suave. No sé cuan duro es el convencional, el dueño del Cad, pero si es un poco humano y todo, dará al gato legal una posibilidad de convencerlo de que retire las acusaciones. Si no, es rudo. Todo lo que podrá hacer, será aceptar la culpa de Tex y tratar de que el juez sea tan benigno con él como sea posible. Bueno... —vació el resto de su vaso y se levantó—, creo que me iré.

Tendió su mano extendida, con la palma hacia arriba, el equivalente entre los beatniks a un apretón de manos y yo puse mi palma sobre la de él por un momento.

—Luego —dijo y se fue.

Siguió pasando el tiempo y me sentía cada vez más empavorecido. ¿Dije una vez que soy arrogante? Bueno, algunas veces lo soy, pero también puedo atemorizarme. No porque Tex fue detenido y acusado por lo del automóvil caliente; simplemente, fue estúpido al robar un carro del estacionamiento en que trabajaba y devolverlo después, de modo que fue sorprendido con las manos en la masa.

Pero lo del tercer grado, con lo de la policía de Santa Mónica encima. En cierto modo, nunca había pensado en eso, nunca lo imaginé... cuando menos, sólo que cometiera un error tonto y en tal caso, de cualquier modo, estaría perdido.

Oh, había contado con que sería interrogado. No después del día siguiente. Aun cuando Weston dejara de leer el periódico por alguna razón, la policía iría a verme de cualquier modo. En algún lugar de la oficina de Seaton, en su casa o en su despacho, debían estar los informes de la agencia privada. Si no, habría un cheque hecho a nombre de Weston y eso enviaría a los polizontes a visitarlo, si él no había acudido antes a ellos.

Y yo pensaba que mi historia sería sencilla y no se podría probar lo contrario de lo que dijera. Ninguna coartada. Cuando se intenta fabricar una coartada, uno está muerto; simplemente, habría estado fuera de la ciudad. Desde, digamos, las nueve, hasta quizá las tres o cuatro de la mañana. Algunos tugurios para beatniks están abiertos hasta esas horas y algunas veces todavía más tarde. Durante la noche, habría estado quizá en tres o cuatro tabernas, en tres o cuatro cubiles de beatniks. Tal vez, si tenía suerte, tendría noticias de una fiesta en la cueva de alguien, que durase toda la noche y no llegaría a casa hasta el amanecer... y de preferencia, sufriendo los efectos posteriores del alcohol o fingiendo sufrirlos. Al principio y esto parecería lógico, no recordaría todos los lugares en que estuve durante la noche. Después, podría pensar en los otros sitios, de uno en uno, pero sin estar seguro de la secuencia exacta y sería aún más vago respecto a la hora en que salí de un lugar y fui a otro. Igual sucedería, por supuesto, con las diferentes personas que podrían encontrar, con mi ayuda, quienes recordarían haberme visto en una parte o en otra. Las horas serían vagas y no podrían probar que tomé una hora para el asesinato. Ni siquiera si el examen médico y la autopsia revelaban la hora exacta en que fue asesinado.

Eso era lo que había pensado, que aunque yo podía (pensarían ellos) tener un motivo para que sospecharan de mí un tanto, nunca lograrían probar nada. Aun cuando con Doris empezáramos a vernos otra vez, no mucho tiempo después del crimen y quizá hasta nos casaríamos, eso no probaría nada. Eso era algo que podría suceder (y probablemente sucedería), aun cuando Seaton fuera asesinado por un ladrón verdadero, durante un robo verdadero. ¿Por qué diablos no? Seguro, admitiría yo y admitiría Doris, nosotros tuvimos una aventura y fuimos descubiertos por Seaton. Y ella volvió con él y la aventura terminó, cuando él la perdonó y la llevó a un viaje a México, en segunda luna de miel. Habíamos interrumpido el romance, pero si Seaton murió y la dejó libre, ¿por qué no habíamos de comenzar a vernos otra vez, ahora abiertamente? No existe ninguna ley por la cual una viuda no pueda salir con un ex amante, no importa cuan extramaritales hayan sido anteriormente sus relaciones. O aun para que ella no se case con él, después de un par de meses. Y para entonces, yo estaría a salvo. Si dejaba un cabo suelto (y no lo haría), que pudiera probar que cometí un asesinato, me capturarían inmediatamente o no lo harían nunca. Muy fácil, había pensado. Todo lo que tenía que hacer, era evitar la comisión de un error y estaría a salvo.

Pero, ¿estaría a salvo? Si aún sin pruebas contra mí, los polizontes se vendían a la idea de que era culpable, ¿qué evitaría que trataran de sacarme una confesión a golpes?

La silla desnuda de madera, de respaldo recto, la luz brillante que torturaba mis ojos, los relevos de polizontes rudos, brutales, martillando una y otra vez la misma pregunta, para aniquilar mi voluntad. Las bofetadas en la cara, las mangueras de caucho, que podían causar un dolor de agonía, sin dejar ninguna señal.





«¿Por qué mataste a Seaton?

¿Lo planeaste con su esposa?

¿Mataste a Seaton?

¿Mataste a Seaton?»

«¿MATASTE A SEATON?»







En relevos, por horas. Por muchas horas. La garganta seca, el ansia de tomar un trago de agua, después de doce o dieciocho horas de sed. «Seguro, seguro, puedes beber un trago... cuando hayas dicho la verdad». «¿Qué hiciste con el tubo de plomo que usaste?» «¿Dónde tiraste los guantes?» «¿Desde cuándo planearon tú y la mujer asesinarlo?».

«Muy bien, muchachos, levanten al hijo de perra de esa silla y ablándenlo, quiere un poco más. Dóblenlo sobre esa mesa y usen la manguera en sus riñones. ¡Hagan que el bastardo desee que lo dejemos hablar!»

Y luego, cuando fuera una pulpa palpitante, una burbuja de dolor y desdicha y sed y sueño, el cambio. El polizonte bueno, que habla como un tío bondadoso, suplicándome que le diga la verdad, para que pueda impedir que los otros me torturen. Dándome un cigarrillo, prometiéndome que si digo la verdad, sólo me castigarán con la cárcel, no con la cámara de gases y diciéndome que la vida vale la pena de vivirse, aun en San Quintín, que ni siquiera me llevarán a Alcatraz, si dejo de ser recalcitrante y digo la verdad... Y si seguía callando, él sería retirado y los muchachos rudos estarían otra vez conmigo, con el dolor en los ojos por la luz brillante, los golpes que me mantendrían despierto... «¿Cuánto tiempo estuvieron, planeándolo tú y la mujer?» «¿Cuánto iba a pagarte ella?» «¿O prometió casarse contigo?» «¿Dónde tiraste los guantes?»

¿Lo podría resistir sin claudicar?

Siempre he odiado y temido el dolor. Los dentistas son pesadillas. Siempre he sufrido más decidir acudir a uno, que estar en el sillón, una vez que he llegado al lugar.

Cuando niño, odiaba las peleas, trataba de evitarlas, siempre que podía hacerlo, sin parecer demasiado cobarde. Si no podía evitar una y encontraba que me estaban golpeando, me dejaba poner fuera de combate o fingía estarlo, antes de recibir más castigo del necesario. Temía las zurras de mi padre. No era que recibiera muchas; mentía o confesaba, cualquiera de las dos cosas que hicieran menos probable que me zurraran. Una vez, cuando tenía trece años, robé dinero a mi madre y cuando comprendí que sería descubierto inevitablemente y recibiría la peor zurra que había sufrido hasta entonces, huí de casa para evitarla. Estuve ausente una semana, antes de que la policía me encontrara en El Paso y me enviara a casa. Y no hubo zurra, incidentalmente; triunfé en eso. Huir de casa fue un asunto demasiado serio para ser castigado corporalmente y se supuso que tomé el dinero con el propósito de escapar, así que se convirtió en una parte menor del pecado mayor mi escapatoria. Pasé algunos meses desdichados, con pérdida de muchos privilegios y escuché muchos sermones de mis padres, del ministro, de dos profesores... Pero ninguna zurra y me consideré afortunado. La peor parte del castigo, fue que se me negó una oportunidad de participar ese año en la representación teatral de la escuela, un papel que anhelaba. Aún entonces, a los trece años, estaba chiflado por la actuación y sabía que iba a ser actor. Actor o nada. Daría mi vida, si era necesario, por llegar a serlo. Era gracioso, aún entonces, no tenía miedo a morir; sólo temía el dolor.

Aun los tipos rudos, los criminales endurecidos, claudican bajo el tercer grado. ¿Qué probabilidades tenía yo de soportarlo?

¿Y por qué no había pensado en eso? Quizá porque mi mente rechazaba simplemente el pensamiento, hasta que la conversación de Smoky lo hizo entrar a mi conciencia.

Eso cancelaba todo el maldito plan. Yo...

Hubo otro llamado a mi puerta. Era Charlie Hayes.

—Hola. ¿Te sientes tan desdichado como yo?

—Peor —contesté—. ¿Te sucedió algo especial? ¿Se safó una rueda en el trato del comercial?

Movió la cabeza.

—No, lo conseguí. Pero una toma y veinticinco mugrosas piastras. Maldita sea, Willy, no llego a ninguna parte. Casi estoy dispuesto a rendirme.

—¿Y qué harás?

Encogí las piernas para que pudiera sentarse al extremo de la cama y lo hizo.

—No lo sé. Quizá ir a Nueva York y hacer la prueba allí por un tiempo. Algunos programas de televisión se originan allí. Y también está el teatro, lo que queda de él.

—El teatro —dije—, es tan duro como ninguna cosa de aquí. Y la mayoría de los programas de televisión que se originan allá, son encuestas, entrevistas, o variedades como las de Sullivan, o... Diablos, no hay muchos programas dramáticos en los que tendrías una oportunidad.

—Cuando menos, allí no estaría Manny Radic.

Iba a preguntarle quién era Radic y entonces lo recordé. El productor que odiaba a Charlie por razones personales y le había causado y seguía motivándole tantas dificultades.

—¿Es en realidad tan importante, Charlie? Sí, ese papel en la nueva serie del Oeste; él la produce, así que te aseguro que te mantendrá fuera de ella, si le agradas al director de repartos para el papel. Pero mira todos los programas que no produce Radic.

—Tiene influencia, Willy, mucha influencia. Sé con seguridad que he perdido otros papeles en los que tenía oportunidad, porque descubrió que yo estaba siendo considerado para ellos y él me impugnó con quienquiera que conociera en el programa. Y sería capaz de tomarse el trabajo de hacerlo. Me siento desdichado, Willy. ¿Tienes un trago? Me serviría de mucho. En realidad, siento ganas de embriagarme. ¿Y tú?

—No me caería mal —respondí—. Pero no tengo aquí más que un poco de vino, no mucho. Y estoy escaso de pan. Alrededor de diez rupias, para que me duren hasta... Dios sabe cuándo.

—Iré a comprar un cuarto y... tengo una idea. Si permanecemos aquí, es seguro de que alguien se nos unirá y la botella no durará mucho. Sé de un lugar mejor. ¿Conoces a Maxine Wells?

—La conocí en tu cuarto, es todo. Una bailarina, ¿no es cierto?

—Trabaja de corista, por dinero. Es escritora, por amor. Estará fuera de la ciudad durante una semana y me prestó la llave de su cueva, pues tiene una colección maravillosa de discos y dijo que podía ir a oír algunos de ellos, mientras está ausente. Cuando he estado allí con ella, nunca he llegado a escuchar muchos.

—Me parece bien. ¿Clásicos o de jazz?

—Algo de ambas clases, pero lo que tenía en la mente son obras teatrales y poemas. Tiene Don Juan en los Infiernos, El Cadáver de John Brown, La Dama no es Para la Hoguera, lecturas de Oliver, Dylan Thomas, Rathbone... menciónalo y ella lo tiene.

—Fantástico —exclamé y fui sincero.

Era lo que un actor necesita escuchar y que le gusta escuchar, aún cuando algunos de ellos lo hagan ponerse verde de envidia. Y cosas que no puede oír con demasiada frecuencia, a menos que sea lo bastante solvente para tener su propio fonógrafo y su colección.

Su cueva, me dijo él, se encontraba en Cosmo, a unas puertas del Callejón, un piso sobre un salón de belleza. Compró una botella de tres cuartos en la primera tienda de licores que hallamos en nuestro camino y cuando íbamos a pasar por un expendio de carnes frías, sugerí que comprara algunos alimentos, para que no tuviéramos que interrumpir nuestra audición para salir y comer, cuando tuviéramos hambre.

La cueva era más o menos lo que esperaba, si me había molestado en esperar algo, por lo que Charlie me dijo de Maxine Wells. Pulcro, pero no ostentoso, todo de buen gusto, ni convencional ni extravagante.

Puse las compras en el refrigerador de la cocinita. Dije a Charlie que él estaba electo para preparar la primera ronda de bebidas, pues yo quería mirar los títulos de los discos y él ya los había visto.

Escogí media docena de grabaciones entre una colección magnífica y cuando llegó con las bebidas, las escuchamos, hablando sólo entre un disco y otro y volviendo a servir nuestras bebidas ocasionalmente.

Después comimos los alimentos que habíamos comprado, hablamos de actuación por un tiempo y finalmente, después de un silencio entre nosotros, condujo la conversación a un nuevo tópico.

—Willy, ¿por qué no somos lo bastante solventes para tener una cueva decente como ésta y compartirla, para comprar un fonógrafo y una grabadora de cinta, para hacer cosas nosotros mismos y un aparato de televisión, para mantenernos al tanto de las cosas...?

—Y mantenerla abarrotada de licor —añadí—. Y mujeres, lo cual significaría un lugar un poco más grande que éste, para que pudiéramos tener alcobas separadas. Y... fantástico, hombre. Pero, ¿cómo podríamos llegar a ser lo bastante solventes? ¿Robando una estación gasolinera?

—No creas que no lo haría. Willy, cometería un asesinato por algo como eso.

Lo miré para ver si hablaba en serio y no pude adivinarlo.


Capítulo 9

—¿Lo harías? quiero decir, ¿cometerías un asesinato? Hablo en serio.

Charlie encendió un cigarrillo, aspiró profundamente y arrojó el humo por la nariz, antes de contestar.

—Por supuesto, lo haría. Por dinero suficiente para permitirme vivir en la forma en que me gustaría hacerlo... la forma a la que hemos estado refiriéndonos. Y si pensara que el peligro de ser capturado es pequeño.

—¿Qué tan pequeño es pequeño para ti?

—Cien a uno, contra ser capturado. Quizá mayor, si es suficiente dinero. Eso es lo malo con lo de la estación gasolinera. O con cualquier clase de asalto. Diablos, hombre, podríamos asaltar esta noche una estación gasolinera y cien a una que saldríamos con bien. Pero no obtendríamos más que lo suficiente para una farra de fin de semana. Así que, si queríamos mantenernos solventes, tendríamos que seguir haciéndolo y las probabilidades contra nosotros aumentarían. Es matemático, corres peligros de cien a uno cincuenta veces y las probabilidades están en un cincuenta por ciento que serás capturado. No creas que no he pensado en eso. Quizá todos lo pensamos, cuando la vida es dura. Como es ahora para nosotros. Pero por dinero de verdad, diablos, sí, cometería un asesinato.

—¿O por una verdadera oportunidad? —pregunté—. ¿Como un papel sustancioso en una serie de televisión, que crees que conseguirías si cierto productor...?

—Como un papel sustancioso que sé que conseguiría —rió ásperamente. ¿Crees que no he pensado en librar a Manny Radic de las desdichas de este mundo? ¿Que no lo haría, si tuviera buenas probabilidades de quedar impune? —Aplastó el cigarrillo, al que sólo le había dado unas pocas fumadas—. Willy, no se puede escapar más fácilmente de nada, que del castigo por un asesinato..., si no tiene uno un motivo personal para matar a la víctima, si no van a sospechar de uno, o a investigarlo, o a asarlo por el crimen. O si tienes una buena coartada, una coartada sólida, como la de estar en Nueva York mientras el asesinato es cometido en Los Ángeles. Así, la policía ni siquiera pensará en ti en realidad con eso. ¿Me comprendes?

—Comprendo. Pero, ¿serías sospechoso específicamente en caso de que Manny Radic fuera eliminado?

—Diablos, sí. La pelusa no tendría que hacer muchas preguntas, para que surgiera mi nombre. Quizá también aparecerían otros, pero el mío estaría en la lista. Y los otros podrían tener coartadas y dejarme a mí sobresaliendo como un pulgar hinchado, si me permites el cliché. Y tratar de fabricar una coartada sería todavía más peligroso que no tenerla en absoluto. Los pandilleros pueden hacerlo, pero los tipos ordinarios como nosotros no. ¿A quién conoces que arriesgara su cuello por proporcionarte una coartada falsa?

Moví la cabeza lenta, pensativamente.

A Charlie se le había soltado la lengua.

—Nada hay más fácil que matar a un desconocido y quedar impune. Sorpréndelo solo, mátalo y huye. A menos que seas un estúpido, que lo intentes en un momento completamente inoportuno y seas capturado, ¿qué peligro corres?

—¿Qué me dices de la pasión por confesar? ¿El papel de Raskolnikov en Crimen y Castigo?

—Tonterías. Eso sucede a los sicópatas, Willy. A los micos con un deseo de muerte; no es la confesión lo que quieren, es el castigo. Sólo por masoquismo.

Ésa era mi propia opinión, pero me alegré de saber que Charlie pensaba en la misma forma.

—¿Todavía hay licor? —pregunté.

—Suficiente para un trago pequeño para cada uno. Te toca preparar las bebidas.

Llevé nuestros vasos a la cocinita, dividí el resto del whisky entre ellos y puse en cada uno un cubo de hielo y una poca de agua, Regresé y le entregué el suyo a Charlie.

—Tengo una historia —le dije—. Una idea que tuve para un argumento cinematográfico... o quizá un programa de televisión. ¿Quieres oírla?

Hizo una mueca.

—Probablemente es una idea apestosa, pero la oiré.

—Es una historia de crimen, de suspenso. Un hombre quiere cometer un asesinato, pero no se atreve, porque las probabilidades están contra él... la víctima potencial es un enemigo suyo o cuando menos, alguien contra quien tiene un motivo obvio para matarlo. Sabe que será investigado y que le aplicarán el tercer grado si el hombre es asesinado y sabe que la pelusa le arrancará la confesión a golpes, aunque no tengan pruebas contra él.

»Mientras está sudando, sabe que un amigo, un tipo en quien confía tanto como en nadie, también quisiera matar a alguien y tiene las mismas razones para pensar que no puede quedar impune. Así que unen sus fuerzas. Cada uno de ellos está ausente de la ciudad o algo así, tiene una coartada ciento por ciento buena, sea cual sea, cuando su enemigo es liquidado. Y no hay ninguna cosa que relacione ambos crímenes, aunque sea remotamente... ¿Crees que hay una buena historia en eso?

Se encontraba echado hacia atrás, con los ojos cenados.

—¿Tienes un buen final para eso? —preguntó con indiferencia.

—Sí —contesté—. Quedaron impunes de su crimen y vivieron felices muchos años.

Movió la cabeza negativamente.

—Nunca se venderá.

—Muy bien —dije—. Olvídalo.

—¿Hablas en serio o sólo estás parloteando para oír tu voz?

—Bastante en serio para querer discutirlo.

—Muy bien, lo discutiremos. ¿Quién te haría feliz saliendo de este mundo?

Dudé y luego comprendí que ya había revelado mi idea, hasta donde me concernía, así que no tenía nada que perder. Le dije el nombre y no lo reconoció, hasta que mencioné lo de las cubiertas para asiento de automóviles; entonces recordó haberlo oído nombrar en la televisión y en otros anuncios.

—Bien —dijo—. No lo conozco. ¿Alguna vez te has visto con Radic?

Moví la cabeza negativamente.

—Magnífico. Empezamos mano a mano. Excepto por una cosa. Tú sabes mi motivo y yo no conozco el tuyo. Podría motivar una diferencia en el método que use, así que es mejor que me lo hagas saber en dos palabras.

Tenía razón, por supuesto, aunque sólo fuera porque tendría que comprender la razón de avisar a Doris, de modo que ella pudiera prepararse una coartada para la hora del asesinato.

No le gustó el hecho de que una tercera persona, además de nosotros, supiera cómo estaban las cosas, en el caso de Seaton. Pero observé que Doris no sabría en realidad cómo iba la cuenta, que si por alguna razón se convertía en testigo del Estado, sólo podría señalarme a mí, no a él. Y que si mi coartada era sólida en realidad, no le creerían, aun cuando hablara. Además, ¿por qué habría de escupir, haciéndose cómplice del asesinato?

Ambos pensamos unos minutos, sin hablar. Charlie se levantó y empezó a pasearse por el cuarto como un animal enjaulado, con la cabeza inclinada y las manos en los bolsillos. Siete pasos en cada dirección. Sentí deseos de hacerlo también, pero no había espacio para que los dos estableciéramos rutas convenientes, así que permanecí sentado, mirando al cielo raso. Un millar de cosas pasaban por mi mente, todas al mismo tiempo y la principal, que recurría constantemente, era, ¿tendría en realidad los redaños para llegar al fin de nuestro plan y asesinar a un hombre a quien nunca había visto?

Charlie se acercó y se detuvo frente a mí.

—Creo que funcionará —dijo—. Tenemos que hablar mucho, intercambiar planes y detalles. Pero eso puede esperar. Sólo tengo miedo de una cosa, en realidad.

—¿Cuál es?

—¿Cómo sabemos que uno de nosotros no se hundirá y se acobardará? ¿Has matado alguna vez a alguien?

Moví la cabeza negativamente.

—Yo tampoco. Y algunas personas no pueden matar, simplemente... cuando menos, no pueden hacerlo a sangre fría. No tiene eso nada que ver con la moral, el misticismo o algo de eso. Algunos no pueden, eso es todo, no importa lo buenas que sean sus intenciones. ¿Cómo sabes que podrás hacerlo? ¿Cómo sé que podré hacerlo?

—Creo que no es posible que lo sepas —contesté—. Tampoco yo. Y sería muy duro para el primero, si comete su asesinato y el segundo falla. De cualquier modo, ¿cómo decidiremos quién actúa primero?

Charlie se encogió de hombros.

—No hay problema en eso. Echaremos una moneda al aire. ¿Pero qué contestas a lo que dije de lo que me atemoriza? ¿Tienes alguna idea?

Moví la cabeza otra vez negativamente.

—Charlie, es un peligro que debemos correr... si decidimos después de todo llevar a cabo nuestro plan.

—Yo no. Quiero saberlo. De lo contrario, olvidemos la idea.

—¿Cómo podemos saberlo?

—Haciendo la prueba esta noche.

—Estás loco —dije—. ¿Quieres decir, mataremos a alguien sólo por diversión? ¿Que correremos el peligro de matar, sólo para ver si lo podemos hacer?

—No hay peligro. O una probabilidad en mil. Haremos el juego de la calle de las tabernas, con una diferencia. Encontraremos el dipsómano de aspecto más infeliz de la Calle Quinta, lo llevaremos a un callejón para invitarle un trago y luego le haremos el favor más grande que podemos hacerle... con una cachiporra. Tengo una en mi cuarto. También una pistola, pero ahora usaremos la cachiporra.

—Aun así, es una tontería —insistí—, correr un peligro en un millar, cuando no tenemos nada que ganar. Escucha, podemos hacerlo en esta forma. Si el primero se acobarda, nada se habrá perdido. Si el segundo es quien no cumple, en caso de que tú seas el primero, por ejemplo, compartiré contigo cualquier cosa que gane con tu acción. En efectivo, quiero decir, no a la Doris blanca y bella... etcétera. Ó si tú... diablos, tú me entiendes. ¿Qué hay que perder?

—Nada, si es el primero quien se acobarda desde antes. ¿Pero si uno de nosotros, no importa quién, el primero o el segundo, llega a la escena y entonces encuentra que no puede hacerlo o se empavorece? Es seguro, como que iremos al infierno, que será capturado.

—Pero...

—Otra cosa. Si alguno de los dos es capturado en este trato, debemos considerar que caeremos ambos. Si eres sorprendido con las manos en la masa tratando de matar a Radic y tratan de arrancarte un motivo a golpes, de que reveles toda la historia, considero que te convencerán de que hables claro. Quizá lo harás, tal vez no. Quizá yo lo haré, tal vez no. Pero no confío que alguno de nosotros resistirá.

—Creo que tienes razón en eso, Charlie. Pero...

—Así que no voy a confiar que alguno de nosotros no se acobardará, sin hacer antes un ensayo en frío. Nada más para probar nuestras reacciones bajo presión, para asegurarnos de que no nos hundiremos o tendremos miedo. Si no tenemos el valor para matar a alguien juntos, ¿qué razón tenemos para confiar uno en el otro, en un asesinato solitario?

—Tiene sentido, Charlie —admití—, pero, ¿por qué esta noche? ¿No debemos hacer un plan?

Movió la cabeza negativamente.

—Para nuestros otros asesinatos, sí. Pero para éste no. Todo lo que necesitamos hacer, es encontrar el golfo apropiado, atraerlo solo a un lugar y golpearlo. No sólo podemos improvisar; debemos hacerlo. ¿Y por qué esta noche? Porque mientras más pronto, mejor, así que pongamos en marcha el espectáculo.

—No me apremies, Charlie. Dame unos minutos para pensar.

—Muy bien. ¿O preferirías ser un beatnik?

Creo que llegaría a estar de acuerdo con Charlie tarde o temprano, pero ese argumento «¿O preferirías ser un beatnik?», provocó una respuesta propia. Charlie y yo habíamos discutido mucho a los vencidos y ambos sentíamos lo mismo respecto a ellos. Algunos de nuestros amigos lo eran y nos agradaban a pesar de eso, no por eso. Nosotros, Charlie y yo, usábamos su lenguaje por diversión, pero rechazábamos completamente su filosofía. En cierto modo, trabajar en forma tan dura como lo hacíamos, estar dispuestos a hacer cualquier cosa para triunfar en nuestra profesión elegida, era ser casi lo contrario a un beatnik.

«¿O preferirías ser un beatnik?» Diablos, no.

Guardé silencio por un minuto.

—Charlie —dije después—, antes que matemos a alguien nada más por diversión, vamos a explicar algunas cosas correctamente. No tiene objeto dar un primer paso, a menos que estemos seguros de que vamos a seguir adelante. ¿Está bien?

—Muy bien. ¿Entonces...?

—Entonces, déjame hablar un minuto o hacer las preguntas. Primero, no tienes la seguridad de que conseguirás el papel en esa serie del Oeste, aunque Radic esté dos metros bajo tierra. Tú sabes cuántas decepciones hay en este maldito negocio. ¿Y si llevas a cabo todo esto y no consigues nada?

—No te preocupes por mí, Willy. Seré sincero contigo; odio tanto a ese bastardo de Radic, que lo haría por nada. Aun cuando supiera que no volvería a trabajar en televisión o en cine. ¿Contesta eso tu pregunta?

—Creo que sí —admití—. Ahora, pregúntame. O más bien, no lo hagas; yo te lo diré. Yo no odio a Seaton. No tengo ese incentivo. Y puedo seguir adelante con el plan y quizá Doris me traicione y sólo puedo ganar algo por medio de ella.

»Pero no creo que ella lo haga. No usaré ninguna palabra convencional como amor, pero ella está enganchada conmigo peor que yo con ella y eso es bastante. Y puedo mantenerla así el tiempo suficiente para engancharme con ella y después de eso, habrá comunidad de bienes, aunque se salga una rueda. Estoy cansado de ser pobre y de no llegar a ninguna parte, porque no puedo mantener las apariencias y conocer a las personas indicadas. No quiero ser rico, pero quiero ser actor. Correré el peligro, ¿Vamos a matar un dipsómano?

—Correcto —contestó.

Y salimos.

Caminamos en la noche hasta mi cuarto en el zoológico, nos pusimos nuestra ropa vieja, nos aplicamos los afeites, haciendo un trabajo muy cuidadoso, porque no ser descubiertos sería ahora algo más que jugar por diversión. Salí por la puerta posterior, sin ver a nadie, caminé por el callejón, encontré el automóvil de Charlie y esperé en él. Charlie llegó cinco minutos después.

Hablamos en el camino, haciendo planes flexibles. Decidimos que no andaríamos juntos, pero permaneceríamos uno a la vista del otro y si uno encontraba un golfo adecuado en alguno de los tugurios que exploraríamos y lo convencía de ir a otra parte a compartir una botella, el otro lo seguiría. O se uniría a él, de acuerdo con las circunstancias. Un silbido sería la señal de peligro. Cosas así.

Estacionamos el carro y caminamos juntos hasta llegar a la esquina de la Quinta. Aguardé allí unos segundos y dejé que Charlie se adelantara y luego lo seguí. Dejó atrás dos tabernas, pero entró a la primera tienda de licores que encontró. Atisbé por la ventana hasta que salió y luego entré y compré una botella plana con medio litro de jerez, para meterla en el bolsillo de mi pantalón.

Cuando salí y caminé en la misma dirección que habíamos estado siguiendo, vi a Charlie recargado contra la ventana de un tugurio para dipsómanos en que habíamos estado en varias expediciones anteriores. Tan pronto como lo vi, acorté el paso; se volvió, me vio y entró a la taberna, sabiendo que lo había visto. No quería entrar tan poco tiempo después de él, así que me detuve un momento, a mirar el aparador de una tienda de abarrotes.

En la forma en que me hallaba parado, la botella que llevaba el bolsillo debía notarse, pues alguien tocó mi hombro y preguntó:

—Compañero, ¿puedes darme un trago de esa botella?

Me volví y lo miré, preguntándome si debía darle uno y luego llevarlo a la taberna, para señalarlo a Charlie. Sería mejor, en cierto modo, llevar mi propio candidato, que escoger alguno adentro. Pero decidí negativamente. Era un golfo y un dipsómano, cierto, pero era joven y bastante fuerte, un montañés; muchachos de ellos se hacen dipsómanos cuando llegan a una ciudad. Tenía enrojecidos los ojos y estaba tembloroso, un alcohólico sin esperanza, que estaría mejor muerto, pero, ¿por qué correr el peligro de escoger alguien que pudiera defenderse y causarnos dificultades, cuando teníamos tantas ruinas completas para elegir, viejos sin fuerza para soplar la espuma de una cerveza? Le dije que se perdiera y lo hizo. Cuando menos, creo que lo hizo; nunca volví a verlo y él nunca supo de lo que se perdió.

Entré al bar la Linterna Azul, en el cual no había ninguna linterna azul en ningún lugar que pudiera ver y me detuve a la entrada, mirando en torno mío. El cubil no se hallaba lleno, pero tampoco estaba vacío. Había seis o siete hombres, Charlie entre ellos, parados ante el mostrador, en el que no había banquillos. Cinco gabinetes se encontraban al lado opuesto al mostrador y tres de ellos estaban ocupados: uno, por dos hombres maduros, que hablaban de algo con voz alterada, otro por un viejo solo, el tercero por dos mujeres despeinadas, de ojos legañosos, que, obviamente, eran ex prostitutas a quien no les quedaba nada que vender.

El viejo solo tenía la espalda hacia mí y decidí ir hasta el extremo opuesto del mostrador, desde donde podría ver su cara. Avancé y mientras esperaba a que el cantinero notara mi presencia, me volví lateralmente y miré al anciano. Era un dipsómano, sí, bastante acabado. Su edad era de más de sesenta años. Parecía de ochenta, pero los dipsómanos envejecen prematuramente. Cabellos grises, ralos y sucios, ojos reumáticos en una cara arrugada como pasa, entre orejas de ánfora. Su barba hirsuta y gris era de tres días, cuando menos. Movía los labios en un murmullo silencioso, mientras miraba su vaso de vino, casi vacío. Le quedaba un trago y estaba economizándolo. Si se encontraba en condiciones de caminar y seguía igual después de un trago o dos, no podíamos hacer mejor elección. Estaba acabado, bien acabado. Era para los pájaros, para los ángeles.

Se acercó el cantinero y puse veinticinco centavos sobre el mostrador y pedí un moscatel. Tomó el cuarto de dólar completo, pero sirvió un buen trago de vino.

Me volví lateralmente otra vez, con el vaso en la mano y tomé un sorbo. El viejo levantó los ojos en ese momento y yo atraje su mirada, lo saludé con un movimiento de cabeza y me acerqué a él.

—Hola papá —le dije—. ¿Te acuerdas de mí?

—Sheguro, sheguro. Siéntate. Sheguro. Te recuerdo. Tú eres...

—Benny, papá.

—Sheguro, sheguro, sheguro, te recuerdo. ¿Te conté de la vezh que iba viajando en el tesho de un tren de carga y... —miró con expresión sedienta mi vaso casi lleno y luego el suyo. Tendió la mano hacia él y luego la retiró. No iba a matar ese último trago, hasta que estuviera seguro de que volvería a tener más—. Hijo, eshe esh el último trago que tengo, deshde... ¿Tienesh shufishiente para invitarme uno, uh?

—Muy bien, papá —contesté.

Saqué otro cuarto de mi bolsillo y lo puse en la mesa, frente a él. Podía haber ido hasta el mostrador a comprárselo, pero quería asegurarme de que podía navegar. Si no podía, habría gastado los veinticinco. No íbamos a sacarlo cargando de allí.

Engulló el resto de su bebida, se levantó y trastabilló una vez, algo perdonable, ya que probablemente había estado sentado allí por horas, pero después recuperó el equilibrio y voló en línea recta. Navegó perfectamente los pocos pasos que lo separaban del mostrador y cuando llegó a él se apoyó en los codos, pero no recargó en ellos todo su peso ni se colgó. Estaba más cerca de la sobriedad física de lo que yo había pensado; la pastosidad de su voz y la confusión de sus procesos mentales, eran el resultado acumulativo de años de alcoholismo desesperado. Se encontraba probablemente en la etapa en que probablemente pensaba mejor y estaba mejor borracho que sobrio.... mejor muerto que vivo. ¿O empezaba a racionalizar? Muy bien, sí.

Así que lo debido era salir con mi candidato lo más pronto posible, antes que Charlie saliera con algún otro. Habíamos convenido en que, si uno de nosotros salía con un hombre, el otro lo seguiría, de modo que si Charlie salía primero, tendría que abandonar a papá a su destino, cualquiera que fuese.

Papá regresó con su vino. Engulló la mitad de él de un trago; sin duda deseó tomar ese primer trago en el mostrador, pero pensó que bebiendo conmigo, aumentarían sus posibilidades de que le invitara otro.

Miró tristemente su vaso semivacío, preguntándose cómo espaciar el resto de sus tragos, para aumentar sus probabilidades. Lo saqué de su desdicha.

—Bebe, papá —le dije—. Nos embriagaremos. Tengo pasta. Trabajé todo el día, sacando perlas del mar.

Pensé por un momento que iba a llorar. Después, pude ver que lo asaltaba un temor repentino, quizá de que sólo estuviera engañándolo.

—¿En sherio, hijo? ¿Compartirás el vino con un viejo eshtúpido como yo?

Decidí que era mejor darle un momento feliz, así que lo hice.

—Papá —dije solemnemente—. Sé que no me recuerdas en realidad, nada más finges recordarme. Pero yo me acuerdo de ti... y me hiciste una vez un favor endiablado. Seguro, vamos a emborracharnos juntos y por cuenta mía.

Se inclinó hacia adelante para verme con atención con sus ojos reumáticos, tratando de identificarme, de recordar los favores que había hecho a las personas.

—Hijo —comenzó—, ¿no eresh el mushasho que iba a sher tirado de un tren en marsha hashe diezs o quinshe años y convenshí al guardafrenos para que no lo hishiera? ¿En el B y O, cerca de Shinshynnati?

—Sí, papá, ése era yo. Y has cambiado algo, pero te reconocí al momento de entrar. Ahora, vamos a beber por eso. Hasta el fondo.

Bebimos hasta el fondo y cuando bajé la cabeza, vi que ahora estaba llorando. El llanto marcaba su paso en la mugre de sus mejillas, brillando en la barba gris. Pero eran lágrimas de felicidad. Había sucedido un milagro. Cuando menos una vez en su vida, diez o quince años antes, hizo una obra buena, evitó que un muchacho vagabundo fuera arrojado de un tren en movimiento, por un guardafrenos. Y allí, esa noche, el muchacho lo encontró, lo reconoció e iba a emborracharse con él. En ese momento, probablemente estaba pensando que ése era el momento más feliz de su vida.

La situación era tan grotesca, que consideré por un momento la idea de decir a Charlie que rompiéramos el trato o lo pospusiéramos y de seguir llevando a papá a una farra gloriosa y no a un callejón oscuro. Pero controlé el impulso. Debía morir esa noche, abatido en un momento de felicidad, sin saber nunca qué le sucedió. De cualquier modo, iba a morir pronto y en desdicha, no en gloria. Además, a Charlie no le agradaría la idea y pensaría que me había acobardado, y romperla todo el trato. Ése era el momento para todos los hombres buenos.


Capítulo 10

Dije:

—No llores, papá. Todo va a ir bien. Desde ahora en adelante. Pero no gastemos dinero bebiendo por vaso. Tengo una botella en mi bolsillo y podemos ir a alguna parte a matarla. Es jerez. ¿Está bien?

—Sheguro, sheguro, ¿Tienesh un cuarto, mushasho?

Moví la cabeza.

—Llegué a la ciudad esta mañana. Pero no te preocupes por eso. Podemos encontrar un buen lugar en un callejón o en algún lado.

—Sheguro, sheguro. Pero no esh nesheshario. Conozhco un edifishio deshocupado, a un par de cuadrash. He eshtado durmiendo allí la mayoría de las noshes.

—¿Pero no hay otros...? —Iba a decir otros golfos, pero me contuve a tiempo—, ¿... no va a ese lugar alguien más?

—Nop, nop. Eshtá sherrado y condenado, pero encontré una entrada shecreta, por un patio. Y la guardo en shecreto. Pero no para ti, mushasho. Tú también puedesh dormir allí todo el tiempo que quierash.

—Bueno —dije—. Vámonos.

Papá salió caminando con más firmeza que yo. Tropecé y me apoyé sobre la espalda de Charlie, para que no dejara de verme salir y de seguirme.

Afuera, papá se encaminó rumbo a Wall Street y luego hacia Winsett. Me volví una vez, para asegurarme de que Charlie estaba siguiéndonos; le hice la señal de que se mantuviera a distancia.

Miré en torno mío y nadie estaba observándonos, excepto Charlie, quien había dado vuelta a la esquina. Le hice la señal de que conservara su distancia, dije a papá que no había moros en la costa y entramos al patio a oscuras. Cerca de la parte media, papá palpó la pared y se detuvo, apartó dos tablones desclavados de un extremo y entró.

—Ven —murmuró—; el nivel del piso eshtá sherca de un metro másh abajo, ashí que no vayash a caer —entré y descendí en medio de la oscuridad profunda. Dijo—: No te muevash. Volveré a colocar los maderos y luego enshenderé una luzh. No te muevash de donde estás.

No me moví de donde me encontraba, mientras él buscaba a tientas y luego se alejaba. Un momento después, encendió un cerillo y aplicó el fuego a una vela y pude ver.

Era un cuarto grande, vacío, excepto por unas cuantas cosas de papá, en el otro lado, una caja de madera en la que estaba la vela, una frazada extendida y otra enrollada en un atado. Cuando iba a unirme con él, miré hacia atrás por encima de mi hombro; había colgado otra mitad de frazada sobre la ventana condenada, para que no saliera la luz por ella.

Saqué la botella de mi bolsillo y se la entregué, mientras me sentaba junto a él, en el cobertor extendido.

—Tú primero —indiqué.

Bebió y me la devolvió.

—Bonito lugar —comenté—. Escucha, tengo un compañero de viaje, un buen amigo llamado Larry. Sé dónde está, cerca de aquí. ¿Puede unirse a la fiesta y dormir aquí también? Mañana saldremos de la ciudad, así que no te estorbaremos mucho.

Titubeó un segundo, mirando la botella, antes de contestar:

—Sheguro, sheguro.

—Él también traerá una botella —le aseguré a mi vez—, y compraremos otra o quizá otras dos, mientras estamos fuera. Puedes beber de ésta mientras regreso, matarla si quieres.

Tomé un trago breve y se la entregué.

Esta vez, su «sheguro, sheguro» fue entusiasta. —Ve hashta la ventana mientrash hay luzh y yo apagaré la vela. Cuando regresesh, la apagaré nuevamente, hashta que eshtén adentro.

Charlie estaba esperando, apoyado contra el frente de un edificio.

—Un escenario perfecto —informé—. Pero tenemos que regresar a la Quinta y comprar una o dos botellas más. Te informaré durante el camino.

Le expliqué todo. Compré otro medio litro de jerez y cuando regresamos, papá nos dejó entrar en la oscuridad, pero volvió a poner otra vez la frazada y encendió la vela nuevamente. Presenté a papá a mi amigo Larry y luego nos pusimos cómodos. Todavía quedaba un poco, no mucho, de la primera botella. La pasamos de uno a otro y la matamos y Charlie abrió la suya.

Recordé, divertido, un poema de Kenneth Patchen, llamado: El Asesinato de Dos Hombres Por un Muchacho Con Guantes de Color Limón, que leía el mismo Patchen en un disco, con un fondo de jazz. El poema constaba sólo de dos palabras, la palabra «Espera», repetida una y otra vez a intervalos regulares y luego la exclamación: «¡Ahora!» y un estruendoso acorde final del conjunto de jazz.

Esto era lo mismo, sólo que era el asesinato de un hombre por dos hombres y ninguno de nosotros llevábamos guantes. Pero sí, podíamos esperar.

—Espera... espera —dije a Charlie y él sonrió, comprendiendo la referencia.

Habíamos oído el disco juntos una vez. Papá estaba tomando tragos grandes, pero sin mostrar el efecto aún. Parecía tan borracho como cuando le hablé por primera vez, pero no más. Tenía una, gran capacidad; si en realidad hubiéramos estado tratando de emborracharlo, habríamos tenido que ir por más vino.

Alrededor de la mitad de la segunda botella, Charlie me miró por encima de papá, quien se hallaba sentado entre nosotros y preguntó:

—¿Ahora?

—Espera —contesté y le entregué a papá la botella, para que tomara su último trago.

Cuando me la regresó y la tuve tomada en mi mano con firmeza, papá estaba mirando hacia mí y dije a Charlie:

—Ahora.

Le aplicó un solo golpe, con el pedazo de tubo que había sacado de su bolsillo. Fue fácil.

Se produjo un sonido como el que produce uno al golpear un melón con el dedo índice, sólo que más fuerte y papá se dobló desde la cintura y luego cayó. Estaba desmayado, si no muerto; y nunca sabría qué le sucedió... nunca sabría que algo le pegó.

Tendí mi mano hacia él para meterla por debajo de su camisa y buscar los latidos de su corazón, pero Charlie exclamó:

—¡Espera!

Lo dijo cortantemente, no como en el disco de Patchen, sino como una orden, así que detuve mi mano y lo miré. Estaba tendiéndome el pedazo de tubo de plomo.

—No debemos saber todavía si ya está muerto. Calculé el golpe, para que no fuera demasiado fuerte. Para dejarlo frío y tal vez matarlo, o quizá no. Golpéalo otra vez con el doble de fuerza, más o menos, antes que sepamos si está muerto o no. En esa forma, nunca sabremos quién de los dos lo mató en realidad y quién fue sólo un cómplice. ¿Entiendes?

Lo entendí, comprendí su idea; era lógica. Tomé el pedazo de tubo de la mano de Charlie y lo usé con más fuerza que él. Cuando menos, el sonido sordo fue más fuerte y creí oír que el hueso se rompía.

—Buen muchacho —comentó Charlie—. Con ese golpe lo hiciste, si yo no lo hice con el mío. Y nunca sabremos quién fue. Muy bien, ahora te daré una mano.

Levantamos a papá y nos aseguramos de que no había señal de las palpitaciones de su corazón. Hice una señal a Charlie con la cabeza.

—Vamos a dejarlo como estaba. Es una posición más natural.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Charlie.

—Frío —le contesté—. ¿Qué sientes tú?

—Nada. Bueno... quizá estoy exagerando. Fue divertido, pero no lo suficiente para querer arriesgarme otra vez, excepto con provecho. Pero no hablemos de esto abstractamente hasta que estemos fuera de aquí. Ahora, la primera pregunta: las botellas. ¿Debemos llevárnoslas todas o dejar una?

—Vamos a llevárnoslas —contesté—. Si dejamos una, tendremos que limpiarle las huellas dactilares. Aquí está el cuadro que queremos dejarle a la pelusa... cuando sea hallado el cadáver. Esto sucedió en medio de una competencia de borrachera con otro golfo. Si estuvieron bebiendo de una botella o de un porrón, el otro se lo llevó.

—Bien. Y también debió llevarse el arma con él, así que nos la llevaremos. Ahora... —miró en torno suyo—. Yo he tenido cuidado con mis huellas. ¿Y tú?

—Igual. Están los maderos de encima de la ventana, por supuesto, pero no están pintados y son demasiado ásperos para conservar impresiones. Lo mismo sucede con el cemento áspero del saliente. Además, dudo que los polizontes traten siquiera de investigar. Encuentran dipsómanos muertos todos los días, quizá ni siquiera le harán la autopsia para encontrar la causa de su muerte.

—No podemos correr ese riesgo. Tenemos que suponer que decidirán que fue asesinado y debemos mantener plausible el cuadro. Nuestro otro vagabundo hipotético que mató a éste, debió registrarle los bolsillos. Vamos a volteárselos.

Lo hicimos y encontramos un pañuelo sucio, algunos cerillos y catorce centavos sueltos. Tomamos los cerillos (era un librito y una vez tocado, podía retener las huellas digitales). Nos llevamos también el cambio.

Discutimos respecto a la vela y decidimos que el otro golfo debía haberla dejado encendida para que iluminara su camino hasta la ventana, pues no tendría razón para apagarla. Estaba pegada en una tapadera de lata, así que no incendiaria la caja cuando se consumiera. Un incendio no importaría, pero haría que papá fuera encontrado más pronto. En otra forma, podría no ser descubierto por días, hasta por semanas.

Repasamos cada punto nuevamente y luego una vez más. El único peligro restante parecía ser que nos capturase un policía al salir y no sucedió así. De hecho, nadie, polizonte o ciudadano, vio nuestra salida. Winsett es una calle pacífica, sin tabernas y se encontraba completamente desierta a esa hora. La cual, si importa, era la una de la mañana. Menos de tres horas antes, habíamos decidido cometer un asesinato de prueba, en la cueva de Maxine Wells, en Cosmo. Todo funcionó como reloj. Casi con demasiada suavidad, me sorprendí pensando y luego me dije que era ridículo. ¿Qué tan seguro es demasiado seguro? Si uno piensa así, puede terminar en una celda acojinada.

Una hora después, nos encontrábamos de regreso en mi celda sin acojinar, matando lo que restaba de la segunda botella. Dejamos intacta la tercera para el día siguiente, lo mismo que los planes para que yo cometiera el asesinato de Charlie y para que él cometiera el mío. Pero íbamos a hacerlo en realidad. Cerramos el trato con un apretón de manos.

Sólo establecimos una cosa con anticipación, una cita para el día siguiente, para poder intercambiar notas. Yo le diría todo lo que sabía de las costumbres de Seaton y de su casa y él me diría cuál era la anotación respecto a Radic. Hicimos una cita para las dos de la tarde, en la cueva de Maxine Wells. Charlie llegaría temprano al lugar, porque él tenía la llave. De allí en adelante, mientras menos fuéramos vistos juntos en público o nos visitáramos uno al otro en nuestros cuartos, sería mejor.

Me hallaba fatigado y dormí profundamente y hasta donde sé, sin soñar.

Nos reunimos en el cuarto de Maxine y decidimos que permaneceríamos allí el tiempo suficiente, hasta la noche o durante toda ella, para discutir los planes. Charlie llevó comida y decidimos que no beberíamos. Yo había llevado la botella intacta de la noche anterior, pero sólo la mataríamos cuando termináramos de hablar.

Yo hablé primero, explicándole todo lo que sabía de Seaton, de su casa y de sus disposiciones domésticas. Dibujé diagramas y planos; los memorizó con cuidado y luego los rompimos en pedazos pequeños y los echamos al excusado. Me dio la información equivalente y aún más detallada relativa a Radic, incluyendo diagramas, uno del edificio de apartamientos en que vivía el productor y uno del apartamiento en sí. Había estado en él varias veces, cuando Radic y él eran amigos o, cuando menos, cuando no eran enemigos.

No nos tomó tiempo como yo pensaba que nos tomaría; no eran todavía las seis cuando terminamos y Charlie dijo:

—Bueno, creo que eso es todo. ¿Debemos echar al aire una moneda, para decidir quién de los dos actúa primero? ¿O prefieres jugarlo a una mano de póquer o a un juego de gin rummy o qué?

—Espera un minuto, Charlie —contesté—. No hemos discutido una cosa; el dinero para gastos. Necesitaremos un poco cuando menos, aunque sólo sea para pasajes en los camiones hasta la escena del crimen. Y si tú estás tan quebrado como yo, creo que tendremos que correr el peligro extra de asaltar una estación gasolinera, antes de separarnos para que uno vaya a establecer una coartada, mientras el otro hace el trabajo sucio.

—Está bien, hablaré claro. Tengo un poco guardado para un día lluvioso y creo que éste es uno en que llueve bastante. Un par de cientos. Si tú sacas la paja corta, te prestaré un poco de pan, unas cuantas piastras, antes de ir a visitar a mi hermana a Frisco. Después, cuando regrese, otras cincuenta, para que puedas alejarte algunos kilómetros y preparar una coartada sólida en alguna parte, mientras yo me encargo de tu muchacho de los cubreasientos.

—Bueno —acepté. Respiré profundamente y me zambullí—. En tal caso, no echemos suertes. Yo iré primero a la jugada. Tú tendrás qué esperar a que Seaton regrese de México y también a que me ponga de acuerdo con Doris para que tenga una coartada para la noche D. Entonces, pasarán días o quizá hasta una semana, antes que puedas hacer algo. Pero tu amigo Manny puede esfumarse en cualquier momento.

Sonrió y me palmeó el hombro.

—Esperaba que dijeras eso, Willy. Pero no podía sugerírtelo. Bueno... en tal caso, despegaré mañana por la mañana hacia Frisco. Y en prevención de eso, traje el dinero —sacó su cartera, tomó de ella cinco de a diez y me los entregó. Después me dio otro más—. Mira —dijo—, ésta puede ser la última vez que estemos juntos por un tiempo. Celebremos un poco, Al diablo con el mugroso jerez. Compra una botella de whisky, un litro y un par de botellas de soda para acompañarlo.

Miró su reloj.

—Estoy sintiendo hambre. ¿Comiste?

Moví la cabeza negativamente.

—Almorcé tarde, a las diez.

—Muy bien, entonces, mientras vas por la botella de whisky, yo prepararé emparedados para ambos. Comeremos cuando regreses y luego nos tomaremos, digamos, hasta las nueve, para beber y divertirnos. Quiero retirarme temprano, levantarme temprano e iniciar el viaje hacia San Francisco.

Lo hicimos así y después de comer, nos sentamos con nuestras bebidas a escuchar música, sin hablar, excepto cuando uno de nosotros pensaba alguna pregunta.

Convinimos que no haría nada contra Radic al día siguiente; le daría a Charlie veinticuatro horas para llegar a Frisco y establecer su coartada allí. No regresaría hasta el martes, al día siguiente de la llegada de los Seaton de México; eso me daba el sábado o el domingo para realizar mi trabajo y hacer que sucediera a la mitad de su estancia en San Francisco.

Él prolongaría su permanencia allá, si era necesario, si yo no podía encontrar a Radic, en casa y solo, durante el fin de semana. Sabría cuándo estuviera muerto Radic, sí; aunque su muerte no ameritara espacio en los diarios de San Francisco, seguramente aparecería en los de Los Ángeles y él compraría uno todos los días, mientras estuviera ausente.

Llamaría por teléfono a su hermana esa noche, cuando regresara a la casa de huéspedes, para asegurarse que podía visitarla. Se encontraba razonablemente seguro de que así sería. En caso contrario, me lo haría saber. Por otra parte, cuando saliéramos de allí, no volveríamos a vernos hasta que regresara.

Le hablé de mi aventura con Essie, para explicarle lo que sucedió con el dinero que me dio Doris y dijo que pasaría algún tiempo recorriendo los cubiles de beatniks en San Francisco y si la encontraba, trataría de recuperar lo que quedara de mi dinero, amenazándola con la policía.

Me dio la llave de la cueva de Maxine, por si quisiera usarla, pero me previno que ella regresaría el domingo, que no podría utilizarla después del sábado y que nunca debería decirle que lo hice.

También me dio la llave de su propia cueva, para que pudiera elegir entre las tres armas que tenía allí. Estaba el tubo de plomo con el que matamos a papá, una cachiporra y una pequeña pistola de bolsillo, una treinta y ocho de cinco tiros, que me aseguró que nadie sabía que tenía. No se hallaba registrada y no podían rastrearla hasta él.

Nos despedimos a las nueve. Él regresó al zoológico y yo me quedé a tomar un trago más, con el que mataría la botella y para encargarme de los platos, los vasos y los discos y hecho eso, cerré y fui a pasar un par de horas en el Unicornio. Permanecí escuchando la música (tenían una cantante bastante buena, que tocaba canciones populares medievales con una flauta), bebiendo café expreso y pensando.

No en el asesinato que habíamos cometido menos de veinticuatro horas antes, eso pertenecía al pasado y estaba olvidado, sino en el asesinato que iba a cometer. Charlie me dijo cómo había planeado hacerlo y yo le dije cómo pensé hacerlo con Seaton, pero estábamos libres para seguir los planes del otro o realizar el propio.

El plan de Charlie me pareció bastante sólido y lo iba a usar. Sería mucho más peligroso para él que para mí, porque habría tenido que usar un disfraz y Radic podría reconocerlo a pesar de él, en cuyo caso, el plan hubiera fracasado. Radic no me conocía, aun sin disfraz. Pero usaría uno, por si alguien me veía entrar o salir del edificio, en las inmediaciones, no pudiera reconocerme si me encontraba después en alguna ocasión. En realidad, el problema (y debía ser mi problema, no de Charlie) de proporcionarme una coartada sólida y lógica para el momento en que Charlie estaría matando a Seaton, parecía más difícil que cualquiera de los relacionados con la muerte de Radic. Lo malo era que no tenía un lugar lógico fuera de la ciudad a dónde ir. Mis padres habían muerto y aunque todavía tenía familiares vivos, no me había comunicado con ellos en años. Diablos, ni siquiera conocía a nadie lo bastante bien para visitarlo, fuera de Los Ángeles.

Y cualquiera que fuese mi coartada, quería que fuera lógica y no pareciera preparada. No quería ir simplemente a algún lado, sin tener una razón que pudiera dar a la pelusa.

Una coartada local sería mucho menos sólida. Podría permanecer hasta las cuatro de la mañana, hora en que Charlie habría terminado su trabajo, en una cafetería y ver a muchas personas que sabría que estarían entrando y saliendo y probablemente ninguna de ellas podría jurar que yo estuve allí todo el tiempo. Y como descubrí cuando estuve jugando con la idea de asesinar a Seaton yo mismo, sólo me tomaría una hora ir de Hollywood a Santa Mónica, matar a mi hombre y regresar.

Iba a tener que pensar bastante. Hacerme encarcelar por ebrio escandaloso, comportarme en forma detestable, para que me detuvieran toda la noche, sería una coartada bastante sólida, pero estaría fuera de carácter para mí; nunca lo había hecho anteriormente. Serla una coartada demasiado sólida para no parecer preparada.

Volví a casa alrededor de la una y me acosté. Cuando desperté, eran las diez de la mañana del viernes y Charlie no había bajado a darme aviso de lo contrario, así que supe que se encontraba en camino hacia San Francisco. Lo cual significaba que me tocaba actuar, pero no antes del día siguiente. Espera... espera.

Subí al corredor y llamé a Lennie, para ver si tenía algo para mí. No tenía ningún trabajo, pero estaba tan esperanzado como nunca. Pero mi cheque había llegado. No quedaría mucho de él, señaló después de las deducciones de costumbre, su comisión y los dos adelantos que me dio a cuenta. Serían treinta y siete piastras y algunos centavos. Le dije que eso era mejor que un golpe en un ojo y que iría a recogerlas, tan pronto como almorzara algo.

El cartero había dejado un pequeño montón de correspondencia en la mesita del vestíbulo, mientras hablaba con Lennie y la examiné. Una pieza era para mí; era una tarjeta postal de México, enviada por correo aéreo, una fotografía de la plaza de toros. Del lado del mensaje, decía: «Querido Willy: Estoy divirtiéndome maravillosamente. Quisiera que estuvieras aquí. L. L.»

Fue un poco indiscreto que la mandara, pero no mucho. La «L. L.» por Lady Loverly, no habría significado nada para nadie, excepto para nosotros. Era obvio que el mensaje quería decir lo contrario. No estaba divirtiéndose maravillosamente, pues en tal caso, ¿para qué tenía que enviar la tarjeta? Y en lugar de desear que yo estuviera allá, una situación imposible, ella deseaba estar en Los Ángeles de regreso. La llevé conmigo cuando salí a almorzar y me deshice de ella en un bote de basura.

En realidad, me alegraba que la hubiera mandado. Eso demostraba que pensaba en mí y negaba la única posibilidad que hubiera hecho ridículos todos los trabajos que estaba pasando. Si Doris cambiaba de idea respecto a mí, lo cual, aunque fuese una posibilidad remota, era algo que podía suceder, entonces habría corrido algunos peligros y pasado muchos trabajos, sin propósito.

Almorcé con frugalidad relativa, pensando en ahorrar apetito para una comida posterior buena en realidad y luego me dejé caer en la oficina de Lennie, recibí mi cheque de la señorita Jocelyn y me permití charlar un momento con ella. Cambié mi cheque en el banco de la esquina; era el banco de Lennie y siempre los cambiaba allí, porque los hacían efectivos sin preguntar.

Y entonces me sentí casi rico, con ochenta y tantos dólares; los treinta y siete de Lennie y la mayor parte de los cincuenta de Charlie y de cualquier modo, no tenía nada constructivo para ese día, así que decidí tirar unas pocas rupias y pasar una tarde agradable. Tomé un autobús al centro, encontré un buen programa doble en un cine (en una de las películas interpreté un papel muy pequeño) y luego tomé el autobús de regreso a Hollywood, cené en el Derby, me dejé caer en un bar, levanté una morenita con una linda naricita remangada y un acento de Kansas, quien había llegado a Hollywood tres semanas antes e iba a convertirse en estrellita y... bueno, pasé la tarde y la noche con placer considerable y sin grandes gastos; desperté por la mañana con los cincuenta dólares de Charlie y algo más. Salí por la mañana, después de decir a la morenita que la enviaría con un representante que haría mucho más por ella de lo que estaba haciendo el que tenía (y lo haría, una sola vez) y luego llamé a Lennie desde su cuarto y se la presenté por teléfono. No tenía nada que perder; lo más probable, era que nunca volvería a visitarla. Aunque la puerta estará abierta todavía para mí si lo hacía, después que Lennie tomara su turno.

Almorcé, regresé a mi cueva en el zoológico y empecé a trabajar. Ésa era mi noche de asesinato, mi primer asesinato solo, si podía encontrar a Radic en casa y sin compañía. Lo iba a hacer, realmente.


Capítulo 11

Iba en camino a cometer un asesinato.

El primer paso era ir al cuarto de Charlie, para sacar la pistola. Necesité pasar dos veces, porque decidí que sería mejor si nadie me veía ir o sabía que él me había dejado una llave. La primera vez, Johnny Krapelian salía de su habitación; lo saludé y seguí adelante, a llamar a la puerta de Smoky. Nadie contestó, pero para cuando decidí que no estaba nadie en casa, Johnny se encontraba en la planta baja y entré al cuarto de Charlie. La pistola estaba donde me había dicho que estaría, un pequeño revólver de bolsillo, de cañón corto y con él, una caja de cartuchos. No necesitaría más de cinco, como máximo, pero tomé toda la caja. Después del asesinato, me desharía del revólver y de las balas con él; Charlie no necesitaría las balas, sin la pistola.

Volví a bajar a mi cueva y empecé a empacar las pocas cosas que necesitaría, además del revólver. Una camiseta con mangas, de color azul oscuro, algo que sólo había usado unas pocas veces y que nunca volvería a usar, lo mismo que una gorra y mi equipo de caracterizaciones. Puse todo en un portafolios y salí. Primer paso, antes de ir a la cueva de Maxine para transformarme: entré a una droguería, para usar el gabinete del teléfono para hacer una llamada. No tenía objeto seguir adelante con las cosas ese día, si sabía que Radic no iba a estar en casa esa noche.

Busqué su número y lo marqué y contestó una voz japonesa con un acento muy leve; un acento que no era bastante fuerte para que tratara de imitarlo.

—Residencia del señor Radic —dijo—. Buenos días.

—¿Está el señor Radic? —pregunté.

—No señor. ¿Quiere dejar el mensaje?

—No, gracias. Pero, ¿puede decirme cuándo estará en casa? Es algo de lo que debo hablar con él personalmente.

—No estoy seguro, señor. Creo que estará en casa por la tarde... dijo que tenía algún trabajo que hacer... pero no puedo estar seguro.

—Muy bien —dije a la voz japonesa—. Llamaré otra vez por la tarde. No dejaré mi nombre, porque él no me conoce todavía.

Hasta allí, todo iba bien. Existía cuando menos una posibilidad de que Radic estuviera en casa esa tarde, así que seguiría adelante con mi disfraz. Y había cuando menos una posibilidad de que su sirviente japonés estuviera ausente. El japonés tenía un día libre comúnmente, Charlie no sabía cuál era, pero también se encontraba libre todas las tardes, de la una a las seis. Podía salir o permanecer en su cuarto; eso era algo que investigaría después, con otra llamada telefónica y después haría una tercera. Ése iba a ser el día de Radic para las llamadas telefónicas. Si no era que sucedía, algo más.

Fui a la cueva de Maxine y entré a ella, empecé a trabajar con lentitud, para hacerme parecer alguien que no tuviera semejanza con Willy Griff. No soy ningún Lon Chaney; nunca he practicado las caracterizaciones hasta esa extensión y no puedo garantizar un trabajo, que no parezca una caracterización, con el que no me reconociera mi mejor amigo. Pero sabía que podía hacer un trabajo conmigo mismo, que evitara que cualquiera que me viera esa tarde me pudiera identificar después, si me veía au naturel. Y eso era lo que esperaba lograr.

Primero cambié mi camisa y mi camiseta por la camiseta con mangas, de color azul oscuro, para no tenerla que bajar sobre mis afeites faciales, y luego empecé a trabajar, primero con la masilla. Fabriqué una adición para mi nariz, no una estilo Cyrano de Bergerac, de hecho, nada que aumentara su longitud; nada más haciéndome un puente torcido. Una nariz torcida que, por el aumento del puente, parecía más corta que la mía propia. Después..., ¿para qué entrar en detalles?

Cuando terminé y me tomó cerca de una hora, me puse la gorra, los lentes oscuros y eso fue todo.

Después de la caracterización, podían llamarme Mack El Cuchillo o Hank XXXVIII. Pero no Willy Griff.

Me tomé mi tiempo, hice un buen trabajo y terminé oportunamente, pues eran las doce y media y Koto, el muchacho de Radic, quedaba libre a la una y podía salir o no. Y me tomaría media hora caminar hasta la línea de autobuses que me llevaría a Hollywood Septentrional, tomarlo y ver cómo iba la anotación. No iba a llamar por teléfono otra vez hasta que estuviera cerca, pues la situación podía cambiar allá, mientras me encontraba en camino.

Después de estudiar de cerca mi caracterización en el espejo y decidir que pasaría y que no sería reconocida como tal, a menos que alguien tratara de apretarme la nariz con un dedo, hice una cosa más. Exploré el escritorio de Maxine Wells, hasta hallar un sobre y una hoja de papel blanco. Escribí un mensaje en la segunda, con letras de molde y lo sellé del primero.

Cargué las cinco cámaras del revólver y lo metí en un bolsillo y el sobre en otro. Me puse la gorra, los lentes y estuve más dispuesto de lo que estaría nunca. Era poco antes de la una.

Caminé hasta Highlands, tomé un autobús hacia el Norte y bajé de él en la última parada, antes de la autopista de Hollywood. Me hallaba (estudié un mapa), a siete cuadras de la escena del crimen.

Caminé esas siete cuadras y era la una y media. Eché un vistazo al exterior del edificio de apartamientos en que vivía Radic; luego seguí dos cuadras más allá, hasta una taberna; entré a ella y encontré que tenía un gabinete telefónico. Usé el teléfono.

La voz que contestó no era japonesa, ni siquiera levemente. Pregunté:

—¿Habla el señor Manuel Radic? —y la voz que contestó dijo que sí era.

Estaba usando mi... llamémosla mi voz número cuatro. Es un poco más profunda y rica que la mía normal. Barítono, en lugar de tenor. En realidad, me gusta más que mi voz normal, pero es difícil sostenerla. Pregunté:

—¿Tiene usted un sirviente japonés, señor Radic?

—Sí —contestó, un poco impertinentemente.

—Mi nombre es Harold Grainger, señor Radic —dije—. Estoy en el servicio de Inmigración. Me gustaría hablar con su sirviente, pero antes de hacerlo, ¿desde cuándo trabaja con usted?

—Ha estado conmigo diez años. Pero no puede hablar con él, porque no se encuentra aquí. Y de cualquier modo, ¿por qué había de estar interesado el servicio de Inmigración en él? Koto es un nisei; nació en este país.

Estaba haciéndose más impertinente.

—Magnífico —dije—. Entonces, el informe que recibimos, diciendo que estaba ilegalmente en el país, sin duda es un error. Sin embargo, recibimos esa información y me asignaron para que lo investigara, viéndolo, aunque fuera en forma breve. Sin duda podrá mostrarme su certificado de nacimiento y terminar el incidente. ¿Puede decirme cuándo estará de regreso? ¿Cuándo puedo verlo por unos minutos?

Pareció un poco más calmado y amigable, ahora que sabía que era una falsa alarma. Contestó:

—Sí, señor... eh... Grainger. Tiene las tardes libres y los martes todo el día. Las tardes, de una a seis. Podrá encontrarlo aquí en todas las otras ocasiones.

Le di las gracias con gravedad y colgué. Koto no estaba allí.

Tenía que asegurarme de otra cosa, pero sería mejor que no hiciera dos llamadas en rápida sucesión. Salí de la cabina telefónica, regresé al mostrador, ordené un highball y me tomé mi tiempo, unos veinte minutos, para beberlo.

Luego llamé otra vez al número de Radic; contestó él. Mi voz era diferente.

—¿Es usted Manuel Radic, productor de cine y televisión?

Contestó afirmativamente. Le dije:

—Mi nombre es Walter Klinger, señor Radic. Usted no me conoce; acabo de llegar de Nueva York. Mi compañía está a punto de lanzar y patrocinar un programa semanal en televisión. Me gustaría hablar con usted al respecto y mostrarle un guión piloto que tenemos. Es posible que podamos llegar a un acuerdo, para que lo produzca para nosotros. No puedo mencionar la cantidad, pero será un presupuesto razonablemente grande.

—Hmmm... Estoy ocupado, señor... uh...

—Klinger —completé— Walter Klinger. Comprendo. Me dijo... bueno, el ejecutivo de la NBC que sugirió que hablara con usted, me pidió que no mencionara su nombre. Me indicó que usted se encontraba ocupado. Sin embargo, éste es un trabajo que usted podría tomar, además de sus otros compromisos. Nos gustaría que usted se hiciera cargo de todo y tener su nombre y la característica Radic, pero le proporcionaríamos a quien mencione como ayudante y lo dejaríamos encargarse de los detalles de rutina.

—Bueno... sí, me gustaría hablar con usted, señor Kling. ¿Sugiere que nos veamos en algún lugar o desea venir a mi casa?

—Acabo de llegar a la ciudad, señor Radic —le dije—, y no estoy alojado todavía en ninguna parte. Estoy en el aeropuerto y a punto de rentar un automóvil; pensé llamarlo antes. Si está libre, podría ir hasta allá y preocuparme después por hallar alojamiento. ¿O tiene compañía?

—Estoy trabajando un poco, pero me encuentro solo. Y puedo dejar mi trabajo por un momento, si quiere venir directamente. ¿Sabe cómo llegar?

—Sí —contesté—. Gracias, señor Radic y lo veré tan pronto como pueda hacerlo.

Gracias, señor Radic. En dos llamadas telefónicas (no podía hacer ambas preguntas en una sola), me dijiste que tu sirviente estará ausente durante toda la tarde y que estás en casa, sin compañía. E iría a verlo pronto, antes que cambiara la situación favorable.

Me tomó poco tiempo, unos cinco minutos, caminar las dos cuadras que separaban la taberna del edificio de apartamientos. Oprimí el botón indicado en la entrada.

—¿Sí? —contestó impertinentemente.

No habría sido impertinente, si hubiera sido tiempo de que llegara Walter Klinger. Ahora no era Walter, ni..., ¿qué nombre había usado...? Sí, Harold Grainger, el inspector de migración. Ellos ya habían servido para sus propósitos respectivos. Además, mi ropa no habría sido adecuada para ninguno de esos caballeros; ni los representantes de los patrocinadores ni los inspectores de migración usan gorras ni camisetas con mangas, excepto, posiblemente, en los campos de golf. Contesté:

—Mensajero del estudio, señor Radic. Tengo algo que entregarle. ¿Puedo subirlo?

No tenía eso nada sospechoso; los estudios no trabajan los sábados por la tarde, pero los ejecutivos lo hacen algunas veces. Y usan mensajeros en lugar del correo, cuando deben ahorrar un día.

—Muy bien —dijo secamente.

Se oyó un zumbido en la puerta y puse una mano en la perilla, la hice girar y entré.

El elevador era de autoservicio y me llevó hasta el piso apropiado. Oprimí el botón de la puerta indicada y oí tañidos de campanitas. La puerta se abrió medio minuto después. Reconocí a Radic por la descripción que me había hecho Charlie Hayes. Dos metros, esbelto, peripuesto, con ojos oscuros y cabellos grises, si eso importa.

Saqué de mi bolsillo el sobre que preparé en el departamento de Maxine.

—Me dijeron que esperase respuesta, señor Radic —indiqué—. Me parece que es algo urgente.

—Entonces, entre.

Si no hubiera dicho eso en ese momento, habría tenido que improvisar. No lo hubiera dejado cerrar la puerta, metiendo el pie entre ella y el marco, si hubiese intentado hacerlo cuando le entregué el sobre. Pero no esperaba que lo intentara y así fue.

Me encontraba al otro lado de la puerta mientras él rompía el sobre, la cerré disimuladamente detrás de mí y luego saqué la treinta y ocho de cañón corto y la preparé. Sabía lo que estaba leyendo, porque yo mismo lo había escrito una hora antes, más o menos. Decía, con letras de molde: «ÉSTE ES UN ASALTO. NO INTENTE NADA Y NO RESULTARÁ HERIDO».

Levantó la mirada al cañón de la pistola y no iba a tratar de hacer nada. Su tamaño y su edad me daban todas las ventajas, aun cuando no lo tuviera amenazado. Palideció un poco, pero logró mantener su voz a un nivel razonable. Sólo la elevó levemente.

—Creo que está cometiendo un error —dijo—. No tengo aquí suficiente dinero para...

—Ya veremos —lo interrumpí, sorprendido al notar cuan calmada sonaba mi propia voz—. Tiene usted una caja de caudales en el muro. Ábrala.

La caja de caudales era el truco principal. Charlie sabía que Radic tenía una, pero no estaba informado respecto a si había o no dinero en ella, pero eso no importaba en realidad. El punto era que se hallaba en el cuarto que usaba Radic como oficina en su casa y que se había tomado el trabajo de hacer esa habitación a prueba de ruidos.

—Sí, tengo una caja de caudales —admitió—. Pero sólo hay en ella papeles y contratos... tengo alrededor de cien dólares en mi cartera, pero eso es todo...

—Después nos preocuparemos por la cartera —lo interrumpí otra vez—. Antes, lléveme a la caja y ábrala.

Levanté un poco más la pistola y dejó de resistirse. Se volvió e inició la marcha, conmigo detrás y la pistola apuntada a la parte inferior de su espalda. Pasó por una puerta, siguió por un corredor corto y entró al cuarto que usaba como oficina. Cerré con cuidado detrás de mí la gruesa puerta y permanecí cerca de él, mientras cruzaba frente al escritorio hasta la pared opuesta. Bajó una copia de Degas y allí estaba la caja de caudales. Dio vuelta al disco unas pocas veces y la abrió. Se volvió hacia mí.

—Vea, no hay nada más que contratos y papeles. No hay dinero ni...

Disparé contra él, al centro de su pecho. La explosión hizo un ruido infernal en aquel cuarto y casi me ensordeció. Pero en un cuarto a prueba de sonidos, todo estaba bien.

Había disparado anteriormente contra personas, creo que unas tres veces, en pequeños papeles interpretados en programas de pandilleros en la televisión y aquello no pareció muy diferente ni me preocupó más. Excepto por el sonido. Una de ellas fue una salva y en un foro de sonido, un disparo, de salva o no, es mucho menos fuerte que en un pequeño cuarto cerrado. Las otras dos veces, disparé un revólver descargado, porque lo hice a corta distancia y hasta el relleno de un disparo de salva puede herir a una persona, si se hace a quemarropa; en aquellos casos, el sonido fue doblado después.

Sin embargo, la diferencia principal no se hallaba en el sonido. Estaba en el hecho de que el hombre no sólo cayó, sino permaneció caído. Lo comprobé, por supuesto, pero me sentía bastante seguro de que no tendría que usar una segunda bala y esperaba que así fuera, pues eso lo haría parecer más como un asesinato premeditado y menos como uno cometido durante un robo.

No tuve que decirme que tuviera calma. La tenía. Volví a meter el revólver en mi bolsillo y saqué de otro un par de guantes y me los puse. Me incliné sobre Radic. No tenía puesto el saco y pude ver una mancha circular roja en su camisa blanca, el centro de la cual se encontraba directamente sobre su corazón. Y se extendía, pero muy lentamente; si su corazón todavía estuviera bombeando sangre, se extendería con mucha mayor rapidez. De cualquier modo, me aseguré otra vez. No podía palpar su pecho sin ensangrentar mi guante, pero iba preparado con un pequeño espejo de mi equipo de caracterizaciones. Lo mantuve durante un minuto completo frente a sus fosas nasales y cuando lo retiré, no había la seña más leve de humedad concentrada.

Fui hasta la caja de caudales. Busqué entre su contenido y descubrí que Radic dijo la verdad, al afirmar que no tenía dinero allí. Hallé contratos, un testamento, cosas así. Los dejé caer al suelo, bajo la caja abierta.

Tuve que hacer girar parcialmente el cadáver de Radic, para sacar la cartera del bolsillo posterior de su pantalón. Saqué el dinero de ella, pero no lo conté.

Me erguí y miré en torno mío. Había llevado consigo en la mano la nota y su sobre, cuando entró a la oficina delante de mí y puso ambas cosas sobre el escritorio, para tener libres las manos para abrir la caja. Los tomé, no tanto porque temiera que la policía pudiera identificar las letras de molde, sino porque los manejé antes sin guantes y existía la posibilidad de que tuviera huellas dactilares.

Me obligué a esperar y pensar por un momento prolongado. Había tenido cuidado con todo, excepto dos conjuntos de huellas que dejé antes de ponerme los guantes, uno en la perilla interior de la puerta de ese cuarto y otro en la de la puerta del apartamiento. Cerré cada una de ésas puertas detrás de mí, al entrar. Me hice cargo de ambas perillas, frotándolas al salir con una mano enguantada.

Cuando oprimí el botón del elevador automático y subí a él, nadie se hallaba en el corredor. Me quité los guantes mientras bajaba y eso fue todo.

Todo funcionó como un reloj.

Caminé de regreso hasta la línea de autobuses, tomé mi autobús de regreso a Hollywood y caminé hasta Cosmo.

Me quité los afeites y cambié de ropa. Me deshice de la camiseta azul con mangas y de la gorra, poniendo ambas cosas en el conducto del incinerador que se encontraba en el corredor, frente a la cueva. Quemé la nota y el sobre y los eché al excusado, haciendo correr el agua.

Arreglé el lugar para no dejar señales de haberlo usado en ninguna forma y salí de allí. Llevé de regreso el maletín a mi cueva en el zoológico y lo puse, lo mismo que el equipo de caracterizaciones, en el lugar en que los tengo siempre.

Y todo quedó como había estado unas pocas horas antes, excepto que mi trabajo para Charlie estaba realizado y en forma perfecta, sin nerviosidad ni errores y que todo fue seguro como las cosas.

La única otra diferencia era que ahora, en lugar de tener sólo un poco más de cincuenta dólares en mi cartera, poseía poco más de ciento sesenta. Los cien dólares de que me habló Radic fueron exactamente ciento diez.

Y el único cabo suelto que quedaba era la pistola y las otras balas para ella. No tendría dificultad para deshacerme de eso. Podía servirme de una lata de basura; la pistola y las balas terminarían probablemente en un tiradero y nunca serían halladas ni relacionadas con el asesinato, pero en caso contrario, preferiría que fuera una lata de basura del centro y no una de Hollywood. Así que, de mala gana, decidí ir otra vez al centro. Odio los viajes en autobús.

Pero sería mejor que atara el cabo suelto.

Limpié toda superficie de la pistola y de la caja de balas que pudiera haber tocado, envolví ambas cosas en un pañuelo barato, comprado varios años antes, no recordaba por qué y que no podía tener marcas de lavandería, porque nunca lo había usado ni mandado lavar. Metí todo en el bolsillo del saco deportivo que llevaba puesto y tomé un autobús hacia el centro. Nadie parecía estar observándome, aunque no me habría importado, cuando dejé caer el paquete en una lata de basura, en la plaza de Pershing.

Bebí un trago y pensé las cosas con detenimiento. Todo había funcionado como un reloj y no existía una probabilidad, ni una en un millón, de que la policía encontrara algo que pudiera conducirlos hacia mí.

Lo había hecho. Fue un baile fácil, tan fácil como matar a papá. E igualmente seguro.

Todo lo necesario para cometer un asesinato con éxito, son planes cuidadosos y acción rápida y decisiva en el momento apropiado. Ni siquiera se necesita suerte, excepto en el sentido negativo de que nada salga mal inesperadamente.

Subí al autobús de regreso a Hollywood y en el camino, tomé una precaución más. No veía por qué había de preguntarme la policía, aunque fuera por casualidad, qué había hecho esa tarde, pero por la probabilidad en un millar de que lo hicieran, fabriqué una historia para explicar dónde estuve y qué hice. No una coartada, pues no podría probarla; pero una historia plausible y no podrían probar lo contrario, aunque tuvieran alguna razón para dudar de ella.

Eran las seis, cuando desembarqué en Hollywood y Vine; para entonces, el cadáver debía haber sido encontrado, o podría estarse descubriendo en ese mismo instante.

Caminé hacia Diamond Jim's, tomé dos martinis y una buena cena. Pensé que lo merecía.


Capítulo 12

Me sentía solitario. Era gracioso, no experimenté eso durante toda la tarde, mientras estuve preparándome para Radic, ni al llegar a la escena y hacer las pocas cosas que hice después. Entonces no me sentí solo en realidad; Charlie se encontraba conmigo. Estaba en San Francisco, seguro, pero en cierto modo, se hallaba conmigo, igual que cuando liquidamos a papá.

Pero ahora todo había terminado y Charlie ya no me acompañaba. Hubiera dado una tercera parte de mi capital, cincuenta dólares, a cambio de poder llamarlo sin peligro y jactarme de la forma en que sucedió todo. Pero no era posible hacerlo, por supuesto; él no desearía explicar por qué recibió una llamada telefónica desde Hollywood, inmediatamente después del asesinato.

Aún más, deseaba ver a Doris, pasar la noche con ella. Pero eso también debería esperar. Ella no regresaría de México hasta el día siguiente y sería peligroso vernos antes del lunes, cuando menos. Y aun entonces, sólo para tomar una copa juntos en «La Casa de Muñecas», si podía tomarse el tiempo para ir a ese lugar sin peligro.

Pensé en llamar a mi estrellita de la noche anterior, para saber si estaba libre, pero era probable que no lo estuviera (a las siete de la noche de un sábado) y de cualquier modo, no deseaba en forma especial pasar la noche con ella. ¿Me hallaba tan enganchado con Doris? Eso sería malo; las mujeres son para usarlas no para amarlas. Engancharse con una, es casi tan malo como hacerlo con un caballo. O con las carreras de caballos.

Pero un sábado por la noche, debía haber algo en el zoológico. Casi siempre lo había. Quizá hasta estaría empezando una farra, a pesar de que era temprano. Empecé a caminar hacia allá, pasé junto a un expendio de periódicos y no vi ediciones subsecuentes a la que había hojeado hacía dos horas y luego me impacienté, porque todavía tenía que caminar diez cuadras y detuve un taxi.

Llegué a mi cuarto y me desvestí, fui al baño a tomar una ducha, porque deseaba estar seguro de que no quedarían señales de los afeites que usé esa tarde y luego volví a vestirme.

Subí al segundo piso, iba a llamar a la puerta de Johnny Krapelian y no lo hice, porque oí más adelante música de guitarra y la voz de Tex, cantando. Eso significaba que había sido puesto en libertad y, sin duda, estaba empezando una celebración.

Avancé por el corredor y la música salía de atrás de la puerta de Smoky Conover, así que llamé. La puerta se abrió y la música se oyó con más intensidad, pero Smoky se encontraba allí, obstaculizando mi visión y me hizo un ademán, empujando con la mano, aunque sin tocarme y salió mientras yo retrocedía y cerré la puerta tras él.

—¿Qué diablos? —pregunté—. Si soy indeseable, no tenías que...

—Está bien, Willy —me interrumpió—. Eres más que bienvenido, pero quiero ponerte en antecedentes de algo, antes que entres. Essie regresó, hombre, y quiero calmarte, antes que puedas entrar en escena y hacer un escándalo sin hablar previamente con ella. Le queda parte de tu dinero y quiere regresártelo. Siente haberlo robado.

—Hombre, tú sabes que yo no haría un escándalo. Qué diablos. ¿Cuánto le queda?

—No lo sé. No me lo dijo y no se lo pregunté. Pero tenemos empezada una buena fiesta y no queríamos...

Puso una mano detrás de él para abrir la puerta, pero le dije:

—Espera un minuto, Smoky. Aguardaré aquí afuera, para no tener que aguar la fiesta con finanzas. Regresa, di a Essie que no la humillaré y hazla salir. Bajaremos a mi cuarto y arreglaremos todo en privado. Después podremos regresar y entrar en escena.

—Fantástico. Escucha, ¿tienes dinero?

—Lo tendré, si Essie me regresa algo digno de mencionar —contesté—. ¿Por qué? ¿Necesitas unas pocas rupias?

—No. Pero nos serviría un poco de jugo para la fiesta; empezamos hace horas y estamos un poco bajos.

—Ya veremos. Oye, ¿qué sucedió con Tex? ¿Está libre o bajo caución?

—Libre. El picapleitos intervino y convenció al dueño del Cad de que no hiciera acusaciones.

—Fantástico. Muy bien, envíame a nuestra pequeña Essie.

Volvió a entrar y un minuto después, salió Essie. Ya no llevaba el leotardo, sino un vestido de seda estilo fiesta, con bordados complicados y sandalias mexicanas. Se veía bien con él.

Me sonrió con incertidumbre.

—Willy, Smoky dice que no estás enojado. Espero...

—No lo estoy, por supuesto. Pero no hablemos aquí. Baja a mi cueva y arreglaremos todo.

Inicié la marcha hacia abajo y ella me siguió. En mi cuarto, nos sentamos en la cama y yo hice ruidos hostiles, preguntándole si quería beber algo. No quería aún.

—Quiero decirte cómo sucedió, Willy. Yo...

—Déjame decírtelo —la interrumpí—. Despertaste cerca del amanecer y pensaste que había estado engañándote, cuando te dije que no tenía hierba aquí. Empezaste a buscarla. Y cuando encontraste cinco de a cien, no pudiste resistir. Vaciaste también mi cartera, no por ambición, sino porque temiste que adivinara o investigara hacia dónde ibas y te siguiera, si tenía dinero para viajar, ¿correcto?

—Así fue. Lo siento... si tú fueras un convencional, estaría bien. Pero Smoky me dijo que eres un buen muchacho y...

—Entonces, ¿cuánto queda?

—Algo más de trescientos. No lo sé exactamente —buscó en su bolso mexicano de cuero cincelado, algo que, sin duda, igual que el vestido, me había costado a mí—. Fui a Tijuana. Estuve fuera de este mundo, bien fuera, durante dos días, en un hotel de allí. Surtí un poco mi guardarropa y luego... bueno, empecé a pensar y aquí estoy.

Sacó un rollo de billetes y me lo entregó. Los conté. Trescientos treinta dólares.

—Trescientos treinta —informé—. ¿No estás guardando nada, engañándome? ¿En realidad gastaste alrededor de doscientos treinta y cinco?

—Sí, querido. Te digo que estuve volando, realmente —me tendió el bolso—. Cuatro de a dólar y monedas sueltas. Todo el resto está allí.

No abrí la bolsa.

—Pero, ¿qué me dices del billete de cien dólares que metiste en tu brasier?

Pareció sobresaltada por un momento. Después rió.

—Te dejaré mirar —dijo.

Se sacó el vestido por encima de su cabeza, luego se quitó el brasier, las pantaletas y las sandalias.

—Mira —indicó—. Y una polla sólo tiene otro escondite. ¿Quieres investigar?

Deseaba hacerlo y lo hice. Después, mientras se vestía, me sentí generoso. Todo había salido a la perfección ese día y saldría perfectamente esa noche. Había arrojado sobre la mesa los billetes que me devolvió Essie; le di los tres de a diez, puse sólo trescientos en mi cartera, con los ciento sesenta y tantos que tenía allí.

Salimos y compré un galón de vino y un quinto de whisky. Miré un montón de periódicos de la edición dominical y no encontré en ninguna parte de la mitad superior de la primera plana, un titular referente al asesinato de Radic; por supuesto, podía haber un boletín en la mitad inferior o una historia en el interior, pero decidí, al diablo con eso. Los pensamientos malignos eran bastantes para ese día; la historia saldría en una edición del domingo por la mañana de un periódico matutino dominical y podía esperar. En todo caso, yo sabía más al respecto de lo que debían saber los diarios.

Regresamos, nos unimos a la fiesta en el cuarto de Smoky y permanecimos allí. Felicité a Tex por su liberación y él me agradeció por mi cooperación al fondo reunido para ponerlo en libertad. Y le pasé un billete de a diez, para ayudarlo a vivir, mientras conseguía otro empleo; el dueño del estacionamiento no fue tan condescendiente como el propietario del Cad que pidió prestado Tex. ¡Qué diablos!, me encontraba cargado. Algunas veces, no con frecuencia, alguna persona me había pasado un diez cuando lo necesitaba. Y eso hacía de Tex mi amigo para toda la vida o cuando menos, por el resto de esa noche.

La gente entraba y salía; la fiesta se hizo un jolgorio (aunque no una orgía) y a pesar de eso, no hubo una sola pelea. Tex se, dobló a medianoche. Para entonces, el licor estaba casi agotado y era más tarde de lo que podían pensar la mayor parte de ellos, pues la fiesta empezó a la caída de la tarde. Los pocos sobrevivientes, incluyéndonos a Essie y a mí, fuimos al Unicornio, para recobrar un poco de sobriedad, tomando expreso. Yo no sentía ningún malestar y tampoco ella, pero el café nos sirvió y para cuando regresamos a mi cueva (nos separamos de los otros sobrevivientes antes que ellos se fueran), nos hallábamos en buenas condiciones. Y Essie no había fumado hierba ni quería fumarla; los dos días que pasó volando en Tijuana, le habían bastado por un tiempo.

Regresamos a casa y cuando me pidió prestada mi bata para salir al excusado, después de la primera parte de la diversión, pensé si debía preocuparme por esconder el pan. Sería bastante aventurado pensar que Essie fuera a robarlo por segunda vez, pero ella era una polla muy extraña. Conté el dinero y tenía en la cartera un poco más de cuatrocientos cincuenta dólares. Dejé los cincuenta y tantos en ella y oculté los cuatrocientos en cuatro lugares diferentes. Un ciento en el Gedeón, otro entre el tambor y el colchón, del lado de la cama en que dormiría y sendos de a cien en otros dos buenos escondites.

Essie regresó de bañarse. Tomamos un último trago y hablamos un poco. Dijo que regresaría a San Francisco por la mañana; no le agradaba Los Ángeles en realidad y sólo se había detenido, o cuando menos principalmente, para arreglar cuentas conmigo. Prometió que me pagaría algún día lo que había gastado, pero le dije que lo olvidara. De cualquier modo, nunca lo haría, así que podía permitirme ser generoso. Además, después de esa noche, quería separarme de ella con limpieza, sin cuentas pendientes. Al día siguiente por la noche o el domingo por la noche, Doris estaría de regreso. Sería difícil que recibiera completamente la noticia, si alguna vez llegaba a saberla, de que estaba viéndome con otra polla. Me alegró que Essie decidiera por sí misma la separación. Me evitó tener que herir sus sentimientos, deshaciéndome de ella.

Desde esta noche, Willy, me dije, tu camino será, por un tiempo, el del celibato. Excepto por Doris, por supuesto, si resulta seguro que se vean una vez antes que llegue el momento de la coartada. Sería una tontería correr el peligro de cometer un asesinato (y ya lo había hecho), para obtener a una mujer y el dinero que vendría con ella y luego arruinar el trato por una dama fuera del programa. Las mujeres son graciosas; toleran el asesinato, pero no la infidelidad. En lo sucesivo, iba a ser un muchacho bueno por un tiempo.

Quedamos dormidos entre las tres y las cuatro y cuando desperté, al mediodía, Essie se hallaba aún allí y todavía dormida.

Cuando despertó y permanecíamos allí, sin querer levantarnos y vestirnos, se oyó llamar a la puerta suavemente. Me vestí y puse mi índice frente a los labios, indicando silencio. Pero los golpes se repitieron, un poco más fuertes y se oyó una voz:

—¿Willy?

Y estaba bien, porque era la voz de Charlie Hayes. Contesté:

—Un minuto —y me puse la bata, para poder abrir la puerta y salir, en lugar de dejarlo entrar. Cerré detrás de mí.

—¿Tienes compañía? —preguntó y contesté afirmativamente.

—Regresaste bastante pronto, después...

Levantó una mano.

—Está bien. Pero de cualquier modo, no quería permanecer para hablar aquí ahora mismo. ¿Podemos vernos en la cueva de Maxine, a las cinco?

—Seguro —respondí—. Pero creía que ella regresaría hoy.

—Negativo. Leí mi correspondencia al llegar, hace un momento, y tenía una carta de ella. Estará ausente otra semana... tiene una semana de trabajo en un club de allá y decidió quedarse. ¿Todavía tienes la llave?

—Seguro —dije—. Espera un minuto, la...

Me detuvo, cuando iba a abrir la puerta detrás de mí.

—No —rectificó—. Me la darás allá. Pero llega temprano, ya que la tienes, para que me dejes entrar.

—¿Debo llevar algo para comer y beber?

Movió la cabeza negativamente.

—No creo que esta vez nos tome tanto tiempo. Bueno... lleva medio litro, si quieres; tendremos tiempo para compartirlo. Entonces, te veré después —bajó la voz—. Buen muchacho. Por lo que leí, parece perfecto.

Miró en ambas direcciones por el corredor, para asegurarse de que nadie se hallaba a la vista y luego me estrechó la mano con fuerza y firmeza. Y sonrió.

Cuando volví a entrar, Essie estaba ajustándose el brasier. Me pidió que subiera al cuarto de Smoky en busca de su maleta. No quería ponerse otra vez el vestido estilo fiesta para viajar y, además, necesitaba su cepillo de dientes y su peine.

Me vestí, fui por la maleta y ella terminó de vestirse, poniéndose el mismo leotardo de antes y su falda ceñida, la ropa que llevaba cuando la conocí.

Le llevé la maleta hasta la línea de autobuses y esperé con ella hasta que llegó el autobús. Tomó el que la llevaría a Santa Mónica y la dejaría en la carretera costera.

Cuando nos separamos, compré un diario del domingo y lo leí en el gabinete de un restaurante, mientras almorzaba.

La noticia del asesinato de Radic sé encontraba en la primera plana, alrededor de media columna, con un retrato de la víctima a la mitad. Cerca de la mitad del texto era obituario, que enlistaba sus créditos importantes en la pantalla y los diferentes programas de televisión en que había trabajado, en su mayoría como productor. Era una lista bastante impresionante.

El resto, no me dijo mucho que no supiera ya. El cadáver fue encontrado pocos minutos antes de las seis, cuando regresó el sirviente japonés de su tarde libre. La policía creía que Radic tenía tres o quizá cuatro horas de haber muerto. La causa de la muerte era la que yo había pensado que sería, una herida de bala calibre treinta y ocho, en el corazón. Una caja de caudales se halló abierta y los papeles que contenía en el suelo, cerca de ella. La cartera de la víctima estaba en el suelo, junto a él. La policía suponía que el asesino obligó a Radic a abrir la caja de caudales a punta de pistola y luego disparó contra él desde corta distancia, al volverse. No se sabía cuánto dinero había en la caja ni en la cartera.

Y eso era todo. No decía si la policía tenía una pista, pero tampoco la citaba diciendo que esperaban hacer un arresto antes de veinticuatro horas.

Regresé a mi cuarto y saqué todo el dinero de mis escondites, excepto los cien dólares escondidos en Gedeón; pensé que sería mejor que permanecieran allí como reserva. Y estaba pensando cómo matar la hora o dos que restaban antes que pudiera ir a reunirme con Charlie, cuando me dio la respuesta un golpe a la puerta. Resultó ser Johnny Krapelian. Me dijo que estaban reanudando el jolgorio en el cuarto de Smoky, para celebrar la suerte de Tex al haber sido retiradas las acusaciones y me invitó a unirme a la alegría.

Bajamos al departamento de Smoky. Había allí alrededor de ocho personas, variadas, muy variadas. Me sorprendí al ver a Charlie entre ellos, pero simulé indiferencia. Había charla y vino, la bebida en una fiesta en el zoológico, donde el whisky se evapora con rapidez. Tomé un vaso de vino pero lo bebí poco a poco, ya que, como pude ver con el rabillo del ojo, Charlie estaba haciendo lo mismo con el suyo. La mayoría de las discusiones eran respecto a Kerouac y a si en realidad o no, representaba a la generación vencida. La mayoría de ellos pensaban que sí, pero una minoría decía que no era posible que ganara tanto dinero como ganaba con sus libros y siguiera siendo un beatnik.

Me despedí al cuarto para las cinco, diciendo que tenía una cita. Sabía que Charlie me seguiría poco después, pero no inmediatamente, así que me tomé mi tiempo para caminar hasta Cosmo y compré medio litro en el camino. Ésta vez fue de buen escocés.

Ya en la cueva, puse algunos discos en el fonógrafo, fui después a la cocinita y preparé un par de escoceses con soda y los puse en el refrigerador, para que permanecieran fríos.

Alrededor de veinte minutos después llegó Charlie y bebimos de pie en honor del alma de Manny Radic, si había tenido alguna.

Después nos acomodamos en sillones y Charlie suspiró profundamente:

—Parece que hiciste un trabajo maravilloso, hombre. Yo también lo haré, lo prometo. Considera que Seaton ya está muerto ahora mismo. Respecto a Radic... cuéntame los detalles.

—Dime por qué regresaste un día antes. ¿Qué sucedió?

—Lo que sucedió, sucedió perfectamente, Willy. Anoche, a las ocho, recibí una llamada de larga distancia. Me atemorizó, porque pensé que algo podía haber salido mal aquí. Pero era Lennie Berg, entre todas las personas del mundo. Me comuniqué con él después de la última vez que estuvimos aquí y le di el número del teléfono de mi hermana, para que si surgía algo importante, pudiera comunicarse conmigo.

—Pero, ¿por qué? ¿Y si te llamaba al día siguiente y te decía que tenía algo para ti, que regresaras al momento?

—No era probable y, además, le habría pedido más tiempo. Pero quería que mi viaje pareciera perfectamente natural en todo y, ¿es natural que un actor en busca de trabajo pierda el contacto con su agente? Será mejor que hagas lo mismo cuando despegues, Willy.

—Muy bien y si me llama demasiado pronto, le diré que tengo reumas o algo así.

—No bromees. Esto es serio. Tu coartada tiene que ser completamente hermética, incluyendo una buena razón para estar en el lugar donde estés y en esa ocasión particular. Ahora, ésta es mi sugestión. Ve mañana a consultar a un médico. Eres actor; puedes fingir síntomas de estar al borde de un colapso nervioso. Puedes convencerlo de que te diga que tomes unos días de descanso, fuera de la ciudad, si es posible. Después, cuando sepas que Doris tendrá preparada su coartada, toma un autobús a alguna parte a donde vaya la gente por razones de salud. Con los otros cincuenta que te dije que te prestaría, puedes estar unos pocos días en Palm Springs, en Arrowhead o...

—Espera —lo interrumpí—. Antes que lo olvide —saqué mi cartera y le di un billete de cincuenta dólares—. Aquí están tus primeros cincuenta y no necesitaré los segundos.

Le hablé de los ciento diez que encontré en la cartera de Radic y de los trescientos que recuperé de Essie.

—Que me cuelguen —comentó—. Esa polla es rara en realidad. Bueno, magnífico. Entonces eres solvente realmente. Muy bien, Arrowhead o cualquier lugar que recomiende el médico. Que sugiera varios lugares, si es necesario, para que puedas escoger el más lejano. Pero si alguien pregunta, ¿dónde conseguiste la plata?

—Ahorros. Como tú mismo tenías un par de cientos. He trabajado bastante durante los últimos tres años, para que no sea imposible que tenga ahorrados unos cientos. Muy bien, veré mañana a mi médico y lo convenceré. Conozco al tipo indicado. Hace alrededor de un año, estuve al margen del colapso y su consejo fue alejarme un tiempo de la carrera de ratas, si podía permitírmelo. Me dará el mismo consejo ahora.

—Magnífico y podrás esperar unos días con ese consejo bajo el cinturón, hasta que Doris te diga que estará preparada. Bueno, Willy, ¿quieres relatarme todos los detalles horribles? Quiero decir, respecto a Radic. ¿Usaste exactamente el mismo plan que formé?

—Con algunos embellecimientos. Pero antes habla tú, porque te tomará menos tiempo explicarlo. ¿Cómo preparaste tu coartada para ayer en la tarde? ¿Tienes algo más que la palabra de tu hermana... y la de Lennie, que te llamó por teléfono alrededor de las ocho?

Charlie rió.

—¿Sabes, cuántos testigos tengo del lugar en que estuve ayer entre las dos y las cinco? Veinte o veinticinco. Mi hermana está interesada en el teatro de aficionados y pertenece a un grupo de North Beach. Están poniendo El Tiempo de sus Vidas, de Saroyan y ella interpretará el papel de Kitty Duval. Están ensayando, y el gato que interpreta uno de los papeles clave, Nick, se hallaba imposibilitado, mareado, porque acababan de extraerle una muela. Quisieron que hiciera los movimientos en escena y leyera sus líneas y lo hice. No podrías haber elegido un momento mejor, hombre.

—Charlie —dije—, casi estoy empezando a preocuparme, porque las cosas han sido demasiado afortunadas. Primero con papá y luego con Manny. ¿Puede continuar nuestra suerte para uno más?

—¿Por qué no, Willy? No seas supersticioso conmigo ni hables de suerte. Tú haces la suerte. ¿Y no crees que yo soy tan hábil como tú?

—Seguro, pero.

—Pero nada. Considera removido tu Cubreasientos. Todo lo que necesito es una noche en que tanto tú como Doris tengan coartadas sólidas. No necesito decir que deben ser diferentes. Podías acostarte con ella, pero eso sería bastante intelectual. Y a menos que consiguieras algunos mirones como testigos, cada uno de ustedes sólo tendría la palabra del otro.

—No seas burro —repliqué—. Ésa sería la última coartada que escogería. ¿Quieres el relato golpe por golpe de mi actuación con Radic?

—¿Por qué no? Pero aguarda hasta que prepare otras bebidas.

Esperé y luego le relaté todo lo que hice el día anterior.

Movió la cabeza afirmativamente.

—Muchacho bueno. Y no dejaste ningún cabo suelto. Excepto uno pequeño... y yo lo arreglé hace una hora.

—¿Cuál fue? —le pregunté.

—No fue mucho. Quizá fue culpa mía, tal vez no te aclaré bien eso, pero debías haber sacado de mi cuarto no sólo una, sino las tres armas que tenía allí, la pistola, el tubo de plomo y la cachiporra. Si soy interrogado en relación con el asesinato, es posible que registren mi cuarto, antes de verificar mi coartada en San Francisco y no desearía explicar para qué necesitaba un tubo de plomo y una cachiporra. No es que sea ilegal tenerlos, pero tú me comprendes.

—¿Entonces, te deshiciste de ellos?

—Seguro, hace alrededor de una hora.

—Pero, ¿qué vas a usar para liquidar a Seaton? Necesitarás un arma para eso, Charlie. Cuando pensaba hacerlo, elegí una cachiporra, sí podía hacerme de una sin que fuera rastreada hasta mí. De lo contrario, usaría un pedazo de tubo o algo así. Algo silencioso.

—También pensé en eso —dijo Charlie—, pero deseché la idea. No usaré contra Seaton una cachiporra ni un tubo de plomo. Sé dónde puedo conseguir otra pistola, sin que puedan rastrearla. Y como Seaton no tiene un cuarto a prueba de ruidos para ser asesinado, fabricaré un silenciador.

—¿Harás un silenciador? ¿Podrás?
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—No es nada. Tubo de cobre, de dos medidas, un taladro para hacer agujeros en él, fibra de acero. Puedo comprar los ingredientes en cualquier parte, cualquier día.

—Estás burlándote de mí, Charlie —dije—. ¿Dónde aprendiste eso?

—No estoy embromándote. Diablos, hombre, he estado interesado en armas, principalmente en pistolas, desde que era niño. En un tiempo tuve una buena colección, cuando trabajaba con bastante regularidad... pero tuve que venderla cuando llegaron los tiempos difíciles.

—¡Al diablo! —exclamé—. Nunca lo habías mencionado.

—Creo que no. Bueno... de cualquier modo, puedo conseguir lo que necesito, excepto la pistola, por un par de rupias y arreglarlo en unas pocas horas, con las herramientas adecuadas... y conozco un tipo que tiene un buen taller en su casa y me dejará usarlo unas pocas horas alguna vez.

—Fantástico, pero Charlie, ¿por qué tanto trabajo? Puedes liquidar a Seaton fácilmente con una cachiporra, que es silenciosa.

Sonrió.

—Llámalo envidia. Yo, chiflado por las pistolas, nunca he matado a nadie con una. Todo lo que sabes de las pistolas, es cómo oprimir el gatillo y mira la diversión que tuviste ayer.

—Si piensas así de eso, quizá debí conservar... Diablos, no. ¿En qué estoy pensando? Radic y Seaton no pueden ser asesinados con la misma pistola.

—Ni siquiera usaré el mismo calibre. Conseguiré una treinta y dos. Pero tendrás que hacer una cosa por mí, Willy. Guardarás ambas cosas, la pistola y el silenciador, desde que los tenga hasta que sea ocasión de usarlos. A menos que sea interrogado antes y se aclaren las sospechas respecto a lo de Radic.

—O puedes guardar ambas cosas aquí.

—Buena idea, puede hacerse. Cuando menos durante los seis días próximos, en que estoy seguro de que Maxine no vendrá. Después de eso... bueno, quizá no habrá ningún después. Si tú y Doris pueden establecer sus coartadas, mientras más pronto termine con esto, será mejor. ¿Dices que regresará esta noche?

—Hasta donde sé y no creo que haya ningún cambio de planes. Seaton arregló todo para tomarse libre la semana, pero regresará mañana a su trabajo, lunes por la mañana.

Así que eso cubría todo. Bebimos un par de tragos y charlamos un poco, pero sobre cosas frívolas nada más. Antes de separarnos, nos pusimos de acuerdo para reunimos otra vez, sin ir al cuarto del otro en el zoológico. Un plan como el que tenía con Doris en «La Casa de Muñecas». Todas las noches, durante un tiempo, hasta que regresara Maxine, Charlie iría a su departamento durante una hora, entre ocho y nueve, lo cual no interferiría con sus horas de trabajo, si conseguía la parte que esperaba. Si yo tenía alguna información de emergencia, lo vería allí. Sólo en el evento improbable de una emergencia, nos comunicaríamos en el zoológico.

Nos despedimos. Yo partí primero, porque había regresado a Charlie la llave de la cueva de Maxine, lo mismo que la llave de su apartamiento. Maté el resto del tiempo en el Unicornio, disfrutando de la música y de la conversación, pero proyectando también mi entrevista próxima con el médico que iba a sugerir que saliera a unas vacaciones de unos pocos días o de dos semanas, para estar dispuesto a partir tan pronto como recibiera el aviso de Doris.

Las cuatrocientas y tantas rupias que tenía en el bolsillo se sentían bien, como pólvora, como la capacidad para ir a cualquier parte a donde quisiera, dentro de lo razonable. Lo bastante lejos para que no pudiera haber regresado a hacer el trabajo, para volver después al lugar de mis vacaciones. Como hasta San Francisco, sólo que allí no, porque Charlie ya lo había hecho. Quizá a Phoenix, Arizona, prácticamente a la misina distancia, si el brujo pensaba que un clima cálido y seco era benéfico para cualquier cosa que me estuviera afectando.

Me retiré a medianoche, pues deseaba levantarme temprano y dejar preparado lo del médico por la mañana, antes de que viera o hablara con Doris, por la tarde. Y si ella estaba preparada para establecer una coartada, quería poder despegar tan pronto como recibiera aviso de Charlie.

Desperté a las ocho y llamé al doctor Grainger inmediatamente después de vestirme y antes de salir del zoológico a almorzar. Pudo darme una cita para las once.

Doc Grainger se mostró simpático y comprensivo.

—Ustedes, los jóvenes —dijo—, trabajan y juegan con demasiada intensidad. Está muy tembloroso, ¿le gustaría ir a un asilo, a descansar?

—¿No sería suficiente con un viaje para alejarme de la carrera de las ratas? —pregunté.

—Es probable, si puede ir a algún lugar donde no conozca a nadie y permanecer en calma. A propósito, eso no incluye Las Vegas. ¿Conoce a alguien en Arizona?

Moví la cabeza negativamente.

—El clima es magnífico allí en esta época del año y Phoenix o Tucson son buenos lugares. Sugiero que no vaya en automóvil; el trabajo de conducirlo haría que tuviera que mantenerse alerta. Un avión es demasiado rápido, así que viaje en tren o en autobús y llegue descansado. Duerma tantas horas al día como pueda. ¿Duerme bien?

—No —contesté—. A menos que me acueste borracho.

—Le daré una receta para unos seconales; tome dos antes de irse a la cama. Y algunos tranquilizantes. Lea. Vea películas. Haga paseos después que haya descansado. Tome una copa o dos, si lo desea, pero no se eche por la borda. Y no haga amigos, no se mezcle con nadie. ¿Puede salir una semana?

—Creo que sí.

—Bueno —empezó a escribir en su recetario—. Venga a verme cuando regrese.

Pensé que sería mejor si redondeaba mi excusa para el viaje, si hacía surtir la receta, así que la dejé en la droguería que estaba en la planta baja del mismo edificio. Además, los seconales me servirían en realidad, cuando tuviera que retirarme temprano, porque necesitara presentarme temprano en el estudio, a la mañana siguiente.

Maté el tiempo en una sala cinematográfica, cerca de «La Casa de Muñecas» y salí a tiempo para estar allí a las dos y media y consentí mi bebida hasta que fue hora en que Doris ya hubiera llamado, si iba a hacerlo. Bueno, era difícil que llamara el primer día, después de su regreso.

Fui a casa e inicié los preparativos para el viaje. Di a la señora Whelan dos semanas de renta por adelantado y le dije que quizá saldría por unos días o una semana. Llevé mi ropa a que la lavaran en seco.

Me detuve en una agencia de viajes de Hollywood y saqué pasajes de avión a Phoenix. El mejor vuelo para mí, era uno que despegaba pocos minutos después de las siete de la noche y llegaba a Phoenix a las nueve y media, aproximadamente. Podía hacer las reservaciones del hotel por telegrama desde el aeropuerto, registrarme alrededor de las once, establecer una coartada en un bar, hasta la hora de cerrar y todo estaría preparado, en caso de que la coartada de Doris fuera para la noche siguiente o la que le seguía. Con esa probabilidad, hice mi reservación en ese aeroplano; podría cancelarla al día siguiente, si resultaba que era demasiado pronto, si Doris dejaba de llamarme o no se presentaba en «La Casa de Muñecas».

Completé la tarde, visitando a Lennie. Él se encontraba allí, pero no tenía nada para mí, excepto jovialidad y unos minutos de su tiempo, que aproveché hablándole de la hipertensión que sufría y de que había ido a ver a un médico para pedirle consejo. Dije que probablemente lo seguiría, pero que no sabía cuándo despegaría. Le prometí que si salía, le haría saber cómo comunicarse conmigo, en caso de que surgiera algo importante.

Así que regresé al zoológico, con todos mis preparativos hechos y sentí que el suelo parecía hundirse bajo mis pies, cuando leí la nota escrita con la letra de la señora Whelan, metida por abajo de mi puerta. «Willy: Llamó un señor Seaton. Quiere que llame a su oficina hoy, antes de las cinco o mañana, poco después de las nueve». Y un número de Exbrook.

Lo miré sin poderlo creer. ¿Qué diablos quería conmigo el señor Seaton?

Bueno, por fortuna todavía faltaba un cuarto para las cinco, así que podía investigarlo, sin tener que preocuparme toda la noche. Volví a subir al piso siguiente, al teléfono, y encontré que no tenía una moneda de diez centavos. Pero antes que arriesgarme a no encontrarlo, por tratar de pedir una prestada, metí a la ranura un cuarto de dólar.

Contestó una telefonista o una secretaria y luego oí la voz de Seaton y me identifiqué.

—Me alegra que haya llamado hoy, señor Griff —dijo y su voz sonó amigable—. Mañana habría sido demasiado tarde. Primero, quiero darle las gracias.

—¿Por qué? —pregunté estúpidamente.

—Por haber hablado con Doris. No sé qué le dijo, pero desde entonces, es otra muchacha. Nuestra segunda luna de miel fue maravillosa. Podría decir que mejor que la primera.

—Me alegra saber eso, señor —dije sinceramente.

Doris había hecho con él un trabajo de primera clase y tenía baja la guardia. Pero, ¿por qué debía decírmelo?

—Entiendo que usted actúa en televisión, señor Griff. ¿Está en libertad ahora? Creo que así dicen ustedes.

—Por el momento, sí.

—¿Ha hecho alguna vez comerciales vivos en televisión?

—Por supuesto. Con mucha frecuencia.

—Me gustaría hacer algo por usted, si es posible. Uno de mis anunciadores regulares renunció mientras me encontraba ausente; consiguió un trabajo en una película y renunció; naturalmente, no lo culpo. Creo que el trabajo no está muy bien pagado, pero me gustaría hacerle una prueba, si le interesa. Sólo espero que lo haga hasta que tenga una oferta mejor, por supuesto. ¿Quiere verme mañana en mi oficina, a las nueve, para discutirlo?

—Oh... es una generosidad de su parte, señor Seaton. Pero tengo contrato con un agente y no puedo hacer el trato directamente.

Le indiqué el nombre de Lennie y su número telefónico y le dije que quizá estaría allí, si llamaba en ese momento.

Imaginé que Lennie me llamaría a su vez, así que fumé un cigarrillo y esperé cerca del teléfono, preguntándome qué efecto tendría esto sobre mis planes para la coartada. Bueno, sólo esperaría para saber qué sucedía.

El teléfono sonó un poco antes de las cinco. Era Lennie.

—Tengo algo para ti, querido. No es nada grande, pero puede resultar permanente. ¿Debo decírtelo ahora o quieres venir? Estaré aquí hasta las seis.

De cualquier modo, era hora de que cenara... no había comido nada, excepto un almuerzo abundante, pero consumido temprano, así que le dije que iría. Y lo hice. La señorita Jocelyn me hizo pasar a la oficina inmediatamente.

Lennie estaba hablando por teléfono, así que tomé la silla de los clientes y esperé a que cortara la comunicación.

—¿Alguna vez has oído hablar de Cubreasientos Seaton, querido?

—Seguro —contesté—. Lo conozco. Me llamó antes y yo le di tu nombre y tu número telefónico. Así que no te prendas medallas, Lennie. Nada más explícame de qué se trata.

No logré humillarlo. Nada, pero nada, puede humillar a Lennie. Sonrió jovialmente.

—Me preguntaba por qué te pidió a ti en particular. Muy bien, querido, aquí está la información. Seaton patrocina varios programas diurnos locales. Le gusta tener un anunciador diferente en cada uno, por variedad; no quiere que uno de ellos sea relacionado completamente con su producto. ¿Comprendes?

No tenía objeto contestar, así que no lo hice.

—Así que harás la prueba para uno de tres comerciales, querido, tres anuncios, al principio, en medio y al final de un programa de media hora, de once y media a doce. Dos minutos para el de abrir y el de cerrar y dos minutos el de en medio. Cinco días a la semana, de lunes a viernes. Por un solo programa te pagaría veinticinco, pero si lo consigues permanente, serán cien a la semana. ¿Qué te parece, querido? Por supuesto, sólo es dinero para comer, hasta que salga algo mejor. O hasta que pueda conseguirte más comerciales a otras horas, para que puedas ganar un buen bulto, sólo con ellos.

—No está mal, Lennie —admití. Pero en todo caso, quería tener una puerta abierta—. ¿Pero qué dices de las órdenes del médico y toda esa música?

—Tonterías. Tu hipertensión no es tan grave como para que no puedas esperar hasta después del programa del viernes. Entonces, podrás tener tres días hasta el del lunes. Puedes hacer tu maldito viaje durante este fin de semana y repetirlo el próximo, si quieres hacerlo todavía.

Gracias, Lennie Berg. Ésa era la respuesta, por supuesto. Podía comer mi pastel y seguirlo teniendo y Doris sólo tendría que disponer su coartada para la noche de un fin de semana.

—Déjame aclararlo. ¿Es una oferta o una prueba?

—Ambas cosas, querido. Es una oferta de trabajo para mañana. Harás los comerciales del programa de las once y media. Si les gustas, es decir, si le gustas a Seaton, será un trabajo permanente.

—Trato hecho —dije.

Me indicó en qué estudio era y por quién debía preguntar y me dijo que estuviera allí a las diez.

Llegué a las diez. El director de piso me dio los guiones de los tres comerciales y luego me llevó al set. Había tres juegos simulados de asientos de automóvil. En cada uno estaba una clase diferente de cubreasientos y el director me dijo cuál era el número uno, el número dos y el número tres y me indicó que los guiones me mostrarían cuál estaría anunciando en cada ocasión. Le contesté que estaba bien, que me dejara solo para estudiar mis guiones.

Me senté en uno de los asientos y estudié. Puedo memorizar rápidamente; en media hora, tenía bien estudiados los seis minutos.

A las once y cuarto, llegó un hombrecillo con una barba de perilla y se presentó como Andrews, el comprador de Seaton; explicó que también se encargaba de los detalles de los programas y preguntó si había algo que quisiera saber. Le respondí que lo único que me preocupaba era el ritmo; me gustaría ensayar un comercial, ya que los tres tenían la misma longitud, y que me tomara el tiempo, para no hacerlo demasiado rápido o demasiado lento. Me dijo que no me preocupara por eso; se hallaban calculados para ser dichos en dos minutos cada uno, a velocidad normal. No fallaría, si no me apresuraba o decía camelos y de cualquier modo, unos segundos más o menos no importarían, pues era un programa de encuestas y por lo tanto, flexible. El ritmo importaba sólo en el último, porque no podría tomar más de unos pocos segundos del tiempo del siguiente patrocinador, pero si medía mi tiempo con cuidado en los dos primeros, podría juzgar el último con bastante aproximación.

Me dijo que Seaton no estaría allí, pero que vería el programa en el aparato de su oficina y llamaría después por teléfono; yo debería esperar después de la transmisión hasta que llamara, lo que haría probablemente unos minutos después.

Volví a estudiar el primer guión con un ojo en el reloj del estudio y un minuto antes del principio fui a tomar mi puesto y esperé a ver que se encendiera la luz roja frente a la cámara y cuando lo hizo, comencé. Lo hice con naturalidad y fue fácil. Medí mi tiempo con el segundero del reloj del estudio y terminé con cinco segundos de exceso. Estudié el segundo guión durante los doce minutos que tenía entre comerciales y lo hice casi a la perfección, terminando tres segundos antes. El último comercial lo terminé con una diferencia de un segundo.

Tan pronto como salimos del aire, Andrews me estrechó la mano y me dijo que había hecho un buen trabajo, por lo que concernía a él, pero que tendría que esperar la llamada del patrón. Me condujo hasta un escritorio sobre el que había un teléfono y dijo que la llamada llegaría por él; un segundo después que terminó de decirlo, sonó el timbre. Andrews lo contestó.

—Sí, señor Seaton... magnífico —lo oí decir. Después me pasó el aparato, diciendo—: El señor Seaton quiere hablar con usted.

Tomé el teléfono y saludé:

—Hola, señor Seaton.

Su voz parecía entusiasmada.

—Lo hizo bien, muchacho. Sobre todo, para ser la primera vez. ¿Ya habló con el señor Berg?

Era una pregunta tonta. Por supuesto, había hablado con Lennie o no habría sabido que debería estar allí a las diez de la mañana, para la transmisión. Pero contesté:

—Sí, señor Seaton. Después que lo llamó usted, anoche.

—Bueno, entonces ya sabe lo que se paga por el trabajo y todo. Es de usted, si lo quiere.

Le dije que lo aceptaría, si quedaba entendido que podría renunciar en cualquier momento, sin avisar con mucha anticipación, en caso de que encontrara un trabajo de actuación que valiera la pena. Contestó que eso estaba entendido, que siempre podría cambiar a uno de sus anunciadores de los otros programas para sustituirme así que aun podría tomar un trabajo de actuación hasta por una semana y regresar a su programa. Eso era todavía mejor de lo que esperaba y se lo agradecí sinceramente. Un trato como ése es lo que busca uno. Casi sentí que Charlie fuera a tener que matarlo. Pero diablos, también le había gustado a Andrews y no tenía razón para pensar que no podría conservar el empleo por falta de apoyo. La empresa era demasiado grande para que fuera abandonada, sólo por la muerte de Seaton; Doris nombraría un administrador, para que se hiciera cargo y la mantuviera en funcionamiento.

Disfruté de una comida magnífica en el Diamond Jim's, para celebrar y llegué a «La Casa de Muñecas» con bastante anticipación.

La llamada para mí se produjo casi al final de la espera, cuando me hallaba a punto de rendirme.

—¿Willy?

—Sí, Lady Loverly. ¿Te divertiste en México?

—Me aburrí. Pero hice un buen trabajo, ¿no es cierto? John me dijo que iba a ponerte en uno de sus programas y vi el de esta mañana. Estuviste maravilloso.

—Siempre soy maravilloso.

—Sí, pero... Willy, creo que será mejor que no nos veamos otra vez.


Capítulo 14

—¿Eh? —dije estúpidamente, experimentando una sensación de pérdida, pero felicitándome por haber obtenido cuando menos un trabajo permanente en todo aquel lío.

—Oh, Willy, no quise decir lo que pareció. No he... cambiado de idea, si tú continúas pensando igual. Sólo quiero decir... no podemos vernos abiertamente hasta que todo haya terminado, para casarnos después de un tiempo. Oye, ¿estaría bien si... salgo de la ciudad este fin de semana?

—Sería perfecto —contesté.

—¿Sabes dónde está El Centro?

—A cerca de ciento sesenta kilómetros al este de San Diego, del lado americano, frente a Mexicali. He estado allí algunas veces.

—Allí nací. Mis padres viven allí todavía y tengo muchos amigos. Algunas veces regreso, cuando menos una vez al año, en ocasiones por toda una semana. La última fue hace sólo siete meses, pero mientras estábamos en México, le pedí a John que me dejara ir a pasar el primer fin de semana a El Centro, después que regresáramos.

—Maravilloso —dije—, y la ocasión es perfecta. Asegúrate de hacerlo bien, permanece con personas que conozcas hasta lo más tarde que sea posible. En particular la noche del sábado. Pero quizá también debas hacerlo el viernes por la noche. ¿Cuándo te irás?

—No saldré antes del viernes al mediodía y estaré allá para el anochecer. El viernes por la noche o el sábado por la noche... pero no la noche del domingo. Prometí a John que estaría de regreso el domingo, así que saldré de allá al mediodía o al atardecer.

—Puede ser antes —rectifiqué—, si recibes malas noticias inesperadas, que te hagan regresar. ¿De dónde estás llamando?

—Del centro de Santa Mónica. Vine a hacer unas compras y tengo una cita a las tres, para un champú y un peinado y quiero estar de regreso en casa para las cinco y media, cuando llegue John. A las seis, cuando más tarde. Así que no tendré tiempo para verte hoy. Y pensándolo... no debemos correr riesgos.

—Muy lógico, pero escucha... tengo que verte una vez, por alrededor de media hora, para hacerte muchas preguntas. Hay cosas que quiero saber y no quiero preguntarlas por teléfono. ¿Cuánto tiempo te tomará ese trabajo en el salón de belleza?

—Oh, tal vez hora y media, si me atienden inmediatamente. Hoy no habrá tiempo, querido.

—¿Pero podrás ir otra vez mañana al centro de Santa Mónica, sin peligro?

—Por media hora, más o menos, sí.

—Bueno. Hay en la Tercera, cerca de Wilshire, una taberna llamada Rinky Dinks. ¿Puedes reunirse conmigo allí a las... eh... cuatro? Tendré preparadas mis preguntas.

—Muy bien, Willy. Pero no más de media hora. ¿Qué clase de preguntas?

—Como el día o los días de la semana que va tu jardinero japonés; no me habías hablado de él. Como la de si sabías que la puerta de la cocina permanece con cerrojo, de modo que la llave que me diste no me habría servido de nada. Como la de qué tan profundamente duerme tu ama de llaves y a qué hora se retira a sus habitaciones... cosas sencillas como ésas, pero no empieces a contestarlas por teléfono, porque son demasiadas. ¿Entiendes?

—Seguro, Willy. Nos veremos. Te amo.

—Yo también te amo —repliqué—. Adiós, querida. Te veré mañana a las cuatro.

Ya que estaba en el gabinete telefónico, llamé a Lennie; debía comunicarle los resultados de mi conversación telefónica con Seaton. Llegaría hasta las cuatro, como de costumbre y le dije a la Jocelyn que me dejaría caer a su oficina entre esa hora y las cinco.

Caminé hasta la agencia de viajes y cancelé mis reservaciones aéreas para Phoenix, cambiándolas por otras para el mismo vuelo del viernes por la noche. Todo estaba trabajando como reloj.

Vi a Lennie a las cuatro y media y se encontraba entusiasmado.

—No vi tus comerciales, Willy —dijo—. Estaba ocupado en el terreno de la Warner Brothers. Pero cuando regresé, hace media hora, tenía un mensaje para que llamara a Seaton y lo hice. Está en la bolsa, querido. Noventa a la semana para ti y diez para mí. Y Seaton y yo convenimos que no valía la pena poner nada por escrito, ya que, de cualquier modo, tú necesitarías tener una cláusula de escape. Lo fantástico de todo, querido, es que puedes renunciar en cualquier momento.

—Más fantástico que eso —rectifiqué y le relaté lo que me había dicho Seaton, respecto a que podría tomar algunos días de vez en cuando, si conseguía una oportunidad de actuar que me tomará todo mi tiempo.

—Pero más que bueno, niño, porque creo que tengo dos o tres días de trabajo en la Warner Brothers preparados para ti, dentro de dos semanas. Habrías tenido que tomar una decisión difícil, si eso hubiera significado renunciar a tu comercial.

Se levantó para despedirme y lo hice.

Tenía algo que informar a Charlie, así que llegué a la cueva de Maxine poco después de las ocho, llevando una botella conmigo. Estaba esperándome. Preparamos bebidas y luego lo puse al día.

Dijo que las cosas también iban saliendo bien para él. Todavía se hallaba vacante el papel que quería tener en la nueva serie del Oeste, que habría producido Radic. Sin embargo, era un papel demasiado importante para que lo concedieran sin una prueba y tenía cita para hacer una la semana siguiente.

Tenía otras buenas noticias; no pensaba que la policía fuera a molestarlo, haciéndole preguntas respecto a Radic. Su nombre debió aparecer durante la investigación y acudieron a Lennie para conseguir su dirección.

Lennie se las proporcionó y luego le preguntaron si sabía algo respecto a sus movimientos del sábado por la tarde. El representante les informó que se encontraba en San Francisco y les dijo que había hablado con él por teléfono al anochecer de ese día. Y les dio la dirección de la hermana de Charlie en esa ciudad. Como no habían ido inmediatamente a interrogarlo, Charlie no pensaba que lo harían. Quizá fueron, si dudaron de la palabra de Lennie respecto a la llamada telefónica y comprobaron el resto de la coartada de San Francisco y después borraron su nombre de la investigación, sin interrogarlo siquiera.

Convenimos en reunimos a la noche siguiente, por la misma estación y a la misma hora, para que le pasara la información que obtuviera de Doris por la tarde.

Charlie también había estado preparándose. Tenía un revólver treinta y dos y decía que no podría ser rastreado y fabricó un silenciador en el taller de su amigo, sin que nadie lo supiera.

Tenía la pistola, ya con el silenciador puesto, allí, en la cueva de Maxine, en un portafolios cerrado con llave. Ofreció mostrármela, pero le dije que la dejara bajo llave; todo lo que sabía referente a las pistolas, era cómo apuntarlas y tirar del gatillo.

Acordamos que la más conveniente sería la noche del sábado, mejor que la del viernes, después de que Doris y yo saliéramos de la ciudad. Y eso era todo de lo que teníamos que hablar, así que bebimos y oímos los discos por un tiempo. Esta vez, yo salí primero y Charlie permaneció atrás para poner en orden la cueva. Y eso fue el miércoles.

El programa de las once y media salió tan tersamente como la primera vez y yo me congracié con Andrews, sugiriéndole que comiéramos juntos. Y durante la comida, haciéndole una sugestión que consideró excelente. Sugerí que apartáramos un poco de la pared los asientos delanteros permanentes y pusiéramos detrás de ellos asientos posteriores simulados, para que pudiéramos exhibir el juego completo de cubreasientos en cada caso. Mis comerciales enfatizaban que el precio no era sólo por lo que veía el cliente, sino por el juego completo... pero, ¿no sería mejor que el cliente viera todo lo que recibiría por su dinero, en lugar de tener que decírselo? Andrews estuvo de acuerdo y dijo que hablaría de eso con Seaton esa misma tarde.

Señalé que si no tenía que enfatizar ese punto en cada comercial, podría decir más, en lugar de dar únicamente las direcciones, de las dos sucursales de Seaton en Van Nuys y Alhambra.

De cualquier modo, gané una comida gratuita.

Tomé el autobús para Santa Mónica y llegué al Rinky Dink's con mucha anticipación, para que no hubiera posibilidad de que Doris se sintiera avergonzada por llegar primero.

Consentí un highball en el mostrador hasta que llegó ella, tan bella como siempre, a las cuatro en punto. Ocupamos un gabinete en la parte posterior, bastante aislado, ya que ninguno de los otros se hallaba ocupado a esa hora del día.

Hice las preguntas con rapidez y obtuve respuestas rápidas. El ama de llaves se retiraba por lo común a las nueve y dormía profundamente, hasta donde sabía Doris. Lo mismo que su esposo, aunque algunas veces leía en cama media hora, más o menos, antes de apagar la luz. Pero podía contarse con que estaría roncando diez minutos después que la apagara. Sí, roncaba, no muy fuerte, pero siempre y lo hacía continuamente. Eso era bueno, pensé; Charlie podría saber si Seaton estaba dormido o no, con sólo escuchar desde atrás de la puerta de la alcoba.

Sí, la puerta de servicio se mantenía con cerrojo por las noches; sentía haber olvidado decírmelo. Y no había pensado que importará lo del jardinero, ya que sólo iba de día, los martes y los miércoles de cada semana y nunca entraba a la casa.

No, no era probable que John saliera el sábado por la noche. Al estar solo, sería más probable que se retirase más temprano que de costumbre. Por supuesto, no podía garantizar eso y aunque podría haber andado de mujeriego una o dos veces, cuando tuvieron desavenencias prolongadas, ahora que ella estaba haciendo el papel de la esposa amante y manteniéndolo feliz, casi sentía la seguridad de que él no aprovecharía que ella se encontraba ausente, para escapar del nido.

Hicimos dos citas telefónicas más en «La Casa de Muñecas», Ella tenía la seguridad de que estaría en camino hacia El Centro para la una de la tarde del día siguiente, pero me llamaría a «La Casa de Muñecas», por larga distancia, si era necesario, de donde quiera que estuviese a las dos, para que me sintiera seguro de que estaba en camino y de que no se había salido ninguna rueda de su carro o de sus planes.

Y yo reanudaría mis esperas en «La Casa de Muñecas» entre las dos y las dos y media, a partir del miércoles siguiente, que sería lo más pronto que podría ser seguro y prudente llamarme. Sin duda sería llamada de El Centro el domingo, después que la casera encontrara el cadáver de Seaton. Y el lunes y el martes, estaría ocupada con las investigaciones policíacas y los dispositivos para los funerales y nombrando a alguien, probablemente a Andrews, para que atendiera el negocio. Quizá aún el miércoles sería demasiado pronto para correr el peligro de vernos, pero ella haría lo posible por llamarme, cuando menos y lo haría el jueves, si el miércoles resultaba demasiado difícil hacerlo.

Le recomendé que conservara la serenidad, si le mencionaban mi nombre, como lo harían, tan pronto como Weston, el detective privado, leyera la noticia del asesinato y fuera a contar su historia a la policía. Ella podría admitir que tuvimos una aventura, hasta el punto en que la interrumpimos... la noche en que la convencí de que volviera con su esposo. Desde entonces, no me veía ni se comunicaba conmigo. Y si le preguntaban si iba a verme nuevamente, podría contestar que quizá, ¿por qué no, ahora que era viuda?

Salimos y la acompañé hasta donde tenía estacionado su MG. La vi alejarse en él; sería la última vez que la vería como mujer casada.

Me reuní con Charlie otra vez en la cueva de Maxine y le pasé la información adicional obtenida de Doris. Se mostró complacido con ella y me prometió que no tendría más dificultades con Seaton que las que yo había tenido con Radic. Convenimos que ésa sería nuestra última reunión en la cueva de Maxine. Sólo tendría que ver a Charlie nuevamente, si algo salía mal en mis planes o en los de Doris. En tal caso, lo buscaría al día siguiente, al terminar la tarde o al anochecer. Señaló que estaría en su cuarto entre cuatro y siete, en caso que tuviera que comunicarme con él. Si no sabía nada de mí para las siete, eso significaría que estaba abordando el aeroplano rumbo a Phoenix y que Doris se encontraba segura en El Centro, o cuando menos en camino hacia allá.

También bebimos unos pocos tragos y oímos unos pocos discos. Brindamos solemnemente con nuestra última bebida y si alguno de los dos pensaba que las cosas estaban saliendo con demasiada facilidad, no lo dijo. ¿Por qué no había de ser así?

Y eso fue el jueves, al día siguiente fue viernes y todo iba funcionando como reloj. Llegué al estudio a las diez en punto y empecé a estudiar mis nuevos guiones.

Andrews llegó a las once y me dijo que Seaton quería que lo llamara por teléfono, ya fuera antes o inmediatamente después del programa. Me pregunté qué desearía y decidí que sería mejor que lo llamase antes de la transmisión y no después. Andrews me dio el número, lo marqué y fui comunicado con Seaton.

—Señor Griff, está haciéndolo muy bien —dijo—. Si está interesado en ganar un poco más de dinero, ¿quiere comer hoy conmigo?

Mi primer pensamiento fue que debía estar en «La Casa de Muñecas» a las dos, para esperar la llamada de Doris. Contesté:

—Me agradaría, señor Seaton, pero tendrá que ser temprano. Tengo una cita por la tarde.

—¿Está bien a las doce y media, en El Bombín, de Wilshire? Puedo hacer las reservaciones por teléfono, para que nos sirvan inmediatamente.

—Muy bien —acepté—. Mi cita es hasta las dos y podré llegar con facilidad.

Pasé el programa, preguntándome qué sucedería. ¿Iba a darme dos de sus programas, en lugar de sólo uno? ¿Doscientas piastras a la semana? Si era así, me sentiría tentado de cancelar la parte de Charlie en el trato. Todavía así, podría ver algunas veces a Doris, si teníamos mucho cuidado.

Tomé un taxi al Bombín y llegué antes que él y había consumido la mitad de una bebida en el mostrador, cuando llegó. Consumí el resto de la bebida y ocupamos el gabinete que había reservado para nosotros.

Empezó a hablar de negocios inmediatamente, antes que vinieran las bebidas que ordenó.

—¿Arruinaría sus planes, si saliera de la ciudad durante el fin de semana?

Al principio, no comprendí lo que quería decir. Mis planes eran salir de la ciudad durante el fin de semana, en aquel avión de las siete, rumbo a Phoenix. Pero de cualquier modo, no quise decir que tenía proyectado un viaje; podría asaltarlo la sospecha repentina de que, a dondequiera que le dijese que iba, en realidad iría a El Centro, a una cita con Doris. No quise poner ese pensamiento en su mente.

—¿Salir de la ciudad hacia dónde? —pregunté—. ¿Y para hacer qué?

Ya venían nuestras bebidas y esperó a que fueran puestas frente a nosotros. Entonces contestó:

—A San Diego, para hacer unos comerciales allí. Voy a abrir una sucursal, que empezará a trabajar el lunes. Y patrocinaré un programa local, a partir de ese día. Estoy seguro de que usted no desearía ese trabajo; está demasiado lejos para viajar de un lugar a otro y lo alejaría de Hollywood y de su carrera de actuación.

—No sería posible hacerlo —admití.

—No, por supuesto. Pero sí puede hacerse lo que pienso, si le interesa. Con la inauguración de la sucursal el lunes, compraré seis minutos de un buen tiempo el sábado por la tarde y otros seis para la tarde del domingo. Ambos entre las cuatro y las cuatro y media. Los considero muy importantes y quiero saber si le interesa ir y hacer los comerciales. Quiero un buen trabajo y pagaré treinta y cinco dólares por cada uno, además de sus gastos de viaje. ¿Qué le parece?

—Magnífico —respondí.

Así era; eso me daba una razón mucho mejor que mi hipertensión hipotética, para estar fuera dé la ciudad el sábado por la noche. Tendría una coartada sólida y él mismo estaba proporcionándomela.

Pero no quise parecer demasiado ansioso, así que pregunté:

—¿Pero no es más costoso para usted, que hacer que se encargue de ellos el anunciador que trabaje regularmente en su programa?

—Sí, pero pagaré bastante por ese tiempo y no quiero correr riesgos con él. Nunca he oído al tipo, creo que se llama Bill Krebs, a propósito, así que no sé si es bueno. Además, hay otra razón. Me agrada el estilo y el ritmo de usted; es precisamente la inflexión exacta, entre la naturalidad y el exceso de sinceridad y quiero que capte ambas transmisiones, ya sea en el estudio o en el aparato de televisión de su casa y que estudie la forma en que lo hace usted, para que trate de hacerlo en la misma forma. ¿Trato hecho?

—Trato hecho —contesté—. Sin embargo, creo que saldré hacia allá hoy por la tarde, en lugar de mañana por la mañana. Así podré recorrer la ciudad. Pero eso será por cuenta mía; le pasaré la cuenta por una sola noche en el hotel. Regresaré en avión el sábado por la tarde.

—Una noche más no me arruinará. ¿Sabe en qué hotel va a hospedarse? ¿Para poderme comunicar con usted, si es necesario?

—No he visitado San Diego desde que era niño —expliqué—. No recuerdo mucho de ella.

—Yo me alojo en el Metropolitano, cuando voy. Tan pronto como regrese a la oficina, haré que mi secretaria llame por teléfono y haga las reservaciones para esta noche y la de mañana. ¿Tiene dinero suficiente para el pasaje en aeroplano y otros gastos?

Le dije que lo tenía. Anotó el nombre del administrador de la sucursal, Harry J. Wilkins y el número del teléfono. Dijo que era probable que Wilkins estuviera trabajando el sábado por la mañana en el establecimiento, preparándose para la inauguración; en caso contrario, el número del teléfono de su casa estaría en el directorio telefónico. Mientras tanto, él llamaría a Wilkins y lo prepararía para que se encontrara conmigo y me llevara al estudio. Y Wilkins ya tenía los guiones; podría conseguirlos con tanta anticipación como quisiera.

Eso parecía haber arreglado todo, excepto la comida, así que comimos.

Hablamos mientras tomábamos el café y, de pronto, vi que era la una y media y comprendí que tendría que ponerme en camino rápidamente, para estar en «La Casa de Muñecas» para las dos. Traté de dejar dinero para la cuenta, que no había llegado todavía, pero Seaton me lo impidió, así que me excusé y me marché.

Quizá habría podido llegar a tiempo, caminando rápidamente, pero perdí cinco minutos tratando de conseguir un taxi, antes de empezar a caminar. Encontré uno en un sitio, frente a un hotel, a una cuadra de Wilshire, pero nos envolvió un tráfico denso y encontramos todas las luces rojas, así que eran las dos y diez cuando llegué a «La Casa de Muñecas».

El cantinero ya me conocía y se acercó a mí, cuando ocupé un banquillo ante el mostrador.

—Hubo una llamada para usted a las dos, señor Griff, hace pocos minutos. Una dama, dijo que usted sabía quien era.

—Seguro —contesté—. ¿Dijo que volvería a llamar?

—No. Fue por larga distancia y nada más dejó el mensaje para usted. Dijo que había salido temprano y que ya estaba en Indio, en camino.

Le di las gracias y ordené una bebida. Sentí haberme perdido la llamada. Hubiera sido bueno charlar con Doris unos minutos. Pero el mensaje era suficiente; se encontraba en camino y cuando menos a dos terceras partes del trayecto. Estaría en El Centro para las cuatro o las cinco.

Fui a mi agencia de viajes preferida e hice infeliz al gato de allí, cancelando otra vez mi reservación para Phoenix. Pero lo hice feliz, tomando pasaje para el siguiente vuelo a San Diego y permitiéndole esta vez que escribiera los datos en el boleto y pagándoselo. El vuelo saldría del aeropuerto internacional a las cuatro y diez. Tenía tiempo suficiente para regresar a casa, hacer equipaje y tomar un taxi al aeropuerto.

Llamé dos veces a la puerta de Charlie, una antes de preparar mis maletas y una después de hacerlo, pero no se encontraba en casa. No importaba, excepto que si lo hubiera encontrado, le hubiera evitado tener que esperar en su cuarto entre las cuatro y las siete, a que pudiera decirle si se había salido una rueda de mis planes o de los de Doris. Pensé dejarle una nota, pero decidí negativamente. Sólo tendría que esperar y cuando dieran las siete, sabría que Doris se hallaba ausente de la ciudad y pensaría que yo estaba abordando el avión a Phoenix. No podía importarle en realidad dónde estuviera yo.

Un taxi me llevó al aeropuerto con tiempo suficiente y mientras esperaba que fuera llamado al aeroplano, recordé llamar a Lennie y explicarle el trato que tenía con Seaton. Había pasado por encima de él, pero de cualquier modo, manejaría el dinero y obtendría su parte así que yo sabía que no le importaría.

Se mostró complacido.

—Maravilloso, querido. Ese Seaton está chiflado en realidad por ti. ¿Sabes dónde está enterrado el cadáver o algo así?

Podría haber hecho un chiste referente a eso, pero no lo hice.


Capítulo 15

Eran las seis y media cuando firmé el registro del Metropolitano, que resultó ser un hotel más bien pequeño, pero agradable. Debieron haber sabido que mi habitación original se encontraba bajo tierra, pues me dieron un cuarto abajo. Pero era una habitación bastante bonita y cómoda y tenía todo lo que debe poseer un cuarto de hotel, excepto una mujer.

Pero ése era un fin de semana en que me iría solo a la cama. Las mujeres podían enredarse en mi coartada y el hecho de que estuve con una aparecería. Y sabía cómo lo tomaría Doris y no quería correr ningún riesgo. Pensé que sería bueno tener una coartada sólida para esa noche, en caso de que Charlie cambiara de idea por alguna razón e hiciera el trabajo inmediatamente, en lugar de esperar la noche siguiente. Después de todo, uno puede viajar en automóvil de San Diego a Los Ángeles en unas pocas horas; el hecho de haberme registrado en el hotel a las seis y media no me proporcionaría ninguna seguridad, si no era visto otra vez hasta el día siguiente, por la mañana.

Así que sólo permanecí en mi cuarto el tiempo suficiente para afeitarme y tomar una ducha y luego subí al comedor del hotel, cené y me aseguré de tener pruebas de mi presencia allí, firmando la nota para que fuera incluida en mi cuenta del hotel, en lugar de pagar en efectivo. Decidí investigar si podía hacer lo mismo en el bar del hotel; eso me sería útil. Si bebía allí por la noche y firmaba por la cuenta, dando además una propina decente al cantinero, él me recordaría y podría ratificar que estuve allí.

Pensé que sería mejor llamar por teléfono al administrador de la sucursal y avisar mi llegada, preguntarle a qué hora y dónde lo vería al otro día y recoger los guiones de los comerciales. Encontré el teléfono de su casa y me comuniqué con él.

Pareció cordial y dijo que tenía una pequeña reunión en su casa y, ¿por qué no iba y tomaba una copa con ellos? Se había llevado los guiones a casa, para trabajar un poco, editándolos, lo cual ya estaba hecho y podría recogerlos, para que no tuviéramos que vernos al día siguiente, hasta reunimos en el estudio, media hora antes del programa.

Tomé un taxi hacia allá. La reunión resultó ser para jugar póquer con apuestas razonables. Miré por un tiempo hasta que alguien, un tipo que trabajaba de noche y tenía que entrar de servicio a las diez, abandonó el juego y pude participar. Jugamos hasta poco después de las doce y probé que mi suerte seguía siendo buena, ganando casi treinta piastras.

Resultó ser mejor cuando el que perdía más, Bill Krebs, el hombre que se encargaría de los programas semanales a partir del lunes, anunció que quería recuperar su dinero y que habría juego en su departamento, al otro día, el sábado por la noche, a las nueve y que todos estaban invitados, especialmente los ganadores.

Así que ya tenía una coartada para la noche siguiente, sólida y preparada, sin tener que preocuparme por algo tan tenue como la memoria de un cantinero.

Krebs tenía un departamento de soltero en el centro y me llevó de regreso al hotel en su automóvil. No era todavía la una y lo convencí de que me acompañara al bar a tomar el último trago. Me dio su dirección y me indicó la forma de llegar a su departamento, que se hallaba a sólo tres cuadras del hotel. Le habían indicado que viera mis dos comerciales, para que supiera cómo quería Seaton que se hicieran. Dijo que no iría al estudio; era lo único que tenía que hacer en el día y vería el programa en el aparato de televisión de su casa.

Me sentía cansado y quería disfrutar de una buena noche de sueño; había sido un día fatigoso. Así que indiqué en la administración que me llamaran a las diez de la mañana, fui a mi cuarto y me metí a la cama.

El teléfono me despertó, diciéndome que eran las diez. Ése era el día y me sentía perfectamente. Cuando he dormido bien, la mañana es el mejor tiempo que tengo para memorizar, así que estudié mis guiones para los comerciales de la tarde tan pronto como me vestí y antes de subir al restaurante del hotel.

Vagué por el centro y entré después a un cine, a ver una película. Maté un poco más de tiempo y luego tomé un taxi hasta el estudio. Wilkins llegó pocos minutos después y me dio un cambio de precio de último minuto, para una de las cubiertas para asientos, el cual dijo que Seaton acababa de comunicarle por teléfono. Dijo que se encontraba endiabladamente ocupado, preparándose para la inauguración del lunes, así que no podría esperar la transmisión, pero vería los comerciales en un aparato del establecimiento.

Pasé la última media hora estudiando los guiones y los comerciales salieron tersamente, aún más que los que había hecho en Los Ángeles.

Antes que me retirase, hubo una llamada para mi; resultó ser Bill Krebs. Había visto el programa y me felicitó por la forma en que hice los comerciales y me dijo que ahora se hallaba muy seguro de saber lo que deseaba Seaton y que pensaba que lo podría hacer, a partir del lunes. Me preguntó si cenaría con él a las siete, en un restaurante que mencionó y dijo que podríamos ir de allí a su departamento, para el juego de póquer. Decidí que podía esperar hasta entonces para cenar y acepté.

Tomé otro taxi de regreso al centro y vi otra película. Resultó ser infame, pero me sirvió para matar el tiempo.

Encontré el restaurante y a Bill y cenamos. Después fuimos a su cueva, un bonito departamento de soltero, como el que iba a tener yo en Hollywood, a partir de muy pronto. Estaba sintiéndome lo bastante solvente para lamentar haber pagado a la señora Whelan dos semanas adelantadas, pero podría permanecer ese tiempo en el zoológico.

Me hallaba en ascenso, ya fuera que Seaton sobreviviera a esa noche o no. En una forma o en otra. Pero iba a ser en la otra; Charlie no se acobardaría.

Hablamos de nuestras carreras por un tiempo. Bill nunca había tratado de actuar, pero intentó por un tiempo hacer comerciales en Los Ángeles y luego decidió que podría trabajar mejor en su propio terreno. Los otros empezaron a llegar, incluyendo a Wilkins. Cuando estuvimos allí cinco de nosotros, a las nueve, empezamos a jugar. Pensé que Charlie estaría haciendo sus preparativos en ese momento preciso, quizá pasando en su carro frente al lugar, en una exploración preliminar, para ver cuándo se apagaba la luz de la alcoba del ama de llaves y cuándo se apagaba la de la alcoba de Seaton.

Otras dos personas llegaron en la hora siguiente y para las diez, teníamos los siete jugadores completos. Mi suerte continuaba; gané el primer monte y seguí con ganancias. Sin embargo, Bill había llegado a simpatizarme y me alegró ver que también estaba ganando. Lo merecía, por la coartada maravillosa que estaba proporcionándome.

Permanecí ganando, aunque algunas veces no era mucho y con gusto habría estado dispuesto a jugar toda la noche, pero la sesión empezó a disolverse alrededor de las doce y media. Pero Bill me pidió que permaneciera con él para un último trago y un poco más de conversación y logré prolongar mi estancia allí hasta la una, siendo el último en partir. Entonces empezaba a bostezar y no pude alargar más mi permanencia, pero la una sería suficiente. ¿Quería que mi coartada fuera más sólida?

Regresé al hotel caminando, avisé otra vez que me despertaran a las diez y fui a mi cuarto.

Acababa de colgar mi saco, cuando sonó él teléfono.

Lo miré estúpidamente por un momento y entonces comprendí qué debía ser. Sólo Seaton, Wilkins y Krebs sabían dónde me hospedaba y sólo Wilkins o Krebs, con mayor probabilidad el primero, me llamaría a esa hora, y eso únicamente que Charlie hubiera hecho el trabajo temprano y si el mismo Wilkins hubiese recibido una llamada de Los Ángeles.

Levanté el aparato y contesté:

—Hola.

No fue la voz de Wilkins la que oí, ni la de Krebs. La voz de Seaton dijo:

—Habla Seaton, señor Griff. Siento haberlo despertado, pero...

—Acabo de llegar —logré decir—. No me despertó. ¿Está llamando desde Los Ángeles?

¿Había salido mal algo?

Rió.

—No, de arriba, del mismo hotel. Tuve un impulso repentino alrededor de las nueve, de estar aquí para la gran inauguración y no tenía sueño, así que vine en mi automóvil. Acabo de llegar.

—Magnifico —dije y descubrí de pronto que era sincero.

Charlie había fallado y el trato estaba deshecho. No iba a preparar otra coartada. Iba avanzando en un nuevo trabajo, Seaton se sentía feliz conmigo y ahora resultaba ser un buen hombre, después de todo. No necesitaba el dinero de Doris. Con el empleo que tenía y con ese trabajo de actuación que tendría la semana siguiente (y Lennie no lo habría mencionado, a menos que estuviera seguro de él), ya me hallaba en camino solo. Los días malos habían terminado.

—Ya que todavía está despierto —estaba diciendo Seaton—. ¿Quiere venir a tomar un último trago? El bar se encuentra cerrado, pero tengo aquí una botella. Doris también está aquí.

—¿Doris?

No fue una exclamación muy inteligente, pero las cosas estaban cambiando con demasiada rapidez para mí.

—Sí, la llamé de Santa Mónica antes de salir y le pedí que se reuniera aquí conmigo. Su viaje fue más corto, así que llegó antes que yo y tomó una habitación. Yo tomé la que se comunica con la suya, cuando me registré, hace pocos minutos. ¿Puede venir un minuto? El número de mi cuarto es doscientos dieciséis.

—Seguro —contesté—. Estaré allí en un momento.

Volví a ponerme mi saco, me miré al espejo, para ver si mostraba los estragos del juego y decidí que estaba bien.

Subí dos tramos de escaleras y llamé a la puerta del 216. Seaton me abrió pareciendo impetuoso y más cordial que nunca.

—Siéntese —dijo—. Prepararé las bebidas. ¿Bourbon con ginger ale? ¿O con agua?

Contesté que con agua. Me senté en el sofá y busqué a Doris en torno mío. Señaló con la cabeza en dirección de una puerta y entonces pude oír agua que corría detrás de ella.

—Nuestras habitaciones se comunican a través del baño —explicó—. Ella está dándose una ducha. Después se pondrá una bata y vendrá a unirse con nosotros.

—Magnífico —dije—. No haga mi bebida demasiado fuerte. Estuve jugando con el gerente de la sucursal y con Bill Krebs y ya he bebido algo.

Ahora él era mi patrón, en cierto modo y no quería que pensara que bebía demasiado.

—Lo sé —dijo—. Llamé a Wilkins antes de llamarlo a usted y acababa de llegar a casa, del juego. Por eso pensé que quizá no lo despertaría, cuando lo llamé.

Estaba preparando las bebidas en una mesita colocada junto a una pared. Se acercó a mí con dos vasos y me entregó uno.

Entonces se oyó llamar a la puerta.

Fue a abrirla y se oyó un sonido apagado. Se llevó ambas manos al vientre y empezó a gritar.

Y oh, Dios mío, Dios mío, Charlie lo había visto partir y lo siguió, ya que ésa era la noche en que tenía preparada la coartada de mi viaje a Phoenix.

Y Charlie, empavorecido porque Seaton no había caído y estaba gritando, entró al cuarto, cerrando la puerta detrás de él de una patada. Le grité, no sé qué o por qué, pero no me oyó por encima de los gritos de Seaton y disparó otra vez. Y como un silenciador hecho en casa sirve únicamente para un disparo, a menos que vuelva a rellenarse de fibra de acero, ésta vez se produjo una explosión en gran escala, que sonó como el disparo de un cañón. Seaton gritó aún más fuerte y todavía no cayó, por lo que Charlie disparó por tercera vez y ahora sonó como la bomba atómica.

Ahora Seaton cayó con un ruido sordo que estremeció el hotel.

Charlie giró para correr hacia la puerta y entonces me vio y su quijada descendió sobre su pecho.

Y la puerta del baño se abrió con violencia y salió Doris, chorreando agua y desnuda, excepto por una toalla sostenida delante de ella. Me vio, luego vio a Charlie y por último a Seaton, muerto o agonizante, sobre el piso, dejó caer la toalla y empezó a mostrarse histérica. Escandalosamente histérica. Y sobre sus gritos, se oyeron voces en el corredor y alguien gritando que llamaran pronto a la policía, por Dios, y....

Y alguien empezó a reír de pronto; creo que fue un tipo llamado Willy Griff, quien un momento antes se hallaba en camino de ser actor.

Y como no había nada más que hacer, esperamos así, hasta que llegó la policía.
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