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Sinopsis



En un comienzo, todo lo que sabemos es que Cornut, un profesor de matemáticas de una gran universidad, en un par de siglos más a partir de esta fecha, se ve perseguido por impulsos suicidas, al parecer implantados en su mente por algún medio telepático, a pesar que la ciencia de esos días había comprobado que la telepatía era imposible. Una y otra vez se despierta para encontrarse subido al alféizar de una ventana de un alto piso, o en alguna situación de peligro similar. Prueba varios medios para protegerse, contando entre ellos el acompañarse de una amante para que le cuide mientras duerme y al despertar, pero ni siquiera esa protección se muestra adecuada, aún cuando ella, al menos, provee ciertas otras ventajas.

Cuando Cornut comienza a investigar la muerte de Carl, entonces tropieza con la extraña y formidable conspiración internacional. Y ahora, Cornut, también debe ser eliminado rápidamente: pero por intensa telepatía y luego de ser sometido a un proceso de reblandecimiento previo. Y así llegamos al punto culminante de la novela y su espléndido y dramático final.
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Los Inmortales


Capítulo Primero



SE llama Cornut. Nació en el año 2166 y ahora cuenta con treinta años. Es profesor.

Matemáticas es su disciplina. Teoría de los Números es su especialidad. Enseña la Mnemónica de los Números, estudio que absorbe todo su poder de creación. Pero también piensa mucho en las mujeres; en cierta forma destacada y remota.

Es soltero. Duerme solo y eso no está muy bien.

Si uno echa un vistazo por su pequeño dormitorio (los muros están pintados de lila y el techo cremoso, que son los colores de la Torre de las Matemáticas) escuchará un susurro y un ligero zumbido. Estos ruidos no proceden de la respiración de Cornut, a pesar que él duerme pacíficamente. El susurro es de un silencioso reloj eléctrico. (Fue tirado al suelo una vez. Uno de los engranajes está ligeramente fuera de posición; roza contra un remache.) El zumbido es de otro reloj. Si se observa con más atención, podrá verse que hay otros relojes.

En total, en esta habitación, hay cinco relojes. Todos tienen las alarmas dispuestas para que suenen en el mismo instante.

Cornut es un hombre atractivo, aun cuando es un poco pálido. Si usted es mujer (digamos, una de las chicas de su clase), le gustaría llevarle a tomar el sol. Le gustaría hacerle engordar, pero sí tiene conciencia de algo que él necesita.

Sabe que algo no anda bien. Ha sabido esto durante siete semanas y con la mejor de las evidencias.

Los cinco relojes marchan decididamente hacia las siete y media, hora en que deben sonar sus alarmas. Cornut ha gastado mucho de su tiempo arreglándolos, de manera que suenen al mismo tiempo. Ha dispuesto cada una de sus alarmas, las ha revisado moviendo las manecillas del reloj para saber con exactitud el momento en que salta el muelle del dispositivo. Los ha revisado innumerables veces. Ahora, están garantizados que van a sonar, a zumbar, o a tañer sus campanadas a menos de quince segundos uno del otro.

Sin embargo, uno de ellos tiene una mala costumbre. Es aquel que Cornut tiró al suelo una vez. Emite un suave «clic» unos pocos momentos antes que el mecanismo de alarma empiece a funcionar.

Ahora emite el «clic».

El sonido no es muy fuerte, pero Cornut se mueve en la cama. Se entreabren sus ojos. Se cierran nuevamente, pero no está dormido.

Después de unos momentos, tira hacia atrás las mantas y se sienta. Sus ojos aún están casi totalmente cerrados.

Supongamos que usted es uno de los cuadros en su habitación —quizás el retrato de Leibniz, tomado de los antiguos grabados de Ficquet—. Con sus ojos bajo la espesa y rizada peluca, usted ve que este joven se levanta y camina lentamente hacia la ventana.

La habitación queda en el piso dieciocho.

Si un cuadro colgado en la pared pudiera recordar, usted recordaría que ésta no es la primera vez. Si un cuadro colgado en el muro retuviera los pensamientos, usted sabría que él ya ha tratado de arrojarse por la ventana en otras oportunidades y que lo va a intentar nuevamente.

Está tratando de suicidarse. Lo ha intentado en nueve oportunidades en los últimos cincuenta días.

Si un cuadro colgado en el muro pudiera compadecerse, usted se compadecería de esto. Es una lástima que un hombre joven persista en suicidarse, ya que no quiere morir en absoluto.


Capítulo II



CORNUT no estaba tranquilo en su sueño. Borrosamente sentía que había adoptado una extraña posición; además, alguien le estaba llamando. Musitó algunas palabras, hizo una mueca y abrió los ojos.

Estaba mirando directamente hacia abajo, a casi doscientos pies de altura.

Se despertó de inmediato. Se balanceó peligrosamente, pero alguien tras él le tomó de un brazo, alguien que le estaba gritando. Quienquiera que fuese, tironeó bruscamente de Cornut y le hizo volver a la habitación.

En esos momentos, los cinco relojes sonaron ruidosamente, como un coro muy bien entrenado; un segundo más tarde, sonó el teléfono junto a su cama; las luces se encendieron mediante el control automático; la lamparilla en su mesa de noche se puso en contacto con otra lámpara más potente, de manera que se transformó como en un reflector que proyectaba justo sobre la almohada, en el lugar exacto en donde debía estar la cabeza de Cornut.

—¿Se encuentra bien?

«La pregunta ya había sido repetida varias veces», fue lo que Cornut pensó. Respondió con furia:

—¡Por cierto que me encuentro bien! —Había estado muy cerca; sus venas, de pronto, se llenaron de adrenalina y como no había otra cosa que hacer, le invadió la ira—. Lo siento. Gracias, Egerd.

El estudiante lo dejó pasar. Tenía diecinueve años, el cabello rojizo muy corto y su rostro, normalmente muy bronceado, ahora estaba pálido.

—No importa. Está bien. —Cautelosamente, retrocedió hasta el teléfono, sin despegar los ojos del profesor—. Diga. Sí, ya ha despertado. Gracias por llamar.

—Casi llamaron demasiado tarde —dijo Cornut. Egerd se encogió de hombros.

—Es mejor que me marche, señor. Tendré que... Oh, buenos días, Maestro Carl.

El director de la casa estaba en el vano de la puerta y a sus espaldas se agrupaban los estudiantes como gansos jóvenes, tratando de descubrir cuál era la causa de todo el alboroto. El Maestro Carl era alto, de cabellos negros y ojos como zafiros. En su mano sostenía un negativo de fotografía aún húmedo que goteaba gentilmente sobre el piso de caucho.

—¿Qué demonios está sucediendo? —preguntó autoritariamente.

Cornut abrió la boca para responder y entonces se dio cuenta de lo imposible que era para él responder a esa pregunta: ¡No lo sabía! Eso era lo horrible de esos últimos cincuenta días. No sabía qué, no sabía por qué, todo lo que sabía era que éste sumaba el noveno intento de suicidio.

—Responda al Maestro Carl, Egerd —dijo.

El estudiante universitario dio un salto. Carl era la figura central en su vida; toda la esperanza de aprobar de un estudiante, de graduarse, de evitar hacer el servicio militar o los trabajos forzados en los Campamentos, residía en el director de la casa, y su capricho, Egerd dijo, vacilante:

—Señor, yo..., yo he estado trabajando fuera de hora para el Maestro Cornut. Me pidió que viniera todos los días cinco minutos antes de la hora de despertarse por observación, por que él... Es decir, eso fue lo que me pidió. Esta mañana me retrasé un poco.

Carl dijo fríamente:

—¿Se retrasó?

—Sí, señor. Me...

—¿Y salió al pasillo sin afeitarse?

El estudiante quedó absolutamente aturdido. El grupo de muchachos reunidos a espaldas de Carl se disolvió rápidamente. Egerd comenzó a hablar, pero Cornut le interrumpió. Se dejó caer pesadamente sobre el borde de su cama.

—Deja ya al muchacho, Carl, ¿quieres? Si se hubiera tomado el tiempo necesario para afeitarse, yo estaría muerto.

El Maestro Carl soltó bruscamente:

—Muy bien. Puede marcharse a su habitación, Egerd. Cornut, quiero saber lo que está sucediendo. Me temo que necesito una explicación total...

Hizo una pausa, como si recordara algo. Bajó la mirada hacia el negativo húmedo que sostenía en su mano.

—En cuanto hayamos terminado de desayunar —dijo frunciendo el ceño, y se marchó majestuosamente hacia sus propias habitaciones.

Cornut se vistió pausadamente y comenzó a afeitarse. Con cada día de las últimas siete semanas, había envejecido un año; en base a eso, calculó, ya estaba alcanzando los ochenta y aventajaba en toda una década al Maestro Carl en persona.

Siete semanas. Nueve intentos de suicidio.

Y ninguna explicación.

No tenía el aspecto de una persona que había caminado hasta la ventana y había estado a punto de suicidarse. Era bastante joven como para ser profesor y su constitución era la de un atleta, lo que estaba de acuerdo a los hechos; había sido capitán del equipo de esgrima cuando era estudiante y aún era el asesor del mismo equipo. Su aspecto era más bien el de un joven que gozaba de excelente salud, terso, y que por alguna razón, no estaba durmiendo lo suficiente, y esto también estaba de acuerdo con los hechos. Su expresión era la de un hombre profundamente molesto por un acto increíblemente inexcusable que acababa de cometer. Y eso también formaba parte de los hechos.

Cornut estaba molesto. Su estupidez sería conocida ahora en todas partes; indudablemente, antes se habían corrido rumores, pero el episodio de esta mañana había contado con demasiados testigos y los rumores alzarían su voz. Como toda la vida de Cornut era el patio de esa Universidad, eso significaba que cada ser humano, del cual él respetaba su opinión, sabría muy pronto que estaba tratando de cometer un suicidio ineficazmente..., sin ninguna razón..., ¡y que no tenía éxito en su cometido!

Se secó la cara y se dispuso a salir de su habitación..., lo que significaba enfrentarles, y no había forma de escapar a ello. Sobre su escritorio había una serie de cartas y unas notas. Se detuvo para revisarlas: nada de importancia. Echó una rápida mirada a las notas que alguien había estado ordenando. Probablemente Egerd. Sus desordenadas anotaciones acerca de las anomalías Wolgren, estaban limpiamente ordenadas sobre su esquema para la conferencia de esa mañana; en medio de la cubierta del escritorio había una carta con borde rojo procedente del despacho del Presidente y que estaba semicubierta por un pisapapeles. En ella le invitaba a asistir a una Expedición de Campo. Anotó esto en su memoria para hablar con Carl y que le librara de esta invitación. Tenía demasiadas cosas que hacer para perder el tiempo en viajes sociales. El estudio Wolgren sólo le tendría ocupado durante semanas y Carl le estaba presionando continuamente para que lo publicara. Pero eso era prematuro. Quizás en tres meses más..., si la Sección Computadora le daba el tiempo suficiente y si las anomalías no desaparecían por algún viejo error de simple suma.

Y, por cierto, si aún estaba con vida.

—Oh, que se vaya todo al diablo —dijo Cornut, de pronto. Introdujo la carta del Presidente en un bolsillo, tomó su capa y se marchó irritadamente por el pasillo.







El comedor de la Torre de Matemáticas era para los treinta y un maestros del departamento y casi todos ellos ya estaban allí antes que él. Entró con rostro impasible, esperando que un súbito silencio cortara el zumbido permanente de las conversaciones, y lo obtuvo. Todos le miraban.

—Buenos días —dijo alegremente, saludando con la cabeza a los presentes en la habitación.

Una de las pocas mujeres del personal le saludó calurosamente ondeando el brazo.

—¡Buenos días a ti, Cornut! Ven a sentarte con nosotras, ¿quieres? ¡Janet tiene una idea para que dejes tus intentos de suicidio!

Cornut sonrió, asintió y dio la espalda a las dos mujeres. Dormían en el ala femenina del edificio, dos pisos más abajo de su propio dormitorio; sin embargo, ya les había llegado la noticia. Naturalmente, se detuvo ante la mesa en donde estaba el Maestro Carl solo, bebiendo té y revisando una serie de fotografías.

—Siento mucho lo de esta mañana, Carl —dijo.

El Maestro Carl le observó vagamente. Frente a sus iguales, los ojos de Carl no eran los dardos de zafiro que habían traspasado a Egerd; eran humildes, los ojos azules de un Santa Claus, lo que estaba mucho más cercano a su propia naturaleza.

—¡Oh, oh! Te refieres a eso de saltar por la ventana, por cierto. Siéntate, muchacho. —Hizo lugar en la mesa para que la muchacha estudiante pusiera el servicio para Cornut. Todo el mantel estaba prácticamente cubierto de fotografías. Extendió una de ellas a Cornut—. Dime —dijo apologéticamente—, ¿crees que ésa es una fotografía de una estrella?

—No.

Cornut no estaba muy interesado en los pasatiempos del jefe de su departamento. La fotografía parecía una mancha luminosa de algo que no parecía nada.

Carl suspiró y la dejó sobre la mesa.

—Está bien. Ahora, ¿qué sucedió esta mañana?

Cornut aceptó una taza de café de una de las muchachas que servían y rechazó el resto.

—Ojalá pudiera —dijo seriamente.

Carl esperó.

—Quiero decir..., que no es fácil.

Carl esperó.

Cornut bebió un largo trago de café y bajó la taza. Probablemente, Carl era el único que no había escuchado el chismorreo de esa mañana. Era imposible relatarle los hechos desnudos de lo sucedido. El Maestro Carl era un niño de la Universidad, tal como lo era Cornut; tal como Cornut, había nacido en el Centro Médico de la Universidad y había sido educado por los colegios de la Universidad. No tenía ningún interés en el bullente y complicado mundo exterior. De hecho, le importaban muy poco los problemas humanos. Sólo Dios sabía lo que pensaría esa cabeza de Carl, repleta de las ideas de Vinogradoff y Frénicle de Bessy, acerca de un problema tan poco matemático como es el suicidio.

—He intentado matarme nueve veces —dijo Cornut, zambulléndose en el asunto—, y no me preguntes por qué. No lo sé. Eso fue lo que sucedió esta mañana. Fue el noveno intento.

La expresión del Maestro Carl fue la que Cornut esperaba.

—No tomes esa expresión de incredulidad —soltó—. No sé más. ¡Y es tanta molestia para mí como para ti!

El director de la casa miró desconsoladamente las fotografías junto a su bandeja, como si allí pudiera encontrar alguna respuesta.

—Está bien —dijo, restregándose los ojos—. Comprendo tu declaración. ¿Se te ha ocurrido pensar en que pueden ayudarte?

—¿Ayudarme? Dios mío, tengo ayudantes por todas partes. Verás, lo peor es en las mañanas; justo en el momento en que estoy despertando, que no estoy totalmente alerta, ése es el peor momento. De manera que he dispuesto todo un complicado sistema de alarmas. Tengo cinco relojes despertadores. Hice que la dirección me dispusiera las luces de la habitación de acuerdo a un medidor de tiempo. El guardia nocturno me llama por teléfono..., todo esto junto, de manera que cuando despierte, tenga que despertarme totalmente. Dio resultado durante tres días y, puedes creerme, a lo único que se parece esta forma de despertar es hacerlo con un cubo de agua fría en el rostro. Hasta le dije a Egerd que me vigilara mientras despertaba, sólo en caso que algo no funcionara bien.

—Pero, ¿esta mañana Egerd llegó tarde?

—Llegó con un poco de retraso —corrigió Cornut—. Un minuto más y entonces sí que habría llegado tarde. Y yo también.

—Esa no es la forma de ayuda en que yo había pensado —dijo Carl.

—¡Oh! Te refieres al Centro Médico.

Cornut tomó un cigarrillo. Una de las camareras-estudiantes se apresuró a ofrecerle cerillas. La conocía. Asistía a uno de sus cursos; se llamaba Locille. Era muy hermosa y muy joven. Cornut dijo ausentemente, siguiéndola con los ojos:

—Ya he estado allí, Carl. Me ofrecieron hacerme un análisis. De hecho, insistieron bastante.

El rostro del Maestro Carl brillaba de interés. Cornut, al volverse para mirarle, pensó que jamás Carl había demostrado tanto interés desde su última discusión acerca del artículo que Cornut le estaba preparando: el análisis de las discrepancias en la ley de estadística básica de Wolgren.

Carl dijo:

—Te diré lo que me asombra. Parece que esto no te preocupa.

Cornut reflexionó:

—Sin embargo, estoy preocupado.

—No lo demuestras. Bien, ¿hay alguna otra cosa que te preocupa?

—¿Que me preocupe lo suficiente para tratar de matarme? No. Pero supongo que debe existir algo, ¿verdad?

Carl fijó los ojos en el vacío. Nuevamente había recobrado el tono azul brillante; el Maestro Carl estaba haciendo funcionar el cerebro, examinando posibilidades, considerando su pertinencia, formando una teoría.

—¿Sólo en las mañanas?

—Oh, no, Carl. Soy bastante más versátil; puedo intentar el suicidio a cualquier hora del día o de la noche. Pero sucede cuando estoy somnoliento, cuando me voy a la cama o cuando despierto...; una vez lo intenté a medianoche. Me encontré caminando hacia la escalera de incendios, Dios sabe por qué. Quizás, algo sucedió que me despertó a medias solamente, no lo sé. De manera que hago que Egerd me acompañe en las noches hasta quedarme dormido y que vuelva a la mañana. Es mi niñera.

Carl dijo a modo de prueba:

—¡Es seguro que puedes darme más datos que esto!

—Bueno... Sí, supongo que sí. Creo que tengo sueños.

—¿Sueños?

—Creo que sí, Carl. No recuerdo con mucha exactitud, pero es como si alguien me convenciera de tener que hacer estas cosas, alguien con mucha autoridad. ¿Un padre? Ni siquiera me acuerdo de mi propio padre, pero ésa es la sensación que obtengo.

La luz desapareció del rostro de Carl. Había perdido todo interés.

Cornut dijo con curiosidad:

—¿Qué sucede?

El director de la casa se reclinó en la silla, movió la cabeza y dijo:

—No, Cornut, no debes creer que alguien te lo ordena. No hay nadie. Te lo aseguro, lo he estudiado muy bien. Los sueños proceden del que sueña.

Pero si sólo dije...

El Maestro Carl alzó una mano.

—Considerar cualquier otra posibilidad —aconsejó con la voz que alcanzaba a trescientos mil espectadores todas las semanas—, involucra una de dos posibilidades. Examinémoslas. Primero, puede existir una explicación de orden físico. Es decir, que alguien, de hecho, te esté hablando en sueños. Creo que podemos descontar esa posibilidad. La segunda, es la telepatía. Y eso —dijo tristemente— no existe.

—Pero si yo sólo...

—Examínate interiormente, muchacho —dijo el anciano juiciosamente. Luego, con expresión que demostraba un mínimo interés, agregó—: ¿Y qué hay de Wolgren? ¿Hay algún progreso con las anomalías?







Veinte minutos más tarde, bajo la excusa que llegaría tarde a una cita, Cornut se escapó. Había doce mesas en el comedor y le invitaron a ocho de ellas para una segunda taza de café..., y, ¡oh!, por cierto, ¿de qué se trata toda esta historia, Cornut?

Su cita, a pesar de no habérselo dicho al Maestro Carl, era con su psicoanalista. Cornut no deseaba faltar a ella.

No confiaba mucho que el análisis pudiera solucionar su problema; a pesar de haber transcurrido tres siglos, la técnica de la salud mental jamás había alcanzado un sistema probado riguroso y Cornut era escéptico innato por cualquier cosa que no fuera susceptible del análisis matemático. Pero había algo más que no había dicho al Maestro Carl.

Cornut no era el único en su género.

El especialista del Centro Médico había demostrado gran interés. Tenía cinco nombres, conocidos de Cornut, de miembros de la Facultad que se habían suicidado o habían muerto en condiciones ambiguas en los últimos años. Uno de ellos había intentado suicidarse quince veces antes de volar por los aires en un experimento de polimerización total durante toda la noche en el Centro de Química. Dos de ellos habían tenido éxito al primer o segundo intento.

Lo que dejaba a Cornut como un caso especial, era que habían transcurrido siete semanas en esta situación sin que sufriera el menor rasguño. El tiempo récord era diez semanas. Ese fue el químico.

El analizador le había prometido tenerle todos los datos posibles acerca de los otros suicidios y mostrárselos esta mañana. Cornut no podía negar que estaba interesado. En realidad, era una materia de mucha preocupación.

A no ser que todos los precedentes estuvieran errados, él también lograría el éxito con sus intentos, tal como el resto; se mataría de una forma u otra y, probablemente, jamás sabría la razón.

Y, nuevamente, a no ser que los precedentes estuvieran errados, esto sucedería dentro de las próximas tres semanas.


Capítulo III



EN la Universidad había comenzado el día. En el despacho del regente de la Universidad, un empleado llenó una matriz, pulsó un conmutador y el Pegajoso Dick comenzó a escupir las hojas de los exámenes del día siguiente en inglés, sánscrito y las reacciones nucleares del ciclo Bethe Proenix. Los asistentes del Colegio Médico comenzaron a sacar los seccionados cadáveres de las cámaras frigoríficas, expresando las acostumbradas bromas obscenas acerca de sus partes más destacadas. En la sala principal de grabación, los técnicos de la TV comenzaron con su arcaico ritual de probar los circuitos y equilibrar los voltajes; cada conferencia era grabada en cinta por causa del curso mismo, aun aquellas que jamás eran puestas en emisión o sindicalizadas.

Treinta mil estudiantes especulaban sobre el posible humor de sus variados instructores y llegaron a la conclusión que tendrían mucha suerte si llegaban con vida al atardecer. Pero, en todo caso, era muchísimo mejor que intentar debatirse en el mundo exterior.

Y en la cocina, junto a los comedores de la Facultad en la Torre de Matemáticas, la camarera-estudiante, Locille, limpiaba de grasa los últimos utensilios de cocina inoxidables. Colgó su delantal, revisó su maquillaje en un espejo junto a la puerta, bajó en el ascensor de servicio y salió a las cálidas y bulliciosas aceras del Patio.

Locille no creía que esas aceras eran calurosas ni bulliciosas. Conocía cosas peores.

Locille tenía una beca; sus padres eran de Ciudad, no de Túnica. Había estado en la Universidad sólo dos años. Aún pasaba algunos fines de semana en casa. Sabía con exactitud lo que era vivir en la ciudad al otro extremo de la bahía —o peor aún, vivir en uno de esos pueblos lejanos a la costa— y que toda la vida consistía en batallar, empujar, día y noche, todo el mundo apretujándose unos contra otros. El bullicio del Cuadrángulo era sólo de voces humanas. La tierra no se estremecía.

Locille tenía un rostro pequeño, alegre, cabello corto y caminaba muy erguida. No parecía preocupada, pero sí lo estaba. ¡Tenía un aspecto tan cansado por la mañana! Y no comía, lo que no estaba bien en él. Siempre, si no pedía huevos con tocino, pedía sopa de cereales con fruta. Instintivamente, a ella le gustaba un hombre que se alimentara bien. Quizá, pensó, mientras sonreía a un muchacho que la saludó sin siquiera saber de quién se trataba, al día siguiente le llevaría los huevos con tocino y se los pondría al frente, sin más explicaciones. Probablemente, él es los comería.

Por cierto, esto no era entrar a fondo en el problema.

Locille se estremeció. Se sintió bastante impotente. Era desesperante preocuparse tanto por lo que le sucedía a otro y estar a tanta distancia de la situación misma...

Unos pasos apresurados se escucharon a su espalda y luego se hicieron más lentos.

—Hola —dijo entrecortadamente su más ferviente admirador, Egerd, acomodándose a su paso—. ¿Por qué no esperaste en la puerta? ¿Qué vas a hacer el sábado por la noche?

—¡Oh, hola! No lo sé aún. Quizá me necesiten en el baile de la Facultad.

Egerd dijo bruscamente:

—Diles que no puedes. Tienes que salir. Diles que tu hermano se ha contagiado de alguna enfermedad y que tu madre te necesita para cuidarle.

Locille rió.

—Vamos. ¡He alquilado un bote para la tarde! Podemos llegar hasta la Barra.

Locille dejó que le tomara la mano. Le gustaba Egerd. Era un muchacho atractivo y bondadoso. Le hacía recordar a su hermano..., bien, no a su hermano verdadero, sino al hermano que ella debiera haber tenido. Le gustaba Egerd. Pero no le gustaba él. La distinción estaba muy clara en su mente. Por ejemplo, Egerd obviamente estaba enamorado de ella.

Egerd dijo:

—Bien, no tienes por qué decidirlo ahora. Te preguntaré mañana nuevamente. —Esa era la forma intuitiva de operar de un vendedor; siempre era mejor dejar el proyecto con un «quizás» que con un «no». La acompañó por entre dos altos edificios hacia los jardines posteriores del campo, en donde la Facultad de Agronomía había diseñado un pequeño jardín japonés en medio de quince hectáreas intensivamente explotadas con ensayos de guisantes y de trigo—. Creo que esta mañana bajaron mis acciones con el viejo Carl —dijo, recordando con amargura.

—Eso está mal —dijo Locille, a pesar que eso no era un fenómeno muy extraño. Pero a continuación Egerd logró captar su atención.

—Estaba tratando de hacerle un favor a Cornut. ¿Tratando? Demonios, si le salvé la vida. —Ahora ella era toda oídos. Egerd continuó—: Prácticamente, estaba fuera de la ventana. ¡A volar! Ya lo sabes, creo que la mitad de estos profesores están locos de remate... En todo caso, si yo no hubiera estado allí, ya estaría muerto. Plosh. Por todo el Patio.

—Y eso —dijo alegremente —que me retrasé un poco.

—¡Egerd!

Se detuvo y la observó.

—¿Qué sucede?

Ella montó en cólera.

—¡No debieras haberte retrasado! ¿No sabías que el Maestro Cornut tenía su confianza puesta en ti? Realmente, deberías tener más cuidado.

De hecho, estaba furiosa. Egerd la estudió pensativamente y no siguió pensando; pero el agrado de la mañana había desaparecido en parte para él. Bruscamente, la tomó de un brazo.

—Locille —dijo en tono muy serio—, por favor, casémonos por un tiempo. Sé que estoy aquí gracias a una beca y que mis grados son marginales. Pero no volveré. Escucha, no voy a seguir con las matemáticas. Estuve hablando con uno del Colegio Médico. Hay muchos trabajos sin ocupar en epidemiología y así mis cursos de matemáticas me servirán de algo. No te estoy pidiendo diez años de tu vida. Podemos hacerlo mes a mes y, si no pides una renovación, te prometo no insistir. Pero déjame hacer que quieras estar junto a mí, Locille. Por favor. Cásate conmigo.

Se quedó mirándola con su amplio y bronceado rostro totalmente abierto, esperando. Ella no encontró sus ojos.

Después de unos momentos, Egerd asintió compungido.

—Está bien. No puedo competir con el Maestro Cornut, ¿verdad?

Ella frunció el entrecejo súbitamente.

—Egerd, espero que no sientas..., es decir, sólo porque tú creas que estoy interesada en el Maestro Cornut, espero...

—No —dijo Egerd sonriendo—. No dejaré que se arroje por una ventana. Pero, ¿sabes una cosa? Hermosa como eres, Locille, no creo que el Maestro Cornut sepa de tu existencia.







El psicoanalista acompañó a Cornut hasta la puerta. Estaba furioso porque no le había resultado su proyecto..., no con Cornut, en particular, sino que estaba furioso, en general. Cornut dijo tercamente:

—Lo siento, pero no dejaré todo a un lado.

—Tendrá que hacerlo si logra suicidarse.

—Eso es lo que usted tiene que evitar, ¿verdad? ¿O es todo esto una pérdida de tiempo?

—Es mejor que matarse.

Cornut se encogió de hombros. Era un punto de vista lógico, impecable. El analizador trató de engatusarle:

—¿Ni siquiera se quedará en la noche? Las observaciones podrían dar una respuesta...

—No.

El analizador vaciló, se encogió de hombros, se restregó las manos.

—Está bien. Creo que sabe que si hubiera podido hacerlo a mi modo no se lo estaría pidiendo. Le entregaré al Centro Médico.

—Pero, por cierto que lo hará —expresó Cornut siseante—. Pero, no ha podido hacerlo a su manera, ¿verdad? Indudablemente, ya ha tratado de obtener una orden del Presidente, ¿no es así?

El analizador tuvo la gracia de expresar confusión.

—Interferencia en las oficinas principales —gruñó—. Creería que ellos podrían comprender que la sección de Salud Mental necesita de cierta cooperación de vez en cuando...

Cornut le dejó mascullando aún. Al entrar en el Patio, el calor y el bullicio le golpeó como un puño cerrado. Tampoco le importó; estaba acostumbrado.

Se había recuperado lo suficiente como para pensar en lo de la mañana con cierto espíritu de diversión. La sensación era extraña, con el sabor de cierta preocupación, pero podía ver el lado gracioso de ello. Y era ridículo, sin duda alguna. ¡Suicidarse! Sólo la gente miserable se suicida, no los que son felices. Y Cornut era un hombre perfectamente feliz.

Aun el analizador había admitido esto. Todo había sido una pérdida de tiempo al cavar y cavar en los nebulosos recuerdos de su niñez para encontrar alguna herida sin sanar que estuviera derramando veneno desde su escondida posición. ¡No tenía ninguna! ¿Cómo podría tenerla?. Era de Túnica. Sus padres habían estado en la Facultad de esta misma Universidad. Antes que aprendiera a caminar fue entregado a los establecimientos para niños de pecho y los jardines infantiles, conducidos por los mejores expertos del mundo, organizados en base a los mejores principios de enseñanza infantil. Cada niño tenía allí amor y seguridad, cada niño tenía lo que las mayores mentalidades prescribían en cuanto a psicología infantil. ¿Un trauma? ¡Simplemente, no podía existir ninguno!

No sólo era imposible en esa época, sino que toda la personalidad de Cornut carecía de cualquier signo de trauma. Gustaba mucho de su trabajo, y a pesar que sabía que algo le faltaba —algún tipo de seguridad, amor— también sabía que lo obtendría con el tiempo. No se le ocurrió pensar en que debía apresurarlo.

—Buenos días, buenos días —dijo educadamente a los grupos de estudiantes en las aceras. Comenzó a silbar una de las canciones mnemónicas de Carl. Los estudiantes, que le saludaron con un movimiento de cabeza, le sonrieron. Cornut era un profesor popular.

Pasó la Sala de Humanidades, el Edificio de Literatura, el Premédico y la Torre de Administración. Al irse alejando, fueron disminuyendo los grupos de estudiantes que le saludaban, pero aún respondían a su saludo educadamente. Más allá, el aullido de unos aviones que pasaban a distancia llenó la atmósfera.

El gran salto de acero del Puente de la Bahía estaba a sus espaldas, pero aún podía escuchar el interminable pasar de los coches por él y, más lejano y más fuerte, el murmullo de la ciudad.

Cornut se detuvo ante la puerta del estudio en donde debía dar su primera clase.

Su vista cruzó el angosto estrecho hacia la ciudad, en donde vivía gente que no estudiaba. Había allí un misterio. Era un problema, pensó, mayor que el asesino silencioso dentro de su mente. Pero no era un problema que tendría que entrar a solucionar.

«Un buen profesor es un hombre completo.»

Esa era una de las máximas del Maestro Carl. Cornut se sentó ante la larga mesa y metódicamente aplicó un ungüento básico neutralizador de color a cada pómulo. El personal a cargo de la cámara comenzó a centralizarlo mientras se ponía la crema facial.

—¿Necesita ayuda?

Cornut alzó la vista y saludó a su productor.

—No, gracias.

Se bajó el extremo de las cejas ligeramente.

El reloj iba marcando los medios segundos. Cornut se dibujó unas líneas para aumentarse la edad (ese era el precio pagado por ser profesor a los treinta años) y se pintó los labios. Se inclinó hacia delante para examinarse más de cerca en el espejo, pero el productor le detuvo.

—Un momento... ¡Maldita sea, hombre, no tanto rojo!

El encargado de la cámara giró un interruptor; en la pantalla, el rostro de Cornut apareció un poco más pálido, más verdoso.

—Así está mejor. ¿Todo listo, Profesor?

Cornut se limpió los dedos en un paño y se puso la peluca dorada en la cabeza.

—Todo listo —dijo, levantándose justo cuando el minutero llegaba a las diez.

De una especie de rejilla sobre la pantalla que dominaba el frente del estudio llegó el sonido de su música temática, enmudecida para el personal del estudio. Cornut tomó su lugar frente a la clase, se inclinó, saludó con un movimiento de cabeza, sonrió y accionó con el pie el pedal del apuntador hasta que estuvo a la altura deseada.

La clase estaba repleta. Tenía más de cien alumnos físicamente presentes. A Cornut le gustaba esta agrupación de carne y huesos, porque era un tradicionalista, pero más aún porque de acuerdo a sus rostros podía saber su propia situación. Esta clase era una de sus favoritas. Respondían a su modo de ser sin jamás sobrepasarse. No se reían demasiado fuerte cuando decía una de esas bromas académicas convencionales, no tosían ni murmuraban.

Cornut paseó su mirada por la clase mientras el anunciador finalizaba con sus frases dirigidas a los telespectadores. Vio a Egerd, que parecía irritado y molesto por alguna razón, susurrando algo a la chica del comedor de la Facultad. ¿Cómo se llamaba? Locille. «Tiene suerte», pensó Cornut para sí en forma ausente, y luego el teorema de los binomios penetró en su mente —jamás estaba muy lejos— y desalojó cualquier otro pensamiento.

—Buenos días —dijo—, y vamos a trabajar. Hoy, vamos a estudiar la relación entre el Triángulo de Pascal y el Teorema del Binomio. —Un rugido de música de órgano subrayó sus últimas palabras. Tras él, en la pantalla, aparecieron los símbolos p + q en letras doradas—. Supongo que todos recuerdan lo que es el Teorema del Binomio..., a no ser que hayan faltado a ciertas clases. —Muy pocas risas, en realidad, fue solo un gruñido inarticulado, sólo lo que merecía la frase jocosa—. La expansión de p + q, por cierto, es su cuadrado, cubo, cuarta potencia y así sucesivamente. —Tras él, una mano invisible comenzó a multiplicar p + q por sí mismo en brillante color dorado—. p + q al cuadrado es p al cuadrado más dos veces pq + q al cuadrado. p más q al cubo...

Las letras en dorado anotaron las cifras mientras él las enumeraba: p³ + 3 p² q + 3pq² + q³

—Es bastante simple, ¿verdad? —Hizo una pausa; luego, con voz cargada, dijo—: Ahora bien, ¿cómo puede ser que el Pegajoso Dick indique que el quince por ciento no aprobó el último examen?

Se escuchó un murmullo más cálido, puntualizado por un par de risitas al fondo de la sala. Oh, era una clase magnífica.

Las letras y números se borraron de la pantalla y una pequeña figurilla de película cómica, vestido de albañil, comenzó a construir una pirámide de ladrillos:







┌───┐

┌─┴─┬─┴─┐

┌─┴─┬─┴─┬─┴─┐

┌─┴─┬─┴─┬─┴─┬─┴─┐

┌─┴─┬─┴─┬─┴─┬─┴─┬─┴─┐

└───┴───┴───┴───┴───┘







—Ahora, olvídense de ese teorema por unos momentos..., eso no será muy difícil para algunos de ustedes. —Pequeñas risillas que él hizo acallar—. Consideremos el Triángulo de Pascal. Se construye tal como un muro de ladrillos, excepto..., un momento, amigo. —La figura en la pantalla hizo una pausa y miró cuidadosamente a la audiencia—. Sólo que no comenzamos desde la base. Lo construirnos de arriba hacia abajo. —El albañil de tira cómica hizo un gracioso gesto de asombro. Después, encogiéndose de hombros, borró el primer muro con un trapo, colgó un ladrillo en el espacio y comenzó a construir un triángulo a partir de ése.

—Y no lo hacemos con ladrillos —agregó Cornut—. Lo construimos con números.

El pequeño albañil se enderezó, de una patada hizo desaparecer el muro de la pantalla y él también desapareció, haciendo una pausa justo al borde de la pantalla para sacarle la lengua a Cornut. La pantalla mostró modelos vivos que se organizaban en los asientos del campo de fútbol de la universidad. Llevaban unos cartones con números y su disposición formó el Triángulo de Pascal:







1 1

1 2 1

1 3 3 1

1 4 6 4 1

1 5 10 10 5 1







Cornut se dispuso a explicar la construcción que Pascal había escrito por primera vez varios siglos antes.

—Notarán —dijo— que cada número es la suma de los dos términos más cercanos en la línea inmediatamente superior. El Triángulo de Pascal es algo más que un bello diseño. Representa... —Ya los tenía. Sus rostros lo demostraban. El curso llevaba buen camino.

Cornut tomó el apuntador de punta de marfil que estaba sobre su escritorio, repleto con los objetos de ceremonia del instructor —cortapapeles, lápices, tijera; todas estas cosas sólo para la apariencia—, y con la mayor ayuda audiovisual posible para un hombre, comenzó a explicar a los trescientos mil espectadores las relaciones entre el Triángulo de Pascal y la distribución del binomio.







Cada rasgo en el rostro de Cornut, cada palabra, cada movimiento que era captado y reflejado por la pantalla a sus espaldas, era recogido por las cámaras, convertido en pulsaciones de alta frecuencia y lanzado al mundo.

Cornut tenía más de cien espectadores realmente presentes —la elite; los elegidos a quienes se les permitía asistir a la Universidad en persona—, pero, en total, todos sus espectadores sumaban trescientos mil. En la torre de relevo en Puerto Monmouth, un ingeniero llamado Sam Gensel observaba con concentrada atención a la cuarta línea del Triángulo de Pascal y las cinco chicas con sus respectivos números y símbolos







p4+ 4 p³ q + 6 p² q³ + 4 p q³ + q4







No estaba interesado en el asombroso hecho que los signos de los cinco términos en la expansión de (p + q)4eran 1, 4, 6, 4, y 1 —los mismos números que aparecían en la cuarta Línea del triángulo— sino que estaba muy preocupado porque la imagen estaba ligeramente borrosa. Giró un vernier, maldijo, lo volvió a su posición inicial; pulsó algunos interruptores que hacían entrar un circuito alternativo y se vio recompensado por la claridad total de la imagen. En alguna parte del regulador estaba fallando una lámpara. Tomó el teléfono para llamar al personal de mantenimiento.

La señal más clara y brillante fue enviada al satélite emisor más cercano y de allí a todo el mundo. En Sandy Hooks, un muchacho llamado Roger Hoskins, que olía bastante a pescado, se detuvo ante la puerta de su habitación para mirar. No le gustaban las matemáticas, pero era un espectador habitual; su hermana estaba en la clase y su madre siempre se alegraba cuando él podía decirle que había logrado ver rápidamente a la afortunada hermana, difícilmente igualable. En un establecimiento benéfico para niños de pecho, en el bajo Manhattan, tres que hacían sus primeros pasos y chupaban galletas fibrosas, estaban observando; la enfermera había descubierto que los colores en movimiento les mantenía callados. En el piso número veinticinco de unos edificios de apartamentos de la Isla Staten, un conductor de monocarros, llamado Frank Moran, estaba sentado frente a su aparato de televisión mientras Cornut explicaba la teoría de Pascal. Moran no sacaba mucho provecho de ello. Acababa de salir del turno de noche. Estaba durmiendo.

Había muchos de ellos; de este tipo de espectador accidental o desinteresado. Pero había más aún. Había miles, había incontables cientos de miles que seguían las explicaciones con profunda atención.

Porque la educación, indudablemente, era algo muy apreciado.

Los treinta mil de la Universidad eran los afortunados; habían logrado aprobar los exámenes de admisión. Cada año más severos. Ni siquiera el uno por mil lograba aprobar esos exámenes; no sólo se trataba de poseer inteligencia, sino que tener los dones suficientes como para que la enseñanza de la Universidad rindiera la mayor utilidad en términos de sociedad. Porque el mundo tenía que trabajar. El mundo era demasiado grande como para permanecer ocioso. La tierra que antes había alimentado a trescientos mil millones de habitantes, ahora tenía que alimentar a más de un billón.

Si se deseaba, las clases televisadas de Cornut podían servir para dar exámenes y acumular créditos. Para eso estaba el Pegajoso Dick; electrónicamente, calificaba las hojas, suministraba promedios y entregaba los diplomas a los estudiantes que ningún profesor había visto jamás. En la gran mayoría de los casos, los créditos no llevaban a ninguna parte. Pero para aquellos, atrapados en la monótona producción o los aún más monótonos trabajos de cuidadores de la sociedad, la esperanza era muy importante. Había un muchacho llamado Max Steck, por ejemplo, que ya había hecho una pequeña contribución a la teoría de los anillos. No era suficiente. El Pegajoso Dick decretó que eso no justificaba seguir la carrera de matemáticas. Fue atrapado como escritor pornográfico, ya que los analizadores del Pegajoso Dick le encontraron la mente lasciva y creativa. Había miles de casos como el de Max Steck.

Y estaba también Charles Bingham. Estaba a cargo de los reactores en la planta generadora de la Calle 14. Las matemáticas podrían ayudarle y llegar a ser ingeniero supervisor. Pero podría ocurrir lo contrario; los candidatos para ese puesto pasaban de cincuenta. Y existían unos quinientos mil casos iguales al de Charles Bingham.

Sue-Ann Flood era la hija de un agricultor. Su padre pilotaba un helicóptero, sobrevolando los campos arados, sembrando, fertilizando, desinfectando, y él sabía que cuando estuviera a la altura de los estudios universitarios no le ayudaría en nada el ser admitida en la Universidad, Sue-Ann también lo sabía; el Pegajoso Dick medía la habilidad y los talentos, no el conocimiento. Pero ella sólo tenía catorce años. Tenía esperanzas. Había más de dos millones de casos como el de Sue-Ann y cada uno de ellos sabía que todos los otros serían defraudados.

Aquellos, esos millones, formaban la audiencia invisible que observaban la pequeña imagen del maestro Cornut en la pantalla catódica. Pero había otros. Uno observaba desde Bogotá y otro desde Buenos Aires. Uno de Saskatchewan dijo: «No estás muy bien esta mañana», y otro que volaba muy alto sobre las Rocallosas dijo: «¿No podríamos probar con él ahora?». Y uno que estaba increíblemente cómodo, hundido entre mullidos almohadones frente al televisor, a menos de un cuarto de milla de distancia de donde se encontraba Cornut, dijo: «Vale la pena probarlo. El muy maldito se me ha metido en la cabeza».







No era la tarea más fácil el explicar la relación entre el Triángulo de Pascal y la Distribución del Binomio, pero Cornut lo estaba haciendo bien. Las cancioncillas mnemónicas del maestro Carl ayudaban, pero lo que ayudaba por sobre todo era la total felicidad que Cornut ponía en ello. Después de todo, se trataba de su vida. Mientras conducía la clase, sintió nuevamente esa sensación de embeleso que él mismo había sentido antes. Casi no escuchó, el zumbido en la clase mientras bajaba el apuntador para efectuar un gesto y, ciegamente, lo alzó nuevamente, sin parar de hablar. Para él, enseñar matemáticas era como una clase de hipnosis, una absorción intensa, total, que le atrapó desde su primera clase de matemáticas. Eso era lo que había medido el Pegajoso Dick y, por esta razón, Cornut era todo un profesor a los treinta años. Era maravilloso, en primer lugar, que existiera algo tan extraño como un número, rivalizando sólo con el mayor asombro que se adaptaran tan completamente al trabajo humano.

La clase zumbó y se elevó un murmullo.

Vagamente, se le ocurrió a Cornut que estaban murmurando más de lo acostumbrado.

Alzó la vista, ausente. Algo le picaba en la base de la garganta. Se rascó con el extremo del apuntador, medio distraído por las explicaciones en que estaba absorto. Pero las ayudas visuales grabadas que aparecían en la pantalla estaban dispuestas para un tiempo determinado, de manera que no podía detenerse; tomó el hilo de lo que estaba diciendo; la comezón y el murmullo fueron desapareciendo en su mente...

Y nuevamente titubeó.

Algo no marchaba bien. El murmullo de la clase era más fuerte. Los estudiantes en las primeras filas le estaban mirando con una expresión sin precedentes, en forma unánime. Volvió la comezón, insistente. Se rascó; aún picaba; hundió el apuntador.

«No. Con el apuntador no. Es gracioso —pensó—, el apuntador estaba sobre el pupitre.»

De pronto, sintió un intenso dolor en la garganta.

—¡Maestro Cornut, deténgase! —gritó alguien..., una muchacha.

...Tardíamente, reconoció la voz, la voz de Locille, mientras se ponía de pie apresuradamente con el resto de la clase. Le dolía la garganta profundamente, como el fuego. Un hilo cálido resbaló por su pecho... ¡Sangre! ¡De su garganta! Se quedó mirando lo que tenía en la mano, y no era el apuntador, sino el cortapapeles, acerado y aguzado. Confundido y aterrorizado, giró para observar la pantalla monitor. ¡Allí estaba su propio rostro, sobre una garganta que presentaba una angosta y brillante faja de sangre!

Trescientos mil espectadores contuvieron el aliento. La mitad de la clase en el estudio corría hacia él con Egerd y la muchacha a la cabeza del resto.

—¡Calma, señor! Permítame... —Ése era Egerd, con un pañuelo en la mano y que lo presionó contra la herida—. ¡No será nada, señor! Fue sólo... ¡Pero estuvo cerca!

Cerca... Casi se había cercenado la yugular en dos, frente a su clase y a la multitud de espectadores. El asesino anidado en el interior de su cabeza se estaba haciendo muy fuerte y seguro de sí, para atreverse a desafiar la luz del día.


Capítulo IV



LITERALMENTE, Cornut era ahora un hombre marcado. Llevaba una limpia y blanca venda sobre la garganta y los médicos le habían asegurado alegremente que cuando desapareciera la venda habría una bella cicatriz. Le pidieron que se quedara para hacerle un examen psíquico total. Él dijo que no. Ellos le preguntaron si prefería morirse. Él dijo que no se iba a morir. Ellos le preguntaron cómo podía estar tan seguro. Pero, tal como sucedió, la clínica no se vería libre de estos asuntos al menos durante un par de horas y Cornut se marchó. Estaba extremadamente furioso con los médicos por molestarle, consigo mismo por ser tan estúpido, con Egerd por haberle estancado la sangre, con Locille por haberlo visto todo..., su paciencia había llegado a un límite con respecto al mundo.

Cornut caminó porfiadamente de vuelta a la Torre de Matemáticas y al gimnasio, sin mirar a ningún lado, a pesar que sabía que lo vería todo. Ojos. Los ojos de todos los que estaban en el campo, observándole y susurrando. Encontró a un estudiante que, razonablemente, estaba dispuesto a preocuparse por sus propios asuntos (el muchacho sólo tuvo un momento de vacilación cuando Cornut eligió su espada, pero una mirada al rostro de Cornut hizo que el suyo propio se transformara en roca), y los dos practicaron esgrima furiosamente durante media hora. Los médicos le habían dicho a Cornut que descansara. Agotado y con los músculos doloridos, volvió a su habitación a seguir sus recomendaciones.

Pasó una larga y pensativa tarde tendido sobre su cama con la vista clavada en el techo, pero nada salió de ello. Todo era demasiado irritante.

Médicos o no, a las cinco menos cuarto se puso una camisa limpia para asistir al té de la Facultad.

El té era como una despedida oficial para la Expedición de Campo de la Universidad. La asistencia era obligatoria, especialmente para aquellos que, como Cornut, debían hacer el viaje; pero esa no era la razón por la que se encontraba allí. Consideraba que era su última oportunidad de poder ser borrado de la lista.

Había trescientas personas en la inmensa y abovedada habitación. La Universidad ocupaba espacio conspicuamente; era una tradición, tal como las anotaciones marginales en todos los libros de la biblioteca. Cada uno de los trescientos asistentes dieron una rápida mirada a Cornut cuando entró, luego la desviaron —algunos con una risilla escondida, otros con afecto, los peores con una poco natural falta de expresión en el rostro—. «Malditos sean —pensó Cornut amargamente—, se creería que jamás un profesor había intentado suicidarse antes». No pudo evitar el escuchar ciertos comentarios.

—Y ésta es la séptima vez. Es porque está desesperado por ser jefe del Departamento y el viejo Carl no sale.

—¡Esmeralda! ¡Sabes que lo estás inventando todo!

Con el rostro encendido, Cornut marchó erguido y pasó junto al pequeño grupo. Era como un lecho de brasas encendidas; cada paso parecía crisparle los nervios. Pero había otros temas en ese té y algunos fragmentos de conversación tomados aquí y allá no trataban de él en absoluto.

—... quieren que nos llevemos bien con un trevatrón que ya tiene catorce años. ¿Sabes lo que tienen en China? Seis, totalmente nuevos. ¡Además, las combaduras son de plata laminada!

—Sí, pero ellos son doscientos mil millones. Si contamos por habitante...

Cornut se detuvo en medio de la muchedumbre que bebía, comía, charlaba y se arremolinaba y buscó al maestro Carl. Le vio a cierta distancia. El jefe del Departamento estaba saludando a una figura anciana de extraña apariencia: St. Cyr, el presidente de la Universidad. Cornut se sorprendió. St. Cyr era un hombre de bastante edad y, al parecer por su aspecto, bastante enfermo también; era muy extraño verle en una de estas reuniones de la Facultad. Aun así, esta era una ocasión especial, y, en todo caso, podría serle mucho más fácil el ser borrado de la lista.

Cornut se abrió camino hacia ellos, pasó junto a un gordo individuo, bastante bebido, que estaba susurrando a una de las estudiantes-camareras, y siguió por entre un grupo de anatomistas del colegio médico.

—¿Te das cuenta que los cadáveres que hemos estado recibiendo últimamente vienen en muy buen estado? No habíamos tenido esto desde la última guerra con balas. Por cierto, sólo están bien para geriatría, pero eso es eutanasia especializada para ti.

—¿Quieres hacer el favor de tener más cuidado con ese Martini?

Cornut se acercó lentamente al maestro Carl y al presidente St. Cyr. Mientras más se acercaba, más fácil le era moverse. Había muy poca gente alrededor del sitio que ocupaba St. Cyr; era la personalidad mayor de la reunión, pero los asistentes no se acercaban a él; esa era su forma de ser.







St. Cyr era así: era el hombre menos atractivo de la reunión.

Había otros que no eran bien parecidos, en absoluto..., viejos, gordos, o enfermos. St. Cyr era algo especial. Su rostro era un artefacto de fealdad. Las viejas y profundas cicatrices formaban una red en su rostro como el tejido usado para aprensar los quesos. ¿Cirugía? Nadie lo sabía. Siempre los había tenido. Y su piel era de un color azul cianuro.

El maestro Greenlease (físico-químico) y el maestro Wahl (antropólogo) estaban allí. Wahl, porque, evidentemente, estaba demasiado borracho como para importarle con quien hablaba; Greenlease, porque Carl le tenía tomado de un brazo y no le soltaba. St. Cyr saludó a Cornut con cuatro movimientos de cabeza, como un péndulo.

—Hermoso tiempo —dijo, acentuando las sílabas como un reloj.

—En realidad, señor. Le ruego me disculpe, Carl...

St. Cyr alzó la mano que colgaba a su costado y la depositó blandamente sobre la mano de Cornut —era su versión de estrecharse las manos—. Abrió a continuación su boca como grieta y emitió una serie de mudos sonidos entrecortados que eran su versión de una risilla.

—No habrá buen tiempo para el maestro Wahl —dijo, espaciando las sílabas como un metrónomo articulado. Era su versión de un chiste.

Cornut le devolvió una sonrisa plástica y una risa plástica. La referencia era el hecho que Wahl, también, debía asistir a la Expedición de Campo. Cornut no creía que eso era gracioso —al menos, en lo que a él se refería—, y menos ahora, cuando tenía tantísimo por hacer.

—Carl —dijo—, discúlpame. —Pero el maestro Carl tenía otras cosas en su mente; estaba escarbando informaciones de Greenlease acerca de las estructuras moleculares, quién sabe por qué. Y St. Cyr tampoco le había dejado libre la mano.

Cornut gruñó para sí y esperó. Wahl estaba riéndose de un chiste que envolvía a la Facultad mientras St. Cyr le escuchaba como un juez. Cornut se armó de paciencia para escucharle y pensó en St. Cyr. Por cierto que era un pájaro raro. Desde allí se comenzaba. Se podía dar alguna explicación a ciertas rarezas, digamos, una enfermedad del corazón. Esa podría ser la razón de su color azulado. Pero, ¿cuál podría ser la razón para no operarse?

Y luego, ¿el resto? ¿El rostro inexpresivo? ¿La voz sin tonalidad, pronunciando firmemente las sílabas finales y sin acentuar en ninguna parte? St. Cyr hablaba como un reloj de cuerda. ¿O como un sordo?

Pero nuevamente, ¿cuál sería la razón para que un hombre se permitiera ser sordo?

Especialmente, un hombre que es dueño de una Universidad, incluyendo un hospital de enseñanza de ochocientas camas.

Por último, Wahl se dio cuenta de la presencia de Cornut y le palmeó la espalda... Cordialmente, decidió Cornut, después de pensarlo.

—¿Has cometido algún buen suicidio ahora últimamente, muchacho? —Eructó—. No tienes la culpa. Es suya, presidente, ¿sabe? Llevarle con nosotros a Tahití. Si no le gusta Tahití.

Cornut dijo, controlándose:

—La Expedición de Campo no va a Tahití.

Wahl se encogió de hombros.

—Como lo vemos nosotros los antropólogos, una isla con huesos es tan buena como otra isla con huesos.

¡Si hasta se permitía hacer chistes de su especialidad! Cornut se abismó.

Por otra parte, St, Cyr parecía que no notaba nada ni le importaba nada. Libró a Cornut de su mano y la dejó caer casualmente sobre el movedizo hombro de Wahl. La otra mano sostenía una copa que, según observó Cornut, siempre estaba llena. St. Cyr no bebía ni fumaba (ni siquiera tabaco), y jamás Cornut le había visto mirar dos veces a una chica hermosa.

—Va-ya —dijo en su lenta forma de hablar, haciendo que Wahl enfrentara a Cornut y al químico—. Esto es in-te-re-san-te.

Carl se había olvidado del presidente, de Cornut, de todo, excepto del hecho que el químico que estaba a su lado sabía algo que a él le interesaba conocer. La información estaba allí; la persiguió.

—No comprendo muy bien. Lo que quiero decir, Greenlease, es cómo puedo visualizar la estructura exacta de una molécula. ¿Me sigue la idea? Por ejemplo, ¿qué color tiene?

El químico lanzó una mirada algo confundida a St Cyr, pero éste parecía estar absorto.

—Bien —dijo—. Ejem. El concepto de color no es aplicable. Las ondas de luz son demasiado largas.

—¡Ah! Ya comprendo. —Carl estaba fascinado—. Bien, ¿y qué me puede decir de la forma? He visto esas construcciones de juguete. Los átomos son como bolas pequeñas que están sujetas por ejes de plástico..., supongo que representan la fuerza de unión. ¿Son así en la realidad?

—No exactamente. La fuerza de unión es suficiente, pero no se puede ver..., o quizás, sí se podría —(Greenlease, como la mayoría de los miembros presentes de la Facultad, ya había tenido más que suficiente; no estaba de humor para interpretar las fuerzas de cohesión en términos de juguetes de plástico a profesores que, aunque fueran unos genios en Teoría de los Números, eran perfectos imbéciles en lo referente a físico-química)—, si, por cierto, en primer lugar, se pudieran ver los átomos. Lo uno no es más imposible que lo otro. Pero las fuerzas de unión no se parecerían a un eje, al menos, no más que la fuerza de gravedad que sujeta la Luna a la Tierra... Veamos... ¿Sabe a lo que me refiero con la palabra «valencia»? No. Bien, ¿conoce usted suficiente teoría atómica como para saber el papel que juega el número de electrones en... O, mejor, veámoslo de otra forma. —Hizo una pausa. Por su expresión, estaba bastante molesto, en una manera que él consideraba injusta..., como un cazador de elefantes que, con un fusil bajo el brazo, no puede librarse del ataque de un mosquito. Parecía estar a punto de volver a revisar la teoría atómica desde Bohr y retroceder hasta Demócrito—. Escuche —dijo finalmente—, pase a verme mañana si le es posible. Tengo unas preparaciones bajo el microscopio electrónico.

—¡Oh, gracias! —gritó Carl con entusiasmo—. Mañana..., pero mañana partiré en ese mal... —sonrió a St. Cyr—, mañana partiré con la Expedición de Campo. Bien, pero en cuanto vuelva, Greenlease. No lo olvide. —Se despidió calurosamente del químico cuando éste se marchó.

Cornut siseó furiosamente:

—Eso es justamente de lo que quiero hablarte.

Carl pareció sorprendido pero con agrado.

—No sabía que estabas interesado en mis pequeños experimentos, Cornut. Fue maravilloso. Siempre he pensado en una molécula de nitrato de plata, por ejemplo, que tenga un color negro o plateado. Quizás ahí es donde está el error de mi trabajo. Greenlease dice...

—No. No me refiero a eso. Me refiero a la Expedición de Campo. No puedo ir.

Un observador a corta distancia habría pensado que toda la atención de St. Cyr estaba sobre Wahl; minutos antes, había perdido todo interés en el diálogo entre Carl y Greenlease. Pero la anciana cabeza giró como un espejo parabólico. Los ojos azules enfocaron a Cornut. El lento metrónomo comenzó a funcionar.

—Debe ir, Cor-nut.

—¿Que debe ir? Por cierto, tienes que ir. Cielo santo, Cornut... No le haga caso, presidente. Irá con nosotros, es seguro...

—Pero tengo que revisar todo el informe Wolgren...

—Y luego cometer un sui-ci-dio. —Los músculos de las comisuras de los labios trataron de alzarlos levemente, para demostrar que era una humorada.

Pero Cornut no lo captó.

—Señor, si no intento...

—Tampoco esta ma-ña-na.

Carl interrumpió.

—Cornut, cállate. Presidente, fue una situación muy desafortunada, es verdad. Tengo todo el informe, y creo que podrá pasar como un accidente. Quizás fue un accidente. No lo sé. Podría haber sido muy fácil tomar el cortapapeles por un error.

Cornut dijo: '

—Pero...

—En to-do caso, de-be ir.

—Naturalmente, presidente. Comprendes eso, Cornut, ¿verdad?

—Pero...

—Tomarán el primer avión, por favor. Quiero que estén allí cuando yo llegue.

—Está bien. Eso lo arregla todo, entonces.

—Pero... —dijo Cornut. Pero su destino era que jamás podría revisar por segunda vez ese pensamiento; entre la muchedumbre del personal de la Facultad emergió una mujer y un hombre con el aspecto tenso y nervioso de los de la ciudad. La mujer llevaba una grabadora fotográfica; el hombre era un periodista.


—¿El presidente St. Cyr? Sí, por cierto. Muchas gracias, por invitarnos. Naturalmente, cuando usted vuelva tendremos a todo el personal aquí, pero me gustaría saber si podríamos tomar algunas fotografías ahora. Si no he escuchado mal, usted ha localizado a siete aborígenes. ¿Siete? Ya comprendo. Es toda una tribu, entonces, pero son siete los que se traerán hasta aquí. ¿Quién es el jefe de la expedición? Oh, naturalmente. Millie, ¿puedes asegurarte la del presidente St. Cyr?
El dedo pulgar del reportero estaba sobre el interruptor de su grabadora, captando el hecho que nueve miembros de la Facultad traerían de vuelta siete aborígenes, que la expedición partiría, en dos aviones, a las nueve de esa noche, para así llegar al destino en la mañana temprano, hora local; y que los beneficios que aportaría a la investigación antropológica serían incalculables.

Cornut llevó aparte al maestro Carl.

—¡No quiero ir! ¿Qué demonios tiene que ver todo esto con las matemáticas?

—Vamos, Cornut, por favor. Ya escuchaste al presidente. No tiene nada que ver con las matemáticas, sino que es solamente una función ceremonial y gran cantidad de honor. Actualmente, no debes negarte a ir. Puedes ver que algunos rumores de tus, ejem, accidentes ya han llegado a sus oídos. No causes ahora una fricción.

—¿Y el Wolgren? ¿Y mis, ejem, accidentes? Aun aquí traté de terminar con mi vida. ¿Qué haré sin Egerd?

—Yo estaré junto a ti.

—¡No, Carl!

Carl dijo, hablando pausadamente:

—Irás con nosotros. —Los ojos eran zafiros.

Cornut estudió esos ojos unos momentos y luego cedió. Cuando Carl tomaba esa expresión y ese tono de voz, quería decir que ya no era posible seguir discutiendo. Y como Cornut respetaba al anciano, siempre detenía sus discusiones en ese momento.

—Iré con ustedes —dijo. Pero la expresión de su rostro habría avinagrado el mejor vino.







Cornut hizo la maleta —lo que le tomó cinco minutos— y volvió a la clínica para ver si había espacio libre en la sala de diagnósticos. No había. Quedaba muy poco tiempo —el avión despegaría en menos de una hora más—. Sin embargo, se sentó tranquilamente en la recepción. Estoicamente mantuvo los ojos apartados del reloj.

Una vez que podía ingresarse a la sala de los exámenes, las cosas transcurrían con rapidez. Sus estadísticas vitales eran medidas automáticamente y estudiadas en máquinas, el espectro de su sangre era cromatografiado mecánicamente y, en forma automática, descendía la camilla de exámenes para que pudiera bajar y, mientras se vestía, le observaba un ojo fotoeléctrico tras las vestiduras, abría la puerta que daba al pasillo exterior y decía: «Gracias. Haga el favor de esperar en el despacho», mediante una grabadora automática.

El maestro Carl, que llegó apresuradamente, le encontró esperando.

—¡Buen Dios, muchacho! ¿No sabes que el avión está a punto de despegar? Y el presidente nos dijo especialmente que tendríamos que partir en el primer avión. ¡Vamos! Nos están esperando para llevarnos al aeropuerto...

—Lo siento.

—¿Lo sientes? ¿Qué demonios quieres decir con eso? ¡Vamos!

Cornut explicó lentamente:

—Me comprometí a ir. Iré. Pero como existe cierta idea, compartida por ti también, que los médicos pueden evitar que me suicide, no pienso salir de este edificio hasta que me digan qué tengo que hacer. Y ahora estoy esperando los resultados de mis exámenes.

El maestro Carl dijo:

—¡Oh! —Miró el reloj en el muro—. Comprendo —dijo. Se sentó junto a Cornut, pensativamente.

De pronto, sonrió.

—Está bien, muchacho. El presidente no puede discutir esas razones.

Cornut respiró con alivio. Dijo:

—Bien, puedes marcharte delante, Carl. No es necesario que los dos nos veamos envueltos en problemas.

—¡Problemas! —Al parecer, el maestro Carl estaba muy alegre. Cornut comprendió que, finalmente, se le había ocurrido al director de la casa que éste era como un viaje de vacaciones; y estaba practicando para entrar con el humor adecuado—. ¿Por qué habrá problemas? Tienes una buena razón para atracarte. Yo también tengo una buena razón para esperarte. Después de todo, el presidente me insistió en que llevara el informe Wolgren. Está bastante interesado, ¿sabes? Y como no lo vi en tu habitación, supongo que estará en tus maletas; por lo tanto esperaré tus maletas.

Cornut protestó:

—¡Pero si no está terminado!

Carl pestañeó visiblemente.

—Vamos, ¿pretenderás decirme que notará la diferencia? ¡Tienes que darte por satisfecho con que esté interesado en mirarlo, al menos!

Cornut replicó gruñonamente:

—Está bien. ¿Cómo demonios se enteró de su existencia?

—Yo se lo dije, por cierto. Estos últimos días..., yo..., he tenido oportunidad de discutir acerca de ti con él. —La expresión de Carl perdió algo de su brillo—. Cornut —dijo gravemente—, no podemos dejar que esto continúe, ¿verdad? Debes regularizar tu vida. Busca una mujer.

Cornut explotó:

—¡Maestro Carl! ¡No tiene ningún derecho a inmiscuirse en mis asuntos personales!

—Confía en mí, muchacho —le aconsejó el anciano—. Este asunto con Egerd es sólo un arreglo. Un matrimonio de treinta días te haría experimentar en lo peor de ello, ¿verdad?

«Tres semanas», pensó Cornut, divertido.

—Y en realidad, necesitas una esposa. No es bueno que un hombre viva solo —explicó.

Cornut saltó:

—¿Y tú?

—Yo soy viejo, tú eres joven. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que tuviste tu última esposa?

Cornut se mantuvo en obstinado silencio.

—¿Lo ves? Hay muchas chicas encantadoras en la Universidad. Estarían orgullosos. Puedes escoger cualquiera de ellas.

Cornut no deseaba que su mente se paseara por el pasillo que recién le habían abierto, pero no pudo evitarlo.

—Además, ella estará junto a ti en todos los momentos de peligro. No necesitarás a Egerd.

La mente de Cornut retrocedió rápidamente y comenzó a revisar e investigar un laberinto más familiar, menos atractivo.

—Lo pensaré —dijo finalmente, en el mismo momento que el médico salió con el informe, un par de cajas de píldoras y un fajo de papeles. El informe era negativo, en todo sentido. ¿Las píldoras? Sólo en caso necesario, dijo el médico; no podían hacer daño, podrían ayudar.

Y el fajo de papeles... El de más arriba decía: Confidencial. Tentativo. Estudio de tendencias al suicidio en miembros de la Facultad.

Cornut lo cubrió con la mano, interrumpió al médico cuando estaba a punto de entrar en explicaciones de su retraso y gritó:

—¡Vamos, Carl! Todavía estamos a tiempo de poder tomar ese avión.

Pero, en realidad, no lo alcanzaron.

En cuanto llegaron al aeropuerto vieron que la primera sección de la expedición de Campo despegaba de tierra con el gran rugido de los cohetes «VTO».

Para gran sorpresa de Cornut, el Maestro Carl no se molestó en absoluto.

—No importa —dijo—, tenemos buenas razones. No es como si nos hubiéramos retrasado arbitrariamente. Y, en todo caso... —se permitió pestañear otra vez, la segunda vez en un cuarto de hora—, esto nos da la oportunidad de volar en el avión privado del presidente, ¿eh? ¡Ésa es verdadera vida para nosotros los de la clase no privilegiada! —Hasta abrió la boca para reír, pero no lo hizo, o si rió no se escuchó ningún sonido. Por sobre sus cabezas se escuchó un sonido como la tos de un gigante y un brillante resplandor de llamas. Alzaron la vista. Llamas, llamas por todo el cielo que caían hacia tierra como una lluvia de blancas gotas.

—Dios mío —dijo Cornut suavemente—, y ése era nuestro avión.




Capítulo V



—DE buena gana —dijo el Maestro Carl pensativamente —besé tu concubina. —Miró hacia fuera por la ventanilla del avión, saboreando la frase. Estaba bien. Sí. Pero, ¿era perfecta?

Una alta y espesa nube muy lejana captó su atención y le distrajo. Suspiró. No sentía deseos de trabajar. Y, al parecer, todos los que iban en el avión dormían. O pretendían estar dormidos. Sólo St. Cyr, muy adelante, sentado sobre cojines neumáticos, estaba tan despierto como parecía de costumbre. Pero era mejor no hablar con St. Cyr. Carl sabía que la mayoría de las conversaciones que trataban de sí mismo, tarde o temprano, terminaban en sus investigaciones privadas o en la Teoría de los Números. Como sabía de estos temas más que nadie en el mundo, siempre terminaba dando consejos. Y eso no estaba bien con St. Cyr. Hacía ya mucho tiempo que se había dejado muy en claro que no le gustaba ser enseñado por los profesores que él pagaba.

Además, estaba de mal humor.

«Era bastante extraño», pensó el maestro Carl, menos con resentimiento que con espíritu de curiosidad científica, pero St. Cyr había estado extremadamente enfadado con Cornut y él mismo, sin ninguna razón aparente. No podría ser por haber perdido el avión, ya que si lo hubieran abordado estarían muertos, tal como todo el personal y los cuatro estudiantes graduados que llevaba. Pero St. Cyr había estado furioso, con la voz enronquecida y la respiración entrecortada y las imberbes cejas casi fruncidas. El maestro Carl apartó los ojos de la ventana y abandonó la interrogante sobre St. Cyr. Que se calmara. A Carl no le gustaban los problemas sin solución. De buena gana, besé tu concubina. Pero, ¿no sería mejor dedicarse sólo a escribir canciones?

Notó que una respiración pasada a olor de cerveza le acariciaba el cuello.

—Me alegro que estés despierto, Wahl —dijo, apartando el rostro algunas pulgadas del antropólogo, que, por su expresión, no podía dudarse que estaba sufriendo los males de la borrachera anterior—. Permíteme tener tu opinión, por favor. ¿Qué es más fácil de recordar: «De buena gana, besé tu concubina», o «Último dígito»? ¡Oh, una potencia al cuadrado!

Wahl se estremeció.

—Por el amor de Dios. Si recién me despierto.

—No me parece que eso tenga nada que ver. Puede servir de ayuda. El centro de la idea es presentar la mnemónica en forma que sea utilizable bajo todas las condiciones..., incluyendo —dijo delicadamente— un trastorno digestivo. —Hizo girar su silla para enfrentarse a Wahl, escribiendo rápidamente en su libreta de notas hasta llenar una página—. ¿Puedes leer eso? La idea principal, como puedes ver, es proveer un medio rápido de reconocimiento para sacar el factor de números alícuotas. Ahora bien, tú sabes que todos los cuadrados pueden terminar sólo en uno de seis dígitos. Ningún cuadrado puede terminar en dos, tres, siete u ocho. De manera que la primera idea, que aún no estoy seguro de haber estado en la verdadera pista, fue la de utilizar «No, cantidad no elevada al cuadrado». Estoy seguro que puedes darte cuenta de la utilidad. Dos letras en la primera palabra, «no». Ocho letras en «cantidad», tres en «not» y siete en «cuadrado».¹ Es fácil de recordar, me parece, y se autodefine. Yo creo que esa es una mayor ventaja.

—Oh, sí que lo es —dijo Wahl.

—Pero —continuó Carl— es negativo. También existe la posibilidad que «no» pueda ser interpretado como «nada»..., significando «cero». De manera que probé con la forma a la inversa. Un cuadrado puede terminar en cero, uno, cuatro, cinco, seis o nueve. Dejando entonces que el jaculatorio «Oh» quedara como «cero», escribí «¿Último dígito? Oh una potencia al cuadrado».² Cuatro, cinco, cero, uno, nueve y seis..., ya lo ves. Perdón. Estoy tan acostumbrado a explicar en exceso a los alumnos. Bien, pero a pesar que tiene mucho a su favor, no tiene..., bueno... —Sonrió con una leve expresión de confusión—. De manera que, por pura inspiración, salí con «De buena gana, besé tu concubina». Es bastante mnemónico, ¿verdad?³

—Sí, bastante, Carl —afirmó Wahl, restregándose las sienes—. ¿Dónde está Cornut?

—Te darás cuenta que, nuevamente, «nada» es el «cero».

—Oh, allí está. ¡Eh, Cornut!

—¡Cállate! ¡Déjale dormir! —Carl salió bruscamente de su concentración. Se inclinó hacia delante para mirar el asiento con respaldo alto que estaba más delante y se tranquilizó al ver que Cornut aún seguía roncando suavemente.

Wahl estalló en fuerte carcajada, se detuvo bruscamente con una mirada de sorpresa y se tomó la cabeza. Después de un momento dijo:

—Si lo cuidas como si fuera tu hijo.

—No hay necesidad de decir esas...

—¡Qué niño! He oído hablar de provocadores de accidentes, pero este es fantástico. ¡Ni siquiera Joe Btfsk hace estallar aviones en los cuales debiera estar pero no está!

El maestro Carl se mordió los labios para no responder de inmediato, hizo una pausa para recuperar el temperamento y formuló la respuesta adecuada. No tuvo para qué darse la molestia. El avión se inclinó ligeramente y las distantes nubes comenzaron a girar hacia el horizonte. No eran las nubes, por cierto. Era el avión que se inclinaba para aterrizar, guiado por el invisible radar. Fue un movimiento muy suave, pero envió a Wahl hacia las letrinas con verdadera desesperación y despertó al maestro Cornut. Carl se puso de pie de un salto en cuanto vio moverse al joven y permaneció de pie junto a él hasta que abrió los ojos.

—¿Te encuentras bien? —preguntó de inmediato.

Cornut pestañeó, bostezó y se estiró.

—... creo que sí. Sí.

—Vamos a aterrizar. —Se notaba alivio en la voz de Carl. No había esperado que sucediera nada. ¿Por qué iba a suceder? Pero podría haber existido la posibilidad que algo pudiera... —Puedo traerte una taza de café de la cocina.

—Bueno..., no. No te preocupes. Bajaremos en unos minutos más.

Bajo ellos, la isla se balanceaba de un lado a otro, en diagonal, como una hoja que cae..., una hoja que caía hacia arriba, al menos para los ojos de ellos, ya que estaba creciendo en tamaño a una velocidad impresionante. Wahl salió del baño y observó las casas.

—Chozas inmundas —gruñó. Estaba lloviendo bajo el avión; no, alrededor; no, sobre sus cabezas. Atravesaron la densa cortina de nubes y las «chozas» que Wahl había divisado se destacaron con claridad. Llovía bajo los porches de nubes.

—Cú-mu-lus de ori-gen oro-grá-fi-co —dijo la voz sin entonación de St. Cyr junto al oído del maestro Carl—. Siem-pre hay nubes sobre la is-la. Espero que la lluvia no le mo-les-te.

El maestro Wahl dijo:

—A mí me molesta.







Aterrizaron y las ruedas del avión chirriaron agudamente al tocar el húmedo concreto de la pista. Un hombre bajo, moreno, provisto de un paraguas, salió corriendo y, protegiendo la cabeza de St. Cyr, le escoltó hacia el edificio de administración, aun cuando la lluvia casi se había detenido totalmente.

Era evidente que la reputación y posición de St. Cyr estaban trabajando a favor de todos. El personal completo tuvo que pasar por aduana; pero el bronceado inspector ni siquiera tocó las maletas. Uno de ellos removió ligeramente el equipaje de la Expedición de Campo, llevando una grabadora portátil.

—Instrumentos de investigación —cantó en sonsonete, y la máquina registró su entrada—. Instrumentos de investigación... Instrumentos de investigación.

El maestro Carl interrumpió.

—¡Ése es mi equipaje privado! No hay instrumental de investigación allí.

—Perdone —dijo el inspector educadamente; pero siguió llamando a cada una de las maletas «instrumentos de investigación»; la única concesión que hizo a la corrección de Carl fue bajar el tono de la voz.

Para el maestro Carl, esta fue una actitud ofensiva y grabó en su mente el firme propósito de hablar con algunas de las autoridades. ¡Instrumentos de investigación! No llevaban nada que se asemejara a un instrumento de investigación, a no ser que se tomara en cuenta como tal la colección de pañuelos que había llevado el maestro Wahl, sólo en caso que los aborígenes se negaran a la idea de acompañarles de vuelta. Pensó en presentar el caso a St. Cyr, pero el presidente estaba hablando con Cornut. Carl no deseaba interrumpir. No tenía objeción alguna para interrumpir a Cornut, por cierto, pero interrumpir al presidente de la Universidad era algo totalmente diferente.

Wahl dijo:

—¿Qué es eso que está allí? Parece un bar, ¿verdad? ¿Quieres beber algo?

Carl sacudió la cabeza fríamente y salió a la calle. No lo estaba pasando bien en este viaje y era una lástima, pensó, porque se dio cuenta que esperaba otra cosa. De vez en cuando, uno necesitaba un cambio de atmósfera fuera de las salas de la Academia. De otra forma, uno tendía a transformarse en un ser provinciano y de escasas miras, al perder el contacto con la humanidad fuera de los muros de la Universidad. Por esta razón, Carl había hecho de esto una práctica, a lo largo de sus treinta años de enseñanza, y, al menos una vez al año, aceptaba o inventaba algún trabajo que le pondría en contacto con el mundo no académico... Todos los viajes habían resultado de tan poco gusto como el actual, pero como el maestro Carl jamás había pensado en ello antes, no le había importado.

Se quedó junto a la salida, fuera del alcance de los fuertes rayos del sol, mirando hacia la ancha calle. Las «chozas inmundas» no eran inmundas en absoluto; sólo el mal humor de Wahl había dicho eso, no su razón. Si eran bastante limpias, se maravilló el maestro Carl. No eran atractivas. Y no eran grandes. Pero no tenían un aspecto repulsivo. Eran casas prefabricadas torpemente de algún material de fibra prensada, plástico..., un producto local, con toda seguridad, diagnosticó el maestro Carl; la pulpa de palmeras debió haber entrado en la fabricación.

Un helicóptero muy manejable rugió en lo alto, bajó aceleradamente y se posó en la calle ante él, dobló las aspas y rodó hasta la entrada del edificio en donde estaba Carl. El conductor saltó fuera, corrió por el costado de la nave y abrió la puerta.

Eso era bastante extraño.

El conductor actuó como si la emperatriz Catalina estuviera a punto de pisar tierra bajo su reinado, y, aun así, lo que salió del helicóptero no fue una gran dama, sino lo que, al parecer, al menos a primera vista, era como una rubia de unos catorce años. Carl se remojó sus finos labios y esforzó los ojos a la brillante luz del sol. ¡Curioso, se maravilló, la criatura le estaba saludando!

La criatura dijo, en voz baja, que nada tenía de catorce años:

—Usted es Carl. Venga, suba. He estado esperando a su gente durante una hora y media y tengo que volver a Río de Janeiro esta misma noche. ¿Quiere decirle a esa cabra vieja de St. Cyr que se dé prisa?

Para gran sorpresa de Carl, St. Cyr no dio muerte de un golpe a la chica.

Salió y la saludó tan alegremente como le permitía su voz de ultratumba y se sentó junto a ella en el asiento de más adelante del helicóptero, en esa forma de asociación muda que existe entre los viejos amigos. Pero esto no fue lo único sorprendente. Mirando más de cerca a la «niña» también era una sorpresa, porque no tenía nada de infantil. ¡Era una abuelita en pintura, cirugía estética en el rostro, shorts estilo Bermuda y el cabello rubio muy corto! ¿Por qué esa mujer no podía envejecer graciosamente, como St. Cyr, o para el caso como el propio maestro Carl?

En todo caso, si St. Cyr la conocía no podía ser mala en su totalidad; además, algo más estaba molestando a Carl. No podía encontrar a Cornut.

El helicóptero estaba a punto de dar el salto. Carl se puso de pie.

—¡Esperen! Falta alguien. —Nadie le estaba escuchando. La abuela en shorts estaba charlando al oído de St. Cyr y su voz sonaba rara y disminuida bajo el rugido de los cohetes que impulsaban las aspas—. ¡Presidente St. Cyr! Por favor, haga que el piloto se vuelva. —Pero St. Cyr ni siquiera volvió la cabeza.

El maestro Carl estaba preocupado. Presionó el rostro contra la ventanilla mirando hacia atrás, hacia el pueblo nativo, pero ya habían avanzado demasiado como para que pudiera ver algo.

Por cierto, se dijo a sí mismo, no había ningún peligro. En el mundo ya no quedaban nativos hostiles. El rayo no caería. Cornut estaba tan a salvo como en su propia casa.

«Exactamente tan a salvo —le aseguró su mente obstinadamente—, pero no más a salvo.»







Pero la verdad del hecho era que Cornut estaba bebiendo un vaso de cerveza junto a una polvorienta mesa sobre la acera. Por primera vez en..., ¿era para siempre?..., su mente estaba en descanso.

No estaba pensando en las anomalías que un censo estadístico había encontrado en la Ley de Distribuciones de Wolgren. No estaba pensando en la sugerencia que le había hecho el maestro Carl acerca del matrimonio temporal, ni aun en la engorrosa interrupción que representaba esta expedición. Pero ahora que estaba aquí, no parecía tanto una molestia. Había tanta calma. Era como la fragancia de una nueva flor. Probó experimentalmente con sus oídos y decidió que, a pesar de ser raro, era agradable. A unos cientos de metros de distancia una nave aérea despegó rugiente, destruyendo la calma, pero lo más extraño de todo fue que la calma volvió.

Ahora, Cornut tenía la oportunidad que había estado esperando desde que salió de la clínica, la noche anterior y a diez mil millas de distancia. Pidió otra cerveza al pálido camarero y sacó del bolsillo el montón de hojas de informes que le había entregado el médico.

Había más de las que esperaba encontrar.

¿Cuántos casos dijo el psicoanalista que habían ocurrido en la propia Universidad? Quince o algo así. Pero ahora, ante sí, tenía más de un centenar de casos y sus historias. Revisó los resúmenes rápidamente y descubrió que el problema se extendía más allá de la Universidad —casos de otros colegios, casos de círculos totalmente fuera de la Universidad—. Al parecer había existido una crisis entre los empleados del Gobierno. Había una concentración de doce casos en el personal de una sola planta televisora.

Leyó los nombres sin significado alguno para él y estudio los casos que casi no significaban nada. Uno de los hombres de la TV había logrado su propósito al electrificar ocho veces un colchón eléctrico a toda prueba, finalizando así con su vida. Su matrimonio era feliz y estaba a punto de ser ascendido.

—¿Ancora birra? —Cornut dio un salto, pero sólo era la camarera.

—Está bien..., espere. —No tenían ningún sentido estas continuas interrupciones—. Tráigame un par de botellas y me las deja.

El sol ya se hundía en el horizonte, las nubes trataban inútilmente de cubrir y proteger la isla de su calor, mientras el resto del ciclo era de un azul intenso. Hacía calor y la cerveza le estaba dando sueño.

Se le ocurrió pensar que, en realidad, debiera estar haciendo un esfuerzo por reunirse con el resto del grupo. Quizás habían partido sin él y el maestro Carl estaría furioso.

También pensó que este lugar era muy agradable.

En una isla tan pequeña como ésta no tendría ningún problema en encontrarles cuando les necesitara. Entretanto, aún le quedaba cerveza y tenía todos esos informes y no le pareció en absoluto inconfortable que, aun cuando los leyó desde el principio al fin, no encontró ninguno en que el curso del síndrome hubiera tomado más de diez semanas en alcanzar sus crisis. Diez semanas. Le quedaban doce días.







El maestro Carl exigió:

—¡Vuelvan! ¡No pueden dejar morir al muchacho!

St. Cyr relinchó sorprendentemente. La mujer chilló:

—Estará a salvo. ¿Qué sucede? ¿Es que quiere evitarle que se divierta? ¿Por qué no le da una oportunidad de matarse?

Carl inspiró profundamente. Luego, comenzó nuevamente, pero todo fue inútil, ya que insistieron en no darle importancia. Se reclinó en su asiento y miró por la ventanilla.

El helicóptero descendió frente a un edificio de mayores proporciones que la mayoría de los prefabricados. Tenía cristales en las ventanas y barrotes protegiendo los cristales. La rubia saltó como un títere y chilló:

—¡Todo el mundo fuera! Vamos, que no dispongo de todo el día.

Carl la siguió ceñudamente al interior del edificio. Se preguntó cómo, aun por unos momentos y a cierta distancia, la había tomado por una muchacha. Ojos azules brillantes bajo el cabello rubio, sí; pero los ojos estaban enrojecidos, el cabello era como un estropajo amarillo tirado sobre el cráneo. Aborreciéndola y preocupado por Cornut, subió unos peldaños, pasó por una puerta con barrotes y entró en una habitación cercada por una doble fila de barrotes.

—Los aborígenes —dijo St. Cyr en su voz sin tonalidad.

Era la cárcel local y sólo tenía una celda. Y esa celda estaba totalmente repleta por doce o más hombres y mujeres, de baja estatura, de piel olivácea y vestidos con harapos. No había niños. ¡No hay niños, pensó el maestro Carl con petulancia, sin embargo les habían prometido toda una población para hacer la selección! Éstos eran todos viejos. El más joven parecía tener cien años...

—Ob-sérven-les cuida-do-sa-mente —se escuchó la lenta voz de St. Cyr—. No hay nin-guno que ten-ga más de cin-cuen-ta años.

El maestro Carl dio un respingo. ¡Nuevamente estaba leyendo la mente! Pensó con cierta envidia lo maravilloso que sería ser tan hábil, con tanta experiencia, comprender todo, en tal forma, que uno, tal como St. Cyr, podía saber lo que otra persona estaba pensando antes que lo expresara en palabras. Era la clase de sabiduría que esperaba que sus subordinados le atribuirían, pero no lo hacían; y le hirió pensar que existía en St. Cyr.

El maestro Carl marchó pensativamente por el pasillo, mirando a los aborígenes a través de barrotes electrificados. Un hombre pálido, gordo, vestido con shorts, surgió de una puerta, hizo una reverencia ante la rubia, hizo lo mismo ante St. Cyr, una leve inclinación de cabeza hacia el maestro Carl y miró desafiante al resto. Era una demostración instructiva de cómo una persona realmente versada podía distinguir las categorías de importancia en un grupo de desconocidos a primera vista.

—Yo —anunció—, soy vuestro traductor. ¿Desean hablar con vuestros aborígenes, señor? Háganlo. El bajito, allí, habla un poco de inglés.

—Gracias —dijo el maestro Carl.

El hombre bajito era un individuo de aspecto rudo y que vestía de la misma forma que el resto. Todos, básicamente, estaban cubiertos sólo de harapos que antes habían sido shorts y una chaquetilla de mangas cortas con un incongruente y ceñido cuello. La ropa se veía extraordinariamente vieja; no sólo usada, sino vieja. Los hombres y mujeres iban vestidos iguales. Sólo en los cuellos y en los hombros de las chaquetillas había ciertas variaciones. Al parecer, llevaban unas insignias militares para diferenciar sus rangos. Por ejemplo, el cuello de una mujer estaba adornado por un parche de color rojo que llevaba una banda amarilla; el rojo estaba desteñido, el amarillo estaba sucio, pero antes habían ostentado brillantes colores. A lo largo de la banda amarilla había una estrella de cinco puntas en tela amarilla. El más bajo de los hombres, aquel que alzó la vista cuando habló el traductor, llevaba un parche rojo con mucho más amarillo y tres estrellas de un metal verdoso. Otro hombre tenía simplemente un parche rojo con tres estrellas de tela.

Estos tres, los dos hombres y la mujer, se adelantaron, apoyaron las palmas de las manos en las rodillas y se inclinaron bruscamente. El de las estrellas de metal habló roncamente:

—Tai-i Masatura-san. Yo, capitán, señor. Éstos están bajo mi mando: Heicho Ikuri, Joto-hei Shokuto.

El maestro Carl retrocedió con fastidio. ¡Olían terriblemente! No parecían sucios, exactamente, pero sus pieles no estaban en buen estado; cicatrices, mal vestidos y escuálidos; y sobre ellos flotaba un evidente olor acre a sudor. Su mirada se posó con aspecto interrogante sobre el intérprete.

—¿Capitán? ¿Es ese un grado militar?

El intérprete sonrió.

—No hay Ejército ahora —dijo tranquilizadoramente—. Oh, no. Hace mucho ya. Pero aún mantienen los títulos, ¿comprende? De padre a hijo, de padre a hijo y así sucesivamente. Este individuo, el tai-i, me dijo que todos forman parte de la Fuerza Expedicionaria Japonesa Imperial que de hecho efectuarán el asalto y desembarco para caer sobre Washington, D. C. Tai-i es capitán; está a cargo de todos ellos, me parece. La heicho, que es la mujer, según el capitán, es una especie de cabo. Es más importante que el otro, que es lo que llaman un soldado raso superior.

—No sé lo que es un cabo o un soldado raso.

—Oh, no. ¿Quién lo sabe? Pero para ellos es muy importante, al parecer. —El traductor vaciló, sonrió y siseó—: También están relacionados familiarmente. El tai-i es padre, la heicho es madre, el joto-hei es hijo. Todos se llaman Masatura-san.

—Tienen un aspecto bastante sucio —comentó el maestro Carl—. Gracias al cielo que no tengo que acercarme a ellos.

—Oh —dijo una voz grave y lenta a sus espaldas—, pero sí tiene que hacerlo. Sí, tiene que hacerlo. Es su res-pon-sa-bi-li-dad, Carl. Debe vigilar los exámenes que les efectuarán los mé-di-cos.

El maestro Carl frunció el entrecejo y se quejó, pero no había forma de salir de ello. St. Cyr daba las órdenes y ésa fue su orden.

Los médicos examinaron a los aborígenes con tanto detenimiento como si se tratara de cadáveres disectados. «Médicos —pensó el maestro Carl con disgusto—. ¡Cómo pueden hacerlo!» Pero lo hacían. Hicieron desnudarse a hombres y mujeres —pechos fláccidos, barrigas que colgaban, una línea divisoria en la piel olivácea que mostraba la sección bronceada y la no expuesta al sol en las líneas marcadas por el cuello y los puños y el dobladillo de los shorts. Carl resistió lo más que pudo y luego se marchó dejándoles orgullosamente desnudos junto a sus harapos, mientras los médicos se paseaban y comentaban entre ellos como jueces en una feria de ganado.

No era sólo que ya estaba cansado de los nativos, cuyo interés para un matemático no era cero, no, pero una cantidad asombrosamente baja. Más que nada deseaba encontrar a Cornut.

La luna estaba inmensa.

Carl volvió a donde estaba el helicóptero proyectando su negra silueta contra el plateado brillar de las estrellas. El piloto estaba medio dormido sobre el asiento, y Carl, con una fuerza y determinación reservada previamente para las cartas críticas en Trad. Matem., dijo agudamente:

—Arriba. No dispongo de toda la noche.

El sorprendido piloto ya estaba en el aire con su pasajero antes de darse cuenta que no se trataba de su jefe, ni de la rubia vieja con aspecto joven, ni su compañero, el viejo, muy viejo St. Cyr.

Pero entonces ya no tenía importancia. Una vez entrado en gastos... Cuando Carl le ordenó que volviera al poblado en donde había aterrizado el avión, el piloto gruñó su desaprobación, pero cumplió la orden.

No fue difícil saber dónde estaba Cornut. Un policía le dijo a Carl lo del café y las mesitas en la acera, el cajero le dijo lo de la cafetería nativa, el encargado del mostrador había observado a Cornut, que no había terminado de comer su bocadillo y beberse el café, y que salió vacilante nuevamente hacia el aeropuerto. Allí, los de la torre de tráfico le habían visto llegar, que trataba de alcanzar al resto del grupo y que luego se había retirado hacia la selva junto al nivelado camino.

El de la torre de control agregó que no podía mantener los ojos abiertos.

Carl obligó a la policía a entrar en servicio. Tenía miedo.

La pequeña motocicleta cabeceó a lo largo del camino con sus dos reflectores alumbrando la espesura a ambos lados. «Por favor no le encuentren —rogaba Carl silenciosamente—. Le prometí...»

Los frenos chirriaron y la motocicleta se detuvo con un patinazo.

El policía era pequeño, delgado, joven y ágil, pero el maestro Carl se bajó primero del vehículo y estaba junto a la tendida figura bajo el árbol.

Por primera vez en muchas semanas Cornut se había quedado dormido —en realidad, borracho total— sin la ayuda y la presencia de un ángel guardián. El momento de impotencia entre despertarse y quedarse dormido, el momento que casi le había dado la muerte una docena de veces, le había atrapado junto a un desierto camino, en medio de una fragante, suave, hundida y deshabitada vegetación.

Carl alzó suavemente la floja cabeza.

—... Dios mío —dijo más como oración que como una blasfemia—, sólo está borracho. ¡Vamos, acérquese! ¡Ayúdeme a llevarle!







Cornut despertó con un pésimo sabor en la boca y la cabeza a punto de estallarle, y muy alegre. El maestro Carl estaba sentado junto a un escritorio portátil iluminado por una tenue luz sobre su cabeza.

—Oh, te has despertado. Bien. Hice que el portador me llamara unos minutos antes, en caso...

—Sí. Gracias.

Cornut meneó ligeramente la mandíbula a modo de experimento, pero no fue un experimento muy bueno. Aun así, se sentía muy bien. No había estado borracho desde hacía mucho, mucho tiempo, y una resaca era lo suficientemente extraña para él como para interesarse en ella por sí misma. Se sentó en el borde de la cama. El portador, evidentemente, había recibido otras órdenes del maestro Carl, ya que había café en un recipiente metálico y una gruesa taza de loza. Bebió un poco.

Carl le observó unos instantes, luego volvió hacia su escritorio. Tenía un tiesto con un extraño líquido verde y la acostumbrada pila de fotografías.

—¿Qué te parece ésta? —preguntó—. ¿Te parece que sea una estrella?

—No.

Carl la dejó caer sobre el resto.

—Becquerel no lo hizo mejor —dijo con voz resentida.

—Lo siento Carl —dijo Cornut alegremente—. Tú sabes que yo no me intereso mucho en psion...

—¡Cornut!

—Oh, lo siento. En tus investigaciones de dinámica paranormal entonces.

Carl, vacilante, y olvidando todo lo mencionado por Cornut, dijo:

—Creí que Greenlease me había puesto sobre la pista de algo. He estado tratando de manipular moléculas separadas con P. K., utilizando película fotográfica sobre la base, que cuando las moléculas están a punto de pasar a otro estado no necesitan mucha energía para incitarlas a dar el paso. Sí. Bien, Greenlease me habló acerca del movimiento browniano. Así. —Puso el recipiente con solución de jabón contra la luz—. ¿Ves?

Cornut se puso de pie y tomó el recipiente de manos del maestro Carl. A contraluz pudo ver que el color verdoso era la suma de millones de puntos de luz en movimiento, más bien de color dorado que verde.

—¿Movimiento browniano? Creo recordar algo de ello.

—Es el movimiento real de las moléculas —dijo Carl solemnemente—. Una molécula pone en movimiento a otra y ésta a una tercera que choca contra una cuarta. Hay una definición para ello en...

—En matemáticas, por cierto. Evidente. El Caminar del Borracho. —Cornut recordó el concepto con claridad y afecto. Entonces era estudiante de segundo año y el director de la casa era el viejo Wayne; la ayuda visual había sido una marioneta representando un borracho, que evitaba chocar con un poste de alumbrado con pasos vacilantes de borracho en vacilantes direcciones de borracho. Sonrió al recipiente.

—Bien, lo que yo deseo hacer es dejarlo sobrio. ¡Observa! —Carl resopló y pensó; era un modelo de concentración; Rodin sólo había bosquejado los contornos, comparado con el maestro Carl. Luego preguntó como en un gemido—: ¿Bien?

Aparentemente, pensó Cornut, lo que Carl había estado tratando de hacer era que se movieran en una dirección determinada.

—Me parece que no veo nada —admitió.

—No. Yo tampoco... Bien —dijo el maestro Carl observando el recipiente—, aun una respuesta negativa es una respuesta. Pero aún no me he dado por vencido. Aún tengo algunas ideas con las fotografías..., si Greenlease me ayudara sólo un poco. —Se sentó junto a Cornut—. ¿Y tú?

—Ya lo viste.

Carl asintió seriamente.

—Vi que aún estabas con vida. ¿Fue porque andabas en tu propio caminar del borracho?

Cornut sacudió la cabeza. No quería decir no, quería decir, ¿cómo puedo decirlo?

—¿Y mi idea acerca de buscarte una esposa?

—No lo sé.

—Esa chica del comedor —dijo Carl con cierta agudeza—. ¿Qué te parece?

—¿Locille? Oh, santo cielo, Carl, ¿qué puedo saber de ella? Si..., si casi no sé cómo se llama. En todo caso, parece estar muy atraída por Egerd.

Carl se puso de pie y se acercó a la ventana.

—Es mejor que desayunemos. Los aborígenes ya deben estar preparados. —Observó la mañana carmesí—. «La señora Santa Anna ha pedido ayuda para llevar a sus aborígenes a Valparaíso» —dijo pensativamente—. Creo que le ayudaré.


Capítulo VI



A diez millas de distancia, a tempranas horas de la tarde, Locille no estaba muy atraída por Egerd, en absoluto.

—Lo siento —dijo—. Me gustaría. Pero...

Egerd se puso de pie bruscamente.

—¿Cuál es el récord? —dijo enfadado—. ¿Diez semanas? Muy bien. Volveré a verte a principios de mes. —Se marchó rápidamente de la habitación de la muchacha.

Locille suspiró, pero como no sabía qué hacer con los celos de Egerd, no hizo nada. Era difícil ser una muchacha, en ciertas ocasiones.

Y así tenemos a Locille, una muchacha, bastante hermosa, llena de problemas de muchacha. Es asunto propio de una chica el guardarse los problemas para sí. Es asunto de una chica al parecer equilibrada y adorable. Y disponible.

No es verdad que las chicas están hechas de azúcar y especias. Estas criaturas misteriosas, esmaltadas de naturaleza, oliendo a distintos campos en flor y musgo, ceñidas aquí y contorneadas allí..., son animales, tal como el hombre es un animal, sostenidas por la misma masa de materia orgánica en parte fermentada; e, indudablemente, con una serie de problemas terrenales que el hombre jamás debiera saber, el flujo estral, las células yema que mantienen la raza. El mundo de la mujer siempre ha sido un triunfo del artificio sobre el animal que encierra.

Y aquí, como decíamos, tenemos a Locille. De veinte años, estudiante, hija de un ingeniero de metro retirado y su esposa también retirada de obras sociales. Es joven, es núbil. El estado de su salud es inmejorable. ¿Qué puede ella saber de misterios?

Pero los conoce.

En la noche que debía volver la Expedición de Campo, Locille fue excusada de todas sus clases. Aprovechó una hora de libertad para telefonear a sus padres. Descubrió, como lo había hecho un centenar de veces antes, que no tenían nada que decirse; y volvió a las cocinas de los comedores de la Facultad justo a tiempo para comenzar su trabajo.

La ocasión se trataba de la vuelta de la Expedición. Prometía ser una fiesta monstruosa.

Estarían presentes más de doscientos notables visitantes, además de toda la plana mayor de la Facultad y de la Universidad misma. Las cocinas bullían de actividad. Los seis cocineros estaban trabajando; el ingeniero culinario a cargo de las salsas y jugos espió primero a Locille y luego la llevó para que le ayudara, pero se entabló una discusión; el ingeniero a cargo de las pastas la conocía y también la quería como ayudante. Las salsas y jugos ganaron y Locille se encontró emulsionando sangre de toro cocida y especias en polvo en un gran recipiente de metal; el gemido del emulsionador y el siseo en staccato del vapor, mientras ella lo dejaba escapar con habilidad hacia la mezcla, no dejaron escuchar el rugido de la llegada del avión; el grupo había vuelto sin que ella lo supiera; la primera justa que tuvo fue cuando hubo una conmoción en un extremo de la cocina, se volvió y allí estaba Egerd, guiando aburridamente a tres personas bajas y delgadas que ella no reconoció.

Egerd la vio.

—¡Locille! ¡Ven a conocer a los aborígenes!

Ella vaciló y observó al ingeniero culinario, quien le indicó por señas que podía tomarse unos minutos si no echaba a perder todo. Locille se despojó de los guantes, dispuso los medidores de tiempo automáticos y termostatos y pasó por entre las maquinarias de la cocina de la Facultad hacia Egerd y sus trofeos.

—Son japoneses —dijo con orgullo—. ¿Has oído hablar de la Segunda Guerra? Fueron abandonados en una isla y sus descendientes han vivido allí desde entonces. Escucha, Locille...

Ella apartó los ojos de los aborígenes para mirar a Egerd. Parecía estar enfadado y orgulloso, al mismo tiempo.

—Tengo que ir a Valparaíso —dijo—. Hay seis aborígenes que serán llevados a Sudamérica y el maestro Carl me eligió a mí para acompañarles.

Ella iba a responder, pero Cornut entró en esos momentos a la habitación, con expresión entre preocupada y pensativa.

Egerd le devolvió la mirada, también pensativa.

—Me gustaría saber por qué Carl me eligió a mí para esto —dijo, no con amargura, sino con comprensión—. Está bien. —Se dispuso a salir por otra puerta—. Puede tener su oportunidad..., en los próximos dieciséis días —dijo.







Cornut estaba pensativo. Jamás había propuesto matrimonio a una chica antes.

—Hola, Locille —dijo formalmente.

Ella dijo:

—Hola, maestro Cornut.

Él dijo:

—Eh, quisiera preguntarle algo.

Ella no respondió. Cornut paseó su mirada por la cocina como si jamás hubiera estado allí antes, lo que probablemente había sucedido. Dijo:

—¿Le gustaría..., oh..., ah, le gustaría que nos juntáramos en la Torre del Mirador mañana?

—Ciertamente, maestro Cornut.

—Excelente —dijo con educación, asintiendo, y ya estaba a mitad del comedor cuando se dio cuenta que no le había dicho cuándo. ¡Quizás ella pensaba que él esperaba que estuviera aguardándole allí todo el día! Apresuradamente, volvió a la cocina—. ¿En la tarde?

—Muy bien.

—Y no haga ningún plan para la noche —le ordenó, marchándose de prisa. Era muy molesto. Jamás había propuesto matrimonio antes y no había logrado hacerlo ahora, pensó. Pero estaba equivocado. Lo había hecho. No lo sabía, pero Locille sí.

El resto de la tarde pasó rápidamente para Cornut. El almuerzo fue un gran éxito. Los aborígenes fueron la gran diversión. Se pasearon entre los invitados fumando sus pipas de la paz con cualquiera que se atreviera, que fueron todos y, mientras los invitados se emborrachaban más y más, los aborígenes con fuertes brindis a la voz de «¡Banzai!», que poco a poco fueron acallándose hasta convertirse en un susurro.

Cornut tuvo su tarde. En un comienzo logró ver de vez en cuando a Locille, después ya no. Preguntó por ella, preguntó a la camarera, a los aborígenes, finalmente se encontró preguntando por ella —o hablando de ella— con un brazo apoyado en los fláccidos hombros del maestro Wahl. Estuvo borracho bastante temprano y continuó bebiendo. Tuvo ciertos momentos de claridad: el maestro Carl escuchó pacientemente mientras Cornut trataba de demostrarle el movimiento browniano en un vaso de aguardiente con agua tónica; un momento extraño y solitario cuando se dio cuenta que estaba en la cocina desierta, llamando a Locille a gritos entre los calderos de cobre. Por alguna razón, y sólo Dios lo sabe, se encontró en los ascensores de la Torre de Matemáticas, cuando debía ser muy tarde, y Egerd, con una bata de color canela trataba de llevarle hasta su habitación. Sabía que le había dicho algo rudo o cruel a Egerd, porque el muchacho se alejó y no protestó cuando Cornut cerró su puerta con llave, pero él sí lo sabía. ¿Había mencionado a Locille? ¡Cuándo no lo había hecho! Se arrojó sobre la cama, riéndose sin motivo. Había mencionado a Locille miles de veces, lo sabía, y abrazó fuertemente la almohada junto a su cabeza.

Se dispuso a quedarse dormido.

Se dispuso a quedarse dormido pero se detuvo, sobrio por unos instantes, aterrorizado unos momentos, sabiendo que estaba al borde del sueño, nuevamente solo. Pero no pudo detenerse más.

No podía detenerse porque era una molécula en un mar espumoso y el maestro Carl le estaba empujando hacia los brazos de Locille.

El maestro Carl le estaba empujando porque Egerd le había empujado hacia el maestro Carl; Locille le envió hacia St. Cyr y éste, riendo mudamente, le lanzó limpiamente fuera del recipiente y no pudo detenerse.

No podía detenerse porque St. Cyr se lo dijo:

—Usted es una molécula, una molécula borracha, usted es una molécula, borracho y abandonado, sin un camino, usted es una molécula borracha y no puede detenerse.

No pudo detenerse a pesar que la voz más potente del mundo le estaba gritando: Sólo puede morir, molécula borracha, puede morir, no puede detenerse.

No podía detenerse porque el mundo se estaba inclinando, inclinando, trató de abrir los ojos para detenerlo pero no se detuvo.

Él era una molécula.

Vio que era una molécula y vio que no podía detenerse.

Entonces...

la molécula

...se detuvo.


Capítulo VII



EGERD golpeó la puerta cerrada durante cinco minutos y luego se marchó. Podía haberse quedado allí más tiempo, pero no deseaba hacerlo; lo pensó cuidadosamente y llegó a la conclusión, primero, que ya había hecho lo que le correspondía..., a pesar del hecho que Cornut había elegido a Locille para casarse con ella y que esto alteraba totalmente las cosas; y segundo, que si había llegado tarde, ya era demasiado tarde.

Casi una hora más tarde, Cornut despertó.

Estaba vivo, notó con interés.

Había tenido un sueño muy peculiar. No le pareció un sueño. Su clase de la tarde, con Pogo Possum (Dormilón) arrastrando las palabras para enunciar las leyes de fabricación de grandes integradoras, era mucha más fantasía para su mente que la escena del sueño mismo, contemplándose a sí, tropezando y caminando vacilante, borracho, con una botella en la mano, atrapado en el incesante movimiento browniano. Sabía que la única forma en que una molécula podía detenerse, era morir, pero, curiosamente, él no había muerto.

Se levantó, se vistió y salió.

Los efectos de la borrachera eran fortísimos, pero afuera estaba muchísimo mejor. La mañana era brillante y, recordó claramente, «tenía una cita con Locille a esa hora».

Grabó la clase para antes del mediodía, lo que lo dejó el resto de la mañana libre. Caminó por el campo sin rumbo, pasó la forma metálica verde y de cristal del estadio, pasó más allá de los amplios prados del campo bajo hacia el puente. El Colegio Médico estaba bajo el puente mismo. Le gustaba el puente, le gustaba ese arco sobre la bahía, le gustaba la forma en que concedía afirmar un pilón en la isla en donde se había construido la Universidad. Le gustaba mucho ese pilón; esa era la Torre del Mirador.

Por propia iniciativa, pensando que esta era una hora adecuada para estar bastante sobrio, pasó por la clínica para completar la carga de su tubo de píldoras para mantenerse despierto. La clínica estaba sin personal a esa hora, excepto las secciones de emergencia, pero como Cornut ya era conocido, le permitieron pasar a las máquinas automáticas de diagnóstico. La experiencia fue casi la misma que tres noches antes, excepto que ahora no había ningún médico. Un dedo mecánico insertó un zarcillo del grosor de un cabello en su brazo para sacar una muestra de sangre, la comparó con la cromatografía reciente y zumbó pensativamente mientras consideraba si habían habido cambios. En un momento, la luz de «Solución» se encendió de color rosado, se escuchó un clic metálico y un ruido más fuerte, y al alcance de su mano, en un receptáculo especial, cayó una caja plástica con sus píldoras.

Tomó una. ¡Ah, qué bien! Estaban haciendo efecto. Era una sensación extraña y reconfortante. Lo que fuera que contenían esas píldoras, combatía la fatiga al primer encuentro. Pudo seguir el curso de la píldora claramente a lo largo de su garganta y hasta el abdomen. La sensación de bienestar fue extendiéndose. Se sintió muy bien. No, se sintió excelentemente bien. Salió nuevamente al aire fresco, canturreando para sí.

La subida hasta la plataforma del Mirador era bastante empinada y larga, pero la hizo caminando y se sintió en magnífica forma todo el tiempo. Introdujo otra píldora en su boca y esperó con paciente buen humor a Locille.







Llegó poco después de haber terminado su clase.

Desde la base del pilón alzó la vista hacia la plataforma del Mirador, casi a doscientos pies sobre su cabeza. Si Cornut estaba allí, no podía verle. Subió por los ascensores exteriores, girando en torno a la torre hexagonal, para así tomar aire y tener una mejor vista. En realidad, era una vista maravillosa el limpio y blanco rectahedro de las fábricas biológicas, la clínica en forma de catedral bajo el extendido pie del pilón mismo, los brillantes edificios de la Universidad, el verde de los prados, los dos azules distintos del cielo y el agua. Hermoso...

Pero estaba nerviosa. Bajó del elevador, dio vuelta en torno al bulto del pilón y saludó con una inclinación de cabeza.

—Maestro Cornut —dijo.

El viento jugueteó con su blusa y el cabello. Cornut se quedó observándola desde la barandilla, con su propio cabello corto caído despreocupadamente sobre la frente. Se volvió ausentemente y sonrió con ojos dormidos.

—Ah —dijo—. Locille —asintió como si ella le hubiera respondido..., no lo había hecho—. Locille —dijo—. Necesito una esposa. Usted me servirá.

—Gracias, maestro Cornut.

Él hizo un gesto suave con la mano.

—No está comprometida, ¿no es así?

—No.

A no ser que se tomara en cuenta a Egerd..., pero ella no tomaba en cuenta a Egerd.

—Y tampoco está encinta, presumo...

—No. Jamás he estado embarazada.

—Oh, no importa, no importa —dijo rápidamente—. No me refiero a eso. No hay ningún tipo de problema físico, ¿verdad?

—No.

Esta vez, sin embargo, no encontró sus ojos. Porque sí había un cierto problema físico, en cierta forma. No podía existir el estado de embarazo sin la intervención de un hombre. Y ella había evitado eso.

Se quedó esperando para que dijera algo más, pero Cornut dio muchos rodeos antes de hacerlo. Por el rabillo del ojo ella pudo darse cuenta que estaba tomando unas píldoras de una caja como si se tratara de dulces. Se preguntó si él sabría que las estaba tomando. Recordó el estilete en su garganta durante la clase; recordó lo que le había relatado Egerd. Estupideces; ¿por qué desearía suicidarse alguien?

Reunió energías, se aclaró la garganta y tomó otra píldora.

—Veamos —murmuró—. Sin compromisos, ninguna barrera física, no hay consanguinidad, por cierto..., usted verá, yo soy hijo único. Bien, Locille, creo que eso es todo. ¿Podríamos juntarnos esta noche, después de la última clase? —Pareció preocuparse por algo, de súbito—. Oh, es decir..., si usted no tiene ninguna objeción que hacer.

—No, no tengo ninguna objeción.

—Bien. —Asintió, pero su rostro permaneció borroso—. Locille —comenzó—, quizá ya haya escuchado ciertas cosas acerca de mi. Yo..., he tenido una serie de accidentes ahora últimamente. Y una razón por la cual deseo tener una esposa es para que me cuide de no tener más accidentes. ¿Comprende?

—Lo comprendo, maestro Cornut.

—Muy bien. Muy bien —tomó otra píldora de la caja, vaciló, la miró.

Sus ojos se agrandaron.

Sin comprender nada, Locille se quedó sin moverse; no sabía que de pronto algo había penetrado en la mente del maestro Cornut.

Era la última píldora de la caja. ¡Pero antes, había al menos veinte en ella! Veinte, no más de tres cuartos de hora antes: ¡veinte!

Gritó roncamente:

—¡Otro accidente!

Fue como si el hecho de haberse dado cuenta soltara toda la tormenta de las píldoras. El pulso de Cornut comenzó a golpear furiosamente. La cabeza le dolió con un nuevo ímpetu. El mundo comenzó a girar en torno a él y tomó un color escarlata. Un río de bilis se acumuló en su garganta.

—¡Maestro Cornut!

Pero ya era demasiado tarde para que la chica gritara..., él lo sabía; había actuado. Tiró la caja al vacío, la miró a ella, enrojecido, y luego, sin ceremonia alguna, se subió a la barandilla.

Locille gritó.

Se lanzó tras él, abrazándole; pero con impaciencia, Cornut se desligó de sus brazos y entonces ella se dio cuenta que él no estaba subiéndose a la barandilla para lanzarse al vacío; tenía un dedo metido en la garganta; sin romanticismos ni cuidarse de sus modales, el maestro Cornut estaba sacándose el veneno del cuerpo en una forma rápida y eficiente...

Y todo lo estaba haciendo él mismo.

Locille esperó silenciosamente.

Luego de unos pocos minutos, sus hombros dejaron de estremecerse, pero todavía estaba reclinado sobre la barandilla, con la vista perdida. Y así se mantuvo durante otros largos minutos. Cuando volvió el rostro, era el rostro demacrado de una alma condenada.

—Lo siento. Gracias.

Locille dijo suavemente:

—Pero si no hice nada.

—Por cierto que hizo algo. Me despertó.

Ella sacudió la cabeza.

—Lo hizo todo usted mismo. Es verdad.

Cornut la miró primero con irritación, luego con duda. Y, por último, la miró con un comienzo de esperanza reflejándose en su rostro.


Capítulo VIII



LA ceremonia era muy simple. La ofició el maestro Carl. Hubo una cena de amigos y luego se les dejó solos, Locille y Cornut, por la gracia del poder magisterial inherente en los directores de la casa, como marido y mujer.

Se retiraron a su habitación.

—Es mejor que descanses —dijo Locille.

—Está bien.

Se tendió en la cama y la observó. La observó mucho, estudiando, haciendo las labores propias de una mujer por su habitación..., no, la habitación de ambos. Era lo más inconspicua posible; se movía con rapidez. Pero podría haber estado totalmente encendida con luces de neón y llena de aullantes sirenas por la forma en que lo distraía.

Se levantó y se vistió, sin mirarla. Ella le preguntó:

—Es hora de dormir, ¿verdad?

Él musitó:

—¿Lo es? —pero el reloj dijo que sí; era hora de dormir; había dormido durante todo el día—. Está bien —dijo, corno si se tratara de algo trivial y sin importancia—. Sí, es hora de dormir... Pero creo que daré un paseo por el campo, Locille. Lo necesito.

—Por cierto. —Ella asintió y esperó, con educación y calma.

—Quizá vuelva antes que te hayas quedado dormida —continuó—. Quizá no. Quizá... —Estaba vacilando. Asintió, se aclaró la garganta, tomó la capa y se marchó.







No había nadie en el pasillo, nadie en el salón.

Se escuchaba un ligero pip de los robots nocturnos, pero eso estaba bien. El maestro Cornut no era ningún estudiante para retorcerse bajo les rayos buscadores. Era su privilegio el salir y entrar cuando así lo deseara.

Prefirió salir.

Salió a los jardines bañados por la amarilla luna y el puente, más adelante, lanzando reflejos plateados fantasmagóricos. No había ninguna razón para que estuviera emocionalmente tan perturbado. Locille era sólo una estudiante.

Pero el hecho permanecía, estaba perturbado.

Pero, ¿por qué? El matrimonio de los estudiantes era muy saludable para ellos, para los profesores; las costumbres lo apoyaban, y el maestro Carl, desde la majestad de su cargo, lo había sugerido en primer lugar.

Extrañamente pensaba en forma continua en Egerd.

El rostro del joven Egerd había tenido una expresión, y quizá eso era lo que le molestaba. El maestro Cornut no había pasado hacía tanto tiempo esa edad como para olvidarse de las posibles emociones de un estudiante. La costumbre, el privilegio y la ley por una parte, el hecho seguía siendo el mismo, que un estudiante se sintiera celoso de las prerrogativas de su maestro. Mientras era estudiante, Cornut mismo no había contraído ninguna unión en la cual pudieran intervenir. Pero otros estudiantes lo habían hecho. Y no existía ningún lugar a duda que, en su forma de actuar joven y de estudiante, Egerd podría muy bien estar celoso.

Pero, ¿qué importaba eso? Sus celos sólo podrían dañarle a él mismo. Ningún siervo que mantuviera su odio oculto hacia su señor y su jus primae noctis, estaba menos dispuesto a hacer sentir su ira que Egerd. Pero, por alguna razón inexplicable, Cornut la estaba sintiendo.

Se sentía casi culpable.

Su campo no era la lógica, eran las matemáticas. Pero todo este concepto de derecho, pensó mientras se paseaba por la orilla del río, necesitaba algún estudio. Lo que el mundo sancionaba estaba muy claro: los derechos de los más altos desplazaban los derechos de los más bajos, tal como un átomo de fluorina extrae oxígeno de un compuesto. Pero, ¿era así como debiera ser?

Así sucedía..., si esa era una respuesta.

Y todas las clases, todos los privilegios, todas las leyes, parecían estar trabajando para producir una sola comodidad —un producto que, de todos los bienes del mundo, es único en que jamás ha escaseado, jamás ha satisfecho su demanda y jamás se ha dejado de encontrar en el mercado—: niños. Donde quiera que se mire hay niños. En las salas cunas de los dormitorios femeninos, en las salas de deportes junto a las habitaciones de los maestros..., niños. Era casi como si se hubiera planeado de esa forma; la costumbre y la ley determinaban el hecho que la mayor cantidad posible de humanos adultos pasaban la mayor cantidad de tiempo posible efectuando los actos que hacen que los niños lleguen al mundo. ¿Por qué? ¿Cuál era ese impulso que producía tantos niños?

No era cuestión del sexo solamente..., eran los niños. El sexo era perfectamente posible y placentero bajo condiciones que hacían casi imposible la llegada de niños; la ciencia había arreglado ese aspecto décadas, aun siglos atrás. Pero la contracepción era..., bueno, no estaba bien. Y, así, por todo el mundo, esta práctica simple y natural de producir niños agregaba un dos por ciento a la población del mundo cada vez que la Tierra daba una vuelta completa en torno al Sol.

¡Dos por ciento al año!

Actualmente había más o menos un billón de seres vivos. El censo del año próximo mostraría un aumento de veinte mil millones.

¿Y por qué?

¿Qué hacía que los niños fueran tan populares?

Por irrazonable que fuera, la conclusión entró a la fuerza en Cornut: porque estaba planeado de esa manera.

«¿Por quién?», se preguntó, disponiéndose a pasar una larga noche persiguiendo la vaguedad de la línea de pensamientos hasta el último extremo...

Pero no esta noche; porque al alzar la vista vio su propio dormitorio. Sus pies habían sabido con mayor claridad que él la respuesta última a la pregunta: ¿Niños?

Estuvo de vuelta en la entrada a la Torre de Matemáticas en donde le esperaba la muchacha. Locille.







La cosa era la cama.

Hizo llevar al dormitorio su propia cama, porque esa era la costumbre; pero, por cierto, su cama ya estaba allí, mucho más grande, de manera que...

Bien, ¿en qué cama estaría ella?

Respiró profundamente, asintió ciegamente al invisible vigilante nocturno electrónico y abrió la puerta de su habitación.

Una estridente campana rompió con la calma.

El maestro Cornut se quedó de piedra, mirando estúpidamente, mientras la masa de carne y huesos de los estudiantes aparecía por los pasillos atraída por el estruendo; y la campana continuó sonando. Entonces se dio cuenta que estaba conectada con la puerta; era su alarma automática, dispuesta por él mismo. Pero esta noche él no la había conectado, estaba seguro.

Entró rápidamente, lanzó una iracunda mirada a los estudiantes y cerró la puerta. El estruendo se detuvo.

Locille se estaba levantando de la cama..., de su cama.

Su cabello era suave y sus ojos estaban semicerrados, pero brillantes. No había dormido. Dijo:

—Debe estar cansado. ¿Le gustaría que le preparara algo para comer?

Respondió con voz trémula y dura:

—Locille, ¿por qué conectaste la alarma de la puerta?

Ella le miró.

—Para que me despertara cuando usted entrara. La alarma ya estaba dispuesta; yo sólo tuve que pulsar el botón.

—¿Y por qué?

—Porque —dijo ella—, porque así lo deseaba. —Y bostezó, en forma bastante atractiva; y se excusó con una sonrisa; y luego se volvió para arreglar las sábanas de la cama.

Cornut, observándola desde atrás como jamás la había observado de frente, se fijó en dos hechos increíbles.

El primero era que esta muchacha, Locille, era hermosa. Llevaba muy poco encima, sólo una camisa de dormir y unas bragas de dormir y no quedaba duda alguna acerca de su figura; y no llevaba afeite ninguno visible al ojo humano y no quedaba ninguna duda acerca de su rostro. «Hermoso. Asombroso», se dijo Cornut a sí mismo, consciente de la conmoción en su interior, «asombroso, pero deseo mucho a esta muchacha».

Y eso le llevó a otro hecho, que era aún más increíble.

Cornut la había elegido tal como un carnicero puede elegir un animal u otro. Cornut le había dicho lo que tenía que hacer; Cornut, hasta donde le había sido posible, se las había arreglado para destruir, con método y planes, cualquier ansiedad o placer espontáneo que pudiera existir. Era su fortuna peculiar el que hubiera fallado.

La observó y supo lo que jamás había entrado en sus cálculos. Jamás se le había ocurrido pensar que ella podría desearle a él.

Tap, tap.

La chica le despertó remeciéndole..., hasta despertarlo totalmente.

—¿Qué quieres? —gritó Cornut gruñonamente a la puerta.

Junto a él, Locille hizo una mueca, una mueca dulce, arrogante, que era una tierna caricatura de su propio rostro; de manera que a la hora que el procurador de la mañana entreabrió la puerta y miró por la hendidura. Cornut le estaba sonriendo. «Las maravillas no cesan», pensó el procurador, y dijo tímidamente.

—Maestro Cornut, son las ocho de la mañana.

Cornut cubrió el hombro desnudo de Locille con la sábana.

—Váyase —dijo.

La puerta se cerró y una de las zapatillas rosadas de Locille golpeó ligeramente contra ella. Alzó la otra para arrojarla a continuación. Cornut le tomó el brazo, riendo suavemente; y ella se volvió hacia él, no riendo del todo y le besó, apartándose rápidamente.

—Y mantente alejado —le advirtió—. Tengo que ir a clases.

Cornut se recostó contra las almohadas.

«¡Vaya, pero si es una mañana agradable, y quizá también es un mundo agradable», pensó. Era perfectamente asombroso que hubiera tanto brillo y matices en el mundo que él, o había olvidado o jamás había conocido. Observó a la muchacha, que milagrosamente formaba parte de su vida, un segmento unido sin rastro o huella en donde él jamás habría sospechado que faltaba un segmento. Ella se movió ligeramente por la habitación y le miraba de vez en cuando; y si no estaba sonriendo placenteramente era porque en esos momentos no había necesidad de sonrisas, ciertamente.

Cornut era un hombre totalmente satisfecho esa mañana.

Ella se vistió tan rápidamente como pudo; con demasiada rapidez.

—Tienes demasiada prisa por marcharte de aquí —le dijo Cornut.

Locille se acercó y se sentó en el borde de la cama. Aun con el uniforme estaba hermosa. Esa era otra de las cosas asombrosas. Era como saber que un cáliz es de puro oro bajo el esmalte; los colores eran los mismos, el diseño era el mismo; pero, de pronto, lo que había sido un producto hecho en serie se transformaba en una obra de arte, simplemente por saber lo que existía debajo. Ella dijo:

—Es porque tengo prisa por volver. —Le miró nuevamente y le dijo interrogante—: ¿No vas a volver a dormir?

—Ciertamente que no.

Ella estaba con el entrecejo levemente fruncido, descubrió Cornut con orgullo; y recordó la razón principal por la cual había buscado compañía; esa antigua razón.

—Está bien. —Le besó, se puso de pie, encontró su bolso que había dejado sobre una silla y recogió los libros. Cantó para sí en voz baja—. Golpeen los dos, golpeen los tres, el Tamiz de Eratóstenes. Cuando los múltiplos... Cornut, ¿estás seguro que no vas a volver a dormir?

—Estoy seguro.

Ella asintió, vacilando con una mano sobre el tirador de la puerta. Dijo, dudando:

—Quizá es mejor que tomes una píldora para mantenerte despierto. ¿Quieres?

—Lo haré —dijo, regocijándose al ser cuidado de esa forma.

—Y es mejor que comiences a vestirte de inmediato. Falta sólo media hora para tu primera clase...

—Lo sé.

—Muy bien —le lanzó un beso, sonrió y se marchó.

Y la habitación quedó muy vacía. Pero no tan vacía como los días y noches anteriores.







Cornut se levantó obedientemente, encontró la caja de píldoras con los reguladores de sueño de color verde y rojo, tomó uno y volvió a la cama; jamás se había sentido tan bien en su vida.

Se recostó contra las almohadas, totalmente relajado y en paz. Se había comprado un reloj despertador y se encontró con que era una esposa. Sonrió al bajo techo de color crema, se estiró y bostezó. ¡Qué perfecta baratura! ¡Qué superperfecto reloj despertador!

Y eso le recordó; y miró su reloj; pero se lo había quitado y el reloj del muro estaba fuera de su ángulo de visión. Bien, no importa; la píldora para mantenerle despierto le impediría volverse a quedar dormido. Era del conocimiento de todos que estas píldoras hacían correr el tiempo rápidamente. Creyó que había estado tendido allí al menos durante media hora; bien, no podían ser más de cinco minutos; así era el efecto...

Aun así...

Buscó a tientas por la pequeña cajita con divisiones. Afortunadamente estaba a mano; otra píldora le aseguraría totalmente el efecto.

La tragó, se recostó nuevamente y bostezó. «Había algo en esa almohada», pensó...

Volvió la cabeza, olfateó, aspiró profundamente. Sí. Era Locille la que estaba en la almohada; eso era. Locille, que había dejado su fragancia tras ella. Hermosa fragancia de Locille, hermoso nombre. Hermosa chica. Se encontró bostezando nuevamente...

¿Bostezando?

¡Bostezando!

Pestañeó y los párpados estaban muy pesados y trató de volver la pesada cabeza. ¡Bostezando! Pero, ¿después de dos píldoras para mantenerse despierto, o eran tres, o seis?

¡La historia se repetía!

Píldoras rojas para mantenerse despierto, píldoras verdes para dormir. ¡Las píldoras verdes!, sollozó en sus pensamientos, ¡había estado tomando las verdes!

Estaba atrapado.

«Oh, Dios... —murmuró sin voz—, oh, Señor, ¿por qué esta vez? ¿Por qué esperaste a atraparme cuando me importaba?»


Capítulo IX



EL ingeniero asistente de sonido, con la vista fija en el cristal que daba al estudio, estaba canturreando para sí. Eso irritaba al maestro Carl. No podía evitar introducir palabras al canto:



Golpeen los dos y golpeen los tres:

¡El Tamiz de Eratóstenes!

Cuando los múltiplos sublimes,

Los números que quedan, son primos.





No alivió su molestia el que el canto fuera uno de los suyos. La Exposición del Número Primo Clásico no era el tema de la clase de la mañana; era la Teoría de Composición; soltó abruptamente:

—¡Quieto, hombre! ¿No le agrada trabajar aquí?

El ingeniero asistente de sonido palideció. Había nacido fuera de la Universidad y jamás olvidaba qué algún día podría volver allí.

Realmente, no era que el canturreo le distrajera. A la edad del maestro Carl, o se sabe lo que se está haciendo o no se sabe, y él lo sabía. Salió en el preciso momento que comenzaba su tema y expresó las palabras que siempre decía, mientras su mente estaba junto a Cornut, en la anomalía Wolgren, en su investigación particular del paranormal, en..., especialmente..., las respuestas y compartimientos de cada estudiante en su estudioaudiencia. Notó cada bostezo de un somnoliento alumno en un extremo de la sala; observó con especial cuidado el furtivo pasar de notas del muchacho, Egerd, a la reciente esposa de su protegido, Locille. No pensaba hacer nada acerca de ello. Estaba agradecido de Locille. Como un buen perro guardián, muy bien podría salvar la vida del único hombre de la Facultad que Carl consideraba que tenía alguna oportunidad de sucederle en su cargo.

En cinco minutos terminó la parte de «cuerpo presente» de su conferencia y, condescendiendo a sus propios deseos, abandonó el estudio.

Las figuras grabadas en cinta danzaron en la pantalla a sus espaldas, cantando la Balada de las Composiciones.



Que S sea un número de composición, progresen:

Si, de cualquiera de dos números (a y b) en S,

Su suma también está en la composición,

¡La composición está cerrada! Y así tenemos

Una composición reproductiva con esta definición:

¡El número de composición S queda cerrado por la suma.





Apartó de su mente a la clase y ansiosamente extrajo una serie de fotografías de su portadocumentos. Había dormido intranquilamente la noche anterior y se había levantado temprano para trabajar en su último pasatiempo. Había tenido muchos. Necesitaba muchos. Carl no estaba descontento en absoluto, no podía concebir un mundo en el cual no hubiera sido matemático, pero no todo era placer al ser un eminente hombre de estado en un juego de muchachos. Era un extraño hecho de matemáticas que casi todos los grandes matemáticos habían efectuado su gran obra antes de los treinta años. Y la gran mayoría de ellos, tal como Carl, habían vuelto su atención hacia otras curiosidades en sus últimos años.

Alguien abrió la puerta y las voces corales desde el estudio llegaron a sus oídos:



Si el número de composición M queda cerrado por sustracción,

¡Un módulo es el término para esta transacción!





El maestro Carl volvió su mirada como un trozo de hielo.

—¡Egerd! —Preguntó con voz terrible—. ¿Cuál es el número de composición cerrado por una multiplicación?

Egerd vaciló, pero dijo:

—Es un rayo, maestro Carl. Está en el cuarto canto. Señor, deseo...

—¿Y uno cerrado por una suma y sustracción por iguales?

—Una anillo, señor. ¿Puedo hablarle un momento?

Carl gruñó.

—He estudiado la lección, maestro Carl. Puedo probarlo.

Habría agregado más palabras, pero Carl no había terminado con su obstinación.

—No hay excusa alguna, Egerd, para abandonar la clase sin permiso. Debe saber eso. Sin duda, a usted debe parecerle que puede aprender la teoría estudiándola en los libros. Está equivocado. Un matemático debe saber estos simples hechos clásicos y las definiciones tan correctamente como sabe que febrero tiene veintiocho días, y en la misma forma. ¡Por mnemónica! Le aseguro que jamás logrará ser un matemático de primera categoría faltando a clase.

—Sí, señor. Es verdad. Deseo ser transferido. En cuanto vuelva de Sudamérica, si usted no se opone, señor.

El maestro Carl demostró el más puro horror.

Este no era un caso de disciplina, de eso pudo darse cuenta de inmediato. Carl no consideró que la separación de Egerd de las matemáticas sería una pérdida para las matemáticas. Lo que sintió fue lástima por el muchacho en sí.

—Bien, ¿dónde desea ser transferido?

—Al Colegio Médico, señor. Ya lo he decidido. —Agregó—. Usted podrá comprender por qué, maestro Carl. No tengo muchas condiciones para este asunto.

Carl no lo comprendió; jamás lo comprendería. Sin embargo, hacía ya mucho tiempo que sabía que entre sus alumnos había cosas que no necesitaban de mucha comprensión. Sus estudiantes tenían muchas facetas; una sola le preocupaba a él. Eran como esas figuras de papel con que jugaban los blandos de cerebro que estudiaban Topología, hexahexaflexagones, construcciones que descubrían nuevos lados en sorprendente variedad cada vez que eran fletados. Dijo malhumoradamente:

—Está bien. Firmaré el pase. —Su ira aumentó cuando vio que Egerd ya tenía preparado el papel; el muchacho estaba demasiado ansioso.

La puerta se abrió nuevamente.

El maestro Carl se detuvo con la estilográfica en la mano.

—¿Y ahora qué? —Reconoció al hombre vagamente; era ese borrachín del Departamento de Artes Liberales. El nombre se le escapaba, pero era un escritor del sexo. También estaba muy agitado.

El hombre dijo:

—Excúseme. Lo siento. Me llamo Farley. Soy...

—Usted es un escritor del sexo. No tengo ninguna objeción a ello. Lo que sí discuto es que se rompa con mi privacidad.

A pesar que eso tampoco era totalmente verdadero. El maestro Carl estaba bastante orgulloso (quizás porque era muy tímido con las mujeres) de sentir que los asuntos privados de los hombres y mujeres no debieran ser inspirados por escritos entregados por escritores del sexo o, como se les llamara tiempo atrás, consejeros matrimoniales. Él no habría utilizado jamás uno, y estaba molesto con Cornut.

Pero tal como se supo más tarde, tampoco lo habría utilizado Cornut.

—Fui un regalo de bodas —explicó Farley—, de manera que fui a ver a Cornut esta mañana con un permiso de unos treinta días, aproximadamente. No empleo las fórmulas «estándares»; creo en el concepto personal. De manera que creí más conveniente entrevistarme de inmediato con el sujeto macho porque, como usted debe saber...

Egerd interrumpió desesperadamente.

—Maestro Carl. Por favor, firme mi pase.

La expresión en sus ojos dijo más que sus propias palabras. El flexagón descubrió otra forma y, esta vez, Carl pudo leer sin diseño. Asintió y estampó su firma. Estaba totalmente en claro que las razones de Egerd para alejarse de Locille y del maestro Carl no tenían mucho que ver con su habilidad para las matemáticas.

Pero el escritor del sexo no sería detenido tan fácilmente.

—Entonces, ¿dónde puedo encontrar al sujeto hembra, maestro Carl? —preguntó—. Dijeron que podría encontrarse aquí.

—¿Locille? Por cierto. —Un pensamiento terrible penetró en la mente de Carl—. ¿Quiere decir que sucedió algo..., nuevamente? Cuando usted fue a ver a Cornut estaba...

—Sí, totalmente frío. Casi muerto. Le están haciendo un lavado de estómago ahora; sin embargo, creen que podrá recuperarse.







Cuando llegaron a la habitación de Cornut, el médico estaba estudiando un espectro elaborado para él por una máquina portátil de diagnósticos. Cornut estaba inconsciente. El médico les tranquilizó.

—Estuvo cerca, pero falló otra vez. ¿Qué fue, el intento número quince? Y el récord es...

Carl le interrumpió fríamente.

—¿Puede despertarle? Bien. Entonces, hágalo.

El médico se encogió de hombros y buscó una aguja hipodérmica. Deslizó el pistón de la aguja en el cilindro; apareció la ligera llovizna, cubriendo la tersa piel de Cornut. Las pequeñas gotas buscaron su camino a través de la dermis, la epidermis y la grasa subcutánea y, en un momento, Cornut estuvo sentado.

Dijo claramente:

—Tuve el más ridículo de los sueños.

Y entonces vio a Locille; y su rostro se iluminó. Al menos, eso no era un sueño. El maestro Carl tenía muy poco tacto, pero no carecía del suficiente como para tomar al médico y marcharse ambos de allí.

La experiencia que a uno le laven el estómago no es agradable. Esta era la tercera vez que se lo hacían a Cornut, pero aún no se había acostumbrado; tenía sabor a bilis y a porquería en la boca, le había raspado vigorosamente el esófago; las píldoras para dormir le habían dejado con un fuerte dolor de cabeza.

—Lo siento —dijo.

Locille le trajo un vaso y una de las cápsulas que le había dejado el médico. La tragó y comenzó a reír entrecortadamente.

—Tiene suerte ese Wahl —dijo—. ¿Sabes? Si hubiera estado despierto cuando llegó ese individuo le habría machacado la cabeza a golpes a Wahl; fue idea suya; hizo que la mitad de los antropólogos se reunieran para pagar los servicios de Farley al menos durante un año. Y tal como resultó..., creo que Wahl me salvó la vida. —Se puso de pie y comenzó a pasearse. A pesar del mal sabor y el dolor de cabeza, se sentía bastante alegre, en una forma no analizada. Aun el sueño, aunque extraño, no había sido desagradable. El maestro Carl aparecía en él, y también St. Cyr y la mujer de Sudamérica; pero también aparecía Locille.

Se detuvo junto al escritorio.

—¿Qué es esto? —Era un ordenado conjunto de papeles introducidos en una carpeta en la cual estaba escrito: S. R. Farley. Consultor. Eso era todo. Sólo Consultor. Lo abrió y encontró en la primera página, ordenadamente escrita, un conjunto de lo que parecían ecuaciones. Los símbolos ⹂⸀⸀
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