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    Shire Brandon, un neoyorkino de los años ochenta cargado de preocupaciones, que se cree en posesión de la clave para resolver los problemas de la ciudad mediante nuevas fórmulas sociales que permitan a sus habitantes posar la mano sobre las palancas de poder. Ese es su trabajo en el Instituto Jefferson que, por cierto, no es tomado demasiado en serio.


    Rintelen Feigerman, contemporáneo de Brandon, ingeniero, millonario, constructor y persona muy influyente. Tiene grandes proyectos en los que siempre se valora el factor beneficio. No pretende cambiar las estructuras sociales.


    Pero ¿puede determinarse hasta qué punto llegan a influir estos dos hombres en el futuro de la ciudad? A través de las historias entrelazadas de futuras generaciones están presentes sus ideas y sus obras y, en cierta forma, constituyen un apoyo para aquellas personas que no desean ser víctimas.
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    A Betty Anne Hull


    Con siete años de amor

  


  Introducción


  Aunque he pasado la mitad de mi vida en parajes semirurales, e incluso algunas temporadas en lugares tan notablemente urbanos como Harlem, Pennsylvania y Canadian (Texas), me considero un chico de la ciudad. En realidad, hasta me siento orgulloso de ello. Me gustan las ciudades. Las respeto, y creo que prestan enorme contribución al arte, la cultura, el saber y la inventiva de la raza humana. Tal como están las cosas ahora, es obvio que las ciudades del mundo pasan por un mal momento. Me preocupa que puedan transformarse en una especie al borde de la extinción, porque si se consiente que las ciudades decaigan, creo que todos lo pagaremos muy caro.


  De ahí que estas preocupaciones (y estas esperanzas, e incluso plegarias) hayan tomado la forma de una novela de ciencia ficción.


  Puesto que me gano la vida escribiendo ciencia ficción, he pensado mucho en el futuro de las ciudades (y de todo lo demás). En este caso particular, no obstante, puedo seguir la larga cadena de libre asociación que condujo a la publicación de este libro hasta un especial incidente tras una fiesta a principios de 1973. Entre los invitados estaba el entonces alcalde de Nueva York, JohnV. Lindsay. Por casualidad, abandonamos el cóctel al mismo tiempo, íbamos en idéntica dirección y Su Señoría se ofreció cortésmente a llevarnos (a mi esposa y a mi) en el lujoso automóvil oficial. Los escritores de ciencia ficción no son tímidos. Aproveché la ocasión para hablarle de parte de mis pensamientos sobre el gobierno de la ciudad. En algún momento de la conversación le expresé mi opinión de que él tenía el trabajo más duro del mundo, porque Nueva York me parecía demasiado irregular, enorme y diversa para que la gobernara una sola autoridad central.


  ¡Absurdo!, replicó Lindsay. Para él, el único problema de Nueva York era su base impositiva, injustamente reducida. Si la ciudad pudiera conservar una proporción justa de los ingresos por impuestos que genera (en su mayor parte arrebatados por el Estado de Nueva York para otros condados del estado y por los agentes federales para otros estados de la nación) el futuro sería fascinante, ejemplar y dorado. Y Lindsay continuó explicándome algunos de sus sueños y esperanzas para la ciudad (ninguno de los cuales aparece en esta novela).


  Casi me convenció. Pero pocos días más tarde las cabeceras de los periódicos anunciaron que, en contra de lo esperado, Lindsay había decidido renunciar a presentarse a la reelección como alcalde. De modo que quizá también yo influí un poquito.


  Frederik Pohl


  Soy lo que podríamos denominar un neoyorquino normal. Camino deprisa, hablo con rudeza, respiro hollín y monóxido de carbono. Vivo en un lugar donde los camiones de basura y los coches policiales me mantienen despierto la noche entera y me juego la vida al cruzar la calle. Pago un ojo de la cara por eso: impuestos monstruosos y ridículos ingresos constituyen mi vida. No la cambiaría. Aquí se desarrolla la acción. Aunque la acción pueda ser una buena oportunidad de que te atraquen y una casi certidumbre de que alguien entrará a robar en tu piso una vez cada dos o tres años; a pesar de eso, yo formo parte de la acción. Sólo hay una cosa que me asusta. Veo, todos los meses, un nuevo crimen, una huelga o una catástrofe, y lo que temo es que algún día todo eso ocurra al mismo tiempo… Y ese será…


  El día de la paralización total de Nueva York


  Shire Brandon, treinta y cuatro años, era muy joven para ser viudo, pero lo era. Un buen hombre, esa clase de buen hombre que accede a formar parte del jurado en un juicio cuando en realidad podría librarse de ese fastidio si quisiera, y precisamente eso era lo que estaba haciendo, aunque en su trabajo le necesitaban. Tenía una hija que pensaba siempre en suicidarse y vivía en una ciudad que al parecer llevaba el mismo camino, aunque no de modo intencionado. De hecho, ése era el mayor problema de Brandon. La ciudad no parecía tener un plan colectivo, aunque Brandon creía saber cómo ayudar a trazar uno. Él amaba a las dos, inexpertamente. Con ambas tenía dificultades para comunicarles ese amor. Con su hija, no encontraba las palabras precisas, mientras que la ciudad simplemente no le prestaba atención.


  Quizá la ciudad fuera demasiado inmensa para oír una sola voz. Nueva York es enorme. Hay doscientas sesenta hectáreas de ciudad por cada día del año, casi con exactitud… y un año tiene trescientos sesenta y cinco días y pico. Hay cinco distritos en la ciudad, y todos son además condados del estado de Nueva York. Existen veinte islas lo bastante grandes para edificar en ellas… casi todo son islas, ya ven. Por esta razón, hace años, cuando Boston erigió su Prudential Tower, el ayuntamiento anunció el rascacielos como el edificio más alto del continente de América del Norte. Así era, puesto que Manhattan no forma parte del continente. El Bronx se halla firmemente unido a tierra firme, pero, ¿quién edifica en el Bronx?


  Nueva York es una ciudad antigua, al menos en su hemisferio. Fue visitada por primera vez (por un europeo, ya las pieles oscuras no cuentan) por Giovanni Verrazano en 1524 (pero él no llegó a bautizar parte alguna de la ciudad, eso estaba reservado para Henry Hudson ochenta años más tarde, porque los italianos tampoco contaban); a menos que fuera algún decidido vikingo con una lancha de remos o algún irlandés extraviado con un bote de mimbre y cuero. Desde entonces ha recibido muchas, muchísimas visitas. De casi todo el mundo. En tiempos de Washington era un pueblo y visitarlo no valía mucho la pena. A George Washington no le gustaba, habría quemado el lugar si el Congreso se lo hubiera permitido (pero no tuvo que hacerlo, porque alborotadores neoyorquinos se ocuparon de ello en cuanto él se fue). Antes de eso, sólo indios. Y no muchos. Antes de eso… bien, no había ciudad alguna muchos millones de años antes, no sólo porque no existían personas para habitarla sino porque además yacía bajo algunas de las mayores malditas montañas que la Tierra ha creado. Las montañas no duraron.


  Nada dura. Se desmoronaron (se dice que hasta Gibraltar puede caer) y el goteo de la lluvia y el flujo de los ríos aplanó esas montañas. Dos veces. Más de dos veces. Este planeta estruja montañas en su corteza igual que un hombre joven pellizca una espinilla, y las aguas se llevan los restos; en todas partes, sin cesar. Como mínimo, sin cesar hasta que el planeta se enfríe. Y mientras tanto, en este «ahora», la ciudad está aquí, sumamente odiada y sumamente envidiada, porque es la Big Apple, la Gran Manzana. Escuchen el arrullo del (o presenten sus respetos al) ritmo de Broadway, donde todo el mundo baila, aunque a veces flotando en las orillas de Collect Pond.


  Dado que la isla de Manhattan se halla tan hermosamente rodeada de agua, profunda y en movimiento, los urbanistas originales no creyeron necesario dejar sitio para parques. Generaciones posteriores no estuvieron de acuerdo, y ahí están los espacios verdes, infinidad de ellos, enormes y bellos lugares por donde pueden pasear… si se atreven. «¿Mierda? Hey, ¿mierda?», gritan los vendedores de droga, haciendo que los asustados niños dejen los columpios y que los mayores abandonen las mesas de cemento donde juegan a las damas. Antes de que fuera parque, Central Park era un pueblo de chabolas para los pobres desesperados de la ciudad. Antes de que fuera parque, Washington Square era una fosa común donde muertos anónimos y sin amigos recibían un empujón y se perdían de vista bajo tierra… no mucho, porque cuando llegaron las excavadoras para embellecer el lugar, perforaron la corteza y aplastaron los pobres huesos. La Gran Vía Blanca es más gaia que nunca, con su desfile de militantes ataviados con camisas color lavándula. Hay más ratas que personas en la isla de Manhattan, y la ciudad tiembla de modo cada vez más precario entre la bancarrota y el boom. Más de una clase de bum, a decir verdad, porque cuando alguien dispone de una bomba, el mejor lugar para ponerla es Nueva York. ¿Por qué alguien iba a preocuparse en bombardear Los Angeles? La ciudad ha visto, oído y olido todo: amenazas de desbordamiento y glaciares, huelgas del servicio de basuras y el peor hedor de los esclavos en la hoguera, desfiles con lluvia de confeti y desastres bursátiles. Nueva York es el sitio donde está el dinero. En la medida que el dinero representa poderío (una medida bastante notable) la ciudad es el puño con manoplas del poder. El edificio de las Naciones Unidas se alza sobre lo que en tiempos fue el mayor matadero de la ciudad. Un vehículo con matrícula DPL está aparcado junto a todas las bocas de incendio, y los pobres de la ciudad están… bien, no son realmente pobres si se les compara con los de Calcuta o Latinoamérica, pero ciertamente están empobrecidos en cuanto a esperanza y propósitos. El crimen existe, por supuesto. Siempre ha existido. En 1643 los indios quitaron el cuero cabelludo a un holandés en la parte baja de Broadway. Los holandeses se desquitaron, y lograron que el resultado de ese particular combate fuera: Indios, 1; Holandeses, 200. Si bien Nueva York ya no es la capital del crimen de la nación, puesto que cedió la corona a lugares de Florida, Arizona y Texas, tampoco es una ciudad donde puedes pasear por el parque para ver un eclipse de luna, ya que tal vez te eclipses tú. Nueva York es una ciudad despreciada. Se la teme. A menudo incluso se la ama, pero en resumen, está ahí, una realidad tan enorme que es imposible anularla. Tanto «ciudad» como «civilización» derivan de la misma raíz latina, civitas, y no existe una sin la otra.


  Pues bien, aquí tenemos la ciudad, en este gran «ahora», y aquí están algunos de sus habitantes, una quinceañera de Carolina del Norte que se apea en la terminal de autobuses de la Oficina de Comunicaciones, un arquitecto que se considera preservador futurológicamente seguro de los valores urbanos, un miembro de un grupo de especialistas que cree saber cómo resolver todos los problemas de la ciudad, un terrorista, una niña que tiene la intención de suicidarse, una mujer con una misión y una lengua francamente vulgar, y un millón, varios millones más de personas. Vigas y piedras no dan vida a la ciudad. La gente, sí. Todos intentan abrirse paso por razones personales, nobles, viles o, en la mayoría de casos, simplemente irrelevantes; pero hay un vector resultado que produce el movimiento de la ciudad. Jamás está inmóvil.


  Así pues, aquí tenemos a cuatro de estas personas, tres visibles y otra de pie junto a la ventana de un pasillo, al otro lado de la calle, observando qué pasa. La persona que vamos a contemplar con más atención ahora es el hombre que se cree en posesión de la clave para resolver todos los problemas de la ciudad mediante inventos sociales, inventos que permitan a la gente poner la mano en las palancas de gobierno, en particular. Eso es lo que hace en su trabajo, pero en este momento no se dedica a ello porque le han interrumpido las exigencias de un invento social anterior. Tiene que formar parte de un jurado. Tampoco puede acabar con eso muy deprisa, debido a otro invento social de considerable antigüedad. La persona que está al otro lado de la calle ha puesto una bomba en el edificio. El nombre del pensador es Shire Brandon. Está pensando en todo lo anterior, más en el hecho de que su hija, Jo-Anne, se halla trastornada por la desaparición de su madre. Y, ah, sí, también hay huelga de basureros.


  El juicio era una especie de asamblea descontrolada, gritos de indignación por parte del abogado defensor en su turno de preguntas, respuestas hostiles expresadas en voz de contralto a cargo de la demandante desde el estrado, antifonales exclamaciones del abogado de la anterior… más que suficiente para mantener despierto a un jurado, incluso al juez. Entonces a la parte sonora del programa se sumó un espectáculo de pantomima. Un agente de policía entró silenciosamente en la sala. Avanzó con esa calma especial indicativa de que se tienen muchos motivos para no estar calmado, y musitó algo inaudible al alguacil, que a su vez murmuró algo al oficial de secretaría, que se levantó rápidamente para decir algo que sobresaltó al juez. Eso no fue ya un susurro, aunque Brandon no pudo entender las palabras desde la tribuna del jurado. Además, toda la calma se agotó con el gasto que hizo de ella el agente policial. La totalidad de ocupantes de la sala quedó anonadada. El juez dio un golpe con su mazo.


  —Se ha recibido una llamada telefónica —dijo en voz alta—. Se nos advierte que hay una bomba en el edificio. Sigan al oficial para salir del edificio con orden y… y… y aguarden nuevas instrucciones.


  Todos los presentes recobraron la facultad de moverse al instante. Un apagado jadeo de la gruesa mujer junto a Brandon, risita de susto del abogado de la demandante, y por parte del negro vestido con el traje de seda un fuerte «Miiierda».


  —¡Muévanse, maldición! —voceó el polizonte, que había dejado de ser un mimo, y de alguna forma, no con pánico pero sí con mucha confusión, todos cruzaron la entrada, bajaron los amplios escalones de mármol y salieron al húmedo ambiente neoyorquino de finales de verano.


  Nadie se demoró. Nadie protestó de que les hicieran cruzar la calle como un rebaño en dirección al parque, a pesar de que el lugar apestaba terriblemente; casi toda la hierba estaba tapada por montones de tres metros de altura de bolsas de basura negras. Las ratas habían estado por allí, y quizá también las mujeres que revolvían la basura y los vagos que poblaban la calle Bowery, porque al menos la mitad de las bolsas mostraba su contenido. En parte para protegerse del hedor, y sobre todo para satisfacer la reprimida necesidad de nicotina, Brandon sacó los cigarrillos mientras avanzaba. Igual hizo la mitad de personas que abandonaban el edificio, y mientras Brandon se palpaba los bolsillos en busca de una cerilla alguien le puso un fino Dunhill debajo de la nariz. Era el negro del traje de seda. Y aquí, por fin, nuestros tres neoyorquinos están juntos… o casi juntos, porque Brandon no ha visto aún a la tercera persona, atareado como se halla en las presentaciones con la segunda a la que creyó reconocer, o casi reconocer.


  —Soy Dan de Harcourt.


  —Hola, señor Harcourt, me llamo…


  —No, no, no es Harcourt, de Harcourt.


  ¿Dónde lo había visto? ¿Dónde? Ah, claro. Dan de Harcourt era el que siempre estaba utilizando el teléfono de la sala del tribunal, mientras todos aguardaban a que los hicieran entrar, y Brandon era una de las tres, cinco, a veces diez personas que hacían cola a la espera de que él acabara. ¿Qué hacía de Harcourt tanto tiempo en el teléfono cuando Brandon estaba ansioso por llamar a su despacho, o más ansioso todavía por llamar a su hija? Eso no estaba claro, aunque en una de las conversaciones telefónicas, ocupando el primer lugar de la cola, Brandon había oído la palabra «inversiones». Normalmente uno no piensa que un negro de veintidós años sea un inversionista, según la opinión de Brandon, pero aquél olía a dinero: el traje de seda, el elegante maletín, el aire de Aramis cuando encendió el cigarrillo de Brandon…


  No era lugar para conversar. Estaban empujándoles y obligándoles a avanzar. Por otra parte el gentío se desplazaba por voluntad propia, ya que los individuos que lo componían trataban de alejarse del hedor a desperdicios de la marisquería… sólo para encontrarse corriendo hacia la basura de la pizzería bloque abajo. En los escalones del edificio municipal agentes policiales uniformados y hombres en traje de calle (¿FBI?) entraban con perros sujetos con correas, probablemente entrenados para detectar explosivos.


  Era un gran fastidio para todos los implicados, pero también un hecho excitante. De no haber sido por el hedor de la basura, el incidente habría resultado incluso divertido. Una furgoneta del Canal2 se había situado ya al borde de la plaza, con una cámara montada sobre una grúa que recogía una panorámica de la multitud. Había una buena oportunidad, pensaron todos, de salir en el noticiario de las seis. El Canal7 se había presentado con una cámara manual, y un personaje conocido (¿Tom Snyder?) hablaba con un policía provisto de un escudo dorado en los escalones del edificio, y la furgoneta de la WPIX acababa de llegar. Esa gente no perdería el tiempo por una falsa alarma, pensaban todos los componentes de la multitud. Y a la excitación que reinaba allí se sumó un ligerísimo indicio de peligro. Y todos pusieron la mejor cara, por si las cámaras giraban hacia ellos, para unirlos a la hueste de héroes —Julius y Ethel Rosenberg, el reverendo Sun Myung Moon, senadores, banqueros, ladrones de bancos— que habían estado con anterioridad frente a las cámaras de televisión en aquel lugar.


  Brandon se abrió paso hacia ellas, como todo el mundo, aunque se dijo a sí mismo que sus motivos eran distintos, y casi tropezó con un hombre entrado en años que llevaba unas gafas tan gruesas como el fondo de una botella de refresco.


  —¡Señor Feigerman! —exclamó Brandon, complacido—. ¡No esperaba encontrarle aquí!


  Puesto que la relación de Shire Brandon con de Rintelen Feigerman constituía una insignificante parte de la vida del segundo, por no mencionar el hecho de que Feigerman estaba prácticamente ciego, el hombre tardó un momento en responder. DeRintelen Feigerman era miembro de la junta directiva del Instituto Público Jefferson de Estudios Oficiales, pero sólo acudía al local para las reuniones bimensuales, alguna conferencia de vez en cuando y la fiesta de Navidad. En ese ambiente podía reconocer al presidente del Comité de Metas y Estrategias, pero no en la ardiente miasma de Foley Square durante una amenaza de bomba. A pesar de todo, logró identificarlo.


  —Ah, sí, el hombre de la Reunión Global Ciudadana —dijo al tiempo que ofrecía su mano—. ¿Cómo va el proyecto?


  Bien, una respuesta adecuada a esa pregunta habría exigido que Brandon diera informes sobre un mínimo de diez aspectos y ramificaciones del tema. La Reunión Global Ciudadana (RGC) era en sí un proyecto muy complejo, y Brandon no estaba ni mucho menos seguro de que Feigerman supiera de qué se trataba, aparte de que implicaba el uso de medios de difusión electrónicos para conseguir que todos los habitantes de Nueva York sostuvieran una charla conjunta. Las discusiones preliminares con las emisoras de radio y televisión eran otros (en realidad, otros veintidós) campos, porque cada una proponía normas básicas particulares. Pero, además de eso, sería necesario explicar que nada avanzaba en ese momento, puesto que Brandon estaba sumido en un prolijo caso de divorcio, y su vida personal se había convertido en una confusión total. Fue un halago a su organizada mente que Brandon lograra comprimir bastantes de esos detalles en tres o cuatro frases, con la ayuda de un gesto hacia los equipos de televisión para ejemplificar cómo los medios de difusión electrónicos podían mantener en contacto a una comunidad con su millón de partes y otro hacia los montones de basura, como ejemplos de la clase de problemas que la RGC sería capaz de resolver.


  Fue un halago para las facultades de comprensión del viejo Feigerman que éste comprendiera las palabras de Brandon lo suficiente para formular la pregunta más pertinente… aunque, como él sabía por experiencia debida a los intrincados problemas que le habían presentado, la pregunta más pertinente no exigía por fuerza haber escuchado antes alguna explicación. Era simplemente:


  —¿Qué necesita para que el asunto vuelva a ponerse en marcha?


  —Ayuda del Ayuntamiento —dijo Brandon sin pensarlo dos veces, y escrutó el semblante de Feigerman atento a su reacción. Pero era imposible observar una reacción al otro lado de las gruesas y deformadoras lentes. Brandon siguió hablando—. Las emisoras se limitan a dar largas al asunto… Ninguna desea ser la primera en regalar una noche entera. Pero todas saben que la Comisión Federal de Comunicaciones reconocería una hazaña de ese calibre. Así pues, si el alcalde hablara en favor del proyecto, las emisoras aceptarían.


  Y entonces Brandon comprendió que si no obtenía la reacción que trataba de provocar en el otro era en parte debido a que el viejo estaba angustiado. El calor, el hedor, el gentío… El señor Feigerman estaba muy pálido.


  La ruin, hostil Nueva York… A pesar de todo, en cuanto el policía más próximo vio lo que pasaba, salió corriendo en busca de un enfermero y oxígeno, y las ocho personas apiñadas en un banco apto sólo para seis se levantaron para que el señor Feigerman se tumbara, e incluso se echaron atrás para que pudiera respirar. El negro del encendedor Dunhill se quitó la chaqueta de seda para abanicar al señor Feigerman… Y cuando el policía volvió con el oxígeno, el accidentado se incorporó y recobró el color. Entonces un capitán de la policía provisto de un megáfono anunció desde los escalones que la amenaza de bomba era falsa.


  Y todos volvieron en tropel a sus ocupaciones anteriores. El señor Feigerman obtuvo la aprobación en segunda instancia de su informe sobre la repercusión ambiental de los nuevos pisos en la parte de Queens lindante con el East River, la señora Madeleine Finster consiguió la separación del señor Finster, junto con la custodia de su hijo y de su casa, y al menos dos problemas ciudadanos quedaron resueltos ese día. A decir verdad, había otros. La huelga de basureros continuaba en auge, los policías amenazaban con no prestar servicio alegando gripe si el nuevo convenio no les proporcionaba más dinero que a los bomberos y un expreso interurbano procedente de Manhattan alto, detenido por una luz roja averiada en la calle 23, fue embestido por detrás por otro tren forzado a avanzar por una luz verde también averiada: ocho muertos, más de doscientos heridos y el tráfico tan atascado que Shire Brandon perdió la esperanza de llegar al despacho pese a haber cumplido sus tareas en la parte baja de la ciudad.


  Y luego, cuando Brandon llegó a casa, su hija Jo-Anne estaba llorando desolada en el centro del salón.


  Que llorara no era sorprendente. Lloraba desde hacía varias semanas, desde que aquel basurero madrugador encontró a su madre sobre la acera. Los dos policías de paisano que acompañaban a la hija de Brandon, eran la sorpresa. Tras aceptar que se hallaban allí, y después de observar que todos los libros de las estanterías estaban esparcidos por el suelo, no le fue difícil admitir que, mientras Jo-Anne se encontraba en la escuela y él cumpliendo sus deberes cívicos en el tribunal, alguien había entrado a robar en el piso.


  Mi nombre es Gwenna Anderson, pero me llaman Vanilla Fudge porque soy la única puta blanca de Dandy. Cuando Dandy se me acercó en la terminal de autobuses de la Oficina de Comunicaciones y dijo que me llevaría adonde quisiera. Estaba preparada. Tenía quince años, pero eso no significa que no supiera qué es un chulo. No había chulos en la casa de comidas de Carolina del Norte. Sólo el encargado. Y el camarero, y los cocineros que preparaban comidas rápidas y un par de clientes por la noche si el negocio iba flojo, y si continúo ganándome la vida tumbada al menos es en una cama, no en esas tablas llenas de grasa de la cocina. Y no me duelen los pies.


  Los ladrones no se llevaron las camas, menos mal, aunque las deshicieron y desgarrón dos almohadones en busca de dinero oculto, y por eso, cuando Brandon despertó, la cama estaba como siempre. Jo-Anne se hallaba en la puerta, con el certificado de licencia militar absoluta de su padre en las manos.


  —Estaba arreglando la casa —dijo—, y he encontrado esto. No sé dónde se guarda.


  A fin de recordar el robo del piso, Brandon tuvo que retroceder mentalmente partiendo de lo que había dicho su hija.


  —En cualquier sitio, cariño —contestó mientras miraba a su alrededor.


  Sí, no era un sueño. Las cosas que contenían los cajones del tocador, y que habían sido lanzadas al suelo, estaban otra vez en su sitio, o quizás en otro cajón, pero el televisor del dormitorio había desaparecido, y la cajita que contenía los gemelos y el anillo de matrimonio se hallaba sobre la mesita de noche, vacía. No hubo espectáculo televisivo que contemplar mientras desayunaban, tampoco eso, porque el otro televisor también había desaparecido, como la colección de sellos, las monedas de plata de veinticinco centavos que Jo-Anne guardaba desde que fueron retiradas de la circulación, la máquina de escribir portátil y la hucha de porcelana (que contenía, según Jo-Anne, casi cincuenta dólares, que había estado ahorrando para comprarse unos esquíes). El conserje del edificio, el señor Rozak, se presentó mientras desayunaban para ver cómo se arreglaban, y tras él un vecino, aquel señor Becquerel del cuarto piso. Ambos opinaron que el robo era obra de los Pens de enfrente. La policía no parecía tener teoría alguna, ni excesivas esperanzas de encontrar alguno de los objetos robados. Cuando Brandon terminó de afeitarse y salió de su habitación, Jo-Anne estaba ante la ventana, observando qué hacían los Pens ese día.


  —No llegues tarde al colegio —le dijo de forma automática, pero al acercarse a su hija comprobó que la actuación matutina era interesante.


  Los vecinos de enfrente eran lo que se denomina «Personas Necesitadas de Supervisión». (Pens, para abreviar). Y eso significaba que los conocimientos que poseían habían sido adquiridos en un reformatorio, una cárcel o un asilo. Todos eran jóvenes, todos varones, todos negros. En opinión de Brandon no eran malos vecinos, sin contar con una imprevisible cantidad de ruido de vez en cuando, aunque hacían cosas raras. El ruido de esa mañana era una mezcla de gruñidos y gritos: tres o cuatro jóvenes estaban moviendo el aparcado Chrysler Imperial de alguien. El conductor no se había molestado en poner el freno de mano… ni en respetar el letrero que decía No Aparcar, Excepto Vehículos Públicos.


  —Cielo —dijo Brandon—, me gustaría salir un poco antes esta mañana, porque tengo que recoger una cosa en la Calle42…


  —Estoy lista, papá —contestó ella.


  Jo-Anne apretó el botón del ascensor mientras su padre echaba llaves de las dos cerraduras; la segunda la habían instalado a las diez de la noche del día anterior, y Brandon había explicado a su hija el significado de «muerto el burro, la cebada al rabo».


  —Te llevaré al colegio —dijo Brandon, como decía todas las mañanas.


  —Gracias, papá —respondió ella, como respondía todas las mañanas.


  Cuando salieron a la acera, los Pens habían trasladado su presa al centro de la calle. Por desgracia, las ruedas del vehículo estaban alineadas. Puesto que nadie podía entrar para girar el volante, era imposible mover el coche como no fuera hacia adelante o hacia atrás, y había un atasco de automóviles en la manzana, casi todos ellos haciendo sonar sus bocinas, de modo que padre e hija tuvieron que ir andando hasta la esquina a fin de parar un taxi.


  Hasta llegar al almacén de tejidos el taxi avanzó poco a poco. Luego, mientras el semáforo cambiaba tres veces, no se movió ni un centímetro por culpa de un camión con remolque que, al tomar una curva, había obstruido el cruce.


  —Iré andando desde aquí —dijo Brandon al otro lado de la red metálica que supuestamente protegía a los taxistas contra los robos y, que tal vez en alguna ocasión se había logrado. Dio una propina de un dólar. No fue suficiente para acallar las protestas de un taxista abandonado por su pasajero en un atasco.


  En realidad Brandon no tenía prisa. El informe que debía recoger en el viejo edificio McGraw-Hill de la Calle42 iba a ocuparle toda la mañana, pero antes quería pensar en el montón de otros asuntos que tenía pendientes de resolver.


  El problema de tener problemas era decidir cuál atender primero. Era una sagacidad convencional, dedicada a Shire Brandon por la doctora Jessica Grai, directora de Análisis de Estilos de Vida y el polo opuesto a Brandon en la Fundación. Cuando se le pedía cualquier cosa, la respuesta de la doctora Grai era: «Tengo un solo montón de prioridades y ese montón sólo tiene una cúspide… ¿Dónde pongo eso?». Pero en la experiencia de Brandon los problemas no se presentaban en montones. Aparecían en capas concéntricas, como los agujeros negros en el universo. No sólo le era imposible enfrentarse a los problemas principales; al cabo de un tiempo, ni siquiera podía verlos a través de otras capas de problemas que los envolvían; no obstante continuaban allí, hirientes. Por eso, mientras ascendía por la Octava Avenida tras dejar atrás Art Deco, el antiguo edificio verde de la Calle42, Brandon consumió su atención tratando de recordar cuáles eran los problemas principales. En la parte más externa se hallaba el problema de prepararse para el Comité de Planificación de la tarde. Inmediatamente por debajo, el robo. Cerca de las capas exteriores, la resolución de terminar algunas de las conversaciones interrumpidas que había sostenido con Jo-Anne sobre si ella debería ir o no a la fiesta nocturna en casa de sus amigas; por qué los Pens eran como eran; por qué era correcto, en plena década de los ochenta, abstenerse de tener aire acondicionado, cuando el ruido de estos aparatos era precisamente el causante de que todos los inquilinos de la casa se mostraran más tolerantes de lo que debieran con el estruendo de los Pens; la torturante preocupación ante la posibilidad de ser impotente, ya que ni siquiera aquellas rameras de los pantaloncitos cortísimos le parecían atractivas… Todo estaba embarullado, dando vueltas dentro de las preocupaciones superficiales. Pero el núcleo era indudable. El núcleo era el hecho de que Jo-Anne estaba trastornada, y el núcleo de eso era un quasar de brillo suficiente para verse a través del resto de capas externas. Situación difícil la de un hombre cuando su esposa bajaba seis pisos por el aire. Más difícil todavía la de una niña de diez años, en particular la de una niña de diez años que despertó con el ruido de las sirenas y descubrió que de su mamá sólo quedaba una nota:


  
    Os quiero a los dos, pero las mentiras están volviéndome loca. Tengo que salir de esta situación.


    Besos, Maude.

  


  Y naturalmente, cuando Brandon despertó y se enteró del suicidio de su esposa, el problema de más ardua resolución no fue la histeria de la niña, sino la pregunta ineludible y, además, incontestable: «¿De qué “mentiras” hablaba ella, papá?».


  Brandon tenía que dar una respuesta a su hija… pero no, por favor Dios mío, hasta dentro de algunos años.


  El edificio del Instituto Público Jefferson era un plagio de otra estructura comercial más placentera, el edificio Rockefeller de la Calle42. Tenía treinta pisos, y la parte más próxima a la calle era un jardín. La fachada constaba de noventa metros verticales de vidrio. Detrás del vidrio había una morada campestre: un arroyo de suave corriente con albirrosadas carpas que se agitaban sin cesar, ananás de Hawai, una higuera de Bengala y una arboleda de seis plátanos y naranjos, y casi todas las semanas las secretarias podían llevarse a casa media docena de naranjas maduradas en el mismo árbol o un puñado de recios plátanos verdes. En invierno o en verano, el pequeño paraíso tropical de la Octava Avenida mantenía una temperatura constante de veinticuatro grados, y los transeúntes, acalorados, congelados o empapados lo contemplaban con envidia como si fuera el cielo. Sólo lo contemplaban. Si no se tenía alguna razón para entrar en el Instituto, era imposible pasar de la vigilada puerta.


  Lo que Brandon deseaba hacer en ese momento era comprar un pastelillo de queso en la cafetería y sentarse bajo los plátanos para ver a las carpas persiguiendo las migajas. Se resistió a la tentación. Cuando se trabajaba para un grupo de especialistas, era más imprescindible que nunca aparentar ser un ejecutivo atento y eficaz. Por tal razón Brandon envió a su secretaria, Kim Hwa, a por el café y el pastelillo, y a su colaborador Al Plugmann a que hiciera fotocopias del informe, y recibió todo ello en el saloncito al aire libre que ocupaba en la planta dieciocho.


  Si Brandon podía redactar una lista coherente de recomendaciones para la reunión del Comité de Planificación, el informe se presentaría a la Comisión Asesora, que a su vez lo llevaría al Grupo de Estudio del alcalde, que tal vez lo expusiera a la consideración del mismo alcalde. La media docena de reformas electorales que componía la tesis doctoral de Brandon se había convertido en una bien acogida (si bien poco leída) publicación universitaria y era directamente responsable del nombramiento del autor como director de Metas y Estrategias del Instituto Jefferson. Dichas reformas eran:


  La Reunión Global Ciudadana, que recurriendo a medios de difusión electrónicos y entrevistas a ciudadanos normales, podía concluir en una asamblea decisoria comparable a las asambleas ciudadanas de Nueva Inglaterra o a la antigua ágora griega… con la diferencia de que involucraría a varios millones de personas.


  La Solución del Cinco por Ciento, mediante la cual cualquier ciudadano que deseara pagar un recargo del cinco por ciento sobre el importe de sus impuestos podía ordenar que la totalidad de dichos impuestos fuera destinada a la función de gobierno que considerara más importante.


  El Gran Jurado Ciudadano, con idéntica autoridad estatutaria que los jurados constituidos en la preparación de procesos criminales, pero con derecho a citar e interrogar a todos los departamentos de las agencias gubernamentales y cuasigubernamentales, y a preparar recomendaciones para la Reunión Global Ciudadana.


  El Presupuesto Municipal de Servicios Elegibles, mediante el cual todos los ciudadanos obtendrían gratis una cantidad estipulada de servicios, y si se prefería utilizarlos en forma de parques y piscinas en lugar de escuelas para sus hijos y conciertos al aire libre, era posible indicar sus preferencias personales empleando una «tarjeta de crédito» que sería taladrada cada vez que se utilizara un servicio.


  Había otras reformas. Brandon pasó tres años ideándolas, mientras Maude y sus rentas de veterano del ejército los sostenían, y Jo-Anne estaba aprendiendo a caminar, a hablar y a prescindir de los pañales. En ciertos aspectos aquélla había sido la época más feliz de su vida. Pero sólo siete inventos sobrevivieron al consejero de tesis doctorales que le correspondió, y sólo cuatro de éstos superaron el obstáculo de la Comisión Asesora del Instituto Jefferson.


  La gestación de estos inventos sociales, estos alocados esquemas, como los denominaron las primeras personas a las que Brandon recurrió en busca de empleo, fue divertida, y todos ellos alcanzaron los objetivos que él esperaba cuando era un graduado con poco dinero y demasiados años. Todos los objetivos… excepto uno. Nadie, en ninguna institución civil, mostró interés alguno en llevar a la práctica esas ideas.


  Pero la Comisión Asesora podía poner en marcha el plan, por fin, si Brandon elaboraba un informe adecuado. Por eso realizó el esfuerzo, leyó y tomó notas y dictó párrafos usando el estenotipo automático de Kum. No fue fácil, porque su mente no deseaba pensar en directrices públicas, sólo en calamidades privadas. Soñó despierto sin quererlo, miró al otro lado del ángulo del edificio, hacia otros saloncitos al aire libre donde diversas personas desempeñaban un centenar de tareas… Y abundaban las féminas, muchas de ellas vestidas de verano, incluso para los trópicos, con faldas cortas o shorts. Brandon señaló el punto donde desaparecía un terso muslo, blanco, cacao o café con leche, bajo una mesita para máquina de escribir, y lamentó no sentir más interés por alguna de aquellas mujeres…


  Y cuando contemplaba el vestido de una mujer del piso de arriba, le sorprendió Simón Moberly, el anciano y honorable director del Instituto.


  —¿Qué está haciendo aquí? —preguntó el director mientras observaba horrorizado el saloncito.


  —Verá, es más apropiado. Hay menos interrupciones…


  —No me refiero a eso, me refiero a por qué está aquí y no en el Ayuntamiento. ¿No ha recibido mi recado? Saul Wassermann le está esperando.


  —Vaya… Caramba… Nadie me lo había dicho —repuso Brandon.


  —El señor Feigerman concertó la cita… dijo que había hablado con usted ayer. Muy inteligente por su parte mencionar el tema de esa forma, aunque claro está, hablando en general, los contactos con miembros de la Comisión Asesora deben limitarse a los canales adecuados… ¡No! —exclamó el director, olvidando lo anterior—. ¡No hay tiempo para hablar de eso! ¡Debe estar allí dentro de media hora, Shire! ¡Y ciertamente no le interesa hacer esperar a Saul Wassermann!


  Ciertamente a nadie le interesaba hacer esperar a Saul Wassermann. Era una de esas personas por las que fluía el poder. Saul programaba al alcalde, Saul era el pomo de la puerta y el audífono en la oreja del alcalde, Saul llevaba en la cabeza el mapa del laberinto que debía sortearse para hacer girar la vasta maquinaria política de la ciudad. Arrancar un compromiso a los líderes sindicales. Conseguir una promesa de dinero por parte de los banqueros. Aplacar a los peces gordos de distritos y barrios, en especial a los que no tuvieran parte en aquella particular leche de la vaca pública. Buscar un concejal para presentar la ordenanza municipal, explicarla a los funcionarios y a los auxiliares legislativos, obtener la autorización de Albany si el estado se hallaba involucrado, informar a los miembros de la Cámara de Representantes que se encontraran en la ciudad para que Washington no pusiera inconvenientes, convencer a las asociaciones cívicas y a los grupos de contribuyentes para que dieran su aprobación si era posible, o al menos para que se hicieran los despistados… Reclutar, neutralizar, negociar con astucia, engatusar… Y después, con suerte, los engranajes encajaban y la maquinaria se ponía en marcha, y nacía una nueva línea de metro, un parque, un auditorio, una entidad… Quizá la maquinaria de gobierno pudiera funcionar sin gente como Saul Wassermann. Nadie lo sabía. Jamás se había hecho el experimento. En ciudades o naciones, con dictadores, alcaldes o reyes en el poder, siempre existía el técnico que sabía dónde buscar las palancas del poder. A veces era un hombre camuflado y moderado, un coronel House o un Harry Hopkins. A veces un hombre llamativo: Haldeman, Rasputin, Talleyrand. O Saul Wassermann.


  Saul Wassermann no procedía del grupo taxonómico Talleyrand-Rasputin. Lucía conspicuamente los atavíos del poder. Su despacho era tan espacioso como el del alcalde, y Saul fijaba la hora cuando ambos se reunían.


  También él fijó la hora de la cita con Shire Brandon, haciendo esperar a éste una hora y veinte minutos en una habitación que no tenía ni ventanas ni un sillón decente.


  Cuando por fin Brandon entró en el despacho, la espera no había concluido aún, porque Wassermann estaba hablando por teléfono, vuelto de espaldas en su sillón y contemplando el Parque del Ayuntamiento en la calurosa tarde ciudadana. Incluso en el interior del edificio se olía la huelga de basureros, ya que el Parque del Ayuntamiento contaba con tres metros de basuras amontonadas. No había asiento alguno cerca del escritorio. No teniendo elección, Brandon permaneció de pie, muy incómodo, hasta que Wassermann se volvió, colgó bruscamente el aparato y miró al recién llegado.


  —Gracias por venir, Brandon —dijo afablemente—. ¿Qué me ha traído?


  Era el momento. Brandon había ensayado el discurso, y lo comenzó bien.


  —Este es el proyecto básico —dijo mientras dejaba en el escritorio de Wassermann más de doscientas fotocopias—. No espero que usted lo lea todo… los académicos tenemos inclinación a emplear demasiadas palabras. Hace hincapié en varios puntos importantes. Primero, la percepción de los hechos por las personas, más que los hechos por sí mismos, gobiernan sus conductas. Segundo, detrás de buena parte de las huelgas y el desasosiego de la ciudad, de hecho del mundo, se oculta un sentimiento de injusticia e impotencia. La gente piensa que no recibe una parte justa de la riqueza mundial, y al mismo tiempo que no tiene medio apropiado para cambiar eso. Tercero, existe una realidad detrás de la mayoría de percepciones. Las cosas buenas no se distribuyen con equidad, y casi nadie dispone de medios apropiados para influir en los hechos. Todo esto se expone a modo de introducción, y se analiza en las primeras cinco hojas… pero seguramente usted debe estar al corriente.


  Wassermann asintió: prosiga.


  —En consecuencia lo que proponemos —siguió recitando Brandon, un poco más deprisa— es curar esa impotencia… ese sentimiento de alienación, como aquí se denomina, ofreciendo al hombre vulgar ciertas oportunidades de ejercer un dominio real sobre el mundo en que vive. En una comunidad tan grande como ésta, ninguna parte individual de dominio puede ser grande. Pero cualquier persona podría tener esa sensación, porque se le puede permitir tener cierta autoridad real. Ello se lograría ofreciéndole la oportunidad de determinar hasta cierto punto cómo se gastan sus impuestos (la «Solución del Cinco por Ciento»), elegir que funciones de gobierno aparte de las absolutamente esenciales desea utilizar (el «Presupuesto de Servicios Elegibles») y participar en importantes tomas de decisiones mediante la «Reunión Global Ciudadana».


  Estoy diciéndolo bastante bien, pensó Brandon, pero al mismo tiempo no pudo menos que observar que el entusiasmo de Wassermann no aumentaba. El nivel de atractivo bajaba centímetro a centímetro; el índice de impaciencia crecía poco a poco.


  —Hay —prosiguió Brandon, resumiendo— otras propuestas. La Legislatura de Servicios Selectivos. El Gran Jurado Ciudadano. El…


  —Discúlpeme —dijo Wassermann, y aunque mantenía su tono cortés, Brandon comprendió que había perdido—. Veamos si lo entiendo. Todas estas cosas que usted recomienda… ¿Se refieren a distintas formas de participación en el gobierno?


  —Básicamente, sí —admitió Brandon.


  —Ah-ah —dijo Wassermann. Rebuscó entre los papeles que tenía en el escritorio hasta encontrar lo que buscaba. Pensó un instante y alzó la mirada hacia Brandon—. La razón por la que accedí a verle fue que recibí una llamada de Feigerman y Tisdale. Son bastante importantes en esta ciudad. Sus proyectos de construcción están por todas partes, bien realizados y bien llevados. Tienen algunas excelentes ideas de largo alcance, proyectos que la ciudad debería abordar, y por eso, cuando los expertos del señor Feigerman dijeron que yo debía hablar con usted, me apresuré a aprovechar la oportunidad.


  —Y yo lo aprecio —dijo Brandon.


  —Pero esto no es lo que esperaba —continuó amablemente Wassermann—. Lo que yo esperaba de usted eran cosas tangibles. Por término medio perdemos trece mil empleos en la industria. Ofrézcame algo que cree empleos. Tenemos apartamentos desocupados sin razón alguna y a pesar de todo no podemos alojar a toda la gente que desea vivir aquí. Ofrézcame algún plan de viviendas. No me exponga teorías políticas. No puedo recaudar impuestos basándome en teorías políticas. —Abrió un cajón y extrajo una gruesa carpeta roja—. Aquí hay algo que el señor Feigerman proyectó para nosotros hace algunos meses. ¿Por qué no se lo lleva a la Fundación? Que sus expertos lo examinen. Vea si hay medios de poner en práctica algún proyecto. Después vuelva y hable conmigo otra vez —dijo Wassermann, levantándose para estrechar la mano de Brandon—, si hay motivo para ello.


  El director no se enojó, porque el director jamás se dejaba llevar por la cólera. Estaba muy, muy desilusionado.


  —Esperaba —dijo débilmente— que esto fuera un acontecimiento importante para nosotros. ¿Qué eran esas propuestas que la oficina del señor Feigerman presentó al alcalde?


  —Mecánica —repuso amargamente Brandon—, mecánica y construcción. —Agitó la carpeta, con su elegante tapa de plástico sujeta mediante un cordón de seda y las letras en relieve Feigerman & Tisdale, Ingenieros.


  —¿Igual que el proyecto del East River del señor Feigerman? —inquirió el director—. Porque estoy forzado a decir que la idea de instalar toda una ciudad de pisos en las orillas de Queens la considero como máximo uso de comodidades para todo el mundo.


  —Hay de todo un poco —repuso Brandon, y más o menos así era.


  La mitad de los proyectos eran ideas que solamente solían verse en la portada de Mecánica Popular. Un plan para que los ferrocarriles subterráneos funcionaran con campos magnéticos. Un proyecto para construir nuevas prisiones en zonas deprimidas de la ciudad (nuevos trabajos para los parados, excelente uso de terrenos sin valor, fácil acceso para las familias de los presos —que muy probablemente, aunque la propuesta no lo señalaba en concreto, debían vivir ya en las mismas zonas deprimidas— más la idea suplementaria de poner a los presos bajo tierra con el múltiple objetivo de ahorrar energía, reducir la posibilidad de fuga y lograr que los vecinos honrados, si los había, no tuvieran la necesidad de ver a los encarcelados). Había propuestas para construir una cúpula sobre la isla de Manhattan, aprovechar las mareas de Lower Bay para producir energía eléctrica, represar el estrecho de Long Island para transformarlo en un lago de agua dulce, enfriar los edificios urbanos en verano mediante la introducción de agua fría del subsuelo en los sistemas de aire acondicionado y dotar a las principales avenidas urbanas de pistas elevadas para que pasearan los peatones. Todos los proyectos eran arriesgados. Pero todos ellos estaban apoyados por hojas con estudios de viabilidad y relación costo-beneficio.


  —Estoy obligado a decir —comentó el director— que algunos son bastante ingeniosos. —Estaba mirando una hoja del Estanque Helado Princeton, donde se proponía el uso de compresores de nieve en invierno para crear una reserva de hielo aprovechable como refrigeración en verano.


  —El único que me gusta —dijo sombríamente Brandon— es el medidor de uso de automóvil. Todos los coches llevan uno, y se controla mediante radio por zonas… Cuanto más cerca estás del centro de la ciudad, más te cuesta tener el vehículo allí. Es una idea inglesa.


  El director asintió juiciosamente.


  —Pero lo necesitan tanto en Londres como aquí, y si no lo usan es que tiene terribles defectos. Supongo que lo mismo podría decirse de casi todos estos estudios, ¿eh, Shire? ¿Sueños impracticables, llenos de errores conceptuales?


  Brandon sacudió la cabeza.


  —Me temo que es obra de un genio —afirmó.


  Y así era, no tanto por lo que proponía, como por lo que silenciaba. No contenía una sola palabra de ninguno de los inventos sociales que Brandon había incluido. No había una sola sugerencia de cambio político. De las recomendaciones de F&T había que deducir que la ciudad de Nueva York seguiría teniendo durante toda su vida futura un alcalde, un consejo municipal, cinco presidentes de distrito y un club político en cada manzana. La olla a presión de los cabildeos y politiqueos en pos de intereses particulares continuaría arrojando vapor eternamente. De este modo la toma de casi todas las decisiones estaría en manos de profesionales… y el verdadero talento en la redacción del informe presentado por F&T, intuía Brandon, consistía en que los Saul Wassermann formaban parte integral del futuro, mientras que no tendrían sitio en la clase de mundo que Brandon se afanaba en crear.


  —¿Sabe qué hemos hecho? —preguntó Brandon—. Hemos ofrecido a Saul Wassermann un plan para su auto-liquidación. ¡No es extraño que no le guste!


  Soy Maude Brandon, y sé que fue una maldita estupidez quedar embarazada mientras mi marido estaba en Vietnam. Pero creí que había muerto. Él se lo tomó bien, cuando regresó. Dijo que de no haber sido por la guerra ya habríamos tenido un hijo, y que éste iba a ser ese hijo. Dijo que si nos trasladábamos a otra ciudad no habría amigos ni vecinos que se pusieran a contar meses, y que con su paga de veterano podía estudiar en una universidad, y que empezaríamos una nueva vida y nadie se enteraría de nada. Pero resultó que había una persona capaz de enterarse, contando meses, en cuanto tuviera la edad suficiente.


  Y la ciudad continuó con sus travesuras. Los metros circulaban despacio, porque las repercusiones del accidente impedían que se hiciera normalmente, y la basura seguía acumulándose y apestando. En un desván de Worth Street una arruinada drogadicta (pertenecía a la promoción del 79 del Barnard) metió pólvora de petardos en una caja de tiritas y soñó en plutonio. Un chulo de voz ronca miró incrédulo el anillo de diamantes que su chica le había traído a modo de ofrenda de paz, y la derribó de un puñetazo. Era su manera de decirle que devolviera el anillo y consiguiera dinero. Quince muchachos italianos de Brooklyn rodearon a un cartero negro mientras desabrochaban sus gruesos cinturones. El infortunado podía repartir cartas entre el vecindario blanco, pero cometió el error de beber una Coca Cola en la pastelería favorita de los italianos, y eso no estaba permitido. Y al mismo tiempo, en la Calle58, un autor literario usaba un ordenador para escribir las últimas líneas de su mejor novela; un delegado de las Naciones Unidas se disponía a proponer un plan viable para controlar el armamento nuclear; y en el sucio, destartalado y viejo Hospital Bellevue un cirujano con láser y otros instrumentos valorados en ochocientos mil dólares y un equipo formado por diez superdotados colegas extirpaba un tumor en la médula espinal de un vagabundo de la calle Bowery. En vano.


  Así estaba Nueva York. Así estaban las ciudades en todas partes, pero Nueva York era el schwerpunkt. No basta con tecnología para que sea cierta la igualdad «ciudad = civilización». Un pueblo puede tener un almacén de comestibles, un policía y una estafeta de correos. Un pueblo más grande, otras tiendas, un cuerpo de bomberos y quizá un cine. Pero esto sólo es la espuma de la gran ola de la civilización. Para tener hospitales y centros de estudio especializados, alguna compañía de ópera, una orquesta sinfónica, clubs nocturnos, museos, grandes bibliotecas, diversas iglesias, equipos deportivos, locales para reuniones, una fuerza laboral infinitivamente variada, acceso inmediato a capital, rápidos transportes públicos, tiendas que dispongan de cualquier cosa deseable, tiendas que ofrezcan lo necesario a cualquier hora del día, rameras, héroes, homosexuales, psicoanalistas, circos, patólogos forenses y diplomáticos extranjeros, para tener todas estas cosas y todas estas personas, para tener medios y mercados para las múltiples actividades «civilizadas» de los seres humanos… se necesita masa crítica. Cuando se combina un número suficiente de estas cosas, tenemos civilización, y el lugar donde la encontramos se denomina «ciudad».


  El precio es exorbitante, sea cual sea la moneda, pero la ciudad supone un gasto indispensable.


  La ciudad aplicó sus fuerzas a la tarea de resolver el robo sufrido por Brandon. Eran impresionantes, si bien inadecuadas.


  Los primeros sospechosos, por supuesto, eran los Pens. Fue la primera idea de Brandon, y de su hija, y del conserje del edificio, y de la policía. No podía afirmarse que la policía no se esmeraba. Llenaron de polvo todas las superficies planas en busca de huellas. Llamaron a todas las puertas para comprobar si algún vecino del edificio vio o escuchó algo. Ordenaron a Brandon que buscara facturas y garantías, y anotaron los números de todos los aparatos caseros que llevaban uno.


  Tampoco podía afirmarse que los agentes se mostraban alentadores. Cuando el detective encargado del caso volvió para decir que no tenía nada que decir, explicó que jamás se recuperaba más de uno de cada cien objetos robados.


  —Casi todas las cosas que recuperamos al arrestar a un ladrón no vuelven a sus legítimos propietarios —añadió—. No pueden identificarlas. Y acaban subastadas por el servicio de Custodia de Bienes de la policía.


  Se hallaban junto a la ventana, donde había estado hasta entonces el televisor grande. Al otro lado de la calle los Pens se afanaban en las tareas normales de una tarde de agosto. Dos de ellos estaban preparados para pelear, distanciados más de tres metros. El primero adoptó la pose de boxeador de JohnL. Sullivan, el segundo separó los pies y mantuvo las puntas hacia afuera, como un friso oriental de un danzarín de templo. No parecía probable que fuera a correr la sangre. El detective los observó con la evaluación técnica de un oficial tanquista ante una colina que, en ese momento, no debe tomar.


  —Si son los que se llevaron nuestras cosas —dijo Jo-Anne, pensativa—, ¿por qué no baja usted y los coge?


  —No sin una orden de detención, preciosa, y nosotros no tenemos pruebas. De todas maneras, seguramente ya se habrán deshecho de todo lo que robaron.


  Pero el agente no deseaba hablar de los Pens, como no fuera en general. Eran Personas Necesitadas de Supervisión, cierto, pero él no pensaba comprometerse en esa necesidad de supervisión. Sí, los Pens estaban institucionalizados. La pertinente preocupación por los derechos civiles de los Pens no le permitía decir, por ejemplo: Pero, por qué demonios, señor Brandon, cree usted que se institucionalizó a los jóvenes negros. ¿Atracos? ¿Violaciones? ¿Drogas? Sí. Todo eso. Casi todos los Pens tenían ya una buena hoja de antecedentes antes de cumplir los doce años. Que ahora pudieran ir a un centro de rehabilitación no significaba que se hubieran reformado. Sólo significaba, como mucho, que alguien, en alguna parte, opinaba que había esperanzas de reforma.


  Pero cuando se marchó, no quedó duda alguna de que el detective no era esa persona.


  Si se sumaba el valor aproximado de todo lo robado, el total se acercaba a dos mil dólares. Pero ésa era una cifra para el impreso del seguro, no la real. El televisor del salón resultó costoso a Brandon cuando lo compró para el décimo aniversario de boda, pero el tubo de imagen estaba a punto de gastarse, y los mandos de sintonía se hallaban tan averiados que a duras penas se conseguía sintonizar un canal. El radio-reloj rosa de Jo-Anne con los grabados del Pato Donald había acompañado a la niña desde que cumplió cinco años, y se había caído al suelo con frecuencia. El daño más grave era interno. En particular para Jo-Anne. Los niños crecían enfrentándose a desafíos, pero si los desafíos eran demasiado severos no podían hacerles frente. Jo-Anne no formulaba ya preguntas difíciles respecto a su madre. Había dejado de escribir aquellas largas y locuaces cartas que no podían enviarse por correo. Cada vez pasaba más tiempo en su cuarto con la puerta cerrada, y cuando Brandon, preocupado, la instaba a que expresara sus sentimientos, la niña se limitaba a clavar los ojos en él. ¡Estoy bien, papá, por Dios! Pero era mentira.


  Así pues, ¿qué iba a hacer Brandon? Si se había quedado solo como padre no era por decisión propia, y jamás había aprendido a ser padre. Se rebajó a pedir consejo a Jessie Grai (al fin y al cabo, ella tenía el título de psicóloga) pero la directora de Análisis de Estilos de Vida no tenía familia. Brandon obtuvo mejor consejo de Ann Landers, a la que leía devotamente. La mejor advertencia insistía en un solo aspecto: dedica tiempo a la niña. Incítala a hablar. Trata de mostrarte alegre con ella, pero sin mimarla: que cumpla con sus obligaciones y haga los deberes. Y de nuevo y por encima de todo, dedícale tiempo. Pero el obstáculo para eso era la misma Jo-Anne. ¡Por Dios, papá, no, no quiero que tomes las vacaciones ahora para que vayamos a Disneylandia! Gracias, papá, pero he visto todos los museos con mis compañeros de clase. No, gracias, papá, no hay ninguna película que quiera ver. El bochornoso y sofocante sábado antes de que empezaran las clases, Brandon la convenció como mínimo para que diera un paseo por el río con él, y la niña, sin protestar, preparó bocadillos de atún y lechuga y llenó un termo con naranjada. Abajo, en la esquina opuesta de la manzana, dos Pens sostenían una de sus largas discusiones, uno en el bordillo, el segundo al otro lado de la calle. Era imposible saber sobre qué discutían. En el resonante cañón que formaban los elevados muros de los edificios no se podían entender con claridad las palabras, o al menos nunca se oía más de una, y lo único que escuchó Brandon fue: murmullo JODIDO murmullo murmullo JODIDO murmullo JODER murmullo murmullo JODER. Jo-Anne no dio muestras de haberlo oído. Se cogió de la mano de su padre para cruzar la avenida y, muy educada, se negó a que él llevara el macuto con la merienda. Y cuando se sentaron en un bloque de cemento bastante limpio, al borde de un embarcadero más o menos solitario, la niña escuchó atentamente mientras Brandon señalaba el hidroavión que se disponía a amarar, los botes de recreo, el barco de excursiones de la Circle Line, los remolcadores con sus ristras de barcazas, los puentes que cruzaban el río al norte y al sur…


  La ventaja de una comida, cuando se está acompañado de una hija de diez años que no desea comentar las cosas que le preocupan, es que comiendo se tiene algo que hacer durante bastantes minutos. La desventaja es que al acabar de comer el padre no está programado.


  —La última vez que estuvimos aquí —comentó Brandon mientras acaban los bocadillos—, ¿te acuerdas?, mamá quería subir a un hidroavión.


  —Me acuerdo —dijo Jo-Anne en tono inexpresivo. Y añadió, más alegre—: ¡Mira, papá, está empezando a llover!


  Brandon estuvo a la altura de la situación. Ambos se retiraron al abrigo del paseo del río, donde había más bloques de cemento, grandes y rectangulares, para evitar que los coches ocuparan espacios de aparcamiento sin pagar por ello. Los bloques estaban llenos de polvo. No recibían la usual bendición del lavado de las lluvias, de tal modo que allí, la materia sólida transportada por el aire que se posaba sobre cualquier lugar de la ciudad, no sólo se posaba sino que además arraigaba. Brandon limpió un bloque lo mejor que pudo con las servilletas de papel. Aun así, los pantalones cortos de Jo-Anne tendrían que ir a la lavadora.


  El lugar no era tan agradable como la orilla del río bajo el sol. El olor a mar y humedad quedaba diluido por efluvios de gasolina, llantas quemadas y suciedad rancia; semanas antes el paraje había sido uno de los mejores escondrijos de la ciudad para basura no recogida, y todavía había residuos en el ambiente. Pero Jo-Anne fue feliz como siempre en los días lluviosos. Estar al aire libre bajo una tormenta constituía una aventura. Al otro lado del East River se veían, a través de cortinas de lluvia, los talleres de impresión de un periódico, la torre de un radiotransmisor, la mancha que en otros tiempos había sido el Arsenal Naval… e incluso una extensión verde, extrañamente tolerada entre las edificaciones industriales de pasados siglos. Si los planes de Rintelen Feigerman se aprobaban, todo eso quedaría extirpado por las torres color pastel de la orilla este del East River. Mil ochocientos pisos por unidad. Doce unidades proyectadas. De acuerdo con la media de dos coma dos personas por piso, cerca de cincuenta mil individuos vivirían allí antes de cinco años, nadarían en las cinco espaciosas piscinas, jugarían en las pistas de tenis, irían de compras por los supermercados autónomos, drugstores y boutiques, cruzarían (si el bolsillo lo permitía) el East River en aero-deslizador para ir a trabajar a Wall Street o a la Calle42 y ofrecerían la posibilidad de contemplar un interesante deporte a las prósperas familias que ocupaban la urbanización Jacob Rus en la orilla de Manhattan. Era posible, reconoció mentalmente Brandon, que Feigerman, Tisdale y Saul Wassermann tuvieran la razón de su parte. Habría muchísimos puestos de trabajo en la orilla este del río. Si le dieran a elegir entre mil quinientos empleos bien remunerados y un cuento de hadas para tomar decisiones cívicas justas y con la participación de todos, ¿qué consideraría él más valioso, suponiendo que fuera Feigerman, Tisdale o Wassermann, con las responsabilidades de obtener dinero bien edificando o bien consiguiendo fondos para administrar la ciudad?


  —Ahora está lloviendo bastante, papá —dijo Jo-Anne.


  Brandon pensó que, teniendo en cuenta que su objetivo al estar con la niña era incitarla a expresar sus sentimientos, había dejado que la conversación decayera lamentablemente. A su hija no parecía importarle. Estaba entretenida contemplando los no muy conocidos alrededores. Al cobrar fuerza la lluvia el agua se filtró por las junturas de la calzada elevada, y cayó como una cortina en los lugares donde las grietas eran más finas. Había desagües, pero casi todos se hallaban completamente secos, taponados desde Dios sabía cuándo, con Dios sabía qué. La ciudad entera estaba muy retrasada en cuanto a reparaciones y reconstrucciones, comprendió Brandon. Imposible culpar a Wassermann porque se preguntaba de dónde iba a salir el dinero… Pero estaba olvidando otra vez a su hija.


  —¿Qué decías, cariño? —preguntó Brandon—. ¿Quieres volver a casa andando, aunque llueva?


  —¡Oh, sí! —exclamó ella, aventura y más aventura. Jo-Anne descubrió inmediatamente motivos para justificar que la idea no sólo era buena sino además indispensable: la lluvia estaba caliente, no podía causarles daño físico, la ropa que llevaban puesta, los dos, la meterían en la lavadora nada más llegar y, sobre todo, ella tenía que prepararse para la fiesta de cumpleaños que Brandon había olvidado por completo esa tarde. No fueron los únicos que se mojaron. Había practicantes de jogging, insensibles a cualquier cosa que se interpusiera entre ellos y su terapia, que avanzaban salpicón tras salpicón. Había niños hispanos en bicicleta, haciendo ochos y volutas en una calle casi sin tráfico. Uno de ellos resbaló en el agua y cayó; se levantó de un brinco sonriendo como si hubiera planeado esa travesura, y Jo-Anne le devolvió la sonrisa, muy contenta.


  Pero la lluvia era francamente intensa. Llenó los ojos de Brandon. Al otro lado del río dejaron de verse las torres de los radiotransmisores, y las barcas que se escabullían hacia el embarcadero de la Calle23; con las velas plegadas, atrapadas por la tormenta, eran simples sombras grises. Brandon se preguntó adonde iban los hidroaviones cuando el tiempo era tan malo; no había ninguno visible. Era la clase de tema que le habría gustado discutir con Jo-Anne, pero se contuvo porque pensó que no debía hablar con ella de eso. Y sin embargo, el tema real… ¡era tan arduo! Desde el suicidio, Brandon había intentado comprender todas las disposiciones de ánimo de Jo-Anne, atento al talante apropiado para provocar la conversación que curara todas las heridas, revelara todas las llagas y permitiera que la niña estuviera informada y contenta… ¡como si ambas cosas fueran posibles al mismo tiempo! Pero el talante apropiado no se mostraba nunca. Cuando Jo-Anne estaba contenta, era vergonzoso echar a perder su buen humor. Cuando no lo estaba, Brandon no quería que la niña se sintiera peor.


  Se detuvieron en la esquina de la avenida, sonrientes bajo el chaparrón, mientras delante de ellos una familia numerosa organizaba sus fuerzas para cruzar la calle. Había cuatro o cinco niños, entre ellos bebés en cochecitos, y varias mujeres adultas. Incluso los bebés llevaban pequeños paraguas en los cochecitos.


  Vaya, pensó Brandon mientras observaba afectuosamente a su hija, ella no parece trastornada, ¿eh? Quizá fuera preferible no precipitar las cosas. Quizá ella formulara las preguntas a su debido tiempo, y tal vez fuera mejor no presionarla, no forzarla a una seria charla padre-hija que a ninguno de los dos iba a gustar…


  Quizá ceder no fuera un buen criterio por parte de Brandon, pero tenía una gran ventaja aparte de que era fácil hacerlo. Eso no aumentaba su dolor… en unos momentos en los que el dolor estaba retenido bajo la superficie de su mente, casi siempre, aunque él sabía que estaba allí, dispuesto a hervir en cualquier instante.


  No fui precisamente el último soldado que salió del aeropuerto de Ton Son Nhut, pero sólo me faltaron setenta y dos horas para serlo. Me retuvieron algún tiempo en Waikiki, junto con otros dos mil recién salidos del Vietnam, y fue como una luna de miel. Sin novia, por supuesto. Maude continuaba en San Francisco. Estaba rara cuando la llamé por teléfono desde Honolulu, pero no di mucha importancia al detalle (al fin y al cabo, no nos habíamos visto desde hacía año y medio) hasta que llegué a Oakland. Estaba embarazada de cinco meses. No fue fácil enfrentarse a eso. Tomé una decisión. No sé si fue la correcta. Dije que yo aceptaría el niño como si fuera mío, y así lo hice. No puedo afirmar que el hecho no me molestara. Lo que no comprendí es que, durante diez años, quien realmente se sintió molesta fue Maude.


  Seis veces diarias visitaban el edificio los chicos del correo. Lo que traían no eran normalmente cartas. Eran comunicaciones entre oficinas, fotocopias de informes de normas y arrugados ejemplares de las trescientas publicaciones periódicas a las que estaba subscrito el Instituto, todos ellos con una lista de distribución impresa mediante lampón de forma que, normalmente a primeros de abril, todo el mundo habría tenido oportunidad de ver los números de enero. Cuando Brandon oyó que se abría la puerta, gritó desde el balcón:


  —¡Déjelo aquí, por favor!


  Y así lo hizo el portador, pero no era el chico del correo. Era el director en persona, que sonreía bajo su merengue de blanca barba.


  —He pensado que sería mejor traer esto personalmente —dijo, y entregó a Brandon la octava o décima revisión fotocopiada del orden del día de la reunión de la tarde de la Comisión.


  Eso fue lo único que dijo. Se quedó donde estaba, rebosante de alegría, y por la inclinación de sus cejas y la cadencia de su voz, Brandon dedujo que había alguna buena noticia en el programa. Sólo tardó un momento en averiguarlo:


  Punto IIIa. Dr. Brandon. Presentación del Concepto de Reunión Global Ciudadana.


  —Caramba —dijo Brandon, tan asombrado como complacido—, ¡esto es fabuloso! Creía que el proyecto estaba en la cámara de gas.


  —Poco elegante —repuso el director, conteniendo la risa—, pero no inexacto. Sin embargo, le han concedido un aplazamiento, Shire. El señor Feigerman telefoneó y dijo que ganáramos tiempo.


  Era una buena noticia… pero imprevista para Brandon.


  —No tengo nada preparado —dijo. El director se alzó de hombros alegremente—. Quiero decir que no sé qué actitud adoptar.


  —Sea brillante —aconsejó el director—. Considere la ciudad como un organismo. Considere todos sus procesos vitales. Supervivencia, ingestión, eliminación, reproducción… ¡Pero fíjese en mí —añadió, riéndose de sí mismo—, explicándole lo que ha de decir usted! Estoy seguro de que lo hará muy bien.


  Y tras esa observación se fue. Uno de los rasgos menos atractivos del director era que sólo se permitía hablar de forma alegórica y con insinuaciones, pero esperaba detallados programas de acción por parte de sus subordinados.


  Y de este modo Brandon pasó los siguientes noventa minutos en su saloncito al aire libre, elaborando notas para una presentación. Estuvo muy atento al reloj. Aun así, no se dio cuenta de que había concluido su tarea hasta que oyó un alboroto mucho más abajo. La presentación no era completa. No ofrecía todos los detalles. Pero de todos modos no le permitirían decir más en el punto IIIa. Se levantó y estiró los brazos. Abajo, entre los plátanos y las susurrantes aguas, el guarda de seguridad estaba repeliendo la invasión de los proveedores, que buscaban un ilegal atajo a fin de entregar los víveres para la reunión, en lugar de dar la vuelta al bloque y usar la entrada de servicio.


  —Ahí vamos —dijo Brandon, dirigiéndose a sí mismo o a los plátanos, y fue al lavabo para peinarse antes del espectáculo.


  Cuando yo muera no tendrán que ponerme una lápida, porque mis lápidas están por todas partes de la ciudad. Edificios de oficinas, hoteles, condominios, centros comerciales… Yo no los diseño, pero los construyo. No me refiero a que me limite a contratar obreros y adquirir acero. No se edifica un rascacielos en el solar que has comprado, lo edificas en los tribunales y en las oficinas municipales, consiguiendo subvenciones estatales y renuncias del Ayuntamiento, yendo a juicio para anular la normativa de alguna comisión urbana, cambiando espacio aéreo por comodidades… Soy en experto en eso. Suelo ganar, porque conozco los intereses de la ciudad y, además, mis derechos. Tienen una deuda conmigo. Tienen una deuda porque yo pagué mi cuota cuando mi B-24 se estrelló y ardió, y mis ojos no están bien desde entonces. Tienen una deuda conmigo porque jamás habría tenido la oportunidad de fundar la empresa si no me hubiera casado con la hija viuda de Paul Tisdale. Tienen una deuda conmigo porque crecí en los barrios pobres con el buen y viejo nombre holandés de Rintelen Feigerman. Tuve que aprender a luchar a los cinco años, y no he dejado de hacerlo.


  —Hola, señor Feigerman —dijo Brandon al entrar en el comedor. El anciano alzó los ojos hacia él.


  —¿Sí? —No ofreció su mano y, teniendo en cuenta su forma poco clara de contemplar la sala, Brandon no tuvo ninguna seguridad de que le hubiera reconocido. Se presentó y consiguió otro—: ¿Sí?


  El hombre no era en realidad tan viejo, no llegaba a los setenta, pero sus gruesas lentes y su mirada bizqueante y lenta le conferían una apariencia caduca. Brandon entabló conversación. Se suponía que había que hacer eso en los refrigerios de la Comisión Asesora, por eso eran refrigerios, con bebidas en el bufete, y no simples reuniones. Las respuestas de Feigerman no fueron hostiles. Simplemente no pasaron del sí o no, y poco importó lo que Brandon se aventuró a decir. A la pregunta de si Feigerman se había repuesto por completo de su malestar el día de la falsa bomba, un declarativo sí. A la casual observación de Brandon respecto a que había visto desde la otra orilla del río el lugar donde Feigerman proponía edificar, un sí interrogativo. Sólo al preguntar a Feigerman si deseaba beber algo obtuvo Brandon un movimiento de cabeza seguido por una frase completa:


  —Mi esposa es la persona con quien debería usted estar hablando.


  Pero en ese momento todos estaban sentados ya, y no hubo oportunidad. Había más sillas de las acostumbradas alrededor de la mesa, y Brandon se hallaba muy lejos del lugar que ocupaban los Feigerman, cerca de una mujer joven que inmediatamente quiso saber cómo afectaría el Presupuesto de Servicios Elegibles a la capacidad de negociación de los empleados municipales.


  Había once miembros en la Comisión Asesora, y milagrosamente todos estaban presentes… y aún más, ya que Rintelen Feigerman había acudido con su esposa. Veintiuna personas se encontraban alrededor de la mesa. La mujer que tenía a su derecha, descubrió Brandon, se llamaba Maggie Moscowitz, presente como substituía del portavoz de la Comisión en temas laborales, el presidente del TWU (el sindicato de transportes).


  —La negociación de un convenio —observó ella— no es un privilegio. Está prescrita por la ley. ¿Qué ocurriría si, por ejemplo, mucha gente no quisiera usar el metro y los ingresos descendieran? ¿Compensará las pérdidas el ayuntamiento? ¿Y con qué dinero?


  —Eso no sería un cambio —protestó Brandon, y apuntó que ya existía un déficit en la red de transporte público y que había que compensarlo con dinero procedente de impuestos—. En cualquier caso, el metro es con seguridad el servicio que menos sufriría… Bibliotecas y museos, ahí sí sería precisa protección especial.


  Maggie Moscowitz consintió en que le explicara cuáles eran las previsiones de protección especial, pero lo único que comentó, de vez en cuando, fue «páseme la sal».


  En cuanto ella desvió su atención hacia la doctora Grai, que estaba a su derecha, Brandon se concentró en los Feigerman. Jocelyn Feigerman tenía, posiblemente, más años que su esposo, supuso Brandon. No era una mujer guapa, pero sí llamativa: alta, rubia platino, tan segura de sí misma y tan afectada en persona como en los carteles donde aparecía con un niño o con una feliz madre soltera para divulgar su misión contra el aborto. No hablaba mucho, pero cuando lo hacía tenía una voz de conferenciante que llegaba con facilidad al extremo opuesto de la mesa. Brandon escuchó descaradamente, pero nada de aquello parecía estar relacionado con él. Luego se dedicó a sus manjares.


  El refrigerio fue bastante más complejo que otras veces, con vinos blancos fríos, servidos en botellas envueltas en servilletas, y tintos como complemento de las acostumbradas botellas de Coca-Cola y la jarra del café. El director se había esforzado mucho en dar una buena impresión. Disponer de una sala más espaciosa habría sido provechoso. El comedor estaba totalmente atestado, en especial porque Maynard Meckeridge, el banquero, no se abstenía de fumar sus puros y porque Jocelyn Feigerman no sólo se había invitado ella misma junto a su esposo sino que además había llevado a un joven moreno a modo de secretario. La señora Feigerman lo mantenía ocupado. «Hersch, más vino, por favor», «Hersch, telefonea al aeropuerto y confirma mi vuelo de esta tarde», y cuando el pobre Hersch no tenía que hacer algún recado, bastante atareado estaba alejando el humo de los puros de las cercanías de su jefe.


  Entre los componentes de la Comisión estaba alguien encargado de programas sociales (monseñor Bredy, que además era el experto en religión) y un agente de productos internacionales, el representante de Halbfleisch Frères. El responsable de impuestos y leyes era un abogado llamado Milt White. Política y diversión recaían en una sola persona, el ex senador Sandstrom, que costeaba espectáculos. Ninguna jefa de comedor de embajada seleccionaba las tarjetas de los invitados con más cuidado que el Instituto para elegir su Comisión. Además de los comisionados para asuntos externos se encontraban allí los genios residentes de la organización: Brandon, Jessie Grai y el director. Naturalmente, la Comisión no era la única actividad del Instituto. En cualquier momento dado la institución participaba como mínimo en una decena de comités, comisiones, agrupaciones especiales y equipos de estudio. Los grupos variaban drásticamente en cuanto a volumen, miras y funciones, pero todos tenían un elemento en común: el director estaba en todos ellos.


  «IIIa» había parecido un agradablemente remoto punto del orden del día cuando Brandon lo vio, pero no se había dado cuenta de que el puntoI era sólo la bendición de monseñor Bredy y que el puntoII iba a ocupar el tiempo preciso de hacer una propuesta para prescindir de la lectura de las actas. Y de este modo, mientras las camareras reclutadas entre las mecanógrafas estaban aún llevándose platos, Brandon se encontró de pie en la cabecera de la mesa.


  Puesto que de Rintelen Feigerman había sido el responsable de incluir la presentación en el orden del día, Brandon habló dirigiéndose a él. No fue satisfactorio. Detrás de las gruesas lentes oscuras de Feigerman no había ojos visibles.


  —La Reunión Global Ciudadana —dijo Brandon, dudando de que Feigerman estuviera mirándole… dudando incluso de que estuviera despierto— es una síntesis de sociología, teoría de la comunicación y estudios informáticos. Lo que promete hacer es posibilitar que una ciudad del tamaño de Nueva York, siete u ocho millones de personas, participe en una discusión para resolver problemas del mismo modo que sucedía en las asambleas de Nueva Inglaterra en el pasado. La RGC aprovecha los profusos medios de comunicación disponibles en la ciudad: siete canales de televisión de VHF y bastantes más de UHF, aproximadamente un centenar de emisoras de AM y FM… ¿perdón?


  El interés de Feigerman, suponiendo que tuviera alguno, aún no era visible, pero su esposa había levantado la mano.


  —Me pregunto si… ¿ha pensado en televisión por cable? —preguntó la señora Feigerman.


  —En realidad, sí, pero sólo tendría utilidad limitada… como podrá comprobar —repuso Brandon, con la intención de hacer un reproche suave aunque esperanzadoramente inofensivo—. Permítanme bosquejar un escenario que pudiera emplearse ahora mismo. Como saben, el Ayuntamiento ha tenido una serie de enfrentamientos con los sindicatos, en particular con los servicios uniformados. Existe una imposibilidad lógica para llegar a un acuerdo, ya que los policías desean que su escala de sueldos refleje el hecho de que corren el riesgo laboral y profesional más elevado de todos los servicios, mientras que los bomberos quieren igualdad de pago con los policías. Es imposible acceder a ambas cosas. Bien, ¿cómo resolvemos el problema? Invitamos a la ciudad entera a participar. Un importante canal de televisión proporciona un estudio donde se reúne, por ejemplo, el consejo municipal. Todo el mundo puede observar. Al mismo tiempo, las emisoras de radio deben ofrecer traducciones simultáneas en español, japonés, yiddish, chino, italiano y cualquier otra lengua que por contar con un número de votantes lo bastante grande justifique su uso. ¿Tenía otra pregunta, señora Feigerman?


  —Sí. ¿Qué opina de un referéndum sobre temas morales?


  Brandon miró al director en busca de ayuda, pero sólo obtuvo un resignado pestañeo.


  —No estoy seguro de entenderla, señora Feigerman.


  —En ese caso me explicaré. Como saben ustedes, participo activamente en el movimiento por el derecho a la vida. Creemos que debería existir una enmienda constitucional que prohibiera el aborto, y no nos cabe duda de que si el tema fuera presentado de la forma conveniente una gran mayoría de votantes estaría de acuerdo con nosotros. Mi pregunta… en realidad, la razón por la que he solicitado estar presente aquí, es ver si su procedimiento puede ayudarnos.


  La mesa había quedado muy silenciosa. Hasta el banquero había dejado de chupar su puro, y las camareras reclutadas se hallaban de pie junto a la entrada, a la espera de ver cómo el doctor Brandon salía del apuro. También el doctor Brandon sentía curiosidad por eso. El doctor Brandon tenía opiniones políticas bastante firmes, y no incluían simpatía alguna por las fuerzas antiabortistas; en opinión del doctor Brandon esas fuerzas estaban compuestas por trogloditas de edad avanzada no deseosos de que otras personas se divirtieran.


  —En realidad no he considerado ese aspecto, señora Feigerman —dijo—. Se trata de una herramienta para mediar, no para persuadir.


  —Exacto —repuso ella, afirmando con la cabeza—. Mediar, de eso hablo. Nada de lavar el cerebro, si está pensando en eso. Tan sólo airear en público los pros y los contras. Si le hace sentirse mejor, no lo considere simplemente como una proposición para respetar el derecho a la vida. Hay otros muchos temas morales que precisan una discusión pública completa y sincera. Drogas. Crímenes callejeros. Los derechos de las víctimas. El concepto de pena capital, por no mencionar…


  Fuera lo que fuese lo que la señora Feigerman iba a mencionar, no llegó a hacerlo, porque existía otro problema importante que ella había olvidado, pero que se negaba a quedar en el olvido. El problema se mencionó él solo.


  La mención fue un estallido brusco y repentino y un estruendoso retumbo, y luego el alboroto de frágiles objetos que caían entre un coro de chillidos. Brandon, temporalmente aliviado mientras se inclinaba hacia la señora Feigerman, se volvió justo a tiempo de ver cómo la gran fachada de vidrio del Instituto se descomponía en irregulares astillas y desaparecía de la vista. La onda de choque acometió a los presentes, pese a que estaban en el interior de la sala de juntas, y los papeles que ocupaban la gran mesa de conferencias volaron y cayeron.


  Brandon fue el primero en llegar a la baranda, que daba al enorme patio. Las plantas tropicales que jamás habían percibido el aire del exterior yacían aplastadas bajo la derribada fachada, y el estanque de las carpas estaba adquiriendo un tono rosado con la sangre de alguien. Había un carámbano aplastado, un montón de vidrio hecho añicos en los bancos, y seres humanos debajo.


  Cuatro, vieron los sobresaltados ojos de Brandon, y uno de ellos todavía horrible, milagrosamente vivo.


  Terroristas, por supuesto. Alguna clase de terroristas. Cualquier clase de terroristas; y la bomba que habían empleado esta vez no era ni una broma ni un juguete.


  La bomba había explotado a más de una manzana de distancia, colocada bajo el capó de un automóvil aparcado en uno de los bloques de teatros cerca de Times Square. El conductor y un acompañante murieron en el acto, lógicamente; y la suya fue mucho más que una simple «muerte», porque había órganos corporales mezclados con otros restos alrededor del humeante montón de chatarra que había sido un Volvo 1982. Imposible que la bomba fuera sólo para ellos. La capacidad destructiva del artefacto había sido inmensa. Cuarenta o cincuenta accidentados fueron conducidos a hospitales, casi todos heridos por vidrios y fragmentos que habían volado por los aires. Se sabía que un mínimo de quince personas había muerto, cinco en las dependencias del Instituto.


  Si los servicios uniformados de la ciudad estaban meditando la huelga, no lo demostraron. El primer vehículo de urgencia se presentó estruendosamente, aplastando con las llantas los vidrios rotos, antes de un minuto. Poco después la calle fue un espectáculo pirotécnico con las intermitentes luces rojas, blancas y azules de los camiones de bomberos, coches policiales y ambulancias. No había espacio en el lugar para todos ellos; el tráfico quedó interrumpido en cuatro calles laterales, y al norte de la Octava Avenida a partir de la Calle42.


  El daño era enorme. Había marquesinas de teatros combadas o derribadas. Las alarmas antirrobo sonaban a lo largo de la calle a consecuencia de que algunas puertas se habían abierto ligeramente o estaban destrozadas por la explosión. Una furgoneta de correos con un lateral abollado embistió a un taxi en marcha y acabó con la parte delantera empotrada en un coche deportivo aparcado. Un elegante automóvil, grande y de color gris, se hallaba a media manzana de distancia en el momento del incidente, pero parte del motor del coche que llevaba la bomba salió despedida y traspasó el parabrisas del otro vehículo; el chofer murió, y el pasajero se hallaba ya en la unidad de cuidados intensivos de algún hospital. Tapacubos, cristales rotos y restos de imposible identificación se mezclaban con la suciedad de la calle, y había mucho barro enrojecido por la sangre. Brotaba vapor y humo de varios vehículos en llamas, y las mangueras de los bomberos serpenteaban a lo largo de la calle en todas direcciones. En una esquina, un hotel de tercera categoría había perdido el toldo con la enorme fuerza expansiva de la bomba, y estaban llevando en camilla a una ambulancia a una mujer, tras sacarla del astillado cristal que había sido la vidriera del hotel. Lo único que se veía de ella era un rostro sosegado y perplejo, los ojos muy abiertos y sin brillo, y un auxiliar de ambulancia caminaba junto a la herida con una botella de plasma sostenida en alto, y el tubo desaparecía debajo de la manta. Un joven con la cabeza vendada como el Hombre Invisible fue conducido a una furgoneta policial.


  A nadie se le permitió salir del Instituto. Las terrazas estaban atestadas. El personal y los visitantes se agarraron fascinados a las barandillas, estremeciéndose con los húmedos vientos que penetraban por el desnudo espacio donde habían estado las hojas de vidrio mientras contemplaban el trabajo de los equipos de urgencia. Nadie mencionó la bomba. El fenómeno era tan impresionante que no podía manifestarse con palabras. Sólo se habló de quiénes eran los causantes: ¿los nacionalistas portorriqueños, revolucionarios del Black Power, los palestinos, los irlandeses, los croatas? Podía tratarse casi de cualquiera, porque no parecía existir una causa tan quijotesca o una esperanza tan imposible como para que alguna banda de asesinos no estuviera dispuesta a poner una bomba en su defensa. Los que ocupaban el Instituto tuvieron que aguardar media hora, hasta que los equipos de urgencia tuvieron la situación controlada… bien, no controlada, en realidad, pero sí tan resuelta como podía esperarse en un lugar donde aún se extraían escombros y se buscaban más víctimas enterradas. Por fin se autorizó la salida a los ocupantes del Instituto, los más fuertes y vigorosos primero, las secretarias y los visitantes más frágiles detrás. Brandon pasó por la puerta, que aún funcionaba, apartando la vista del rosado vidrio donde el portero había tenido la desgracia de encontrarse, y descubrió que llovía. Se detuvo un momento, esperando que le indicaran cuándo podía cruzar la calle sin riesgos, y Jocelyn Tisdale Feigerman se abrió paso hacia él, con la cara contraída por la furia.


  —¡Ahora puede ver qué clase de animales son! —exclamó—. ¡Habría que tratarlos como gusanos! Después de esto, ¿cómo puede alguien negar que necesitamos la pena de muerte?


  Arrugó la nariz al percibir el hedor de un humeante cojín de automóvil, tal vez procedente del mismo coche que llevaba la bomba, y se desvió para esquivar una encadenada bicicleta retorcida junto a un automóvil que se había subido a la acera.


  —Cuando vea al alcalde —continuó, dirigiéndose tanto a Brandon como a todos los presentes, en realidad al invisible público de una reunión femenina aún no convocada—, ¡voy a decirle de una vez por todas que necesitamos más policías y leyes mucho más duras para los terroristas!


  Brandon se alejó, pero apartarse del sonido de la voz de Jocelyn Feigerman le llevó cerca de un negro que se lamentaba por la cuchillada que la bicicleta le había producido en el chasis de su Mercedes color blanco mate.


  —¿Será posible? —gimió, hablando a Brandon y a todos los presentes—. ¿Cómo voy a sacar de aquí este trasto? ¡Y ni siquiera puedo abrir la puerta!


  Era un día para dirigirse a invisibles auditorios. Aquel hombre resultaba vagamente conocido para Brandon, pero no más que vagamente conocido, porque ambos habían olvidado el susto de la otra bomba, la que los había reunido momentáneamente. Brandon dio otro paso en la acera. Había un autocar turístico en la esquina, con turistas japoneses que tomaban fotos de la carnicería y del banco con las vidrieras destrozadas y trabajadores que estaban poniendo tablones de madera contrachapada en los espacios vacíos. Siempre debían tener a mano esa clase de madera, meditó Brandon…


  Y oyó un estrépito y chillidos detrás de él, y volvió la cabeza. Un fragmento de vidrio de la gran fachada del Instituto se había desprendido de los pisos más altos y había caído al suelo, arrancando una tira de la armadura metálica. Por puro milagro el vidrio no alcanzó a la gente que estaba en la calle. Pero la tira de metal, sí. Golpeó a un hombre entrado en años que acababa de salir por la puerta principal.


  Era Jocelyn Feigerman la que más chillaba, y su esposo el hombre abatido por el metal.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la mujer—. ¡Llamen a un médico!


  Y de pronto la escena dejó de ser un espectáculo para Brandon, pasando a ser algo mucho más relacionado con su frágil persona. Las víctimas no eran objetos impersonales, al fin y al cabo. Una era el viejo Sullivan, el portero del Instituto, otra Rintelen Feigerman. Personas conocidas por Brandon estaban entre los fallecidos, los golpeados, los casi moribundos…


  Él mismo podía haber sido una víctima.


  Y al otro lado de la calle el propietario del abollado Mercedes saltó sobre los escombros mientras corría hacia una joven que contemplaba fascinada la escena. Vestía una chaqueta de piel de imitación encima de unos mini-pantalones. Se llamaba Gwenna, pero todo el mundo en su zona de trabajo la llamaba Vanilla Fudge. Su empleo consistía en recorrer ese sector de la Octava Avenida hasta que algún sujeto motorizado contrataba sus servicios para un trabajo rápido, y la zona donde se exhibía no era muy productiva en ese instante a causa de la bomba.


  —¡Bueno, Nillie! —exclamó el negro al llegar junto a ella—. ¿Qué coño haces parada aquí? ¿Cómo coño vas a hacer un dólar de esa forma? —Su voz sonaba igual que roca machacada, no tanto por su temperamento como por el hecho de que un competidor le había herido la laringe con una navaja automática. Pero también se debía en parte a su temperamento, y Vanilla Fudge replicó con el lógico recelo.


  —Pero, Dandy, cielo, en este momento nadie busca compañía.


  —Oh, miiierda —gruñó él—. ¿Es que no entiendes nada? Lo que vas a hacer ahora es mover el culo e irte a la Avenida Lexington, ¿oyes? Te iré a buscar dentro de una hora, ¡y será mejor que tengas buenas noticias!


  —Claro, Dandy —dijo obedientemente la chica, pero vaciló—. ¿Dandy? ¿Te parece bien que me acerque al hospital para ver cómo está Lucy Box? Salió francamente magullada del hotel…


  —Si quieres verte francamente magullada —espetó Dan de Harcourt—, quédate aquí un segundo más. —Y miró ceñudamente a Vanilla Fudge, que se alejó entre el clic-clac de sus zapatos de tacón alto.


  De Harcourt movió la cabeza. Un enorme arañazo en el Mercedes, una de sus mejores rameras en el hospital, las otras tres boquiabiertas ante el imprevisto espectáculo en lugar de producir dividendos… ¡qué mierda de día!


  Y no sólo para Dan de Harcourt. La onda expansiva de la explosión provocó agitación en la ciudad entera. Los que tenían entradas para los teatros de esa manzana tuvieron que cambiar sus planes nocturnos. Tres jovencitas de Milwaukee, que iban al espectáculo sobre hielo del Radio City Music Hall, acabaron en camas de hospital. Un autor dramático que salía de un bar acababa de ver la epifanía de una escena perfecta para el segundo acto de su obra cuando estalló la bomba; la explosión no le causó daño alguno, pero jamás logró recordar aquellas frases de la comedia. Hubo plantones en citas, muchos familiares corrieron en busca de aviones, autobuses o coches para visitar a las víctimas en hospitales o depósitos de cadáveres… Porque la onda expansiva de la bomba no se detuvo en la ciudad. Uno de los muertos era concejal de Chicago, y su ausencia precipitó una terrible lucha para hacerse con su cargo. Algunos turistas japoneses enviaron postales a sus hogares con el resultado de que otros cincuenta posibles turistas de aquella nacionalidad se dirigieron a Australia en vez de a los Estados Unidos.


  Pero poco a poco las olas menguaron. Los espectáculos se reanudaron, concluyó la recogida de escombros, las viudas contrajeron nuevas nupcias. En las siguientes semanas se reparó con lentitud la gran fachada de vidrio del Instituto. DeRintelen Feigerman vio cómo recomponían lentamente su cuerpo y salió del hospital, aunque en este caso la reparación fue más lenta y menos completa. Nuevas conmociones apagaron el recuerdo de la anterior. Hubo otras bombas… no tan potentes, pero sí más recientes, de tal forma que la perspectiva del tiempo las agrandó. Hubo otras catástrofes y crisis fatales. Los Pirómanos de los Viernes aparecieron por Brooklyn y provocaron incendios en bloques de pisos de Bensonhurst, Brownsville y Nueva York este mientras los inquilinos asistían a los servicios religiosos de tarde en sus respectivas iglesias. Un asesino chiflado llevó prostitutas a los mejores hoteles de la ciudad y dejó los descuartizados cadáveres a disposición de las doncellas… aterrorizando a Vanilla Fudge y logrando que Dan de Harcourt tronara contra la calidad de la protección policial. Un violador chiflado elegía únicamente mujeres policía como víctimas. Un aficionado al baloncesto, también chiflado, permaneció varias semanas frente al Madison Square Carden esperando pacientemente la oportunidad de disparar contra el base que era la estrella de un equipo visitante, y al final sólo logró herir levemente a otro aficionado antes de ser detenido. Los basureros no habían concluido en realidad su huelga, sólo la habían interrumpido durante noventa días, y mientras el fin del plazo se acercaba y los negociadores se atrincheraban en posiciones muy alejadas, la ciudad volvía a oler mal ya que la recogida de basuras se hacía con lentitud. Los trabajadores de transportes deseaban negociar libremente sus convenios, puesto que el viejo sistema tenía cada vez más defectos; pero el Ayuntamiento no podía llegar a un acuerdo con ellos porque el resto de grupos de empleados municipales estaban a la espera de ver cómo acababa aquel esfuerzo. Si un grupo de trabajadores municipales conseguía un dólar más en sus talones salariales, el resto de integrantes de la nómina municipal consideraría garantizado ese dólar e iría gustosamente a la huelga para obtenerlo, y el Ayuntamiento se quedaría prácticamente sin dólares. Reventó una tubería maestra de agua, y durante tres semanas ciento cincuenta mil personas tuvieron que hervir barro mohoso para tener algo que beber hasta que concluyera la reparación. Los agentes de policía empezaron a sufrir casos de «gripe» en el preciso momento que los bomberos parecían muy cerca de conseguir paridad de paga. Una ballena quedó varada en la playa de Brighton y su putrefacción afectó durante dos semanas a los diez mil moradores de las casas cercanas, mientras las autoridades sanitarias y el servicio de guardacostas discutían quién debía retirar el cadáver. Un incendio en un hotel causó tres muertos. La enfermedad del legionario produjo una decena de víctimas en un monasterio capuchino de Queens. Un refugiado cubano prendió fuego a su cuerpo ante las Naciones Unidas. Dos hermandades secretas chinas que fijaban territorios para la distribución de droga diezmaron a la concurrencia en un oscuro tugurio de Chinatown. Terrorista asalta el tren de enlace de La Guardia, Misterioso francotirador conmociona Manhattan Medio. El asesino gay confiesa. Ex esposo acuchilla a tres personas. Probables apagones eléctricos. Se agotan los fondos para asistencia social. Escuelas cierran tras atentados de pirómanos… En realidad no hace falta una bomba para destruir una ciudad. Sólo se necesita sacar las manos de los mandos unos momentos, y la ciudad se destruye sola.


  Con la llegada de tiempo más frío, los Pens se retiraron a su vivienda. El patio de balonmano de la manzana no se usaba mucho. De vez en cuando, algún domingo, un gran autocar con el letrero Charter en el parabrisas llegaba y se llevaba un rato a los Pens. Por lo demás, éstos parecían recluidos en sus habitaciones. Durante el verano, por lo menos, con sus cajas de música en acción, sus constantes peleas y gritos en el porche, los Pens se habían mostrado muy animados. Con el enfriamiento del tiempo, su ánimo se enfrió también. Igual que el de Brandon. Igual que el de Jo-Anne, por razones que la niña no quería discutir. A decir verdad, igual que el ánimo de la ciudad. La justa indignación decayó y se convirtió en hosca rabia.


  A Brandon le pagaban para estudiar el abatimiento de la ciudad, pero el desánimo de su hija era lo que más le preocupaba. La niña le servía el desayuno todas las mañanas. Ambos hacían turnos para preparar la cena y lavar los platos. Jo-Anne tenía su cuarto más limpio que nunca, y los sábados por la mañana Brandon solía despertarse con el zumbido de la aspiradora: su hija estaba limpiando el salón. Pero Jo-Anne no quería hablar. Hubo veinticuatro horas de sollozos y temor cuando ella comprendió cuan cerca de la bomba había estado su padre, y después permaneció nuevamente callada. Brandon estaba preocupado. Los que trabajaban con él lo advirtieron, y durante el encuentro regular de los jueves por la mañana, mientras comían pastas y tomaban café en el saloncito al aire libre de Brandon, el director lo expresó abiertamente… tan abiertamente como el director solía expresarse.


  —Su aspecto —dijo mientras miraba con aire somnoliento por la nueva vidriera— es de no haber dormido mucho, Shire. Francamente, debería usted estar muy animado.


  Brandon buscó en su memoria por qué debería estar muy animado, en vano.


  —La señora Feigerman —dijo animadamente el director—. Ella está muy interesada en la RGC.


  Brandon se detuvo cuando tenía la taza de café a medio camino del plato.


  —Pero ella no entiende nada —protestó Brandon—. ¡La Reunión Global Ciudadana es un foro para regatear y negociar astutamente! Sería ideal en la situación actual de Nueva York, para que todas las partes interesadas pudieran resolver sus diferencias y determinar puntos de acuerdo… Pero ella cree que se trata de un mecanismo publicitario.


  El director se alzó de hombros, asintió, alzó una ceja de forma humorística y puso mantequilla en un bollo al mismo tiempo. Lo que no hizo, empero, fue traducir sus pensamientos en palabras.


  —Pretendo decir —prosiguió Brandon, una vez más esforzándose en tapar los huecos que el director dejaba en cualquier conversación, que la RGC no es la herramienta apropiada para ese trabajo… incluso suponiendo que haya que hacerlo. Y debo decirle, señor director, que no simpatizo con el movimiento antiabortista. Sé que ella tiene muy buenas relaciones en el Ayuntamiento, y que su madrinazgo sería muy útil…— El director asintió entusiasmado, aprobó el hecho de que Brandon había captado sus pensamientos por fin. —Pero me disgustaría ver la RGC empleada en un fin para el que no ha sido creada, y que probablemente no alcanzaría.


  Se interrumpió en este momento, porque el director había dejado el bollo y miraba ensoñadoramente el tráfico exterior más allá de los jardines. Al parecer se disponía a intervenir. Y así fue.


  —¿Se ha dado cuenta —dijo, meditabundo— en el parecido que tienen las calles de la ciudad con el sistema circulatorio de un animal? —Aguardó respuesta.


  —Supongo que así es —reconoció Brandon.


  —Es muy útil —comentó el director tras un suspiro— considerarlo de esa forma, ¿no le parece? No como varios millones de individuos organizados en grupos de presión, sino un organismo. Bien —añadió con el rostro iluminado mientras se levantaba—, me alegra haber tenido esta oportunidad para clarificar nuestras posiciones, Shire. ¿No era Jessie Grai la que bajaba por allí hace un momento? Qué persona tan maravillosa es, amigo mío, y tan útil para tratar los problemas de los jovencitos.


  Y, tras una palmadita y una sonrisa, se fue.


  Hasta cierto punto, Brandon había adquirido la habilidad de descifrar las elipsis del director. La de Jessie Grai era de fácil resolución; sólo la forma de hablar del director embrollaba un poco el significado. Y Brandon fue a buscar a Jessie Grai.


  —Eres psicóloga, Jessie —le dijo—, y tengo un problemilla psicológico con mi hija.


  La mujer le escuchó con paciencia y al final asintió.


  —Hay que distinguir entre reacciones saludables y reacciones malas, Shire. Jo-Anne ha sufrido algún trauma bastante malo… La bomba aquí, el robo de tu piso, sobre todo el fallecimiento de su madre. Naturalmente, ella está reaccionando. Eso no significa que esté enferma. Estaría enferma si no reaccionara.


  —Entonces yo debo…


  —Seguir siendo su padre —convino Grai—. Quiérela, que ella sepa que la quieres, y cuando desee hablar, que lo haga. Naturalmente, podrías recabar ayuda profesional si quisieras. Para un niño es más fácil hablar con un desconocido profesional que con un padre, al menos cuando el padre forma parte del problema… No quiero decir que estés haciendo algo incorrecto, Shire, sólo que para Jo-Anne sus padres no son en realidad individuos, sino más bien parte de un lote. Es difícil para ella separar lo que siente por ti de lo que siente por su madre. Pero eso depende de ti.


  Brandon le dio sombrías gracias… Naturalmente el problema dependía de él, ésa era la dificultad. Dependía de él, y él no sabía qué hacer. De todas formas… seguir siendo el padre de Jo-Anne, quererla y que ella lo supiera… Eso no era muy difícil, pero sí falto de originalidad. Brandon no creía que el consejo de Grai hubiera sido muy distinto si le hubiera ofrecido un poco más de información.


  La otra parte de la confusa orden del director era más difícil. ¿Considerar la ciudad como un organismo?


  Bien, claro. Las ciudades se transformaban por metabolismo, como los organismos. Respiran, comen, excretan. Si tienen oportunidad, crecen, y si de algún modo se evita que hagan estos actos vitales, lo más probable es que mueran.


  No era una idea original. Nada novedosa, ciertamente. Los urbanistas (y los grupos de seres humanos, la verdad sea dicha) consideraron de esa forma las ciudades durante muchos años. No siempre comprendieron las implicaciones de esa idea, por supuesto. Por ese motivo muchos panoramas urbanos, a partir de 1920, mostraban elevados y enjutos rascacielos dominando la escena; por ese motivo todo el mundo podía disponer de una ventana al exterior, o algo parecido, y así la ciudad respiraba. Pero eso fue antes del aire acondicionado. Fue antes de que Bruckminster Fuller, razonando sobre la base de consideraciones energéticas, declarara desastroso el rascacielos. Si se deseaba, dijo Fuller, diseñar un radiador casi perfecto (o lo que era igual, un dispositivo que consumiera el máximo de energía posible) el resultado sería muy parecido al perfil de casi cualquier ciudad del mundo. En especial Nueva York, porque era la iniciadora de la moda; pero también cualquier otra urbe, con la rapidez con que se pusiera al paso de aquélla. Con un máximo de superficie lateral para un mínimo de volumen contenido, de tal forma que el calor calaba con enorme rapidez en verano y escapaba con refrigerante celeridad en invierno, el rascacielos constituía la encarnación del colmo de consumo energético.


  Pues bien, considera la ciudad como un organismo, se ordenó Brandon. Considérala como una criatura viva, por ejemplo un oso. ¿Qué hace un oso para no helarse y para no acalorarse?


  El oso dispone de dos estrategias. Arroparse en piel, meterse en una cueva en invierno.


  Idénticas estrategias estaban a disposición del Oso Urbano, y Brandon sabía dónde informarse. Sacó el informe de Feigerman & Tisdale y lo estudió. Sí. Su memoria no le había fallado, las estrategias estaban allí. El Oso Urbano podía envolverse, como la piel de un animal, en un recubrimiento térmicamente opaco; tal como proponía Buckminster Fuller, una gran cúpula sobre la ciudad. El Oso Urbano podía encerrarse igualmente en una profunda cueva, adonde no lo seguirían los peores vientos fríos invernales. Bajo tierra la temperatura es constante y soportable durante todo el año… de ahí el arte de la «terra-tectura», para aprovechar este don natural.


  No enteramente natural, descubrió Brandon. Las ciudades no sólo necesitan protección contra el calor externo. Generan calor ellas mismas (en la industria, la calefacción doméstica, los vehículos) y por eso Nueva York estaba en general uno o dos grados por encima de sus vecinas en invierno, y por eso ciudades del interior, cercadas por tierra como San Luis, dejaban la «huella» de ese calor extra en alteradas pautas de precipitaciones medibles en muchos kilómetros a la redonda. No todo el calor urbano procedía de la industria y el calentamiento de espacios. Mucho calor, se enteró Brandon con asombro, provenía de los moradores humanos. Un ser humano genera treinta watios de energía calorífica, día tras día; para una ciudad de seis millones de habitantes eso representa casi doscientos gigawatios térmicos, aproximadamente medio millón de calefactores eléctricos que funcionaran sin descanso. Todos los animales hacían lo mismo. Esa era una de las razones de que los animales no aumentaran de tamaño. La ballena azul era el animal más grande de la tierra, pero habitaba en un océano de fluido refrigerante. Grandes animales terrestres, que sólo disponían de pelo para disipar el calor que acumulaban en su cuerpo, precisaban radiadores (aletas, alas, las placas del estegosaurio, la colgante lengua de un perro cuando jadea) para seguir con vida, y aun así ningún mamífero terrestres igualaba el tamaño de los que vivían en el mar. Un oso tan grande como la ballena azul moriría de insolación, incluso en el Polo Norte…


  Brandon comprendió que estaba divagando. Esto no era lo que el director le había insinuado hacer… Seguramente no lo era… Bien, raramente se sabía con exactitud a qué se refería el director.


  ¿La ciudad como un organismo?


  Bien, sí. Existía otro sentido. Cuando un organismo está sano sus elementos comparten la tarea de mantenerlo con vida… igual que los de una ciudad. Cuando los elementos de un organismo empiezan a fallar uno tras otro, la criatura enferma… igual que una ciudad. Pero cuando las partes del organismo pelean entre ellas, carece de importancia cuál de ellas vence. Todas mueren al poco tiempo. El nombre de ese estado es cáncer. Y en ese sentido, el punto de vista del director era sólido. Existía malignidad en la urbe, y si resultaba imposible dominarla o curarla, la vida de la ciudad tocaba a su fin.


  Como mi nombre es Millicent, me llaman «el Molino Rojo». No es un insulto. De todas maneras, nadie me ha hecho eso dos veces. Mis padres eran de Arizona y mis abuelos, cowboys, y sabemos cómo protegernos. No se trata sólo de nosotros, son los pobres, los oprimidos, los pisoteados los que necesitan protección, y en eso destaco yo. La bomba de Times Square la puse yo. Las cartas explosivas son cosa mía. Cuando mi bisabuelo combatió contra los ferrocarriles, lo hizo con un Colt45 modelo Pacificador. Ellos lo llamaban «el igualador», porque aunque mi bisabuelo era un hombrecillo, con una de esas armas atadas al cinto podía enfrentarse al capataz más robusto, cruel y duro que los ferroviarios contrataran. Bueno, ahora tenemos otra clase de «igualadores», el explosivo plástico y el cóctel Molotov, ¡y yo los preparo!


  El primero de diciembre los basureros recurrieron al trabajo lento. Lunes, martes y miércoles recogían la basura al este de la Quinta Avenida, el resto de días de la semana al oeste. Si el ayuntamiento no aceptaba una negociación seria, amenazaban ellos, el trabajo alternativo este-oeste pronto se extendería a la ciudad entera. Los trabajadores del metro reanudaron el ritmo normal de trabajo, pero poco mejoraron las calamidades de la ciudad, ya que los conductores de autobús iniciaron una huelga de celo. Ello significaba que ningún vehículo salía de las cocheras si los limpiaparabrisas no funcionaban, o si tenía alguna luz averiada (tanto si se usaba como si no). También significaba que ningún conductor de autobús dejaba subir o bajar a un pasajero si no podía situar el vehículo a menos de los cincuenta centímetros de la acera legalmente requeridos, cosa que en determinados trayectos equivalía a nunca. La ciudad mejoró su vocabulario de términos diagnósticos:


  Gripe azul. Los agentes de policía (cuyo uniforme es azul) se declaran enfermos porque no desean (todavía) ir a la huelga.


  Huelga de celo. Cumplimiento de todas las normas teóricas, aunque no sean prácticas.


  Maremágnum. Insoluble embotellamiento del tráfico rodado producido por vehículos parados en cruces de tal forma que no es posible movimiento alguno en ninguna dirección.


  Estancamiento. Situación producida cuando una serie de reivindicaciones no negociables entra en conflicto con otra, de tal modo que es imposible alcanzar una solución.


  Y la invención más reciente:


  El acabóse. Término para designar una situación en la que todos los sindicatos municipales recurren a arbitraje y los mismos mediadores se declaran en huelga como protesta por el excesivo trabajo.


  Shire Brandon no había ido a la iglesia desde los catorce años. Cuando tenía que definirse, se declaraba «humanista secular», es decir, que creía en la moral y en una consideración benigna del prójimo, pero que rechazaba la noción de un Dios sobrenatural (aunque, considerando los problemas de la ciudad, podría haber deseado que existiera uno). Un viernes por la tarde, en la sesión de relajamiento del Instituto, cuando todo el mundo abandonaba temprano el trabajo y el personal más cualificado tomaba un trago en compañía del director, Brandon se expresó de esa forma. El director le dedicó una nebulosa sonrisa.


  —Acabo de recordar —dijo, mirando por encima de su estriada copa de jerez fino— un chiste que se contaba durante la Segunda Guerra Mundial. Estaba relacionado con la invasión de Europa por parte de los aliados, pero creo que podría adaptarse… Sí. Este es el chiste…


  »Hay dos métodos para que la ciudad resuelva sus problemas, uno milagroso y sobrenatural, y otro que relativamente es más probable. El primero es que Dios Nuestro Señor aparezca en lo alto de Herald Square y deje caer una lluvia de pan, peces y maná, en tal cantidad que todos los ciudadanos puedan recoger lo suficiente para hacer ventas en Filadelfia y enriquecerse. Este es el método probable. El otro método es el fantásticamente sobrenatural, que requiere un milagro, y consiste en que la ciudad se calme y logre acuerdos dentro de sus fronteras.


  Brandon solía reír tras los chistes del director, aunque fueran confusos. Pero no rió después de oír ése.


  Me llamo Erich y mi padre fue Hermann Gebtsen, y soy carpintero de profesión. Durante veintiséis años trabajé duro en los Estados Unidos y gané un buen salario, incluso en la guerra, cuando no estaba bien ser alemán. En 1929 hubo el Crash. No me perjudicó, porque todas las semanas metía dinero en el banco. En 1931 el banco quebró. Yo no podía pagar el alquiler, y el patrón cerró con llave mi habitación y se quedó con mis herramientas. A partir de entonces no conseguí encontrar empleo. Cogía la comida que los tenderos tiraban. Para dormir me hice una habitación con cajas de cartón en la escalera de incendios de un cine. Nadie me molestaba, porque también el cine estaba cerrado.


  —Ponte el abrigo, cariño —dijo Brandon a su hija—. Estaré listo en un momento. —Y siguió hablando por teléfono—: Bien, sí, Simón, estaré allí para la reunión con el señor Feigerman. Sí, ya sé que la nevada es muy fuerte, pero… ¿Qué?


  Jo-Anne, con el abrigo puesto, aguardaba pacientemente a que su padre terminara. Ella sabía que era el director: su padre jamás tenía tanta paciencia con otro comunicante, no cuando estaba a punto de salir por la mañana. Jo-Anne había visto dos veces al director, la primera en la fiesta de Navidad que celebró el personal del Instituto el año anterior, la segunda en la merienda veraniega que hicieron en Central Park. Se había formado una imagen de él que era en parte el Mago de Oz y en parte Santa Claus; el director entregaba las medias de malla con pegajosos caramelos y frágiles e inapropiados juguetes, pero además era el hombre que obligaba a su padre a ponerse serio y hacer muecas ante el teléfono con el esfuerzo de mantener la voz tranquila y razonable.


  El teléfono había atrapado a Brandon cuando estaba a punto de salir. Se hallaba de pie junto a la estantería, con las botas, el abrigo de cuello de piel y el sombrero cosaco puestos. A él no parecía importarle sudar a causa de la calefacción del piso, pero Jo-Anne no se sentía tan cómoda. Botas, escarpines, chaqueta de cremallera, capucha forrada… iba vestida para el ártico, y nada de lo que había dicho había convencido a su padre de que con mamá, de haber estado allí, ella habría llevado menos ropa. Movió la puerta de un lado a otro. El chirrido atrajo la atención de su padre, que con un gesto la autorizó a que fuera saliendo.


  Incluso la entrada del edificio era demasiado calurosa para la bien arropada niña. Jo-Anne salió a la calle, extrañada de que el señor Rozak, el portero, no estuviera allí puliendo los pomos de la puerta y recordando a los inquilinos que se acercaba Navidad.


  Luego se detuvo y se quedó muy quieta, porque había averiguado el motivo. El señor Rozak se hallaba al borde de la acera vestido con un chaleco, los brazos al aire libre, sin sombrero. Debía tener frío, pero no prestaba atención a eso. Su mirada se centraba en el otro lado de la calle.


  Otra vez los Pens, claro. Era el Pens particular que Jo-Anne llamaba el Destructor, porque le gustaba sacar las botellas que aguardaban al basurero para lanzarlas por el aire y ver cómo se rompían en medio de la calle. Esa mañana no estaba rompiendo botellas. Al parecer quería romperse las costillas. Se hallaba sentado en una ventana del piso superior, moviendo las piernas por fuera mientras contemplaba la nieve, la fina nieve que caía. El ambiente era frío y húmedo, y el joven sólo vestía pantalones cortos y camiseta. No parecía advertirlo.


  El portero vio a Jo-Anne detrás de él y la miró, ceñudo.


  —¿Qué piensas de ese sujeto, preciosa? Ese sinver… ese tipo —se corrigió— quiere saltar. ¡Adelante, venga! ¡Vaya pelmazo!


  El suicida había desviado la mirada y, al verlos, los saludó vagamente. No llevaba nada en los pies. Sus dedos se movían como si estuvieran probando el agua de una piscina antes de lanzarse. Y estaba congregando público. Un taxista detuvo su coche para mirar, y detrás de él empezaron a apiñarse otros. Un par de madrugadores paseantes con perros observaban la escena, y algunos colegiales, camino de la escuela parroquial, lanzaron gritos al joven.


  —¡Adelante! —aulló el señor Rozak, sonriente—. ¡Salta! ¿Por qué no saltas?


  El portero era el único que incitaba al muchacho. Por otra ventana de la vivienda de los Pens, un piso más abajo y dos ventanas a la izquierda, otro interno asomó la cabeza para curiosear. Se produjo una violenta explosión verbal, pero como de costumbre Jo-Anne sólo captó un par de palabras:


  —¡Murmullo JODIDO murmullo murmullo JODIDO SALTO!


  Pero en ese momento el cuidador de los Pens salió tranquilamente de la casa. Aparentaba cuarenta años y debía pesar más de cien kilos, aunque no era muy alto. Siempre que los Pens estaban a punto de propasarse (aproximadamente una vez por semana) el cuidador evitaba que se produjeran las peores explosiones. Y así lo hizo en esta ocasión.


  —¡Tú, Malcolm! —gritó claramente—. ¡Saca el culo de ahí ahora mismo!


  Y ahí acabó todo, aparte de que el semblante del señor Rozak, que se había vuelto, risueño, hacia Jo-Anne para quejarse de que el espectáculo había concluido, expresó repentina sorpresa.


  —Oh, mierda —gruñó—. Eres la hija del señor Brandon, ¿verdad?


  Cuando Brandon salió unos segundos más tarde, los Pens habían vuelto a su vivienda, los paseantes de perros se habían alejado, Rozak el portero estaba muy atareado echando palas de nieve al callejón y Jo-Anne aguardaba en silencio. Brandon vio que la expresión de la niña era tensa y preocupada, pero ella no parecía querer explicar por qué.


  —Tengo que darme prisa, cielo, así que… —Se interrumpió, boquiabierto y lanzando una mirada de reproche al cielo—. ¡Santo Dios, está nevando de verdad!


  Cuando mi madre se tiró por la ventana, la vi estirada en la acera, y aquellos hombres hicieron lo mismo que en las películas. Dibujaron una raya alrededor del cuerpo antes de que la ambulancia se llevara a mamá. Siempre pensé que lo hacían con tiza, pero usaron una especie de grasa, y aunque el señor Rozak la limpió, estuve viéndola varias semanas. Intenté hablar de esto con papá, pero él no quiso escucharme. Ojalá que él me hablara más, porque sé que pasa algo raro. Mi amiga cree que yo podría ser hija adoptiva, pero yo no pienso lo mismo. Pienso que podría ser algo peor.


  Nevaba de verdad. Las calles estaban resbaladizas. No muy resbaladizas todavía, pero no tenían que estarlo mucho para que las marañas del tráfico se enredaran más. En cuanto llevó a su hija a la escuela, Brandon pagó al taxista y se dirigió al metro para ganar tiempo.


  No ganó tiempo. El conductor llegó ante una señal roja poco antes de entrar en la parada de la Calle34. Tal como ordenaban los manuales de normas, detuvo por completo el tren… y acto seguido, como ordenaban igualmente las normas (aunque nadie en sus cabales se había molestado jamás en hacerlo) se apeó de la cabina e hizo un recorrido completo del tren, los diez coches, para soltar los frenos manualmente antes de volver a poner en marcha los motores; tal era el significado de «huelga de celo». Brandon llegó al Instituto y encontró al director sentado junto a su escritorio, pálido y reprobador. Inclinó la cabeza en la dirección aproximada de las excusas de Brandon, pero lo hizo como una escultura de Rodin: su actitud era de atención, aunque si había pensamientos formándose en aquel marmóreo cerebro, esos pensamientos no consideraban razones para llegar tarde.


  —Esperaba —dijo el director al aire del jardín— que llegara aquí puntualmente para hablar de fondos con el señor Feigerman. Las cosas no han ido bien, Shire. El señor Feigerman cree que el programa de usted es incompatible con las recomendaciones de F&T, como le expliqué por teléfono. Él estaba inquieto. Puesto que aún no se ha recobrado de aquella terrible explosión, no podía pedirle que aguardara. —Suspiró—. Es posible que usted hubiera defendido el caso mejor que yo. Si hubiera estado aquí.


  —Señor director, la ciudad entera está paralizada esta mañana…


  La cabeza de mármol se inclinó de nuevo.


  —No se ha llegado a decisiones definitivas, por supuesto. Pero el mes que viene, en la Asamblea Anual… —Extendió las manos—. No creo que pueda tomar café con usted esta mañana, Shire. Hay mucho que hacer.


  Mucho que hacer para el director, quizá, pero ¿cuál era la tarea de Shire Brandon? Tras descifrar los comentarios del director lo mejor que pudo, Brandon pensó que su empleo estaba muy en el aire. La palabra «fondos» había aparecido entre lo que dijo el director, y se trataba de un término de gran importancia para un académico sin puesto de trabajo fijo y cuyo empleo sólo era seguro en tanto que esa tarea concreta siguiera existiendo. ¡Qué escandalosa vergüenza!, pensó Brandon, adoptando un punto de vista más general. ¡Qué pena que precisamente en ese momento, cuando la ciudad se debatía en un paroxismo tetánico sin precedentes, los programas que podían curarla estaban a punto de concluirse! Y en realidad la ciudad se encontraba en mal estado. La radio de la secretaria de Brandon, conectada el día entero, continuaba emitiendo alarmantes noticias. Las oficinas comerciales cerrarían temprano a causa de la tormenta. El aviso de tormenta fue convertido poco a poco en alerta de ventisca, y se preveía algo más de veinticinco centímetros de nieve para las próximas veinticuatro horas. Todos los aeropuertos continuaban abiertos, aunque se producían retrasos de media hora en los de Kennedy y Newark, y de una hora o más en el de La Guardia. Y si Washington y Wilmington eran una orientación respecto a lo que Nueva York podía esperar conforme el centro de la depresión avanzaba resueltamente costa arriba, la situación iba a ser bastante mala: un buque cisterna se hallaba en apuros frente al cabo Hatteras, y se informaba de un mínimo de cinco muertos en Virginia y la península Delmarva.


  A las cuatro se supo que el director había ordenado que las oficinas cerraran hasta pasado el fin de semana, y se invitó a todos los empleados a volver a sus hogares antes de que la tormenta alcanzara su punto álgido. Brandon no puso reparos para obedecer. Pero mientras arreglaba su escritorio sonó el teléfono.


  —Aquí Jocelyn Feigerman —sonó una autoritaria voz en su oído—. Me preguntaba si podría pasar a verme esta tarde… ¿Seguro que no será una molestia…? Perfecto. Dentro de veinte minutos, entonces.


  Sólo había cinco manzanas del Instituto al viejo rascacielos verde de acero y vidrio que albergaba a Feigerman & Tisdale en tres espaciosas plantas, pero Brandon tardó más de veinte minutos. De hecho caminar era más rápido que ir en coche. Había largas filas de automóviles que avanzaban lentamente por la Octava Avenida, intentando llegar al túnel Lincoln, que por alguna razón padecía dificultades anormales. Cuando Brandon salió del ascensor, sus zapatos habían recogido nieve y barro de las calles, y los músculos que rodeaban sus ojos estaban hinchados después de tanto tensarlos para protegerse de los copos impulsados por el viento. Jocelyn Feigerman le ofreció té para que entrara en calor, y acto seguido fue al grano.


  —Mi esposo —dijo— me ha explicado que usted no pudo reunirse con él esta mañana.


  Ninguna respuesta obvia brotó en el cerebro de Brandon, aparte de contestar que lamentaba el retraso… pero la nieve que martilleaba la ventana lo explicaba. No fue preciso que respondiera, en realidad.


  —Pensaba —continuó la señora Feigerman— que sería lo bastante cuerdo para venir a verme después de la última reunión. Ya sabe que estoy interesada en su proyecto.


  El académico en dificultades aguzó los oídos. El idealista apretó los dientes. Impulsos opuestos batallaron brevemente en el interior de Shire Brandon, y por fin éste sacudió la cabeza.


  —Señora Feigerman —dijo—, la Reunión Global Ciudadana está ideada precisamente para lo que vemos que pasa ahora mismo en Nueva York… y en cualquier otra ciudad del mundo, y además en numerosos lugares rurales. Es un medio para que la población entera considere sus problemas y determine cuantos compromisos y ajustes sean precisos. Eso es la RGC.


  Jocelyn Feigerman arrugó la frente.


  —No creo que usted lo explicara muy claramente —dijo—. Yo lo entendí como una especie de referéndum.


  —Un referéndum, señora Feigerman —repuso pacientemente Brandon—, es muy parecido a unas elecciones presidenciales. Cuando el problema llega a la papeleta de voto ya está formalizado y se ha complicado. La mitad de los votantes no sabe de qué se trata y buena parte de la otra mitad está parcialmente de acuerdo y parcialmente en desacuerdo, y puede decidirse de una u otra forma. No hay posibilidad de negociar en un referéndum, señora Feigerman, y ésa es precisamente la esencia de la RGC: negociación.


  —Usted afirmó que era un medio para realizar importantes reformas, señor Brandon.


  —¡Sí! ¡Cierto! A la manera de una asamblea ciudadana de Nueva Inglaterra, negociando sanciones y beneficios. Para reformas útiles.


  La señora Feigerman frunció los labios.


  —¿Tiene la bondad de mirar esa foto, señor Brandon? —dijo, señalando un póster colgado en la pared.


  Había dos personas, la señora Feigerman y una niñita con cara de ángel. Brandon había reparado hacía tiempo en la presencia del cartel sin observarlo con atención; en ese momento vio, sobresaltado, que la niñita carecía de brazos.


  —¡La vida de esa niña, señor Brandon, es una reforma útil! Y si su Reunión Global Ciudadana puede contribuir a evitar que criaturas como ésta sean asesinadas en el útero, quiero que se ponga en práctica.


  El rostro de granito se ablandó.


  —Ahora, señor Brandon —prosiguió Jocelyn Feigerman—, dígame cómo debemos proceder para adaptar su plan en mi provecho.


  El metro le llevó nada menos que a la Calle23, pero era imposible subir a un autobús y no había, por supuesto, un solo taxi visible. Brandon anduvo pesadamente entre la cada vez más espesa nieve que cubría toda la ciudad, mientras se preguntaba cómo había acabado prometiendo elaborar la RGC de Jocelyn Feigerman.


  En realidad no era nada extraño. Se había metido en ese lío del mismo modo que Albert Einstein se encontró impulsando la construcción de la bomba atómica, que Werner Von Braun erró el tiro a las estrellas y alcanzó Londres, que científicos del mundo entero defendían causas que no eran las suyas. Cuando inventas algo francamente notable, deseas comprobar si funciona.


  La conversación podía haber ido por otros derroteros, pensó Brandon. Podía haber contemporizado, podía haber dado largas al asunto, irse con el programa de investigación intacto pero sin compromiso específico de ayudar a los defensores de la vida… si hubiera tenido destreza suficiente. Podía haber lisonjeado a la vieja dama. Ella era el músculo real que se ocultaba detrás de F&T en ese momento, mientras su esposo se recuperaba aún de la grave lesión causada por la explosión de la bomba.


  Pero él no había hecho nada de eso.


  Caminar era ya dificilísimo. Existiendo una huelga del personal de limpieza Brandon no esperaba ver quitanieves… y de hecho no había casi ninguno. Pero alguien había abierto algunos pasos en las principales avenidas. No bastaba para facilitar el desplazamiento de los coches, que avanzaban centímetro a centímetro y eso cuando no estaban parados. Pero sí bastaba para amontonar nieve en las aceras, enterrar vehículos aparcados y convertir en alpinistas a peatones como Brandon. Se alegró mucho al doblar la esquina de su bloque de pisos.


  Era de noche, y las farolas tenían un aura azulada… La nieve, pensó Brandon, aunque no acababa de delimitar causa y efecto. Sí, la nevada estaba intensificándose hora tras hora. No había peatones visibles, y en aquella tranquila calle secundaria tampoco se movía coche alguno. La vivienda de los Pens estaba casi a oscuras, como siempre. ¿Qué hacían allí dentro? Brandon no tenía la menor idea. Su edificio se hallaba más iluminado, aunque no había nadie en la entrada.


  Tampoco había nadie en el piso. Jo-Anne no estaba allí.


  ¡Imposible! Jo-Anne siempre estaba en casa cuando él volvía del despacho. La niña se quedaba en la escuela para las clases especiales, de piano, ballet y natación. Había una de estas clases todos los días, y todas acababan cómodamente a las cinco, a la hora precisa para que Jo-Anne volviera al piso con el autobús de línea y estuviera allí cuando Brandon aparecía en la puerta. Nunca fallaba. ¡Era imposible que no estuviera en casa!


  Pero así era.


  Me llamo Malcolm White. Me detuvieron dos veces por tenencia ilícita y la tercera vez por vender, y por eso el maldito juez dijo que estaba harto de ver mi cara en el tribunal y me mandó a chirona. No me fue mal. Salí, y me metieron en esta casa de fracasados en la parte baja de la ciudad. No conozco un alma, no tengo nada que hacer, es mejor quedarse aquí. Van a enseñarme a hacer cosas y me conseguirán un esclavo. Eso dicen. Pero no lo hacen. Nunca hacen lo que dicen que harán, aparte de pegarme en el trasero. Eso lo hacen muy bien.


  Jo-Anne no estaba en el piso, y Brandon se hallaba al borde de la desesperación. La niña no había dejado nota alguna, pero había un mensaje. Estaba extendido encima de la cama de Brandon. Después del robo en el piso, que dejó rota la cerradura del archivo de Brandon, éste había adquirido una caja de caudales provista de dos llaves. Jo-Anne había encontrado una de las llaves que su padre había escondido, sujetándola con cinta adhesiva a la parte inferior de un cajón del escritorio. A la niña no le interesaba el ejemplar de Penthouse, ni los documentos financieros, ni el puñado de acciones y bonos. Dos cosas habían atraído su atención, y Jo-Anne las había dejado en la cama de Brandon. La primera era su partida de nacimiento. La segunda, el certificado de licencia militar de su padre, con la hoja de servicios.


  Jo-Anne había prestado mucha atención en sus clases de educación sexual. Sabía que el período de gestación de los niños era de nueve meses. Conocía las implicaciones.


  Y Brandon continuó en el piso sin saber qué hacer, con todas las luces encendidas, sin quitarse el abrigo, mientras el barro y la nieve se fundían en sus calcetines, aferrado al teléfono y atento a la interminable señal del número de urgencias. Era un buen día para urgencias en Nueva York. Brandon contó más de cuarenta llamadas sin que ninguna voz humana respondiera, mientras sus ojos permanecían clavados en el pomo de la puerta con la esperanza de ver que giraba y su rebelde mente rechazaba las órdenes de no perder la calma. En la otra habitación la radio que Brandon había conectado de forma mecánica no ofrecía música sino desastrosos comunicados. Un camión con remolque había quedado atravesado en la rampa de salida Jersey del Túnel de Lincoln y todos los carriles estaban bloqueados. La red de ferrocarriles había anulado la mitad de sus servicios, y los restantes estaban sujetos a dos horas de retraso. Todos los aeropuertos se hallaban cerrados al tráfico. Ningún vehículo podía atravesar los puentes de George Washington, Tappan Zee y Verrazano, y por los puentes del East River se circulaba con enormes dificultades. Igualmente difícil era conseguir respuesta en el número de urgencias, y Brandon no pudo aguardar más. Como tampoco pudo aguardar la llegada del ascensor, y bajó de dos en dos los peldaños de la escalera de incendios hasta llegar al piso del portero.


  El portero tenía encendido el televisor en lugar de la radio, pero las noticias eran igualmente desagradables. No se trataba solamente del tiempo. Se tenía noticia de una bomba en Grand Central Terminal, con veinte mil viajeros evacuados en plena nevada. Un incendio en el West Side estaba fuera de control porque los bomberos no podían abrirse paso entre la nieve y los coches abandonados.


  —Oh, sí, vi a Joie —dijo el portero, pero su tono no era tranquilizador—. Estaba… eh… llorando. —Vaciló—. Creo que ese chico negro la puso un poco… nerviosa esta mañana.


  Brandon prestó atención mientras Rozak le hablaba del Pens que… ¿había amenazado con tirarse por la ventana, o todo había sido una comedia? Y se maldijo por no haber comprendido a su hija, por no haberle preguntado qué ocurría, por… por todo lo que había pasado en el último año, un catálogo tan largo que él no podía enumerarlo.


  —Luego, cuando cerraron la escuela de su hija…


  —¿Qué me dice de su escuela?


  —Mandaron a casa a los chicos, ¿no lo sabía? Por culpa de la tormenta, supongo… En fin, la niña volvió a las nueve y media, y después de comer la vi salir. Fue entonces cuando lloraba, señor Brandon. Escuche —dijo el portero, solícito—, seguramente no será nada, pero tal vez debería llamar a la policía.


  —¡Llamar a la policía! ¡He probado con el número de urgencias y no contesta nadie!


  —No pierda el tiempo con ese número, llame a la comisaría de distrito. Use mi teléfono. El número está en la pared, al lado mismo… allí, llame.


  Aturdido, Brandon obedeció. También fue interminable la espera, nadie contestaba en la comisaría de distrito, pero Brandon continuó sosteniendo tercamente el aparato porque no se le ocurría nada mejor que hacer, mientras el portero y su esposa conversaban en voz baja, en el extraño idioma de su país de origen.


  Brandon estaba absolutamente convencido de que ese día, con la ciudad autodestruyéndose, la policía se interesaría muy poco por otra niña más desaparecida. No se equivocaba. Cuando por fin logró hablar con el sargento de servicio, sólo la mención del apellido Rozak hizo que el agente se tomara la superficial molestia de anotar la descripción para el informe de personas desaparecidas. ¡Por lo menos eso era algo! Algo para reírse cuando Jo-Anne volviera a casa, pensó Brandon, incluso quizá algo que sería instructivo para la niña, cuando comprendiera cuan asustado había estado su padre por culpa de ese acto.


  —¿Señor Brandon?


  Se dio cuenta de que todavía sostenía el teléfono en la mano, a pesar de que el sargento de servicio había colgado hacía rato.


  —¿Qué?


  El portero tenía una expresión extraña, en parte la de un miembro de una comitiva funeraria, en parte la mirada de deliberada confianza de una persona que visita a un enfermo en la unidad de cuidados intensivos.


  —Mi mujer dice que una vecina le ha contado algo. Parecía poco dispuesto a explicarse.


  —¿Qué? —Ladró Brandon.


  —Bueno, tal vez no sea nada, pero… En fin, la inquilina del señorH dijo que vio una niña en la casa de los Pens, aquí enfrente. —Dudó—. No es que pensara que pasaba algo extraño —añadió—, pero era una niña blanca, y se extrañó. La vecina dijo que la niña estuvo un rato en una ventana abierta, y que luego un negro la cogió y la metió dentro.


  El grueso cuidador de los Pens escuchó un momento, con un pie impidiendo el movimiento de la puerta, antes de abrirla de par en par.


  —Su hija no está aquí, señor —dijo—, pero puede subir. Pregunte a los chicos si la han visto. Luego le enseñaré algo.


  Brandon se había preguntado a menudo cómo sería el interior de aquel edificio de cuatro pisos con un mástil sin bandera. Su pulcritud era espartana. Las habitaciones, de un blanco estéril, con suelos de linóleo, nada en las paredes aparte de un rótulo impreso en la puerta de todos los dormitorios (el nombre de los ocupantes y lo que parecía una lista de tareas), nada similar a muebles en ninguna parte. En todas las puertas asomaron negras caras para mirar a Brandon, Rozak y el obeso patrono. No reflejaban hostilidad, ni siquiera curiosidad. Sólo observaban. Ya en la parte delantera del cuarto piso el cuidador los condujo a una habitación con tres camas metálicas, un escritorio, un par de viejas cómodas, fotos de Mean Joe Green y Herschel Walker pegadas con cinta a las paredes. El cuidador de los Pens hizo un ligero saludo a los jóvenes que ocupaban la habitación y metió una mano debajo de la cama. Lo que extrajo parecía al principio un balón de los almacenes Macy, de pequeño tamaño. Y tenía pelo amarillo.


  —¿No vería esto la señora? —preguntó el cuidador, mientras desplegaba el objeto para que se viera bien. Una muñeca hinchable, de tamaño natural. Uno de esos artículos pornográficos que se ven en las sex-shops de la Calle42.


  Los Pens, por lo menos, se divirtieron. Al ver las caras de Brandon y el portero su risa fue de consideración, y transmitieron la descripción minuciosamente detallada de todo cuanto pasaba, con toda la fuerza de sus pulmones, al resto de moradores de la casa. Brandon permaneció inmóvil, escuchando. ¡De qué forma tan terrible las tragedias de la vida se convertían en farsas! Un Pens había escondido la muñeca, propiedad de otro. El Pens desposeído amenazó con tirarse por la ventana si no la recuperaba. Después el ladrón amenazó con tirar la muñeca a la calle… Todo era sórdido…, y sí, raro.


  Pero el portero había dejado de escuchar. Se hallaba junto a la ventana, contemplando su bloque de pisos.


  —Por el amor de Dios —dijo.


  Brandon tardó un momento en averiguar a qué piso estaba mirando Rozak, pero en realidad no era muy difícil saberlo. Uno de los pisos estaba mucho mas iluminado que el resto. Parecía tener un mínimo de diez luces encendidas en todas las habitaciones: lámparas de escritorio, brazos extensibles de alta intensidad, lámparas de pie de varios modelos. Era el piso lateral de la cuarta planta… el del señor Becquerel, comprendió Brandon, aquel buen hombre que trabajaba en las Naciones Unidas o algo similar, y estaba resplandeciente. Desde el otro lado de la calle se veía el salón, incluida la cocina y el pequeño recibidor, y el dormitorio con la deshecha cama de matrimonio y tocadores cargados de aparatos.


  Agobiado por urgentes calamidades, Brandon hizo un alto para contemplar. La sensación era casi lujuriosa. Curiosear en la vida íntima de un conocido occidental proporcionaba un placer oculto, furtivo. El señor Becquerel debía ser todo un fanático de la televisión, porque solamente en el salón había tres televisores, más dos videos completos y un par de cámaras. ¡Quién lo habría dicho del señor Becquerel! Pero ese pensamiento evanescente se esfumó con la repentina comprensión de otro hecho: el piso de Brandon estaba casi tan expuesto a la curiosidad. Las cortinas de las ventanas, de apariencia opaca desde dentro de la habitación, eran poco más que una gasa cuando la luz estaba encendida. Tantas veces como él había creído estar solo, sin que nadie le viera, haciendo cosas íntimas y personales… ¿Cuántas de esas veces había divertido a un auditorio formado por Pens? La visión de su piso no era menos oscura que la del señor Becquerel, con sus brillantes luces diseminadas por todas partes, entre los televisores, los tocadiscos estereofónicos, los procesadores de datos, las máquinas de escribir eléctricas…


  Y de pronto Brandon se dio cuenta de que aquel radio-reloj rosa había sido de su hija. No fueron los Pens, a pesar de todo, los que entraron a robar en su piso.


  El señor Rozak estaba turbado… casi lo bastante para olvidarse de la desaparecida hija de Brandon… lo bastante para insistir en transmitir la información a su amigo de la comisaría de distrito, y luego para instar a Brandon a que cenara con él y con su familia, que dejara de preocuparse, que se lo tomara con calma porque nueve de cada diez niños desaparecidos se presentaban solitos un par de horas más tarde… Él mismo recordaba que, cuando era un niño recién llegado a los Estados Unidos, se equivocó de metro y apareció en Main Street Flushing, sin un centavo en el bolsillo para volver o llamar por teléfono… Todo lo anterior fue bien intencionado, y totalmente repugnante para Brandon. Lo que menos deseaba era recibir atenciones de personas que no compartían su preocupación.


  Y siempre existía la posibilidad real de que Jo-Anne llamara por teléfono. Cosa que planteaba una nueva serie de problemas. Inspiración: telefonear a los padres de todas las compañeras de clase de su hija, una tras otra, con la esperanza de que Jo-Anne se hubiera refugiado con una de ellas. Inconveniente: ¿y si la niña intentaba ponerse en contacto con él cuando el teléfono comunicaba? ¿Tendría una niña de diez años tenacidad suficiente para insistir hasta obtener respuesta? Brandon experimentó una brusca explosión de furiosa rabia contra Becquerel, que había robado su contestador automático. ¡Jo-Anne podía haber llamado cien veces sin lograr dejar un recado!


  Reprimió el impulso de presentarse de inmediato allí y forzar a Becquerel a restituirle el botín… pese al atractivo adicional de partir la cara al ladrón.


  A medianoche Brandon había llamado a todos los refugios; los dos últimos padres con los que había comunicado demostraron su simpatía, pero también su irritación al tener que levantarse de la cama. Y sin noticias. Durante toda la noche la radio que tenía junto a la cama y el televisor del salón emitieron informes del desastre: un choque en cadena de veintitrés vehículos en la autopista de Long Island (aunque como ningún coche podía ir a más de veinte kilómetros por hora a causa de la tormenta, no había víctimas), metros todavía en funcionamiento en tramos subterráneos pero irregulares o ausentes por completo en los tramos al aire libre, gente detenida en las estaciones ferroviarias (trenes anulados o retrasados por tiempo indefinido), personas retenidas en estaciones de autobuses y aeropuertos, hasta el último hotel atestado y los clientes sin poder moverse en los vestíbulos… Todo estaba parado. La ciudad entera estaba parada. Nada se movía. Brandon notó vagamente un cambio después de oír un quitanieves cerca de su edificio, pero se hallaba demasiado sumido en la desesperación para acercarse a la ventana y mirar abajo.


  Cuando el agente de policía llamó a la puerta, Brandon sintió una oleada de terror.


  —¿Acaso… han encontrado a mi hija? —preguntó casi atragantándose.


  El oficial estaba limpiando de nieve sus gafas, un hombre entrado en años con un dorado galón en la gorra. Parecía asombrado.


  —¿Es usted Shire Brandon? —Y después de la inclinación de cabeza añadió—: Lo siento, no sé nada de su hija. Es usted un hombre difícil de localizar, señor Brandon. Hemos estado llamándole por teléfono toda la noche.


  —Comprendo. —La energía abandonó el cuerpo de Brandon. Se sentía deprimido—. Bien, si se trata del botín del robo, está en el piso de al lado. No sé si el inquilino está en casa todavía, pero…


  —Tampoco vengo por el robo, señor Brandon. Se trata del alcalde. Quiere que vaya al centro ahora mismo, y me ha enviado a buscarle.


  Brandon no había viajado en camión desde el Vietnam, y jamás en un vehículo provisto de equipo quitanieves; en Vietnam no hacía mucha falta quitar nieve, ni entonces ni nunca. La tarea principal del camión era conducir a Brandon y al capitán de policía al Ayuntamiento. Sólo apartaba la nieve cuando tal cosa contribuía a acelerar su marcha, normalmente porque los vehículos abandonados bloqueaban el paso por el centro de las avenidas. Acurrucado en medio del ruido, entre el conductor y el capitán, Brandon expresó a gritos, con los labios pegados a la oreja del policía, frase a frase, lo preocupado que estaba por su hija. A cambio obtuvo la misma estadística que el portero le había ofrecido, y no le pareció más tranquilizadora.


  El acceso al Ayuntamiento estaba despejado de nieve, y dos máquinas continuaban allí, junto con otros quince o veinte vehículos, casi todos ocupados por chóferes que mantenían en marcha los motores y de vez en cuando apartaban los elegantes automóviles del recorrido de los quitanieves. El capitán fue el primero en apearse, y sostuvo la puerta mientras lo hacía Brandon.


  —Hay una cosa que no entiendo —dijo—. Usted afirma que su hija tenía alguna razón especial para estar inquieta… ¿Le importaría explicarme cuál?


  Brandon se detuvo mientras la nieve le golpeaba el rostro. ¿Se atrevería? Era la revelación que jamás había salido de sus labios, ante ninguna persona de aquella ciudad… ni de ninguna otra. Pero ¿existía algún motivo para seguir guardando el secreto?


  Pasó la lengua por la nieve que tenía en los labios.


  —Ella no es mi hija —dijo—. La niña lo ha averiguado esta mañana.


  —Hum. —El policía asintió, y en su semblante asomó esa reserva de juicio demostrativa de que ya se ha juzgado. ¡Gente que tenía secretos con sus hijos!


  —Yo no me preocuparía mucho por eso. Los hijos adoptivos aprenden a adaptarse…


  —Ella no es hija adoptiva, Ella… —Brandon vaciló, y acto seguido respondió precipitadamente—. Mi esposa quedó encinta cuando yo estaba en el Vietnam. Jo-Anne lo desconocía. Yo no sabía qué decirle.


  ¿Qué respondió el capitán? Brandon no lo supo nunca. Quizás una frase tranquilizadora, tal vez unas palabras de comprensión. Quizá no dijo nada, ni siquiera adiós, porque Brandon apenas prestaba atención a lo que le decían, casi no sabía dónde se hallaba. Ni tan sólo pensaba en Jo-Anne, ni en su esposa. Estaba recordando las horas que pasó en la sala de espera del hospital, tratando de leer el Times mientras no cesaba de preguntarse quién sería el padre… si el niño se parecería a él… sí, más que cualquier otra cosa, de qué color iba a ser la piel del recién nacido. A ese respecto no le obsesionaba ningún prejuicio racial. Era la dificultad, no, la imposibilidad de fingir que el hijo era de él si tenía un color tan obviamente distinto… Era una cuestión práctica, no prejuicios.


  Así pensaba él.


  El Ayuntamiento estaba más bullicioso esa noche de ventisca, cuando cualquier persona racional se encontraba en su hogar, que un día laborable normal por la tarde. Nadie parecía saber con exactitud por qué Shire Brandon estaba allí. Fue conducido a una silla por una mujer que lucía un distintivo del Movimiento por el Derecho a la Vida, le dio una taza de café instantáneo un hombre del Movimiento de Liberación Gay y le ofreció un periódico para ojear una mujer de la Sociedad de Amigos de Haití y los Estados Unidos. La espaciosa sala de espera estaba llena de gente, y todo el mundo hablaba, sin que Brandon conociera a una sola persona. El único ser humano con el que deseaba hablar no se encontraba allí. Brandon se acercó a la mujer que le había rogado que aguardara y se inclinó sobre el escritorio para ser oído mientras suplicaba poder usar el teléfono. Siempre se sabía cuándo una persona estaba en la parte perdedora.


  —No sé —dijo la empleada mientras movía la cabeza—. Está involucrado dinero de los contribuyentes y yo soy la responsable.


  —¡Pagaré!


  —No es tan sencillo. Tendré que llenar una hoja de recibo de fondos diversos, dirigirla a Cuentas No Relacionadas con Impuestos y…


  Pero finalmente Brandon obtuvo autorización para llamar. Como era lógico, nadie contestó en su piso; habría sido demasiado esperar. Cuando estaba explicando al portero que le gustaría dejar una nota en la puerta de su casa, y cómo el señor Rozak podía ponerse en contacto con él si sabía algo, lo que fuera, de Jo-Anne, alguien le dio una palmadita en el hombro.


  Colgó el aparato y al volverse vio a un joven con una fina barba vestido con una chaqueta de piel de oveja que ocultaba en parte un jersey de lana de cuello de cisne. Debía estar sudando dada la excesiva temperatura de la sala.


  —¿Es usted Shire Brandon? Me llamo John Harvey y soy el encargado de la conexión para su programa.


  —¿Mi programa?


  El joven asintió.


  —Bajemos al estudio. Vamos a ver si le gusta cómo lo tengo preparado.


  Salió de la sala llevando a rastras a Brandon, y prendió de su abrigo una identificación de plástico. Continuó hablando, pero siempre por encima del hombro, y había tanto ruido en el Ayuntamiento que Brandon sólo pudo captar alguna palabra. John Harvey no aguardó el ascensor. Forzó a Brandon a bajar de dos en dos los peldaños de la escalera de incendios, pasaron ante los policías de guardia y recorrieron un pasaje que olía tan mal como cualquier otro sótano de Nueva York en esos días, porque la basura del Ayuntamiento tampoco se recogía.


  El estudio de televisión del Ayuntamiento se hallaba en lo que antaño había sido la sala de prensa. No disponía de las comodidades de las grandes emisoras. Un rincón estaba adaptado a modo de locutorio, con un raído mural de la silueta de Nueva York en la pared y dos sillas delante de ese fondo. Cámaras y focos, sobre vacilantes soportes metálicos, estaban situados frente a las sillas.


  —Es para el alcalde y su invitado —anunció Harvey—. Transmitimos para el estudio de la WNYC en el Edificio Municipal, y de ahí la imagen llega a los canales dos, cuatro, cinco, nueve, once y trece. El sonido llega por teléfono a los traductores simultáneos. Tenemos ocho, entre ellos expertos en japonés, chino y árabe. La hora de emisión será las diez de la mañana para el alcalde, pero vamos a emitir boletines por todas las emisoras, AM, FM, televisión, el no va más, a partir de ahora mismo. ¿Qué le parece?


  —Dios mío —dijo Shire Brandon.


  ¿Qué le parecía? No era fácil decirlo. ¿Qué le había parecido que Blanche Ehler, mientras se alejaba con él del resto de universitarios que participaban en aquella merienda campestre, le hiciera saber que no pensaba oponerse si él, por primera vez en su vida, se decidía a lanzarse hasta el final? Estremecimiento, susto… y sobre todo incredulidad. Harvey no aguardó respuesta. Se limitó a sonreír, y llevó a Brandon a una puerta. ¿Estaba sucediendo realmente? ¿Realmente iba a pasar la Reunión Global Ciudadana por su primera prueba en gran escala… en circunstancias como ésas, cuando los ojos del mundo entero estaban pendientes de las agonías de Nueva York, cuando nadie, en ninguna parte, podía perderse el acontecimiento?


  La puerta daba paso a lo que —sorprendentemente— parecía una vulgar habitación de motel. Los únicos detalles anormales eran la presencia de un teniente de policía junto a la puerta, que saludó a Harvey y lo dejó llamar, y el hecho de que, en cuanto se abrió aquélla y Brandon vio el interior, no había ventanas. Cuatro o cinco personas se encontraban dentro. Brandon reconoció al alcalde, a Saul Wassermann y a la única mujer, Jocelyn Feigerman… y su humor cambió en el acto. Su nerviosa esperanza desapareció, alejada por la martilleante comprensión.


  No entraron. La puerta se cerró y Harvey llevó a Brandon varios metros pasaje abajo.


  —Él estará con nosotros dentro de un momento —prometió—. Bien. ¿Se ha hecho una idea? ¿Le he hablado de las unidades móviles? Habrá furgonetas con unidades móviles de las emisoras comerciales en los locales del Sindicato de Transportes, y en los hoteles donde se reúnen los sindicatos de bomberos y policías. La señal llegará por microondas al estudio principal, y de ahí mediante cable a los distintos estudios. Estaremos en contacto con los principales sindicatos municipales y… ¿Qué ocurre?


  —¿Qué tiene que ver con esto Jocelyn Feigerman? —exigió saber Brandon.


  La expresión de John Harvey se alteró. Sus labios se apretaron, sus comisuras se tensaron, sus cejas se alzaron.


  —Ah, sí —dijo al cabo de un momento—. Saul me explicó que usted podía ponerse difícil con eso.


  —¡Le he hecho una pregunta!


  —Ella es su protectora, Brandon —repuso pacientemente Harvey—. ¿Por qué cree que estamos haciendo esto? Es cuestión de influencias, y ella las tiene.


  Brandon tuvo tiempo para ordenar sus pensamientos. Asintió.


  —De acuerdo, entiendo eso, pero ¿qué estamos haciendo?


  —¿Qué? ¿Qué pasa, Brandon, es que no presta atención? Es eso de la Reunión Global Ciudadana…


  —Pero ¿con qué objetivo? ¿Están pensando en un programa de relaciones públicas, un programa extraordinario para prohibir el aborto, o en una RGC auténtica? ¿Para qué quieren unidades móviles en los locales de los sindicatos?


  —¡Mierda, hombre! ¡Ellos son los que hablan en nombre de los empleados municipales!


  —Pero la esencia es dejar que la gente hable en su propio nombre. ¿Qué le parecería poner unidades móviles a disposición de los ciudadanos en general? ¿Por qué no…?


  Se interrumpió porque estaba saliendo Saul Wassermann, hablando con la cabeza vuelta hacia atrás y con el aspecto de un hombre que no tiene tiempo que perder.


  —¡Creo que están equivocándose! —dijo Brandon, a Wassermann—. ¡No entienden la esencia de todo el asunto!


  —Oh —gruñó Wassermann—, mierda. ¡Harvey! ¡Llévese de aquí a este pelmazo!


  Pero Brandon se libró de la mano del barbudo.


  —¡No me han hecho caso! —gritó—. ¡La RGC no es una maniobra para lavar el cerebro! ¡Es un medio para que la gente tenga dominio real sobre la situación! No una oportunidad de oír más sandeces del alcalde. No es un medio para que gente con intereses particulares se reparta el tesoro público. Dar y recibir con libertad, que hasta el último ser humano de la ciudad tenga igualdad de oportunidades para decir lo que desee decir y proponer sus soluciones… ¡Eso es la Reunión Global Ciudadana, y ésa es la única forma en que puede ser importante!


  Brandon sabía que estaba gritando. Le encantaba gritar. Le encantaba el hecho de que las cabezas se volvieran por todas partes del pasaje, que los cámaras hubieran salido del estudio para escuchar y que el teniente de policía, con el ceño fruncido, hubiera bajado un par de peldaños más. Brandon no se dio cuenta de que el mismo alcalde estaba allí hasta que se volvió y le vio.


  Imposible deducir nada de la expresión del alcalde. Tampoco su tono era significativo, porque ninguna de las dos cosas variaba mucho. Una sonrisa a medias en el peor de los casos, las torpes inflexiones de una voz propia de un maestro escuela en lo mejor de ellos. El alcalde no miraba a Brandon. Tampoco miraba a Saul Wassermann, aunque sus palabras fueron dirigidas a él.


  —Explíqueme una cosa, Saul —dijo al aire—, ¿para qué hemos hecho venir a este hombre?


  Era una pregunta retórica, pero de esa clase especial que requiere una respuesta igualmente retórica. Wassermann cumplió el requerimiento.


  —Porque la señora Feigerman sugirió que él podría ayudarnos con esta Reunión Global Ciudadana. Porque usted dijo que no teníamos nada que perder, y que podíamos probar alguna cosa. Porque el gobernador afirma que la Guardia Nacional no puede llegar a la ciudad tal como están las carreteras, y porque usted se presenta a la reelección el año que viene.


  El alcalde asintió.


  —Todo esto sigue siendo cierto, Saul —observó—. Si ensayamos esta idea, no nos interesa que alguien diga después que no le dimos una oportunidad justa.


  —No —convino Wassermann. Sólo miró un momento a Brandon, pero el corazón de éste dio un brinco. Brandon sabía, aunque no podía creerlo, lo que iba a pasar inmediatamente. Pasó.


  —En ese caso demos al hijo de puta lo que quiere —dijo el alcalde.


  Fui John Barrett, proveedor de buques, temeroso de Dios y apasionado del Rey. Vendíamos equipo naval en una tienda de South Street, mi negro y yo, y el negocio iba bien. Dos cargamentos de cada tres que llegaban a Norteamérica acababan en South Street. Yo trataba bien a mi negro, pero él no lo apreciaba. Intentó fugarse. Dejó la cocina con el fuego avivado. Las llamas prendieron en las vigas de madera del techo y la casa ardió hasta los cimientos. Quedé arruinado, y la ciudad peor que yo, porque mi negro no era el único. Pero dos semanas más tarde los cogieron, a él y al resto de esclavos rebeldes. Ese día fui a Collect Pond, y también a él lo quemaron.


  Era cierto que la ciudad jamás se había hallado en tan mal estado. No había ocurrido algo sin precedentes. Todo lo que se había torcido se había torcido ya otras veces… incluso con más frecuencia que últimamente. Pero nunca se habían disparado todas las alarmas al mismo tiempo. Huelgas y tormenta de nieve, embrollos burocráticos y terco resentimiento por parte de los ciudadanos, terroristas y maleantes… todo se había combinado para constreñir la fuerza de la ciudad en grado sumo. Peor todavía. En algunos lugares esa fuerza se había quebrado. El incendio en Hell’s Kitchen, a poca distancia de Times Square y Broadway, habría sido problemático en cualquier época, pero los escasos bomberos de servicio no pudieron pasar con su equipo por las atascadas calles despejadas de nieve por el escaso personal de limpieza que estaba de servicio; el viento avivó el fuego y las llamas se extendieron. Y en Bedford-Stuyvesant ocho niños se aventuraron a salir de un grupo de viviendas para romper los cristales de una licorería. Y en la Quinta Avenida un tembloroso puertorriqueño con furia en el corazón trató de hacer estallar unos cartuchos de dinamita delante de un banco, pero sólo logró reventar su cuerpo… casi por completo; y en uno de los hoteles más elegantes de la ciudad, una mujer de West Palm Beach fue violada, despojada de sus joyas y asesinada… o casi asesinada. Tanto la turista como el terrorista conservaban una chispa de vida.


  Igual que la ciudad. Había saqueo y latrocinio, ¡oh, sí! Pero tan solo pequeños grupos o individuos aislados lo cometían, y en lugares muy dispersos. El excesivo frío impedía que se formaran pandillas. Había delitos y ningún agente de policía para impedirlos. Pero pocas posibles víctimas se aventuraban a salir, y el negocio iba mal para atracadores y ladrones.


  Peor iba a las mujeres que hacían la calle. Vanilla Fudge asomó la cabeza por la puerta de una cafetería y deseó ansiosamente que su chulo apareciera por allí. Si Dandy llegaba existía la posibilidad de que le diera una paliza por perder el tiempo en una cafetería en vez de estar en la calle trabajando. Pero también existía la posibilidad de que él le ordenara olvidar el trabajo, que se tomara la noche libre, que fuera al cine, incluso que se quedara en casa y viera televisión. Junto con actores de teatro, maestros de escuela nocturna y maitres de restaurante, las prostitutas callejeras estaban constantemente privadas del derecho a ver los mejores programas de televisión. Algunas noches Vanilla creía morir por no saber qué estaría sucediendo en series como Dallas.


  Tras decidirse y sacar los pies, uno tras otro, a la nieve, Vanilla Fudge pensó que había metido la pata. No había coches con matrícula de Jersey circulando por la avenida, y ciertamente ningún peatón en busca de compañía. Oyó sirenas que iban hacia el gran incendio cercano a la Décima Avenida y vio el fulgor en el níveo cielo. La ciudad, aparte de eso, parecía despoblada. Hacia el sur se distinguían intermitentes luces blanquiverdes: un quitanieves extraviado que intentaba mantener despejado el cruce de la Calle42, quizá. Un agudo chirrido en la manzana contigua señalaba el lugar donde algún conductor atrapado trataba de sacar su coche de un charco… en vano, al parecer.


  —¡Hey! ¡Nillie!


  Vanilla dio un salto y casi cayó en la nieve.


  —Hola, Dandy —dijo, jadeante, revolviéndose para recobrar el equilibrio—. Vaya susto que me has dado.


  —Estás tan asustada que aún no has engatusado a nadie, ¿eh, chica? —La voz de Dandy siempre era gruñona; esa noche era tan ronca que Vanilla apenas la entendía.


  —No hay nadie por aquí, cariño, ya lo ves.


  —Lo que veo es una puta perezosa. Prueba en esos bares, ¿oyes?


  —Oh, Dandy, sabes que me echarán a patadas…


  —¿Te preocupa eso? ¡Preocúpate de lo que te haré yo!


  Vanilla Fudge esperaba que él le pegara. Y así lo hizo Dandy, pero con la mano abierta, y el golpe fue dirigido a los riñones, una palmada juguetona más que otra cosa.


  —Nada bueno harás en los bares, vete a la terminal de autobuses —ordenó Dandy—. Te buscaré allí. —Pero ni siquiera miraba a la chica.


  Vanilla lo vio marcharse, sosteniendo en alto los bordes de su abrigo igual que una anciana para vadear la nieve amontonada y doblar la esquina. Esa noche Dandy no ponía el corazón en su trabajo. Lo que probablemente significaba que tenía otra cosa en la cabeza. Vanilla Fudge esperaba que no fuera algo demasiado estúpido… o demasiado peligroso.


  Dandy no tenía fuerza suficiente, o quizá carecía del valor necesario para destacar en formas más violentas de delito. Siempre que lo intentaba acababa herido. El alcahueteo le iba muy bien. Aunque tampoco era lo bastante cruel para destacar mucho como chulo. Su «yeguada» apenas era tal: todas las chicas excepto dos se fueron con competidores más duros en cuanto el negocio empezó a florecer después del Día de Acción de Gracias, y se deshizo de otra al enterarse de que se inyectaba heroína. Dandy no toleraba las drogas duras. Considerado en conjunto, Dandy carecía de buena parte de las aptitudes que su trabajo exigía. Pero eso no era problema para Vanilla Fudge. Considerada en conjunto, ella estaba muy contenta con su vida.


  Excepto cuando el tiempo era tan malo.


  Las barras estaban atestadas, pero Vanilla no fue bien acogida en ninguna. En fin, nadie tenía ganas de aventurarse en la nieve detrás de un bombón. Lo mismo iba a pasar en la terminal de autobuses, claro, pero allí al menos se estaría caliente. Nillie bajó hacia el sur, ansiando una taza de café y una posibilidad de quitarse sus empapadas botas.


  Había un par de siluetas al otro lado de la calle.


  Vanilla vaciló, decidió después pasar por allí… Dandy se alegraría mucho más de verla si conseguía por lo menos un cliente. Con la nevada poco se veía de los desconocidos, aparte de que uno era alto y otro bajo. Cuando Nillie cruzó la calle a largas y profundas zancadas, el alto entró en un edificio y dejó al bajo allí.


  En ese momento el agua que había dentro de las botas de Nillie parecía a punto de helarse. Eran de cuero rojo, para atraer miradas, no para protegerse del frío y la humedad, y la chaqueta de piel de imitación sólo protegía la parte superior del cuerpo. Vanilla resbalaba y chapoteaba en la nieve, y anhelaba unos tejanos… incluso ropa interior de franela roja. ¡Dios sabía qué opinaría Dandy si ella se presentaba al trabajo con esa clase de ropa! Naturalmente, eso no tendría importancia en una noche como aquélla, porque nadie iba a pedirle que se desnudara rápidamente…


  La silueta que permanecía en la acera estaba inmóvil, y era de una niña. Una niña.


  Nillie la miró con envidia mientras se acercaba. Bufanda, polainas, gruesos guantes… ¡Así había que ir vestida esa noche!


  —Hola, preciosidad —dijo Vanilla, y dio unos pasos más antes de mirar atrás.


  Vanilla Fudge no tenía el hábito de interrumpir su ronda por culpa de algún niño. Si había alguna cosa que Dandy consideraba peor que vestir franela roja, esa cosa era ver a sus chicas hablando con niños. ¿Pero quién lo iba a ver? Nillie retrocedió sobre sus propias huellas y se aproximó de nuevo a la pequeña.


  —Cielo, ¿qué estás haciendo aquí a estas horas de la noche? —preguntó.


  Y la niña se echó a llorar.


  Soy Timothy Beyley, conductor de carro de bomba de la brigada de incendios de McClanahan. Fue la semana antes de Navidad, en 1835. Hacía muchísimo frío. El North River se heló, las fuentes se helaron, las bocas de agua se helaron, las cisternas se helaron. La única forma de obtener agua era meterse en el hielo del río y abrir un agujero. Así pues, los diez que éramos bombeamos hasta el carro de Nix, de éste al de Marion y así sucesivamente hasta el mismo incendio, a la altura de John y Broadway. Pero no fue suficiente. Perdimos todas las casas. Ardieron todas las de Broadway, hasta el mismo Battery.


  Jo-Anne sabía qué era una prostituta, más o menos. Es decir, sabía qué hacían ellas, aunque no acababa de entender por qué la gente les pagaba por hacer eso. Pero Jo-Anne era una niña de ciudad y crecía con los resquemores de la urbe. Aunque su padre la consideraba muy ingenua, los chistes que los chicos mayores contaban sobre mujeres paradas en las esquinas de la Avenida Lexington y cerca de Cooper Square permanecían en la mente de la niña. Ella sabía que esa mujer joven, la de las botas rojas manchadas y la falda corta, no era una modelo de alta costura.


  Pero lo que vio al mirar a Vanilla Fudge fue a su madre. Su madre lo había hecho, fuera cual fuera el significado exacto de «lo», seguramente de la misma forma en que lo hacía esa mujer joven. Chistes y clases de educación sexual no habían dejado en la mente de Jo-Anne una distinción clara entre esposa infiel y ramera. Pero ello no la predisponía contra su madre, sino que le hizo desear enterrar la cabeza en la chaqueta de piel de imitación y llorar.


  —Oh, cielo —dijo Vanilla, dándole unas palmaditas en el gorro de lana con que se cubría la cabeza—. Ven, preciosidad, dime qué te pasa.


  Después la niña empezó a contarle que había salido muy pronto del colegio a causa de la ventisca, que volvió a su casa y que deseaba averiguar la verdad sobre su madre… y sobre todo la verdad en torno a ella misma.


  —Hey, ¿va a ser larga la historia? —dijo entonces Vanilla Fudge—. Porque podríamos ir a la terminal de autobuses y estaríamos más calentitas, ¿eh? Bueno. Cógete de mi mano… no, espera un momento. ¿Te importaría quitarte uno de esos guantes tan bonitos, cielo? Porque de esa manera, fíjate, yo lo pondría aquí, tu tendrías el otro puesto y las dos meteríamos en mi bolsillo nuestras manos, las que no llevan guantes…


  —Soy una bastarda —dijo Jo-Anne, y se echó a llorar otra vez.


  Y las dos manos sin guantes tuvieron que salir del bolsillo para que Vanilla pudiera abrazar a la niña mientras lloraba un rato.


  Cuando echaron a andar Jo-Anne se puso a hablar. Sin cesar. Mientras arrastraba los pies y los hundía en la nieve, tropezando con tapas de cubos para basura y otros voluminosos desechos ocultos entre la nieve acumulada, la niña logró elaborar su relato frase a frase. Y Nillie apretó la manita en su bolsillo, asintió y escuchó. Imaginó a la pequeña buscando tercamente hasta encontrar lo que deseaba, pero que no quería encontrar. ¡Bastarda! Su papá no era su papá, y su madre henchida de… ¿odio, odio a la hija que había destrozado su vida? Henchida de alguna pasión, en cualquier caso, lo bastante fuerte para que se suicidara como única salida.


  De modo que Jo-Anne sólo había podido hacer una cosa: huir de la casa en la que no tenía ningún derecho a estar.


  Durante horas vagó a la deriva por las sufridas calles abrumadas por la nevada del centro de Manhattan. No consideró con atención su problema. Lo mantuvo lejos de ella. No tenía frío, no con el magnífico arropado de su invernal vestimenta. Tenía dinero suficiente, procedente de los ahorros que había comenzado a acumular en su nueva hucha, para alimentarse cuando tuviera hambre. Un buen bocadillo y unas patatas fritas aquí, una Coca-Cola y una salchicha allí… las cosas que mamá tanto le había escatimado durante toda su vida, pero ¿qué derecho tenía mamá a darle órdenes ahora? Incluso tenía dinero para ir al cine, y estuvo sentada viendo dos proyecciones de la misma película: unos policías y unos traficantes de droga se perseguían por toda la ciudad. Poco importaba que la hubiera visto dos veces. En realidad, ni siquiera la había visto, porque casi todo el tiempo estuvo llorando.


  Al salir del local, su sentido de la responsabilidad y disciplina superaron su pena y Jo-Anne trató de telefonear a su padre. El teléfono comunicaba. Y siguió comunicando mientras ella iba de cabina en cabina y llamaba cada diez o quince minutos, y después no hubo respuesta. Jo-Anne sabía que estaba haciéndose tarde… ¿Adonde podía haber ido su padre a esas horas? ¿Acaso él sabía que era su hija la que llamaba, y la castigaba negándose a contestar? Ella tenía la suficiente sensatez para saber que la segunda posibilidad no podía ser cierta, era demasiado extravagante… ¡pero igual ocurría con la primera!


  ¿Otra película? Pero la siguiente sala que vio estaba cerrada a causa de la tormenta, y de todas formas casi no le quedaba dinero. Ya no había mucho tráfico, comprobó Jo-Anne, y tampoco demasiados peatones, y había muy poca luz. Empezó a tener miedo.


  En una ciudad con calles y avenidas numeradas era imposible que ella se perdiera, pero cuando encontró letreros no dejados ilegibles por la nieve, se dio cuenta de que estaba muy lejos de sitios conocidos. Volver a casa no venía al caso en ese momento, ella se hallaba demasiado fatigada para emprender una caminata de cincuenta o sesenta manzanas. Pero el despacho de su padre se encontraba más cerca. Más cerca pero no en la siguiente esquina. Cuando por fin llegó allí tras muchos tropiezos, el hombre que estaba en la entrada no era el viejo señor Sullivan, al que ella conocía… y que, al parecer, había muerto. Era un desconocido. Fue muy amable pero lo único que pudo ofrecer a la niña fue un consejo: «Vete a casa, pequeña. ¡No puedo dejarte pasar, me despedirían!». El portero habría cambiado de opinión, ciertamente, si ella hubiera suplicado, si por lo menos se hubiera explicado… Pero Jo-Anne no lo sabía.


  Y entonces había aparecido Nillie.


  Jo-Anne y Vanilla Fudge se detuvieron en el cruce de la Calle42 mientras un quitanieve pasaba estruendosamente y restregaba el pavimento ante ellas. Lo observaron en silencio, a la espera de poder cruzar. La máquina no intentaba facilitar el tráfico… eso era imposible. Sólo se esforzaba en dejar espacio libre para que los abandonados autobuses incapaces de subir las rampas de la terminal de la Oficina de Comunicaciones tuvieran un lugar para apartarse. La maniobra no daba resultado; era una tarea imposible. Autobuses urbanos, autocares de largo recorrido, monstruos de dos pisos, camiones, taxis, coches, vehículos policiales… todo estaba atascado. La terminal de autobuses había sido el centro de una de las redes de tráfico más bulliciosas del mundo, y todos los vehículos habían acabado rindiéndose a la tormenta. El conjunto se asemejaba, más que a cualquier otra cosa, a la nieve de plástico debajo del árbol de Navidad de un niño de dos años. Los regalos estaban abiertos. Los vehículos de juguete estaban descuidadamente diseminados… y a la persona que los puso allí la habían mandado a la cama, abandonándolos para que mamá y papá los recogieran. Pero papá y mamá no estaban a la altura de la tarea.


  —Cielo —dijo Vanilla Fudge mientras se preparaban para cruzar—, ¿sabes qué cosa es un aborto?


  —¡Claro que lo sé! —(respuesta indignada).


  —Pues deberías tener en cuenta tu buena suerte, porque supón que tu madre hubiera decidido no tenerte…


  Jo-Anne subió bruscamente a la acera y miró boquiabierta a Vanilla.


  —Tu papá… ¿se portaba mal con tu mamá? —Jo-Anne contestó que no con la cabeza—. ¿O contigo? No, no lo creo. Tu madre se complicó la vida de alguna forma. La gente hace esas cosas, cielo. Sé que tú estás sufriendo, pero ¿no crees que también sufrirá tu padre? A mí me parece que os necesitáis el uno al otro… Bueno, entremos ahí y calentémonos un poco.


  La nieve caía con más lentitud, el viento era un poco menos violento, pero Jo-Anne seguía helada cuando entró por la puerta giratoria. La puerta no giraba con suavidad. No lo hizo hasta que la familia de hispanos cuyo autobús a Bayonne no había salido se apartó de allí, no sin gruñir. Dentro ya, era difícil moverse.


  No parecía haber espacio para dos personas más en la terminal. Todas las paredes tenían algún cuerpo apoyado en ellas, alguien que intentaba dormir. Todos los bancos, mostradores y escaleras tenían alguien estirado encima. Igual que buena parte del suelo. Todas las escaleras mecánicas estaban paradas y llenas de gente excepto dos, que también habían estado inmóviles en determinado momento, pero el atrapado gentío las atestaba de tal forma que nadie podía subir o bajar, y se había optado por desalojar a los que dormían y poner en marcha los motores para mantenerlas despejadas.


  —Bueno… —dijo Vanilla Fudge, con la nariz arrugada—. Con el ambiente que hay aquí podemos coger cualquier cosa.


  Miró alrededor, ceñuda. No sólo le preocupaba aquel ambiente denso, lleno de humo y bochornoso, pero la pequeña leyó sus pensamientos.


  —Aquí estaré bien —dijo Jo-Anne—. De verdad. Seguiré telefoneando a casa hasta que mi papá conteste, y entonces él me dirá qué debo hacer.


  —¿Estás segura?


  —Claro que estoy segura.


  —Bueno… —Pero la niña estaba a salvo allí—. Podría llamar a un poli —propuso Nillie. Jo-Anne respondió que no con un sensato movimiento de cabeza.


  —En este momento ningún policía querrá molestarse por mí.


  —Bueno, eso es verdad.


  Nillie miró alrededor y localizó un trozo de suelo menos congestionado que el resto. Fueron precisos algunos empujones y serpenteos, pero consiguió hacer sitio para la pequeña. Cuando Jo-Anne se sentó obedientemente, Nillie apoyó una mano en la cabeza de la niña y, una detrás de otra, se quitó las botas rojas.


  —Tengo los pies congelados —se lamentó mientras miraba alrededor—. Bueno. Quédate aquí. Es decir, hasta que aguantes. Aquí estarás bien.


  ¿Había dicho eso ella? Casi parecía que sí, pero la mente de Nillie no estaba centrada ya en la pequeña. En ese momento estaba pensando en Dandy.


  —Estarás estupendamente —dijo, y se abrió paso descalza hacia la escalera mecánica.


  Jo-Anne movió afirmativamente la cabeza. El gesto no significaba acuerdo. Sólo significaba su comprensión de que la mujer no deseaba seguir responsabilizándose de ella. ¿Debía dormir? Pero en realidad ella no tenía sueño, por alguna razón. Su madre habría opinado que por agotamiento total. Además, el lugar era muy ruidoso… gente que discutía, algunos que roncaban, por encima de su cabeza un monitor de televisión con el estrépito de un conjunto de rock (pero no había imagen, sólo un aviso: permanezcan atentos a los boletines especiales). Jo-Anne vio alejarse a Vanilla Fudge. Después, tras levantarse con el mínimo ruido posible para no despertar a la señora gorda dormida junto a ella, siguió a Nillie por la única escalera mecánica en movimiento y se abrió tortuoso paso entre el gentío de la segunda planta. Algunos servicios continuaban abiertos (una cafetería, un puesto de helados, un bar) pero al parecer sólo para que los extraviados dispusieran de espacio. Probablemente los establecimientos habían agotado todo lo que tenían para vender. Jo-Anne vaciló ante el lavabo de señoras. La cola era impresionante. Pero la necesidad era urgente.


  Cuando salió del lavabo, Vanilla Fudge hacía rato que se había ido, por supuesto. Jo-Anne empezaba a sentirse cansada, pero había una hilera de cabinas telefónicas allí mismo. Otra larga cola, sólo soportable porque la responsabilidad agobiaba a la niña. Casi fue un alivio comprobar que nadie contestaba en casa.


  Jo-Anne vagó en busca de un sitio mejor donde sentarse, y encontró uno rechazado por la mayoría de la gente ya que la temperatura no era muy alta. Se trataba de una sala de carga, apenas protegida contra el frío del exterior. Eso no era problema para una niña con ropa invernal y dos jerseys. No le gustó mucho el aspecto de sus compañeros, que se pasaban de uno a otro una bolsa de papel como si dentro hubiera alguna bebida. Pero el lugar no era tan ruidoso.


  El sueño se apoderó de ella… hasta que despertó al notar una mano en su abrigo. Era un hombre, más viejo que su padre y mucho más corpulento. Olía mal, tanto su aliento como su cuerpo, y hacía tiempo que no se afeitaba. Y las demás personas que compartían la sala parecían dormir… no, fingían dormir.


  Jo-Anne lanzó un chillido.


  El desconocido se apartó con rapidez y hundió la cabeza en el cuello de la niña. Puso la otra mano sobre la garganta.


  —Cierra el pico, guapa, o apretaré más —le dijo con voz ronca.


  No era un farol. El hombre no sólo amenazaba con hacerlo, sino que ya lo estaba haciendo. Eso no impidió que Jo-Anne intentara chillar de nuevo. Le faltaba el aire y estaba desorientada, y habría chillado hasta que le reventara la cabeza si la presión que notaba en la garganta no hubiera reducido el grito a un áspero y ronco lamento.


  Pero evidentemente alguien la oyó. El desconocido lanzó un juramento, se volvió y lanzó a la niña hacia la puerta por donde se cargaban los autocares. Cuando Jo-Anne logró mover la cabeza lo suficiente para ver algo, había otro hombre allí, alto, joven, negro y con una gorra roja. Había inmovilizado al supuesto delincuente con una asfixiante presa, y miraba furiosamente a la niña. Acto seguido la furia de su semblante cedió: había reconocido a Jo-Anne.


  También Jo-Anne conocía a su salvador. Era el Destructor, el Pens que vivía enfrente de su casa.


  A las once de la mañana Shire Brandon había superado por completo la necesidad de dormir. El centro de operaciones se había trasladado del Ayuntamiento a uno de los estudios centrales de una importante cadena televisiva.


  ¡El sueño era una realidad! Desde las dos de la madrugada todas las emisoras de radio y televisión de a ciudad estaban emitiendo tranquilizadores avisos para anunciar que la Reunión Global Ciudadana empezaría al mediodía. Personal con cámaras móviles se hallaba apostado por toda la ciudad, dispuesto a transmitir a distancia. No fue difícil que los técnicos llegaran allí: eran los mismos que debían informar de la tormenta, noche y día. Las horas extras y las primas por trabajo nocturno iban a ser impresionantes, pero el personal estaba en su puesto. El alcalde, que en ese momento se resarcía de muchas horas de sueño, había grabado una cinta para explicar la situación. Se había logrado convocar al concejo municipal, y los concejales se hallaban reunidos en el Ayuntamiento. También estaban reunidas las comisiones negociadoras de todos los sindicatos en situación de huelga o trabajo lento. Había intérpretes preparados en las emisoras de radio designadas, reclutados entre el personal de las Naciones Unidas. Incluso el director del Instituto se había visto separado de la calidez de su piso en Central Park West para acudir al estudio, donde estaba en ese momento, excitado, radiante y estorbando a todo el mundo.


  —¡Oh, Shire! —dijo embelesado—. Esto tiene buen aspecto, ¿no cree?


  Si el mundo tenía buen aspecto (o mejor aspecto, como mínimo) era en parte porque la nevada estaba aminorando. Algunas de las avenidas de Manhattan estaban casi abiertas al tráfico, la situación había mejorado en algunos cruces de calles importantes y los metros funcionaban en todas las líneas. Pasaría algún tiempo antes de que ferrocarriles elevados, túneles y puentes fueran de utilidad para alguien, pero al menos volvía a haber movimiento otra vez.


  Brandon ocupó su asiento en la sala de control mientras acariciaba un vaso de plástico procedente de una máquina de café. El líquido estaba frío desde hacía tiempo, y ni siquiera al principio había tenido buen sabor, pero Brandon se humedecía los labios siempre que recordaba tener el vaso en las manos.


  —Todas las unidades móviles emitiendo —dijo el director auxiliar.


  —Cintas listas —dijo el director técnico.


  —Preparados para emitir —dijo el director. Y cuando el reloj indicaba precisamente diez segundos antes de la hora, inclinó la cabeza y ordenó—: Bobina ocho.


  Brandon escuchó la cuenta atrás… nueve, ocho, siete…


  —¡Adelante la ocho! —dijo el director entonces.


  Una imagen apareció en la pantalla. Era el alcalde, repitiendo su anuncio grabado.


  —Hoy —dijo— vamos a tratar de resolver nuestras diferencias, no meterlas debajo de la alfombra como si fueran basura. Vamos a hablar de las cosas que están dejando mutilada nuestra ciudad, y prestaremos atención a todas las propuestas que se hagan para arreglarlas. Vosotros, los ciudadanos, nos ayudaréis a decidir. Digo «ayudaréis» sólo porque no existen disposiciones legales para hacer de obligado cumplimiento esta clase de toma de decisiones en comunidad, pero os aseguro que vuestra voz contará. Hoy, de vez en cuando, habrá votaciones. Podéis votar marcando un número en vuestro teléfono. Nadie responderá, pero unos contadores registrarán cuántas personas llaman a ese número. Un número para el sí, otro para el no. Si hay una mayoría clara, la consideraremos como la voz del pueblo, y el concejo municipal, que ahora está reunido y preparado para actuar, hará lo que sea necesario. Los concejales no están obligados a hacer lo que vosotros digáis, pero os aseguro que prestarán toda su atención. Estas son las normas básicas…


  Alguien estaba tocando el hombro de Brandon.


  —¿Sí? ¿Qué ocurre?


  Un empleado de seguridad estaba tendiéndole una hoja de papel doblada.


  —Mensaje para usted, señor Brandon.


  —Gracias. —Había recibido infinidad de mensajes. Uno más podía esperar. Brandon siguió escuchando.


  —… caso de que no haya mayoría clara, recurriremos a las comisiones negociadoras o a individuos elegidos al azar entre todos los oyentes y televidentes. Cuando se elija una persona para intervenir, dicha persona tendrá exactamente treinta segundos para expresar su opinión… hablar en favor de uno u otro bando, hacer una sugerencia alternativa, proponer una modificación… El tiempo será vuestro, podréis usarlo como queráis. Pero sólo dispondréis de treinta segundos…


  —Han dicho que era importante, señor Brandon. —El guardia de seguridad continuaba allí.


  —Ah, bien.


  Pero Brandon se tomó tiempo para desdoblar la hoja, pues estaba viendo al alcalde, que explicaba cómo se pondrían a votación las nuevas sugerencias para el conjunto de oyentes, y que las que parecieran obtener voto favorable se integrarían en la próxima votación importante.


  —El primer problema que debemos afrontar —anunció el alcalde— es la huelga de nuestros empleados públicos. En primer lugar escucharemos al principal portavoz de los agentes de policía…


  Pero Brandon no oyó nada más, porque sus ojos se habían clavado en el texto del mensaje. Decía así:


  Un hombre llamado Willbur Perkins, que dice ser vecino suyo, asegura que su hija se halla en la terminal de autobuses de la Oficina de Comunicaciones, sala de espera principal, terminal sur, planta baja. Dice que la niña está bien y que no ha sufrido daño alguno, pero que se encuentra muy cansada, y que él seguirá con ella hasta que usted se presente allí.


  Sólo un padre excepcional puede ser justo con todos sus hijos por igual. Un padre se esfuerza en dar a cada cual lo que necesita: ése es el mínimo básico. Da a todos lo que merecen: eso es justo. Y da a todos lo que el amor exige: eso es ser padre. ¿Y cuando surge un conflicto? ¿Qué ocurre cuando hay que llevar a Bobby a su clase de guitarra al mismo tiempo que Sue debe dirigir el grupo de animadoras de su equipo favorito? ¿Qué ocurre cuando hay dinero suficiente para la dentadura de Chet o la boda de Maisie, pero no para ambas cosas a la vez? ¿Qué se hace entonces?


  El padre hace todo lo que puede. Y de este modo Brandon repartió sus atenciones entre sus dos hijos lo mejor que pudo, aunque ninguno de los dos era hijo de su carne: la fatigada niña de diez años que precisaba consuelo, cuidados y tranquilidad, y el hijo de su mente y de su corazón, que en ese mismo momento estaba desnudo para que lo examinaran diez millones de desconocidos. Y estaban examinándolo. ¡Estaban usándolo! El recorrido entre el estudio y la terminal de autobuses era un paseo de veinte minutos por atestadas calles urbanas… normalmente, pero ese día fue casi de una hora, con desvíos por tantos vestíbulos de edificios comerciales y hoteles como Brandon encontró; esa ruta era más rápida que las congestionadas calles, y más caliente. Y en todos los vestíbulos, o en todos los que estaban abiertos, alguien había instalado un televisor y había gente congregada alrededor. Gente que escuchaba. Que discutía. Que hacía propuestas. Y que, de vez en cuando, manifestaba su acuerdo. Los oídos de Brandon captaron voces, fragmentos, en parte de la gente, en parte de los televisores.


  Un agente de policía:


  —… pasar sin más dinero, pero, Dios mío, ¿no podrían lograr el trabajo fuera un poco más fácil? ¿Que la gente no se peleara con nosotros?


  Un hispano:


  —Es un error, ¿cómo pueden decir que hay que ser tan corpulento para ser bombero? Se lo juro, ¡yo puedo subir una escalera más deprisa que esos pavos!


  Un dirigente sindical en la pantalla del televisor:


  —¿Quieren que nosotros seamos razonables? ¡Digan a los miembros que sean razonables! ¡Ellos no quieren oír razones del porqué no, ellos sólo quieren oír sí!


  Y durante el largo recorrido, caminando penosamente por la nieve, resbalando en las mojadas baldosas de los vestíbulos, haciendo regates en las entradas de servicio, abriéndose paso entre camiones remolque que arrastraban coches abandonados… durante el largo recorrido Brandon experimentó cariño, orgullo y preocupación, un irregular fluir de emociones relacionadas con su hija y con su proyecto que le dejó los ojos húmedos cuando encontró a Jo-Anne y la cogió en brazos.


  —El metro funciona otra vez. Volvamos a casa. —Eso fue lo único que dijo Brandon.


  —Está bien, papá. —Y eso fue lo único que dijo Jo-Anne.


  Y cogidos de la mano se apresuraron a cruzar las muchedumbres y salir a la ciudad que estaba brotando, poco a poco pero brotando, brotando de entre las ruinas de la tormenta.


  ¿Saben que es un «casero de barriadas»? Eso soy yo. Yo y gente como yo que ahorramos dinero con la idea de invertirlo en propiedades inmuebles. Bien, ¿dónde encuentras algo que puedas permitirte comprar? En las barriadas pobres, ahí. Y luego los inquilinos esperan que les ofrezcas saunas, piscinas y una nueva capa de pintura al piso cada seis meses, y el Ayuntamiento no te permite recaudar las rentas. Así pues, ¿qué hacer? Sí, yo violé la ley varias veces. Quizá los inquilinos no tengan todo el agua caliente que desean, y es difícil mandar allí los fumigadores en cuanto alguien ve una cucaracha, pero ¿qué esperan? Eso no es lo peor. Lo peor es cuando la gente celebra una de esas Reuniones Globales Ciudadanas y deciden reconstruir el barrio entero, y en ese caso ¿qué sucede con nuestras inversiones? ¡Lo llaman progreso! Pero en realidad yo soy la primera víctima de…


  El florecimiento de Bed-Stuy


  I


  La última clase del día de Marcus Garvey de Harcourt era E.F., que significaba «Educación Física», que significaba trepar cuerdas en el maloliente y destartalado gimnasio de la Escuela Pública 388. Para él era una cuestión de honor evitar ese lugar siempre que podía. Hoy podía. Tenía una nota de su padre que le permitiría abandonar la escuela, y además era día de batida. La policía estaba en el centro. Buscaban drogadictos, o tal vez armas; o quizá algún frágil y viejo profesor de Historia había sobrepasado el límite del terror con el alboroto de su clase y había pedido ayuda. Lo que fuera. La policía estaba en la escuela, y los monitores que vigilaban la salida se hallaban apiñados al pie de las escaleras, atentos al ruido de forcejeo que se producía arriba. Era un incidente que Marcus, en realidad, no necesitaba, ya que en el mejor de los casos los monitores de la puerta de la escuela tenían órdenes de no mostrarse muy duros para impedir la salida de los alumnos, ya que, en caso contrario, éstos no volverían a presentarse.


  Ya al otro lado de la calle, Marcus se agazapó detrás del alto montón de bolsas de basura para ver cuál de sus compañeros (¡o maestros!) salía esposado, pero sufrió una desilusión puesto que los polizontes abandonaron el centro sin compañía. En esta ocasión, por lo menos, la policía no había encontrado nada digno de producir una detención… lo que significaba, sin duda, que el problema estaba resuelto y que el profesor involucrado no quería identificar, o no se atrevía a hacerlo, a los culpables.


  Ya era la una y cuarenta minutos, y su padre le había ordenado que estuviera listo para ir a la prisión a las dos en punto. No había problema. Marcus se abrió paso entre los letreros que decían Desvío por obras en Nostrand Avenue, trepó a uno de los enormes montones de tierra, contempló anhelosamente las hileras de máquinas excavadoras silenciadas por algún paro laboral, y buscó entre los escombros algo que arrojar a los monstruos. Había muchas cosas. En aquel vertedero había fragmentos de hogares destrozados por los bulldozers, vidrieras decorativas de los años 20, marcos de ventanas sobresalientes de principios de siglo, ladrillos de cenizas donde tanto sudor se había invertido en la década de los ochenta… todo mezclado y aplastado. Marcus encontró un pomo de porcelana, lo apropiado. Cuando chocó con la retroexcavadora aparcada más cerca, el pomo se hizo añicos estruendosamente.


  Decían que Bedford-Stuyvesant era una jungla, y quizás fuera cierto. Era la jungla donde ese joven, Marcus de Harcourt, había vivido siempre. Él no temía al lugar… Algunas de sus partes le causaban recelo, cierto; pero todo le era conocido. Y la zona estaba llena de interesantes criaturas. Marcus conocía a casi todas, pero sólo algunas conocían a Marcus… como los jóvenes de cuellos clericales que se hallaban ante la misión franciscana y le saludaron desde el otro lado de la calle. Bloody Bess, en la esquina, no le saludó. Cuando pasó junto a ella, la mujer estaba sosteniendo una conversación totalmente lógica, si bien muy agitada.


  —Y ella teniendo que abortar. Un aborto inevitable. Él se acuesta con ella diez veces, y claro, ella tiene que hacerlo.


  Lo único raro era que la mujer estaba hablando con una boca de incendio. El barbudo que se hallaba ante una puerta, con la cabeza recostada en un saco de basura, tampoco saludó a Marcus, pero fue porque estaba dormido. Marcus pensó en quitarle los zapatos y esconderlos, pero nunca se podía estar seguro con esa clase de tipos. A veces eran de la policía. Además, después de mirar con más atención los zapatos, Marcus perdió las ganas de tocarlos.


  La una cuarenta y cinco en el reloj que coronaba el edificio del Banco de Williamsburgh, y hora ya de continuar. Marcus trotó y se metió por la brecha abierta en los terrenos de Ferrocarriles de Long Island. Abajo estaban las guías de hormigón con sus mudas y plateadas junturas de metal. Marcus dio patadas a varios tapacubos hasta encontrar uno suelto. Lo arrancó, atento a la aparición de algún policía, y luego lo tiró horizontalmente hacia las vías. El impulso hizo que el tapacubos chocara contra la guía de hormigón, pero la levitación magnética lo afectaba ya. Empezó a moverse de lado antes del choque. Adquirió velocidad, osciló en el campo magnético, despidió chispas al tocar la vía y finalmente el dispositivo de levimag estabilizó su marcha. Al cabo de un momento se perdió de vista en el túnel de Atlantic Avenue y Marcus, complacido, alzó los ojos de nuevo hacia el reloj del banco. La una y cincuenta y cinco. Iba a llegar tarde, pero no lo bastante para probar el látigo si se apresuraba. Y se apresuró.


  Marcus Garvey de Harcourt no consideraba sombrío su barrio. Tenía el aspecto del lugar donde siempre había vivido, aunque por supuesto las enormes máquinas de construcción eran un elemento nuevo. Marcus tenía entendido que el proyecto iba a cambiar de forma drástica el barrio… y aseguraban que para mejorar. Había visto la maqueta de la apariencia que tendría Bedford-Stuyvesant, había escuchado a los políticos jactarse de ello en televisión, le habían hablado del proyecto infinidad de veces en la escuela. Sería muy bonito, Marcus estaba de acuerdo, pero todavía no lo era. Entre las incendiadas viviendas y los solares desocupados el año anterior y las actuales excavaciones y estructuras sin completar no había mucho que elegir, aunque ahora las ratas, molestadas en sus cobijos, se hacían visibles con más frecuencia mientras se arrastraban por las aceras y escarbaban en los montones de basura. Marcus atravesó corriendo las últimas seis manzanas que le separaban de la tienda de su padre, pasó junto a la Gran Central que suministraba electricidad a una cuarta parte de Brooklyn, atajó por castigados descampados, se agachó para cruzar alambres de púas y trotó entre las hileras de elevadas torres que un día serían aerogeneradores. Se detuvo en la esquina para estudiar la situación. El gran coche negro no estaba allí, buen detalle. Además, su madre no le aguardaba fuera de la tienda. Pero cuando Marcus llegó a la entrada, jadeando más de lo necesario para demostrar que había corrido mucho, su madre le abrió la puerta. También su padre se encontraba allí, con el abrigo puesto. No dijo nada, pero miró el reloj que estaba detrás del mostrador de helados y bebidas.


  —Maldita sea, Marcus —dijo su madre, malhumorada—. Sabes que a tu padre no le gusta que le hagan esperar. ¿Qué te ha pasado?


  —No me han dejado salir antes, Nillie.


  Su padre le miró, contempló después la puerta del almacén. Detrás de esa puerta, y Marcus lo sabía, estaba colgado el látigo.


  —Buscas problemas, Marcus —dijo su madre—, y sabes perfectamente que a él le encanta complacerte.


  —Nada de problemas, Nillie. No he podido evitarlo, ¿qué podía hacer?


  Era totalmente absurdo poner pegas, porque el viejo sacaría el látigo o no lo sacaría. Era más probable que no, porque el asunto de la prisión era más importante para él y no querría seguir perdiendo tiempo, pero en cualquier caso la decisión no estaba en manos de Marcus.


  Su padre le hizo un brusco gesto con la cabeza y salió renqueante de la tienda. No dijo nada. Nunca hablaba demasiado, porque intentarlo le dolía. En el bordillo alzó una imperiosa mano. Un taxi errante se detuvo, para sorpresa de Marcus. Su padre no andaba muy bien por culpa de las rótulas metódicamente machacadas en cierta ocasión, pero el lugar al que se dirigían se hallaba sólo a diez manzanas de distancia. Había que vender muchos periódicos los domingos para pagar un taxi. Marcus no hizo comentarios. Hablaba con su padre tan pocas veces como éste con él. Entró en el vehículo, se apretó en el otro lado del asiento y miró por la ventanilla mientras su padre ordenaba:


  —Al Instituto Nathanael Greene, deprisa.


  Debido a que el Instituto Masculino Nathanael Greene se hallaba bajo tierra, el acceso al lugar parecía la entrada de un parque. El Nathanael Greene no era un parque. Contaba con cuatro mil ochocientos residentes y un personal de cinco mil trescientas personas para atenderlos. Todos los residentes disponían de una habitación casi particular con un televisor, lavabo y aire acondicionado, y el coste de construcción, más de ochenta y cinco mil dólares por habitación, excedía ligeramente el de un hotel de primera categoría. El Nathanael Greene no era un hotel, tampoco eso, y buena parte de sus lujos eran además utilitarios: las tuberías del aire acondicionado estaban allí en parte para poder conducir gases lacrimógenos o productores de estornudos a cualquier parte de la estructura; el límite de dos personas por celda era para evitar disturbios. El Nathanael Greene era un lugar para trabajar, con una cadena de producción de componentes microelectrónicos; un lugar para aprender, con clases optativas de cualquier materia, desde inglés terapéutico a tenis de mesa; un lugar para mejorar la personalidad, con programas no optativos ideados para corregir incluso los más graves defectos de carácter. Entre estos defectos se incluían el asesinato, latrocinio y violación. El Nathanael Greene tenía un muy escaso trasiego entre los ocupantes. El residente medio permanecía allí once años, ocho meses y algunos días. Si salía antes, solía encontrarse en un lugar mucho menos atractivo: una prisión militar de Alaska, por ejemplo, o una cámara de gas. El Nathanael Greene no era un lugar a donde podía ir cualquiera. Había que merecerlo, con al menos cuatro felonías de grado medio, o un par de crímenes francamente importantes asesinato en segundo grado o algo peor. El general de división Nathanael Greene de Potowomut, Rhode Island, el comandante cuáquero cuya única experiencia en penología fue presidir el consejo de guerra que juzgó a John André, tal vez no hubiera aprobado el uso de su nombre para la prisión de Nueva York que ostentaba el récord de máxima seguridad. Pero como llevaba muerto más de dos siglos, su opinión no estaba registrada.


  Naturalmente había una cola de visitantes, casi un centenar de personas a la espera junto a un quiosco similar a una taquilla de cine. Casi todos los visitantes iban pobremente vestidos, más de la mitad eran negros y todos estaban malhumorados por tener que esperar. El padre de Marcus le dio un empujón hacia la gran maqueta de Bed-Stuy mientras renqueaba para ocupar su puesto en la cola. El chico hizo lo que se esperaba de él. Desapareció para examinar la maqueta. Era una copia más amplia y detallada de la que había en la biblioteca pública. Marcus trató de localizar el lugar donde se encontraba la confitería de su padre, que desaparecería en cuanto se realizara el proyecto. Marcus dio la vuelta a la maqueta, muy atento, de acuerdo con las órdenes, pero después de hacer eso no quedaban más órdenes y su padre continuaba en los últimos lugares de la cola.


  Marcus se arriesgó y vagó por la senda de grava, alejándose cada vez más de la fila de visitantes. El aspecto de la parte superior del Nathanael Greene era el de una granja más bien extravagante; no se tenía sensación alguna, al pasear entre las cercas que protegían sojas a un lado y tomateras al otro, de estar caminando sobre las cabezas de diez mil convictos y guardianes. El lugar era muy parecido al concepto que tenía Marcus de las llanuras de África del Sur, e imaginó que era un guerrero negro infiltrado de una de las repúblicas negras próximas a Ciudad del Cabo… con la salvedad de que las cabañas de cemento eran en realidad puestos de ametralladoras, no nidos de termitas, y que el guardia que le ordenaba a gritos que volviera portaba un rifle auténtico. Marcus vio a un grupo de convictos que se afanaba en plantar semillas de pino en surcos arados. Árboles de Navidad que estarían en venta dentro de uno o dos años, probablemente. No los dejarían crecer demasiado, porque en aquel techo de la prisión, parecido a un parque, no se toleraba que nada creciera lo bastante para perjudicar el radio de tiro de los vigilantes. Una mirada de reojo al reloj del banco le indicó que, si no entraba pronto en la prisión, llegaría con retraso a su trabajo de tarde con el viejo señor Feigerman y los tics-clics-bips de sus aparatos; una ojeada a su padre le indicó que era hora de apresurarse a volver a la cola.


  Pero su padre no lo había visto. Su padre mantenía la vista al frente, y cuando avanzaron algunos pasos su cojera era lastimosa. Marcus sintió una punzada de preocupación, un aviso, y volvió la cabeza justo a tiempo de ver un alargado coche negro que desaparecía por la esquina y se perdía de vista.


  Había infinidad de alargados coches negros en el mundo, pero no muchos que hicieran la cojera de su padre más lastimosa. Para Marcus no había duda alguna de que aquel automóvil era el usado por el hombre de la cara cicatrizada, el que se presentaba en la confitería de vez en cuando para asegurarse de que estaban bien atendidos los números de la suerte y la libreta de apuestas que les permitían comer; el que siempre ofrecía caramelos a Marcus, el que siempre empeoraba la cojera de su padre y hacía más difícil de entender su ronca voz. Y no era una buena noticia para Marcus, ni mucho menos, saber que ese hombre se había interesado por su visita a la prisión.


  Cuando llegaron al principio de la cola, la mujer provocó una discusión. Llevaba unas anticuadas gafas de sol que ocultaban sus ojos. Su voz era estridente, agudizada por el amplificador que permitía hablar con ella a través del vidrio a prueba de balas.


  —¿Tiene algún familiar entre los reclusos? —inquirió, con las gafas dirigidas desafiadoramente hacia el padre de Marcus.


  —No, señora. —La voz era áspera y ronca, pero entendible… Nillie había explicado al chico que su padre tenía suerte al poder hablar a pesar de todo, después de lo que le hicieron en la garganta—. Ningún familiar, exactamente. Pero algo parecido —explicó, con expresión de disculpa y tono deferente—, porque el pequeño Marcus es su hijo, y mi cuñada es la madre del chico. Pero, no, señora, no hay relación de sangre.


  —En ese caso no podrá verlo —dijo ella categóricamente, entre un chispeo de sus gafas—. Los únicos visitantes autorizados son los parientes cercanos, sin excepciones.


  El padre de Marcus era un experto en persuasión, y destacaba a la hora de saber cuándo eran preferibles otras tácticas.


  —¿Verlo? —exclamó con su ronca voz, con ultrajada expresión—. ¿Para qué iba a querer ver a ese hijo de puta? ¡Pues vaya, si arruinó la vida de mi cuñada! Pero el tipo tiene derecho a ver a su hijo, ¿no le parece?


  La mujer frunció los labios, y las gafas brillaron primero sobre el padre de Marcus, luego sobre Marcus.


  —Tendrá que pedir autorización al oficial de servicio —anunció—. Ventanilla ocho.


  El oficial de servicio era joven, negro, calvo y varón, y abrió la puerta de su minúsculo cubículo y les dejó entrar mientras examinaba atentamente a Marcus.


  —¿A quién quieres ver, Marc?


  —A mi padre —dijo el muchacho al instante, de acuerdo con el guión—. No lo he visto desde que era pequeño. Me llamo Marcus, no Marc —añadió.


  —Marcus, pues. —El oficial apretó varios botones del teclado y apareció la fotografía de archivo del Interno Número de Registro838-10647. HARVEY John T., sentenciado a tres condenas de cárcel consecutivas que iban de doce a veinte años por cada crimen: los tres homicidios cometidos durante la ejecución de un delito grave (en este caso, el robo de una licorería). No existía mucho parecido entre el interno y el chico. El primero era recio, de edad madura, barbudo… y blanco. El chico no era nada de eso. De todas formas, el color de su piel era lo bastante claro para admitir que tuviera un padre blanco.


  —¿Es éste tu padre, Marcus?


  —Sí, señor, es él —dijo Marcus, mirando al desconocido de la pantalla.


  —¿Sabes por qué está aquí?


  —Sí, señor. Está aquí porque violó la ley. Pero de todas maneras es mi padre.


  —Eso es cierto, Marcus —dijo suspirando el oficial de servicio, y selló el pase. Lo entregó al padre de Marcus—. Es para el chico, no para usted. Puede acompañarlo hasta la sección de visitas, pero no está autorizado a entrar. Aunque podrá ver al muchacho por la vidriera —agregó, sin especificar que todo el mundo haría lo mismo, muy en especial los vigilantes.


  El pase los condujo al ascensor, y éste los llevó abajo, ocho pisos por debajo de la superficie, con una parada obligatoria en la cuarta planta para que un guardia armado comprobara de nuevo las autorizaciones. El Instituto Nathanael Greene no se declaraba a prueba de fugas, porque tal cualidad no existe; pero había ideado infinidad de dispositivos de seguridad para hacer improbables las fugas. Todos los presos llevaban en el tobillo un aro magnéticamente codificado, de tal modo que su situación era conocida por los ordenadores centrales durante el día entero; los visitantes como Marcus y su padre recibían, y tenían obligación de ponerse, tarjetas con impresiones magnéticas totalmente distintas; la zona de visita no estaba cerca, ni mucho menos, de las puertas que llevaban al mundo exterior, y de hecho incluso los ascensores que conducían a éste se hallaban aislados del ala principal de la prisión. Cuando dejó a su padre en una sala de espera herméticamente cerrada, dos vigilantes rodearon y llevaron a Marcus a una habitación. Una matrona bastante amistosa, pero muy concienzuda, le ayudó a desnudarse y repasó todo cuanto él poseía, en busca de un mensaje, un regalo ilegal, cualquier cosa. Luego lo llevaron a la triste sala de las sillas de madera y los enrejados de acero que las separaban.


  Marcus había sido bien instruido respecto a qué debía decir y hacer, y no tuvo dificultades para reconocer al Interno838-10647 gracias a la fotografía.


  —Hola, pa —dijo, con suficiente temblor en la voz para que ésta pareciera lógica a los vigilantes que observaban.


  —Hola, Marcus —repuso su padre putativo, inclinándose hacia el alambrado como haría un padre al ver a un hijo largo tiempo alejado de él.


  Las frases de la entrevista también estaban bien ensayadas, y Marcus estaba preparado para que le preguntaran cómo se encontraba su madre, cómo le iba el colegio, si tenía trabajo para ayudar a su mamá. Nada de eso era de difícil respuesta, y Marcus logró examinar al corpulento hombre blanco de severo aspecto que desempeñaba el papel de su padre mientras él le hablaba de la artritis de Nillie y del trabajo a horas de ésta como mujer de compañía de la moribunda esposa del anciano señor Feigerman, lo bien que le había ido el examen sobre el Julio César de William Shakespeare, su notable en historia, el empleo que su mamá le había conseguido con el mismo señor Feigerman, el ciego con aquellos aparatos tan raros que le permitían ver, o algo así, e incluso trabajar como ingeniero asesor en el proyecto de Bed-Stuy… Pero Marcus se alegró de acabar, y de poder salir de allí. Hacia el final empezó a pensar en los veinticinco metros de roca, acero, convictos y vigilantes que tenía sobre su cabeza, y le pareció como si todo eso estuviera a punto de caerle encima. Los guardianes del Nathanael Greene tenían por término medio diez años de antigüedad en el trabajo, y ya habían tenido experiencias de niños que hacían recados imposibles para los adultos, y por eso registraron de nuevo a Marcus en la salida. El chico accedió pacíficamente. Por supuesto, los agentes no encontraron nada raro, porque no había nada que encontrar. En esa visita.


  II


  El trabajo de tarde de Marcus le aguardaba con impaciencia. El nombre del trabajo era de Rintelen Feigerman, un hombre muy viejo y de aspecto rarísimo. El señor Feigerman se hallaba en una silla de ruedas, no tanto porque sus piernas estuvieran agotadas (no lo estaban, no demasiado) como a causa de la cantidad de aparatos que debía llevar puestos. Lucía una rutilante cinta alrededor de su ralo y largo cabello, para sostener una delicada estructura metálica. Sus ojos estaban cerrados. Cerrados de forma permanente. No había globos oculares en las cuencas, sólo canicas de plástico para evitar la apariencia hundida de aquéllas, y más allá se extendía un páramo quirúrgico donde todo el sistema visual había sido separado y extraído. La operación le salvó la vida en su momento, pero apartó para siempre a Feigerman de la categoría de las personas que tienen alguna esperanza de recobrar la vista. Los transplantes daban resultado en algunos casos. El único transplante que podía alterar la situación para Feigerman era una cabeza completamente nueva.


  Y sin embargo, mientras Marcus subía por la colina, la vieja cabeza cana se volvió hacia el chico y Feigerman lo llamó por su nombre.


  —Llegas tarde, Marcus —se quejó con su aguda voz de anciano.


  —Lo siento, señor Feigerman. Me han hecho quedar después de las clases.


  —¿Quiénes son «esos» que mencionas constantemente, Marcus? No importa. Estaba pensando en un trozo de tarta. ¿Qué dices a eso?


  En realidad Marcus estaba pensando en una buena hamburguesa para él, pero eso significaba hacer dos paradas, en distintas direcciones.


  —Me parece muy bien, señor Feigerman —dijo, y cogió los billetes que el anciano sacó expertamente de su billetero: los de un dólar desdoblados, los de cinco arrugados en una punta para identificarlos, los de diez doblados por la mitad—. Diré a Julius que he llegado —prometió, y bajó la larga cuesta hacia el elegante automóvil que aguardaba en Myrtle Avenue.


  El anciano tocó los botones que hacían girar su silla. En realidad no podía ver la parte baja de la colina, el lugar donde estaba cobrando vida el proyecto. La maquinaria que reemplazaba a sus ojos funcionaba bastante bien a corta distancia, pero era inútil por completo más allá del borde de la zona pavimentada en lo alto de Fort Greene Park. De todos modos Feigerman no precisaba ojos para saber qué ocurría… para saber que apenas ocurría nada. Medio proyecto estaba mudo. Tras conectar el audífono y el micrófono parabólico, Feigerman oyó el lejano chillido de las turbinas del generador y el rugido y los retumbos de las palas mecánicas en los puntos donde aún se excavaba, todo ello mezclado con los más tenues ruidos del tráfico. Pero los bulldozers no se movían. Los operarios estaban pasando la semana en sus hogares, a la espera de saber cuándo volvería a haber dinero disponible para las nóminas. Malo. Peor de lo que parecía, porque hasta el mejor trabajador, de no recibir aviso pronto, se iría a otro trabajo donde los fondos estuvieran ya en el banco, sin tener que esperar a que un puñado de políticos estúpidos aprobara la factura… suponiendo que los políticos tuvieran intención real de hacerlo. Eso era lo peor de todo, porque Feigerman reconocía secretamente que los políticos no tenían tal intención. El día era agradable y soleado en Fort Greene Park, pero era imposible disfrutarlo dadas las excesivas preocupaciones… entre ellas un asunto especialmente preocupante, en un lugar muy distinto, que Feigerman se esforzaba en no recordar.


  Durante la tardía merienda, o cena temprana, o lo que fuera, que habían adquirido el hábito de compartir cuando Marcus salía de la escuela, el chico hizo su trabajo.


  —Han levantado una pared del local de bombas —informó, mientras escudriñaba el lejano y maltratado paisaje que en tiempos había sido un maltratado barrio, un barrio normal de Brooklyn. El anciano le pasó en silencio los prismáticos y Marcus confirmó sus palabras—. Sí, lo del local de bombas está progresando, y… y… están excavando la fosa séptica, ajá. Pero no hay bulldozers. Están parados, señor Feigerman. Supongo que aún no se les habrá terminado el dinero. De todas maneras, no sé por qué quieren hacer eso.


  —Hacer ¿qué?


  —Otra colina allí. Ya tienen ésta aquí.


  —Esta no tiene la forma correcta —dijo Feigerman, sin impacientarse. Le gustaba el chico, acogía bien sus preguntas, a veces deseaba haber tenido un hijo de verdad… puesto que su hijastro semirreal no demostraba cariño detectable a su padre adoptivo—. Además, esta colina es histórica, no quieren construir molinos de viento aquí. George Washington contuvo a los británicos aquí mismo… lee alguna vez la inscripción del monumento.


  Se pasó la lengua por el jugo de tarta que tenía en los labios, y Marcus, sin que nadie se lo pidiera, desplegó una servilleta de papel y limpió las salpicaduras olvidadas del cerdoso mentón del anciano. Feigerman se puso los analizadores ópticos de largo alcance en lugar de la sonda de ultrasonidos y examinó la ciudad, pero naturalmente lo único que vio fueron vagas formas carentes de detalle.


  —Es un gran proyecto —dijo… tanto a la indiferente ciudad como a Marcus.


  —Sé que lo es, señor Feigerman. Hará que las cosas vayan muy bien en Bed-Stuy.


  —Eso espero.


  Pero era más que una esperanza. En la mente de Feigerman era una certeza: la zona urbana autónoma, que cubría ella misma sus necesidades energéticas, el proyecto que le había costado más de veinte años de calbideos. Era maravilloso que fuera a realizarse en Brooklyn, tan cerca de su hogar. Naturalmente eso era pura suerte… y algunas amistades influyentes. El proyecto podía haberse desarrollado en cualquier parte, es decir, en cualquier barrio urbano totalmente arruinado, donde los propietarios buenos se alejaban de sus edificios de viviendas y los malos incendiaban los bloques para cobrar el seguro. South Bronx había ansiado el proyecto. Igual que tres barrios de Chicago, otros tres de Detroit, casi todos los de Newark, la mitad de Filadelfia… sí, podía haberse desarrollado casi en cualquier parte. Brooklyn obtuvo el premio por dos razones. Primera, el poder de amistades políticas influyentes. Segunda, el blando suelo aluvial del lugar. Brooklyn estaba formado, básicamente, por los desechos empujados por los glaciares en el último período glaciar, recubiertos después por el légamo de los ríos. Ese terreno podía cortarse igual que si fuera queso.


  Cuando el proyecto estuviera realizado, Bed-Stuy no tendría que importar un solo kilowatio-hora de energía de ninguna parte, ni de Hidroeléctrica de Ontario, ni de los Apalaches, ni de los arriesgados campos petrolíferos de los estados árabes, tan azotados por los conflictos. De ninguna parte. La calefacción durante el invierno aprovecharía la reserva termal del suelo acuífero, los depósitos naturales de agua salobre que existían bajo la ciudad, a casi trescientos metros de profundidad. La refrigeración durante el verano contribuiría a calentar de nuevo el subsuelo acuífero, completada con el frío adicional de los depósitos de hielo. Mediante el uso de hielo y agua para almacenar calor y frío, no se producirían los excesos de consumo de aire acondicionado en verano y calefacción en invierno, lo que significaría que la capacidad máxima podría ser inferior. Lo bastante baja para no sobrepasar, ni mucho menos, los parámetros teóricos de los aerogeneradores, molinos de viento, los generadores de metano del pozo de basura y el resto de fuentes de recursos renovables. Y el ghetto prosperaría. Bedford-Stuyvesant era un proyecto de prueba. Si daba resultado habría más, por toda la ciudad, y Watts, Libertyville, el Ironbound y el Northside tendrían su oportunidad… ¡Y daría resultado!


  Pero no era probable, por supuesto, que de Rintelen Feigerman estuviera allí para contemplar esos paraísos de segunda generación.


  Con ese recordatorio de mortalidad, Feigerman se llevó la muñeca al oído y su reloj señaló la hora mediante bips.


  —Tengo que irme ahora —dijo—. Mi esposa morirá esta noche.


  —¿Ha decidido ella hacer eso, señor Feigerman?


  —Así lo parece. Lo lamento, supongo que tu madre perderá un empleo. ¿Tiene algún plan, aparte de ayudar en la tienda?


  —Un amigo de mi padre dice que puede conseguirle trabajo para seleccionar basura.


  Feigerman suspiró. Pero al fin y al cabo, no era su problema.


  —Vamos abajo de la colina, Marcus —dijo. El coche debería haber vuelto ya.


  —Muy bien, señor Feigerman. —Marcus encendió el motor eléctrico y giró la silla de ruedas hacia el empinado camino—. Aunque me parece curioso.


  —¿Qué te parece curioso, Marcus?


  —Elegir el momento de morir.


  —Supongo que es curioso —dijo pensativamente Feigerman, mientras escuchaba el parloteo de unos adolescentes en un banco del parque y el distante retumbar del tráfico. Marcus llevaba la silla de ruedas con mucho cuidado, pero de todos modos Feigerman mantenía una mano cerca del freno—. El momento de morir es el día en que aplazas el trabajo de abrir una zanja tanto tiempo como puedes, el día que te quedas sin ropa limpia y empiezas a necesitar un corte de pelo.


  Y él se hallaba muy cerca de ese momento, pensó Feigerman mientras oía el saludo de su chofer, Julius.


  Hubo una confusión en el Hospital General de la Misericordia, al parecer porque la esposa de Feigerman se había extraviado. El anciano aguardó en su silla de ruedas y observó a los enfermeros que llevaban los carritos de habitación en habitación, a las enfermeras que tecleaban datos y preguntas en los monitores conforme recorrían las salas, a los auxiliares que visitaban a los pacientes provistos de medicamentos y lavativas. Y entre tanto Marcus se apresuró a averiguar qué ocurría. El muchacho regresó jadeante.


  —La han trasladado —informó—. Quinta planta. Habitación583.


  Jocelyn Feigerman no estaba ya en la sección de cuidados intensivos, porque los cuidados que precisaba eran demasiado intensivos. De hecho, su cuerpo estaba, en cualquier sentido significativo de la palabra, muerto. Sus ondas cerebrales continuaban siendo magníficas. Pero del cuerpo en sí, con su infinidad de fábricas para procesar materiales y máquinas para seguir en funcionamiento, sólo quedaba un caparazón. Máquinas externas hacían circular y filtraban su sangre, y accionaban lo poco que quedaba de sus pulmones. Nada de eso era nuevo, ni siquiera particularmente grave. Fatal, sí. Tarde o temprano los sistemas vitales fallarían. Pero ese tiempo podía posponerse durante días, semanas, meses… Había enfermos en sanatorios del país entero mantenidos con vida durante años… mientras alguien pagara las facturas, mientras los pacientes, o sus familiares, no dijeran basta. El caso de Jocelyn Feigerman era peor que el de esos enfermos. Era tolerable que ella no pudiera abandonar la cama, que sólo estuviera despierta una o dos horas seguidas, que sólo pudiera alimentarse mediante inyecciones intravenosas y que sólo pudiera hablar con ayuda de un aparato. Pero en cuanto no le fuera posible pensar, no tendría razón alguna para vivir. Y ese momento se aproximaba. Los minúsculos microelementos como la acetilocolina y la noradrenalina que gobernaban el funcionamiento de las mismas neuronas cerebrales escaseaban cada vez más en su organismo, porque pequeños grupos de células en ocultos lugares del cerebro, lugares con denominaciones como locus coeruleus o nucleus basalis de Meynert, estaban agonizando. La memoria se debilitaba. Sus hábitos de pensamiento y conducta abandonaban a la enferma. Era posible reponer, durante cierto tiempo, los elementos químicos que escaseaban; pero ese aplazamiento se veía muy limitado por efectos secundarios tan graves como la misma enfermedad.


  Para ella era el momento de morir.


  Y por eso el hospital la había trasladado a una espaciosa y soleada habitación en un rincón del centro: llamativos colores en las paredes, abundantes flores, sillas para las visitas e imágenes tridimensionales de paisajes, todo ello rodeando la maravilla de diseño que era la cama donde yacía la enferma. La habitación era terriblemente costosa (hecho importante, porque sólo en el caso más extremo estaba ocupada, y raramente durante más de unas horas).


  Cuando Feigerman entró en su silla de ruedas, la habitación estaba llena de gente, seis personas sin contar a Marcus ni él. Ni a la rígida silueta de la cama, casi oculta entre los dispositivos que la mantenían con vida. Allí estaba su hija política, Gloria, menuda y charlatana, en plena discusión con un individuo moreno, corpulento y barbudo al que Feigerman reconoció como el presidente del distrito de Brooklyn. Allí estaba su hijastro, un hombre ya entrado en años, fumando un cigarro junto a la ventana y mirando pensativamente el velado cuerpo de su madre. Allí estaba el médico, con el estetoscopio al cuello y la sonda agarrada a la solapa, con todos los emblemas de su oficio visiblemente dispuestos, aunque en realidad poco tenía que hacer aparte de escuchar la discusión de Gloria con Haisal, el presidente de distrito… Una enfermera. Un notario público, con la terminal de ordenador preparada ya en el escritorio junto a la pared. Era una habitación ruidosa. Imposible oír el silbido del pulmón artificial de Jocelyn Feigerman, o el ronroneo del dializador, a través de tan animada la conversación. La enferma no decía nada. Estará dormida, pensó Feigerman, o así lo esperaba. Todo el mundo tenía que morir, pero fijar la hora del óbito demostraba una sangre fría terrible… El anciano irguió el mentón y se dirigió a todos los presentes:


  —¿A qué estamos esperando?


  Su hijastro, David, aplastó el cigarrillo en una maceta y le respondió.


  —Mamá quiere que Nillie esté aquí por alguna razón.


  —Ella tiene ese derecho —espetó Gloria, e interrumpió la discusión con Haisal para iniciar otra con su esposo.


  Haisal era de raza árabe, procedía de la comunidad palestina que poblaba Atlantic Avenue. Gloria era vietnamita, llegada a los Estados Unidos cuando era una asustada niña de tres años. Era muy raro escuchar las típicas voces neoyorquinas que brotaban de sus exóticos rostros.


  —¡Padre! Haisal dice que van a convocar un referéndum.


  Feigerman experimentó una brusca oleada de cólera. Acercó la silla de ruedas a los dos que discutían.


  —¿Qué demonios dice, Haisal? ¡Ya tiene los votos en Albany!


  —Alto, Rinty —protestó el árabe—. Ya sabe cómo van estas cosas. Hay muchas presiones…


  —¡Usted puede presionar cuanto quiera!


  —¡Por favor, Rinty! —dijo Haisal en voz resonante—. Usted sabe cuánto significa Bed-Stuy para mí. ¿No cree que estoy haciendo todo lo que puedo?


  —No.


  Haisal emitió un silbido de irritación.


  —¿Qué es esto, Rinty? Gloria me pidió que viniera aquí porque usted necesitaba un magistrado para el testamento de su esposa, ¡no para pelear por el dinero del proyecto! Estamos reunidos porque va a morir alguien. ¿Dónde está su respeto?


  —¿Dónde está su sentido del honor? —inquirió Gloria—. ¡Lo prometió, Haisal!


  —Hago lo que puedo —gruñó el presidente de distrito—. El proyecto tendrá que someterse a referéndum, y no hay más que decir… Y ahora prosigamos con este maldito testamento, ¿de acuerdo?


  —Tenemos que esperar a Vanilla de Harcourt —espetó Feigerman—, y de todas formas, Haisal… ¿Qué ocurre?


  —Ella está aquí, señor Feigerman —dijo la enfermera desde la puerta—. Acaba de llegar.


  —En ese caso podemos proseguir —dijo Haisal, irritado—. Silencio, todos ustedes. Sam, ¿preparado para grabarlo todo? Doctor, ¿puede despertar a la enferma?


  La habitación quedó en silencio mientras el notario público conectaba el monitor y el médico y la enfermera daban a Jocelyn Feigerman un suave codazo eléctrico para despertarla. A continuación habló el presidente de distrito:


  —Señora Feigerman, soy Agbal Haisal. ¿Me oye?


  En el osciloscopio situado en lo alto de la cama se produjo una rápida vibración de rayos alfa, y una finísima voz contestó:


  —Sí.


  No era la voz de Jocelyn, por supuesto, ya que carecía de voz. Era una respuesta sintetizada, generada por medios electrónicos, controlada no por los nervios que llegaban a las paralizadas cuerdas vocales sino por hábil manipulación de los ritmos alfa del cerebro. El vocabulario era muy reducido.


  —Voy a rogar al doctor que le explique su estado médico, tal como comentamos —dijo formalmente Haisal— y si tiene algún reparo limítese a decir «No». Adelante, doctor.


  El joven residente carraspeó, con el ceño fruncido mientras miraba sus notas. Quería que todo fuera correcto, era su primer caso de esta índole.


  —Señora Feigerman —empezó a decir—, además de los graves problemas físicos ya conocidos por usted, su diagnóstico indica que se halla en las primeras fases del síndrome de Alzheimer, denominado a veces demencia senil. Los análisis de laboratorio demuestran la existencia de depósitos de proteínas fibrosas en su cerebro, aumentando en tamaño y número. Esta enfermedad es progresiva e irreversible en la situación actual, y el diagnóstico es pérdida de memoria y de dominio sobre la conducta, períodos psicóticos y fallecimiento. Anteriormente le había comentado esto, y lo repito ahora para que pueda responder una pregunta. ¿Es consciente de su estado?


  Pausa. Fluctuación de líneas en el osciloscopio.


  —Sí.


  —Gracias, doctor —gruñó el presidente de distrito—. En tal caso, señora Feigerman, Joss, tengo que formularle unas preguntas, y tal vez le parezcan repetitivas, pero son las que el magistrado debe formular según dicta la ley. En primer lugar, ¿sabe por qué estamos aquí?


  —Sí.


  —¿Sabe que padece trastornos físicos que provocarán lesiones cerebrales irreversibles y su fallecimiento en un tiempo estimado de menos de un mes?


  —Sí.


  —Así pues, señora Feigerman —continuó en tono solemne Haisal—, sus opciones son las siguientes. Primera. Continuar tal como está, en cuyo caso proseguirá con los dispositivos de sostén vital hasta que las pruebas cerebrales y de inducción indiquen que su cerebro ha muerto, sin más procedimientos médicos aplicables. Segunda. Puede decidir que se desconecten los dispositivos de sostén vital en este momento, o en el momento que usted elija, voluntariamente, sin más procedimientos médicos. Tercera. Puede decidir que se desconecten los dispositivos de sostén vital y entrar en suspensión criónica voluntaria. En este caso debe usted saber que el pronóstico es incierto, pero que se han tomado las precisas medidas financieras y físicas para la conservación de su cuerpo y para intentar curarla y devolverle la vida cuando dicho procedimiento exista.


  —Le pregunto ahora si acepta alguna de estas opciones.


  La pausa fue bastante larga en esta ocasión, y Feigerman se sintió repentinamente cansado. Tal vez fuera algo más que fatiga; incluso podía ser desconsuelo, porque aunque no sentía deseo alguno de chillar o rasgarse las vestiduras, tenía la turbadora certidumbre de que estaban arrebatándole una parte de su vida. No siempre había sido una parte feliz. Habían transcurrido muchos años desde que dejó de ser una parte sensualmente obsesiva… pero era una parte de su vida. Feigerman trató de concentrarse en las vagas imágenes que tenía ante él para comprobar si, como mínimo, los ojos de su esposa estaban abiertos, pero el detalle era insuficiente…


  —Sí —sonó por fin la fina voz, sin emoción, sin fuerza, sin vida. Era, casi literalmente, una voz surgida de la tumba. Y era duro recordar cuánta vida había tenido aquel consumido cuerpo.


  —En ese caso, señora Feigerman, ¿se decide por la primera opción, por continuar tal como está?


  —No.


  —¿Por la opción segunda, fin del sostén vital y entrada en suspensión criónica?


  —Sí.


  Un largo suspiro de todos los presentes en la habitación. Ninguno pudo contenerse.


  —Gracias, señora Feigerman —prosiguió el presidente de distrito—. Debo pedirle ahora que elija. Puede decidirse por suspensión neurocriónica, es decir, congelamiento exclusivo de su cabeza y su cerebro. O bien suspensión de todo el cuerpo. Su médico le ha explicado que las lesiones sufridas por su organismo son muy extensas y que será sumamente improbable devolverle la vida y curar dichas lesiones en los próximos años o, incluso, en las próximas décadas. Por otra parte, la suspensión neurocriónica implica la necesidad de conseguirle un cuerpo en cierto día futuro, mediante clonación, injertando el de un donante a su cabeza o por otro procedimiento actualmente desconocido. La decisión le corresponde por entero a usted, señora Feigerman. Se ha consultado a sus parientes más cercanos y hay total acuerdo en respetar la decisión de usted. ¿Ha comprendido todo esto, señora Feigerman?


  —Ok.


  Haisal suspiró profundamente.


  —Muy bien, Joss, voy a preguntarle ahora qué opción prefiere. ¿Acepta la primera, suspensión neurocriónica?


  —No.


  —¿Acepta pues la suspensión de todo el cuerpo?


  —Sí.


  —Así se hará —resonó la potente voz del presidente de distrito, y ratificó le decisión ante el notario público.


  El notario sacó del monitor la transparencia, apretó su pulgar en una punta y lo pasó a los testigos para que hicieran lo mismo.


  —Ahora —dijo el presidente de distrito— dejaremos solos a los familiares para que se despidan.


  Con una mirada reunió al notario, la enfermera y la madre de Marcus. Y luego, mirando al médico, esbozó con los labios las palabras:


  —Después desconecte el enchufe.


  III


  La primera mañana de su nueva vida como viudo, de Rintelen Feigerman despertó sobresaltado, y sintió después una terrible sensación de pérdida. No era la pérdida de su esposa. Incluso en sueños había aceptado que Jocelyn estaba muerta, o si no del todo muerta, que tanto legal como prácticamente ella no vivía ya de la misma forma que él. El sobresalto provino de la consciencia de que no había soñado su ceguera. En sueños, Rinty podía ver, siempre. Era un don natural: todo el mundo veía. Los seres humanos veían, igual que respiraban, comían y defecaban. Y por eso en sueños percibía, sin advertirlo de modo especial, las fulgurantes luces de cabeza, rojas y verdes, de un tren interurbano que llegaba a la estación de Clark Street, y la muda caída de grandes copos de nieve en el East River, y el amarillo calor del sol estival en una playa, y ojos azules femeninos, y estrellas, y nubes. Sólo al despertar se encontraba siempre a oscuras.


  Rosalyn, su vieja perra lazarillo, gruñó suavemente junto a la cama mientras Feigerman se levantaba. Ningún significado tenía el gruñido, aparte de que así la perra indicaba a Feigerman dónde estaba. El anciano extendió la mano y tocó la peluda cabeza, encontrándola donde tenía que estar, justo debajo de su descendente mano. En realidad no le hacía falta ya el gruñido matutino. Podía localizar perfectamente al animal mediante el olor, porque Rosalyn cada vez era más vieja.


  —Échate —le dijo, y la oyó arrastrarse obedientemente para tumbarse de nuevo junto a la cama.


  Feigerman sentía la necesidad de ir al lavabo, pero había otra urgencia prioritaria. Cogió el microteléfono de la mesita de noche, prestó atención a los bips que le indicaban la hora y marcó el código que le ponía en contacto con su despacho.


  —Aquí Rinty —dijo—. Informe de la situación, por favor.


  —Buenos días, señor Feigerman —contestó la encargada nocturna. Feigerman reconoció la voz, la de una guapa joven, o de una mujer de cara suave y regular bajo los dedos del anciano y cuyo cabello era corto y sedoso. Janice algo—. El tiempo para hoy, sin problemas. Mantenimiento nocturno sin complicaciones; ninguna interrupción de servicio importante. Los capataces de turno están presentándose ahora, y prevemos brigadas completas. Pero estamos recibiendo —añadió, con un tono de preocupación deslizándose en su voz— muchas comunicaciones de los trabajadores suspendidos temporalmente. Quieren saber cuándo podrán volver a trabajar.


  —Ojalá pudiera contestarles, Janice. Llamaré más tarde.


  Colgó, suspiró y se preparó para el memorizado desplazamiento al lavabo, la ducha, la cafetera (ya notaba el calorcillo mientras el aparato le servía la primera taza matutina de café) y el resto de tareas de un ciego. Tenía que afrontarlas todas las mañanas, y la parte más difícil era acumular resolución suficiente para realizarlas un día más.


  Rinty Feigerman vivía en ese piso desde hacía más de treinta años. En cuanto el hijo de Jocelyn, David, se fue de casa, compraron ese piso en Brooklyn Heights. Era amplio y lujoso, situado en la parte alta de lo que antaño había sido un elegante hotel de Brooklyn, cuando Brooklyn se consideraba aún lo bastante alejado de La Ciudad para tener hoteles propios. Las personas elegantes dejaron de alojarse allí en los años treinta y cuarenta. En las dos décadas siguientes se transformó en residencia benéfica, con los pobres de la ciudad apiñados en habitaciones que, año tras año, se hicieron más zarrapastrosas y malolientes, mientras se agostaban y morían el gran comedor del restaurante, la piscina, el gimnasio, las saunas, las salas de reuniones y la sala de fiestas de la terraza. Después una urbanizadora convirtió el hotel en un bloque de pisos. El mismo Rinty Feigerman escogió el lugar, tras estudiar el panorama y los planos de los constructores cuando todavía sus ojos funcionaban. Pero el mobiliario corrió a cargo de Jocelyn. Ella introdujo mesitas auxiliares y tiestos, gruesas alfombras para el resbaladizo piso, una cocina que parecía una tienda de electrodomésticos, con licuadoras, procesadores de alimentos y todos los automatismos del catálogo. Cuando Feigerman perdió los ojos, estos aparatos fueron igual que trampas explosivas.


  Durante los dos primeros años Jocelyn substituyó malhumorada los platos y las lámparas conforme iban rompiéndose. Ella aún no había aceptado el hecho de que el problema no iba a mejorar. Cuando la lista de daños empezó a ser cuantiosa, la semana que una bandeja con figurillas de porcelana se hizo añicos en el suelo y una cafetera automática ardió hasta que el olor la despertó, Jocelyn, disgustada pero concienzuda, emprendió la tarea de poner su hogar a prueba de ciegos. Conservó adornados los espacios vitales. Rinty se mantuvo apartado de ellos, excepto de las bien establecidas rutas de puerta a puerta. Estas rutas recorrían tres recintos. Uno para invitados. Otro constituía el espacio de Jocelyn, antaño refinado pero en los dos últimos años más parecido a un piso de hospital. Y el resto pertenecía a Feigerman: un dormitorio, un baño, un cuarto de huéspedes convertido en estudio, un baño para huéspedes transformado en sencillísima cocina, todo ello ideado para alguien que prefería usar únicamente el sentido del tacto. Y la terraza.


  Para un ciego con un perro lazarillo, ese lugar era quizás el más importante. Al principio la terraza había estado embaldosada, y tenía dos pequeñas siemprevivas en tiestos de madera. El hijo de Jocelyn tuvo una idea mejor, y la llenó de pared a pared con quince metros cúbicos de tierra vegetal. En la tierra creció hierba, aunque pocas cosas más, y fue el excusado perfecto para un perro. Nadie tenía que sacar a pasear a Rosalyn por la mañana. Rinty abría la puerta y Rosalyn salía muy seria; en cuanto acababa lo que tenía que hacer, la perra arañaba el cristal para entrar y después se tumbaba cerca de su amo con los ojos muy abiertos hasta que él la llamaba para ponerle el bozal. Feigerman siempre ataviaba a Rosalyn antes de ataviarse él. Se preguntaba si a la perra le disgustaría eso tanto como a él, pero naturalmente le era imposible saberlo. Rosalyn jamás se quejaba, ni siquiera cuando su amo estaba tan ocupado que olvidaba darle de comer durante largo rato después de la hora. No aceptaba comida de ninguna otra persona, y Feigerman suponía que, si continuaba olvidándose de darle de comer, el animal se moriría de hambre. La perra no se quejaba nunca, ni siquiera en los últimos tiempos, cuando era tan lenta y se fatigaba con tanta rapidez que Feigerman la dejaba en casa casi todos los días, excepto cuando el sentimiento de culpabilidad le obligaba a llevarla (a la perra y a un ser humano como aquel chico, Marcus, como medida de seguridad) a dar un paseo por el parque.


  Feigerman permaneció de pie ante la puerta abierta, dejando que el sol matutino calentara su cara, esforzándose en creer que veía al menos un enrojecimiento de la oscuridad bajo sus párpados, hasta que volvió Rosalyn y ladró con suavidad mientras apretaba el frío hocico en la mano de su amo.


  Había alguien en el piso. Feigerman no se había puesto el audífono porque, como solía pensar él, en realidad no padecía sordera, tan sólo era un poco duro de oído. Pero no había oído la puerta. Abrió la de su habitación y gritó:


  —¿Eres tú, Gloria?


  —No, señor Feigerman, soy Nillie. ¿Quiere que le prepare una taza de café?


  —Ya tengo aquí. Espera un momento.


  Buscó la bata que tenía al pie de la cama, se la puso, se la ató encima de su flaco vientre (¿cómo podía estar tan delgado y al mismo tiempo tan fofo?) e invitó a entrar a la mujer. Nillie se sirvió una taza de café y se sentó en el brazo de un sillón junto a la vidriera de la terraza.


  —Lamentaré perderte, Nillie —dijo Feigerman—. ¿Tienes alguna otra cosa en perspectiva?


  —Sí, señor Feigerman. Un trabajo en la planta de reciclaje de basura. Además en las horas convenientes, así que no se preocupe por mí.


  —Naturalmente me gustaría que Marcus continuara siendo mi guía, si no hay problema.


  —Claro, señor Feigerman. —Pausa—. Lamento muchísimo lo de la señora Feigerman.


  —Sí.


  Feigerman no había resuelto por completo el problema de cómo abordar ese tema concreto. Si la esposa ha muerto, es una cosa. Si está enferma, pero con alguna esperanza de recuperación, es otra. Una esposa reposando a una temperatura de una docena de grados bajo el cero absoluto es algo muy distinto. Por no hablar de los cinco o seis años en los que el envejecido cuerpo de Jocelyn empezó a deteriorarse… o los años anteriores a ésos, cuando el envejecido matrimonio le ocurrió otro tanto. La vida de Jocelyn había sido política y comprometida. La de Feigerman no era menos comprometida, pero sus objetivos sociales se realizaban mediante ladrillos, acero y cemento en lugar de mediante leyes. Los dos estilos de vida no habían armonizado en exceso…


  —¿Qué dices?


  —Decía que voy a sacar mis cosas de la habitación de la señora, señor Feigerman.


  —Ah, sí. Adelante, Nillie.


  Feigerman se dio cuenta de que estaba sentado en silencio, con el café frío, mientras su mente daba vueltas en torno a las dificultades y problemas de su mundo. Y también se dio cuenta, con cierto retraso, de que la voz de Vanilla Fudge de Harcourt reflejaba tensión. En particular después de la mención a su hijo. Un pequeño enigma. Tras un suspiro, Feigerman se acercó a tientas a la fregadera, tiró el café frío y acometió la tarea de vestirse.


  «Vestirse», para Rinty Feigerman, no era una simple tarea de ponerse ropas. También tenía que ponerse el dispositivo de visión artificial, cosa que le disgustaba y que todos los días retrasaba tanto como podía. El aparato no servía para leer: sólo un poco para ir por las habitaciones. Feigerman obtenía información mediante Braille y grabaciones sonoras; las voces de las lectores estaban electrónicamente alteradas para acelerarlas a velocidad triple, sin elevar la frecuencia a chillidos de ardilla. En sus aposentos podía hacer casi cualquier cosa que decidiera sin el dispositivo de visión. Podía hablar por teléfono. Escuchar la radio. Dictar, escribir a máquina. Incluso manejar los mandos de su ordenador, provisto de salidas táctiles y sonoras, como mínimo para proceso de datos y matemáticas, aunque las funciones gráficas habían dejado de tener utilidad para él. Feigerman jamás podía ver los grandes esquemas que contribuía a crear, excepto en forma de maquetas. Había muchísimas maquetas, hechas en la firma asesora que poseían él y su hijastro; pero no era lo mismo que contemplar, por ejemplo, el futuro Bed-Stuy con los benditos ojos de cualquier persona dotada del sentido de la vista. Ante el ordenador Feigerman era muy diestro; sintetizadores de habla artificial leían los números que él apretaba en el tablero y los resultados que brillaban en la pantalla, en los últimos tiempos normalmente apagada. En realidad, Feigerman no tenía necesidad de ver, ni siquiera de tocar una maqueta de Bed-Stuy. El proyecto entero se archivaba en su mente… Feigerman comprendió que estaba dando largas al asunto otra vez.


  Era ineludible. Feigerman dio unas palmaditas a Rosalyn, se sentó al pie de la cama y cogió el equipo.


  El primer paso consistía en asegurar el contactor al pecho. Entre las tetillas, en un campo rectangular de diecisiete por ocho centímetros, un rígido cepillo de contactos eléctricos tocaba la piel. Feigerman jamás había sido velludo, pero a pesar de eso, una o dos veces a la semana tenía que afeitar los escasos pelos que le crecían en el pecho para asegurar el buen funcionamiento de los contactos. Después tenía que ponerse la camisa, y los pantalones, y la chaqueta con el bolsillo extrafuerte que contenía buena parte de los componentes electrónicos y una batería plana y compacta. Feigerman metió la mano debajo de la cama, para buscar la batería que había dejado allí la noche entera para que se recargara, la separó con cuidado del cargador, la conectó al equipo y se la metió en el bolsillo. Luego, la corona. Feigerman jamás la había visto, pero al tacto le parecía como una de aquellas diademas que las damas solían lucir para ser presentadas a la Reina. No pesaba mucho. Las correas que la sujetaban permitían llevarla sobre una gorra de lana en invierno, o encima de un simple casquete en tiempo caluroso. Emitía señales a una frecuencia inaudible para casi cualquier persona, aunque los oídos de los niños las captaban a veces. Marcus aseguraba escuchar los bips, e indudablemente Rosalyn los oía. Cuando Feigerman adquirió el modelo perfeccionado, la perra lloraba siempre que su amo lo llevaba puesto… tal vez, pensaba él, porque sabía que el aparato estaba dejándola sin trabajo.


  En ese momento, cuando accionó la unidad, la perra no lloró, pero Feigerman la sintió pegarse a su pierna, intranquila, mientras se sentaba para que las impresiones llegaran a su cerebro. Había sido precisa mucha práctica. El eco de retorno de los bips era recogido, analizado y convertido en un mosaico que el contactor trazaba sobre el pecho mediante una serie de minúsculas sacudidas eléctricas. Incluso después de tanto tiempo, la interpretación era difícil, y tras una jornada prolongada significaba más dolor que información. Pero servía. Durante larguísimos meses las señales no habían tenido significado alguno para Feigerman, excepto como una alocada broma que alguien estaba gastándole con pequeñísimos aguijones eléctricos para arrear ganado. Pero el instructor le prometió que aprendería a interpretar las señales con el tiempo. Y así fue. Fue arduo deducir distancia y tamaño a partir de las pequeñas y cosquilleantes sacudidas, hasta que Feigerman comprendió que la imagen dada por el sonar de un coche aparcado, que cubría determinada parte de su pecho, debía representar un vehículo real situado a tres metros de él. Cuando se acostumbró a la sonda de ultrasonidos, poca falta le hizo ya Rosalyn, y además la perra cojeaba después de largos paseos. Pero Feigerman conservó al animal. Con los años se había encariñado de Rosalyn, y no deseaba verla entre los tecnológicamente carentes de empleo… A continuación el abrigo y los zapatos. Y Feigerman estuvo listo para llamar a su chofer e ir a las oficinas del Banco de Williamsburgh para otra jornada más de enfrentamiento con el mundo.


  Esa situación era mucho mejor, le había dicho el instructor, que la padecida por los ciegos pocos años antes. Mejor que estar muerto, en fin, en opinión de Feigerman. Pero casi era lo mismo.


  Cuando llegó a su despacho en el edificio del Banco de Williamsburgh, Feigerman se sentía casi jubiloso, sobre todo porque su chofer estaba de buen humor. Julius fue agente policial hasta su suspensión; un policía con pluriempleo, porque además trabajaba para Feigerman en sus horas libres. La suspensión de empleo se debió a que un imprevisto análisis de sangre revelo la presencia de restos de tetrahidrocannabinol en su sistema circulatorio. Julius se declaró inocente. Y Feigerman pensó que no tema importancia, puesto que todo el mundo hacia lo mismo, policías incluidos. Y la causa del buen humor de Julius esa mañana era una llamada telefónica de su abogado para decirle que iban a retirarse las acusaciones contra él. Por eso el chofer estuvo bromeando y riendo durante el trayecto a las oficinas, y aún sonriente dejó a Feigerman a la salida del ascensor. El anciano se abrió paso hasta su despacho ayudado por las señales electrónicas, sin dejar de responder a los «buenos días» del personal.


  Lo primero que debía hacer era librarse de la parte más pesada de su arnés, cosa que hizo con una mano mientras con la otra tocaba el botón del intercomunicador que correspondía a su hijastro.


  —¿David? —preguntó mientras se quitaba el casco—. Acabo de llegar y escucha, la semana que viene necesitaré otro chofer. Van a rehabilitar a Julius.


  —Estupendo —sonó la voz de su hijastro, aunque esa voz jamás reflejaba que algo fuera estupendo—. Te necesitaré en una reunión dentro de media hora, papá.


  Papá. Feigerman interrumpió el acto de acariciar las arrugas rojas impresas en su fruncida frente. «Papá» era un término nuevo para David. ¿Tal vez el fallecimiento de su madre le había recordado que formaba parte de una familia? David no había expresado reacción alguna. Si había derramado una lágrima, no había sido en presencia de Feigerman. Detalle que no era sorprendente, tal vez, ya que la madre de David había dedicado más tiempo a sus causas políticas que a su hijo, su hija política o incluso su esposo…


  —¿Qué clase de reunión? —preguntó Feigerman.


  Había un claro tono de tensión en la voz de David, una voz en parte lisonjera, en parte desafiante.


  —Vendrá un representante de S. G. & H.


  —¿Y quiénes son S. G. & H. cuando están en casa?


  —Son banqueros e inversionistas. Son también los que dominan a todos los legisladores desde Buffalo hasta Rochester, y los que podrían obtener del comité el dinero de Bed-Stuy.


  Feigerman se recostó, con la frente más arrugada todavía. Había tanta tensión en la voz de David que deseó poder ver su cara. Pero eso era imposible por doble motivo…


  —Ese representante de S. G. & H. no se llamará Gambiage, ¿eh?


  —El mismo.


  —¡Es un maldito gángster!


  —Nunca se le ha probado nada pero, sí, estoy de acuerdo contigo, papá. —La agresividad había desaparecido, pero el tono de persuasión era prácticamente obvio—. Lo único que tienes que hacer es escucharle, ¿entiendes? Sus expertos han obtenido opciones de compra de acciones de empresas públicas, y como es lógico él está interesado en Bed-Stuy…


  —¡Conozco esa clase de interés! ¡Quiere ser el dueño!


  —Quiere una parte, probablemente. ¿Papá? Sé cómo te sientes… pero ¿no deseas ver realizado el proyecto?


  Feigerman respiró muy despacio.


  —Hablaré con él cuando llegue —dijo, e interrumpió bruscamente la comunicación.


  Ya que sólo disponía de media hora antes de una tarea muy desagradable, Feigerman debía prepararse. Extendió la mano hacia el aparato que había junto a su sillón y lo puso en funcionamienio. Se trataba de su tercer par de ojos, los únicos ojos realmente válidos a distancias superiores a cinco metros. Tenían otra ventaja. Feigerman los denominaba ojos para soñar despierto, porque eran los que le permitían ver cosas que no estaban allí… de momento.


  El mismo Feigerman lo había diseñado, y el dispositivo instalado en su despacho y los alrededores de éste había costado más de trescientos mil dólares… menos de la mitad recuperados en cuanto él autorizó la fabricación. No se trataba de un artículo para las masas. Incluso los modelos de producción costaban más de cien mil dólares, y no existía uno solo portátil, en ningún sentido. Las limitaciones de tamaño no podían eliminarse mediante brillantez técnica; los dispositivos se fabricaban de acuerdo con las limitaciones del dedo humano.


  El núcleo del ingenio era una cámara especial, un multiplicador de fotones que captaba todo cuanto tenía delante, localizaba zonas de contraste, las expresaba digitalmente y eliminaba rasgos que, por su pequeñez, no podía mostrar dados sus límites de resolución. Y hacía todo ello dos veces, separando las imágenes por medios electrónicos para lograr una sensación estereoscópica. La señal resultante accionaba las diminutas clavijas de una matriz cuadrada de doscientos elementos de lado. Las clavijas eran redondeados cilindros de plástico más pequeños que un palillo, cuarenta mil en total, capaces de sobresalir del tablero matriz distancias que iban desde nada a poco más de medio centímetro.


  El resultado final era un bajorrelieve por el que Feigerman podía pasar los dedos, como si tocara cariñosamente la cara de un amigo.


  De hecho, Feigerman podía reconocer caras gracias al dispositivo, igual que casi otros cien ciegos lo bastante bien relacionados para conseguirlo o lo suficientemente ricos para comprarlo. Feigerman podía incluso interpretar expresiones… a veces. También podía tomar una «instantánea»: inmovilizar el bajorrelieve en un momento determinado para examinarlo tanto tiempo como deseara. El detalle asombroso era que incluso personas con la vista intacta podían reconocer las caras. Y no eran solamente caras. Resultaba absurdo que Feigerman tuviera cuadros en las paredes, pero si quería «contemplar» las Montañas Rocosas o la superficie de la luna, su dispositivo tenía las correspondientes imágenes estereotáctiles almacenadas en forma digital, y una simple orden permitía al anciano seguir con los dedos el Paso Donner o pasear por las laderas de Tycho.


  Lo que Feigerman decidió hacer esa mañana, mientras esperaba a que llegara el gángster y le fastidiara el día, incluso quizá que le arruinara su proyecto, fue «mirar por la ventana».


  La cámara electrónica instalada detrás de su sillón no servía para eso. La «distancia pupilar» electrónica era demasiado escasa para una imagen estereoscópica. Pero Feigerman había colocado un par de cámaras en lo alto del muro de la terraza del edificio, y cuando las conectaba Bedford-Stuyvesant entero ondeaba bajo sus dedos.


  Lo que Feigerman tocó con sus dedos no fue muy distinto a la superficie de la luna. Allí estaban los cráteres de las excavaciones, para los bloques subterráneos de pisos que alojarían a doscientos mil seres humanos y para los talleres de tejidos, las plantas de montajes electrónicos y el resto de industrias limpias y no degradantes que darían empleo a esas doscientas mil personas. Allí estaban las estructuras existentes: los edificios de viviendas aún no demolidos, las garitas de vigilancia encima del Nathanael Greene, las fábricas abandonadas, la cubierta de protección del generador, las vías de los Ferrocarriles de Long Island… Un expreso cargado de rezagados compradores avanzaba sibilante con su sistema levimag de suspensión, y el murmullo de su paso produjo cosquillas en los dedos de Feigerman. Allí estaban los proyectos iniciados y los proyectos en desarrollo… El anciano reconoció el lento y firme giro de una grúa que alzaba prefabricadas losas de cemento sobre la cuenca de agua termal.


  Y allí estaban las silenciosas hileras de volquetes y excavadoras, retroexcavadoras y taladradoras que no se movían en absoluto debido a la falta de fondos.


  De Rintelen Feigerman había dejado de contar sus años. Dado que su esposa era ya un escarchado seudocadáver enterrado en algún lugar de Inwood, ninguna persona viva sabía el total; pero todo el mundo sabía que tenía muchísimos años. No podían quedarle muchos más. Feigerman estaba habituado a los retrasos. Imposible hacer carrera en obras mayores en la ciudad más compleja del mundo sin aceptar prolongados aplazamientos. Pero en esta ocasión, la primera en toda su vida, no tenía paciencia, porque cada minuto perdido era un minuto arrebatado a una reserva que debía ser escasa.


  Y ese proyecto era su obra maestra. Ciudad East River era una inmensa y maldita urbanización más. El Complejo Congelador Inwood era sólo una planta de almacenamiento de frío. El Nathanael Greene era simplemente otra cárcel. Pero Bed-Stuy…


  Bed-Stuy era lo más cercano al paraíso que los seres humanos podían conseguir en la tierra. La idea original pertenecía a Feigerman. Él había hecho las indagaciones en viejas publicaciones y polvorientos chips de ordenador. Alguien llamado Charles Engelke había descrito un medio para que una pequeña comunidad suburbana satisficiera ella misma sus necesidades energéticas, y lo hizo nada menos que en la década de los setenta, pero ¿quién se interesó por las barriadas después de eso? Otra persona había señalado que las partes marchitadas de algunas ciudades norteamericanas, los South Bronx y los Detroit, podían reformarse de modo más humano y novedoso. Pero fue de Rintelen Feigerman el hombre que reunió todos los datos y el que tenía el vigor, el prestigio de auteur, las relaciones políticas, el acceso a capital… todo lo preciso para convertir los sueños en realidad. Energía solar. Energía solar usada de mil formas distintas: para calentar agua en verano y bombearla sobre cristales recargables de agua fósil situados a gran profundidad: la nueva agua caliente hace salir la vieja agua fría, y ésta es la base del aire acondicionado estival. En invierno el bombeo se invierte, y la cálida agua veraniega calienta los hogares. Energía solar en forma de elementos fotovoltáicos, para accionar aparatos electrónicos. Energía solar transformada en viento, también para generar electricidad, de modo más típico para bombear agua, para introducirla y sacarla de subsuelos acuíferos termales. Energía solar, sobre todo, para su mejor función: calefacción doméstica.


  Feigerman hizo un ajuste, y bajo sus dedos el panorama de Bed-Stuy pasó de lo que era a lo que sería: los datos almacenados habían creado la imagen del proyecto completado.


  Ni siquiera cuarenta mil elementos podían ofrecer excesivos detalles de un plan que abarcaba casi trescientas hectáreas de terreno. Un elemento representaba algo con el tamaño aproximado de un camión. Un peatón, una boca de incendios, incluso un coche aparcado eran cosas tan pequeñas que no podían verse.


  ¡Pero qué visión tan gloriosa! Los dedos de Feigerman se posaron amorosamente en la inmensa colina de forma aerodinámica que contendría el depósito de agua a nivel superficial y los motores eólicos para bombearla. La cúpula de menor tamaño del estanque de hielo, donde las heladas temperaturas invernales crearían reservas de bajo nivel térmico para la refrigeración estival, incluso para procesar alimentos. La pendiente más suave que escondía los grandes digestores de metano… Posiblemente Feigerman adoraba por encima de todo estos digestores de metano, porque ¿había algo más elegante que aprovechar el residuo humano más ofensivo (¡los excrementos!) para convertirlo en el recurso humano más valioso, en combustible? Todas las aguas cloacales de viviendas, oficinas y fábricas desembocaban allí para unirse a los desechos menos abundantes, aunque considerables, procedentes de la prisión cercana. Las heces se calentaban para formar barro y metano; el calor del proceso eliminaba todas las bacterias; el cieno nutriría las granjas, el metano ardería para suministrar calor. Industrias como la del vidrio, que necesitaban el calor preciso que nada mejor que el gas podía suministrar, dispondrían de suministros baratos y fiables, cosa que significaba puestos de trabajo… aumento del nivel de autosuficiencia…


  Feigerman suspiró y se obligó a volver a la realidad. Obedeciendo su orden, la futura Utopía se disolvió bajo sus dedos y el anciano tocó la configuración de Bed-Stuy tal como era. El generador de metano era tan sólo un horrible agujero en la tierra, cerca de la prisión. La gran cúpula aerodinámica no era más que un irregular círculo de Stonehenge hecho de hormigón y abierto por arriba. La ociosa maquinaria de construcción continuaba alineada a lo largo de una calle…


  —No deseaba asustarlo, por eso he entrado sin decir nada, ¿eh?


  El ciego se sobresaltó, giró en la silla, se golpeó la cabeza con el soporte de la cámara que tenía detrás. Intentó hacer dos cosas al mismo tiempo: coger la corona con el sonar que le permitiría ver al intruso y conectar la matriz táctil a las cámaras interiores para palpar la imagen del visitante.


  —No le hace falta ese artefacto, Feigerman —dijo el recién llegado en tono suave y divertido—. Soy yo, Gambiage. Tenemos un asunto que discutir.


  Feigerman abandonó la búsqueda de la corona. La cámara situada detrás de su cabeza había captado la imagen del visitante, y Feigerman la percibió bajo sus dedos.


  —Siéntese, señor Gambiage —dijo irónicamente, porque el aludido ya lo estaba haciendo. ¡Con qué silencio se movía!—. Está usted impidiendo que me llegue dinero. ¿De eso quiere hablar?


  La imagen ondeó bajo sus dedos: Gambiage había hecho un gesto de impaciencia.


  —No perderemos el tiempo en sandeces —informó a Feigerman—. Puedo lograr que Albany suelte su dinero, no hay problema, o puedo impedir que le llegue, eternamente, y tampoco hay problema en eso. Por otra parte, usted podría costarme mucho dinero, y por eso le propongo un trato.


  Feigerman lo dejó hablar. La impresión táctil de Gambiage no ofrecía excesiva información. Feigerman sabía, porque así lo afirmaban los reportajes de los periódicos, que la edad de Gambiage se hallaba alrededor de los cincuenta años. Percibía que el hombre era bajito y corpulento, aunque sus facciones eran enjutas y marcadas. Nariz clásica. Pobladas cejas. Mentón amplio y pronunciado. Pero… ¿cómo era su mirada, maliciosa o cordial? ¿Estaba sonriendo, mirando socarronamente o haciendo una mueca? La voz de Gambiage era suave y, qué extraño, muy correctamente pese a una gramática aprendida en la calle. Esa gramática podía provenir incluso de la Ivy League. En el fondo no había nada que objetar a que los hijos de los padrinos mafiosos fueran a la Universidad. Y Feigerman tenía que admitir que el hombre olía bien, a pelo lavado, elegantes zapatos de cuero e inmejorable loción para el afeitado. Oyó el ligero ruido que hizo Gambiage al ponerse cómodo para seguir hablando. Olió, oyó, palpó… se asustó. Porque aquel individuo representaba una clase de poder imposible de ignorar.


  Feigerman había tratado con esa chusma en otras ocasiones. En los Estados Unidos era imposible estar relacionado con obras importantes sin encontrar la compañía de esa gente en mil formas. Los sindicatos, los proveedores, los políticos, los urbanistas, los inspectores de obras, los codificadores… siempre que un soborno de mil dólares podía obtener el visto bueno para una concesión de un millón de dólares, o una aprobación, o una autorización, allí estaba la chusma. No siempre eran los que mandaban. Pero era imposible dejarlos de lado. Sólo había dos formas de tratar con la banda, llegar a un acuerdo o pelear. Feigerman había hecho ambas cosas.


  Pero en esta ocasión no podía hacer nada. Imposible pelear, porque no le quedaba vida suficiente para una batalla prolongada. E imposible estar de acuerdo con algo que representaba poco menos que la perversión de su sueño.


  —Se trata del asunto de la generación de energía comunitaria —explicó Gambiage—. Si usted crea energía propia, costará una fortuna a los servicios públicos. Yo tengo un stock de opciones de bolsa. No valdrán nada si el precio no sube, y usted es uno de los que impiden que suba.


  —Señor Gambiage, la esencia del proyecto Bed-Stuy es la autosuficiencia energética de modo que…


  —He dicho que no perderíamos el tiempo con sandeces —le recordó Gambiage—. Hablemos de negocios. Usted cambiará sus recomendaciones. Accederá a vender todas las instalaciones generadoras de energía a los servicios públicos. Después yo recomendaré a mis amigos de Albany que suelten los fondos para usted, y todo irá como la seda a partir de aquí. Y se lo haré más atractivo. Le venderé mis opciones para cincuenta mil acciones por lo mismo que pagué por ellas. Treinta centavos por acción, para comprarlas a noventa y uno con veinticinco.


  Feigerman no respondió de inmediato. Se volvió hacia el procesador de datos y tecleó las órdenes para una información bursátil. Cuando se llevó el pequeño auricular al oído, la voz artificial y asexuada dijo: Cotización actual de Consolidated Metropolitan Utilities, ochenta y cinco.


  —¡Ochenta y cinco! —repitió Feigerman.


  —Exacto —dijo Gambiage, y su voz era pura sonrisa—. Eso me ha costado usted hasta ahora, Feigerman. Ahora haga un cálculo, suponiendo que nosotros poseemos las instalaciones generadoras, y a ver qué sale. Pase lo que pase, llegaremos a ciento diez.


  Feigerman no se molestó en comprobar eso; era absurdo que el hombre mintiera al respecto. Se limitó a plantear un simple problema aritmético: 110 $ (91,25 + 0,30) por ejemplo, un 1% para los corredores de bolsa, todo ello multiplicado por 50.000. Y la voz musitó: Novecientos trece mil doscientos setenta y cinco dólares.


  Le estaban ofreciendo un soborno de casi un millón de dólares.


  Un millón de dólares. Una herencia inferior a la décima parte de esa cantidad le había permitido graduarse y disponer de capital para iniciar su carrera. Un número mágico. No importaba que sus bienes fueran ya considerablemente superiores. No importaba que el dinero fuera de poca utilidad para un hombre tan viejo que no podía gastar su fortuna. ¡Un millón de dólares! Y simplemente por tomar una decisión que en cualquier caso, y bien considerada, podía ser la solución más correcta.


  Era muy fácil ver cómo ejercía su poder el señor Gambiage. Pero Feigerman no se lo dijo.


  —¿Cuántas acciones tiene? ¿Un millón, dos? —preguntó con voz temblorosa.


  —Mis socios y yo tenemos bastantes, sí.


  —¿Sabe que todos podríamos ir a la cárcel por esto?


  —Feigerman —repuso Gambiage en tono de fastidio—, para eso se paga a los abogados. De todas maneras podemos hacer la transacción con precauciones, usando el nombre que prefiera. No habrá violación de las leyes estadounidenses. Las opciones están registradas ahora en Grand Cayman.


  —¿Qué ocurrirá si digo no?


  Con los dedos en el bajorrelieve, Feigerman notó la oleada de movimiento mientras Gambiage se encogía de hombros.


  —En ese caso Albany no soltará los fondos, el proyecto fracasará y las acciones volverán a la cotización que les corresponde. Quizá cien dólares.


  —Y el motivo de que usted venga a verme —dijo Feigerman, para clarificar el punto— es que piensa que yo salgo más barato que un par de docenas de legisladores.


  —Algo más barato, sí. Pero en cualquier caso las cifras finales serán buenas para mí y para mis socios.


  Las agujas produjeron cosquillas en la palma de Feigerman mientras el gángster se levantaba. Irritado, Feigerman congeló la imagen.


  —Me pondré en contacto con usted —prometió Gambiage, y se fue.


  Pasarían, calculó Feigerman, no más de treinta minutos antes de que su hijastro le llamara por el intercomunicador.


  No estaba preparado para eso. Apretó el botón de «intimidad» que anulaba todas las llamadas y cerraba con llave la puerta.


  Lo primordial, en ese momento, era decidir definitivamente qué era lo importante. ¿Acabar las obras del proyecto? ¿O acabarlas de un modo que le hiciera sentirse satisfecho y orgulloso de sus virtudes?


  Feigerman sabía cuáles eran sus deseos: la sensación de triunfo y rectitud que lo condujera a la escena mortuoria de imposible postergación, la escena que ensayaba casi todos los días. Su tarea consistía ahora en conformarse con un segundo puesto… o encontrar el medio de conseguir el primero. Podía luchar, por supuesto. Las batallas importantes estaban ganadas desde hacía tiempo: la aprobación de las líneas generales del proyecto, la adquisición del terreno, los planos, el principio de las obras… Gambiage podía recurrir a legisladores sobornados o requerimientos judiciales, a cualquier estrategia de que dispusiera (y debía disponer de miles), pero a la larga el juego favorecería a Feigerman…


  Con la probabilidad de que Feigerman no viviera para ver su victoria.


  El anciano suspiró y anuló el bloqueo del intercomunicador. Y como era de esperar la voz de su hijastro sonó al instante, una voz enojada.


  —No evites mis llamadas de esa forma, papá. ¿Por qué lo has hecho? ¿Qué ha dicho?


  —Quiere ser nuestro socio, David.


  —¡Papá! Papá, él ya es socio nuestro. ¿Piensas cambiar la recomendación?


  —Lo que pienso hacer es meditar sobre ello un rato. —Hizo una pausa, y luego, impulsivamente, agregó—: ¿David? ¿Te has hecho con alguna opción de bolsa últimamente?


  El silencio se mantuvo durante unos momentos.


  —Tu lazarillo acaba de llegar —dijo David, y colgó.


  Cuando se presentó para ayudar al señor Feigerman, Marc estaba preparado para pasar un mal rato. El otro tipo, el señor Tisdale, estaba angustiadísimo y se lamentaba en voz baja, gruñendo. El problema se centraba en el anciano Feigerman, por lo que era posible que hubiera anulado el paseo diario, que estuviera malhumorado… a su edad, podía haber sufrido un ataque o algo así.


  Pero en realidad no pasaba nada de eso. Feigerman estaba forcejeando para ponerse aquella especie de cámara en la cabeza, aunque saludó con suma jovialidad.


  —Hola, Marcus. ¿Listo para un paseíto?


  —Claro, señor Feigerman. —Marc se situó detrás del anciano para atarle las correas, y su mirada se posó en el tablero que el viejo usaba para ver.


  —¿Qué ocurre? —dijo bruscamente Feigerman.


  —Eh… nada —repuso Marc.


  Pero estaba mintiendo. No tuvo dificultad alguna para reconocer la cara que había en el tablero. No podía olvidar aquella cara. Marcus la había visto muchísimas veces, cuando aquel hombre llegaba a la confitería de su padre con su gran automóvil negro.


  IV


  El Recluso 838-10647 HARVEY John T. no tenía solamente uno de los mejores empleos del Instituto Masculino Nathanael Greene, tenía dos de los mejores. Por las tardes hacía turno de patio, en la superficie. Eso se debía en parte a su impresionante antigüedad en la prisión, y sobre todo a que había exhibido certificados médicos para demostrar que necesitaba tomar el sol y el aire todos los días. El interno Harvey no tenía problema alguno para exhibir casi cualquier certificado médico que deseara. Por las mañanas trabajaba en la biblioteca. Eso también se debía en parte a su antigüedad, pero sobre todo a su especial destreza con los procesadores de datos. El trabajo bibliotecario del interno Harvey solía exigir la reparación del sistema de recuperación de datos cuando se averiaba, y de vez en cuando buscar libros para otros reclusos. Esa mañana, Harvey estaba atareado en otra cosa. Era como hacer un puzzle. Bajo la vigilancia de dos malhumorados guardianes y del preocupado responsable de la biblioteca, Harvey estaba reuniendo trabajosamente las astillas de cristal que hasta entonces habían pertenecido a una vidriera de quince por sesenta y cinco centímetros en los armarios cerrados con llave. Estando entera había protegido un estante de libros «prohibidos», libros no autorizados a casi todos los internos ya que eran políticamente peligrosos. Reducida ya a un montón de fragmentos tan afilados como una cuchilla, era algo todavía más prohibido para los reclusos, porque era peligroso y punto. En el borde de la mesa de Harvey, vigilados por un tercer guardián, estaban sentados los dos internos cuya pelea había roto la vidriera. La nariz de uno sangraba. El otro tenía una mano llena de sangre. Se llamaban Exposito y La Croy, y ninguno de los dos parecía sentirse especialmente preocupado, ni por las heridas ni por las cuarenta y ocho horas de pérdida de privilegios que constituían el castigo inevitable por pelear.


  Un pequeño precio que pagar a cambio de la posibilidad de fuga.


  A duras penas se escapaba alguien del Nathanael Greene. Naturalmente, muchos internos lo intentaban. Todos los reclusos sabían que existían exactamente tres formas de hacerlo, y que dos de ellas eran obvias y la tercera imposible.


  Los medios obvios eran, obviamente, los que solía usar la gente para salir de la prisión: la puerta de «visitantes», por donde entraban también las provisiones y por donde salían productos manufacturados y basura, y la vigiladísima «puerta para traslado de presos». Los presidiarios dignos de confianza que tenían la suerte de trabajar en la superficie, atendiendo las plantas o cortando hierba, casi podían irse andando por la puerta de visitantes. Algunas veces lo intentaban, pero la vigilancia electrónica los sorprendía siempre. La salida usada para el traslado de presos era algo más fácil: tres veces se habían producido fugas con éxito por allí, normalmente mediante falsas órdenes de traslado. Pero después de la tercera vez las autoridades alteraron el método, y aquella puerta parecía estar cerrada de modo permanente.


  Anuladas las dos formas obvias. La restante era la imposible. A saber, abandonar la prisión por otra salida.


  Lo que imposibilitaba esa solución era que no existían más salidas. El Nathanael Greene era una cárcel subterránea. Se podía excavar un túnel si se deseaba, pero la distancia mínima a perforar era de cien metros, en vertical, y además estaban los geófonos. Los mismos dispositivos captadores de ecos que localizaban bolsas de petróleo y fallas sísmicas eran capaces de localizar un túnel, normalmente en los tres primeros metros, suponiendo que un preso lograra eludir la constante vigilancia electrónica el tiempo suficiente para iniciar la excavación.


  Por eso era imposible, para casi todos los presos, prácticamente siempre. Pero los internos abrigan esperanzas… como Exposito y La Croy. E incluso corrían riesgos, como deseaban hacer Exposito y La Croy. Porque jamás existía un sistema perfecto, y de existir una persona capaz de superar las medidas de seguridad del Nathanael Greene, esa persona era el Interno838-10647 HARVEY John T.


  Harvey no componía el puzzle a gusto de los guardianes, pero al cabo de dos horas de intentarlo, después de machacar dos veces con los pies algunos fragmentos y cuando era indudable que nadie podría reconstruir correctamente el cristal, los vigilantes se conformaron con recoger los fragmentos que encontraron y se llevaron a Exposito y La Croy. No tenían motivo para incordiar al interno Harvey. Aunque naturalmente eso no les impidió amenazarlo. Pero cuando sonó la señal para comer, dejaron ir al recluso.


  El trayecto de la biblioteca a la celda comprendía tres tramos de escaleras y seis largos corredores, y Harvey lo hizo sin compañía. Igual que cualquier otro preso, ya que estuvieran donde estuvieran o hicieran lo que hicieran, el archivo del localizador maestro comprobaba su identidad siempre que llegaban a un punto de control. Había que levantar la pierna para mostrar la identificación del tobillo al analizador óptico. El analizador se aseguraba de la identidad mediante grabaciones de la voz, comparación de cara o figura e incluso a veces recurriendo al olor. El analizador preguntaba al archivo maestro si el preso debía ir adonde iba, y si todo estaba en orden el investigado podía continuar. El proceso entero precisaba tanto tiempo como abrir un libro normal, y los internos no intentaban hacer trampas porque de todos modos estaban sometidos siempre a la vigilancia de un circuito cerrado de televisión. Harvey, con un libro y una camisa de bibliotecario recién lavada, saludó a los conocidos que andaban por los mismos corredores, intercambió comentarios sobre el hedor de metano que empezaba a invadir la prisión entera y llegó a su celda en menos de cinco minutos.


  Su compañero de celda era un hombre llamado Angelo Muzzi, y estaba aguardándole.


  —Venga eso —dijo Moots, extendiendo la mano hacia el ejemplar de Dune.


  Harvey entró en la celda con recelo; había que tener cuidado con Muzzi.


  —Estás jodiendo todo el plan —observó—. No te hace falta esto.


  Pero Harvey le entregó el libro de todos modos, y vio como Muzzi lo abría por la página donde estaba el trozo de vidrio.


  —Es demasiado corto, imbécil —gruñó Muzzi.


  No estaba especialmente enfadado. Siempre hablaba así. Arrancó un par de hojas del libro, las dobló y envolvió con ellas el extremo más grueso de la astilla de vidrio. Al levantarla como si fuera a dar una puñalada, ocho centímetros de afiladísimo estilete sobresalían de su puño: un arma cortante, mortífera e invisible para los detectores de metal de la prisión.


  —Demasiado corto, joder —repitió con fiereza, pero en sus ojos brotó un brillo que en Muzzi equivalía a aceptación.


  —Es lo mejor que he podido conseguir.


  Harvey no se molestó en contarle cuánto tiempo había perdido con los fragmentos, fingiendo que intentaba reconstruir la hoja entera; seguramente eso no tendría interés para Muzzi.


  —Los trulleros querían empaquetarme veinticuatro horas —informó. A Muzzi debía interesarle. Y así era.


  —¡Chorra! ¿Has echado a perder la reunión con el chico? —En esta ocasión la voz era peligrosa y Harvey se defendió con rapidez.


  —No, todo va bien, Moots, eso no es hasta el jueves. Sólo estaba contándote por qué no pude conseguir nada mejor.


  —Ya lo has dicho. Ahora cierra el pico.


  Harvey no esperó a ver dónde ocultaba el arma Muzzi. No quería saberlo. Por fortuna, él y Muzzi no comían en el mismo turno, de modo que Harvey se marchó sin volver la cabeza.


  La cuestión era que Muzzi no necesitaba el «aguillé». Sería inútil en las primeras fases. Y cuando dejara de ser inútil, será innecesario. Pero nada de discusiones con Muzzi. No cuando ordenaba a alguien que robara un trozo de vidrio para él. No cuando incorporaba dos personas más al plan y les ordenaba romper la vidriera para satisfacerle. Nunca. No era simplemente que las relaciones de Muzzi posibilitaran la realización del plan, era el mismo hombre. «Hombre» era un término incorrecto. Muzzi era un animal rabioso.


  La comida de los jueves siempre era igual: empalagosos bocadillos de hamburguesas, ensalada hecha con lo que se recogía en el huerto de la superficie o el invernadero, y leche. O lo que allí llamaban «leche»; el líquido jamás había visto a una vaca, ya que estaba compuesto por grasas vegetales y blanqueador. Lo que empeoraba más la comida ese día era el hedor a metano; la excavación de los nuevos pozos cloacales había hecho que se filtrara por el subsuelo hasta los mismos bloques de las celdas. Harvey no acompañó a los demás en los abucheos y quejas, no dejó caer al suelo el viscoso jugo de los empalagosos bocadillos ni metió por accidente una bola de carne en la gelatina que era la leche. No imitó nada de lo que hacían los otros presos para indicar su descontento, porque lo último que deseaba Harvey en ese momento era una pérdida de privilegios, aunque sólo fuera de veinticuatro horas. De todos modos, sufrió con cada mordisco. El interno Harvey estaba acostumbrado a cosas mejores.


  El Interno 838-10647 HARVEY John T. tenía un expediente que se iniciaba treinta años atrás, cuando él era un muchacho brillante y delgado. No había sido su intención entrar en el mundo de la violencia. Empezó siendo un Monstruo del Teléfono, rival del semilegendario Capitán Crunch[1]. Cuando Mamá Telefónica enloqueció lo bastante para mandar a la cárcel al Capitán, el joven Johnny Harvey captó el mensaje. Hacer llamadas telefónicas gratis al Papa no valía la pena, y por eso buscó formas menos peligrosas de divertirse. Las encontró en programas informáticos particulares. Johnny Harvey podía sortear los dispositivos de seguridad de cualquier ordenador. A pesar de las muchas trampas que Apple incorporó a su software, Johnny Harvey las superaba en una semana, y hacía copias y las repartía, como si fueran palomitas de maíz, entre todos sus amigos antes de que la empresa conociera la estafa. Apple se desesperó lo suficiente para ofrecerle un empleo (no estropees nuestros programas de seguridad, invéntalos) pero el trabajo era aburrido. Igual que birlar programas. Durante algún tiempo Harvey trabajó para el Ayuntamiento, sobre todo en programas para votaciones electrónicas y la Reunión Global Ciudadana, pero eso también acabó siendo aburrido, a la larga, y entonces se presentó alguien con más trampas a sus espaldas que Harvey en toda su vida, y comprendió cuántos tesoros podía «desenterrar» aquel joven.


  Harvey desenterró seis grandes tesoros. Dos eran importantes primas de compañías aseguradoras por pólizas que jamás habían existido, de asegurados que nunca habían nacido. Tres fueron ventas de acciones que Harvey jamás había poseído, excepto en el manipulado almacén de datos del ordenador de una empresa de corretaje. El último fue una transferencia de dinero entre dos sucursales del mismo banco que creían que sus códigos jamás estarían comprometidos.


  En cuanto descubrió cuan equivocado estaba, el banco dispuso una trampa. La siguiente vez que Harvey intentó retirar un cuarto de millón de dólares que no le pertenecía, la cajera se rascó la nariz de la forma apropiada y dos agentes de seguridad del banco, vestidos de calle, se llevaron a Johnny Harvey.


  Puesto que se trataba de un delito sin violencia, y porque de todos modos nadie ama a los bancos, el acusador no se atrevió a exigir un juicio con jurado. Dejó que Harvey acabara con una condena reducida negociada con la defensa. Nadie estaba realmente loco. Encerraron a Johnny durante dieciocho meses. Pero lo encerraron en Attica, la escuela de crimen callejero y bribonería más prestigiosa del mundo. Después de eso Harvey no logró encontrar empleo, los códigos eran mucho más difíciles y, en general, la forma más sencilla de practicar el hábito que había adquirido era tener un arma en la mano.


  Y cuando el asunto se torció, lo encarcelaron por segunda vez, y al salir de la cárcel la situación no había mejorado. Harvey ensayó el mismo proyecto. En esta ocasión las cosas fueron muy mal, y cuando intentó abrirse paso a tiros para huir de los vigilantes, tres personas resultaron muertas. Una de las víctimas era un policía. La otra una mujer embarazada. La tercera, el hijo de tres años de la anterior. Bien, el clemente Estado de Nueva York podía hacer un trato por uno o dos homicidios, pero en esa ocasión estaban llamando «Perro Rabioso» a Harvey en los noticiarios de las seis, y la opinión pública lo condenó antes de que se convocara al primer miembro del jurado. Johnny tenía que arrastrar tres severas condenas consecutivas. Si era el preso más modélico posible, podía esperar salir a la calle dos meses después de su centesimonono cumpleaños.


  Eso no era satisfactorio.


  Y Johnny Harvey apeló a todos sus recursos. Aún recordaba sus victoriosos métodos con los ordenadores, y Nathanael Greene era una prisión controlada por medios informáticos. El archivo central siempre sabía dónde se hallaban los internos y si tenían derecho a estar allí, porque en todas las puertas, en todas las escaleras y en todas las celdas había un punto de control. Las identificaciones que los reclusos llevaban en el tobillo los identificaban durante todas las horas de sus condenas, en cualquier lugar.


  Eso tampoco era satisfactorio, pero otros dos hechos completaron el cuadro. El primero se produjo cuando el primer compañero de celda, Ninguna Comida, se enganchó la mano en el horno de microondas. La culpa fue de Harvey, en cierto sentido. Había explicado a Ninguna Comida cómo superar el bloqueo de seguridad del horno. Pero en realidad no pensó que Ninguna Comida llevara tan lejos su protesta contra la dieta carcelaria, hasta que su compañero no apareció para recogerse por la noche, y el carcelero le explicó que Ninguna Comida se hallaba de camino a otra institución muy distinta. El día siguiente Harvey conoció a su nuevo compañero. Se llamaba Muzzi, y su aspecto hacía pensar en malas noticias. Era bajito y gruñón. Entró en la celda como si regresara a una casa de campo y estuviera insatisfecho por la forma como habían conservado el lugar los cuidadores, y a Harvey le correspondió el papel de cuidador.


  —Eres demasiado viejo —fueron sus primeras palabras a Harvey—. No doy por culo a nadie que tenga más de veintidós años.


  Lo que causó a Harvey más impresión, más incluso que la violencia y la paranoica brutalidad del individuo, fue su olor: algo así como el tufo de la caja donde duerme un gato, mezclado con costosísima colonia masculina. Lo que le sorprendió más tarde, cuando Muzzi acabó de explicar quién era y cómo tenía que comportarse Harvey, fue que se hallaba ante un hombre con buenas relaciones. Y no sólo eso, sino que además las conservaba. Muzzi cumplía su condena sin aceptar la clemencia que habría gozado en un minuto a cambio de una insignificante declaración. En lugar de eso Muzzi prefirió cumplir la condena. De modo que alguien le debía algo, y ese alguien era un pez gordo.


  El otro hecho fue el inicio de las excavaciones, a no más de diez metros de los muros de contención de la cárcel, para el pozo generador de metano de Bed-Stuy.


  El jueves por la mañana el Interno 838-10647 HARVEY John T. volvió a su celda después del desayuno, junto con el resto de presos de su bloque de celdas, para pasar la revisión matutina. Sábanas fuera. Colchón en el suelo. Armario con efectos personales abierto. Internos de pie junto a la puerta. Como siempre, los guardianes pasaron en grupos de tres. Normalmente la revisión era una fugaz mirada a las celdas. De vez en cuando una entrada al azar y un registro minucioso: cacheo, de vez en cuando repaso del colchón con detectores manuales de metal e incluso llevarlo al laboratorio y sustituirlo por uno nuevo, o más bien más viejo todavía, con más manchas y peor olor procedente del jergón que los presos de confianza arrastraban. Harvey y Muzzi permanecieron impasibles mientras los vigilantes pasaban. En esa ocasión se libraron de los registros. Pero al final del corredor sonaron juramentos y gemidos. Alguien, quizás el tipo negro que acababa de ingresar, había sido sorprendido con contrabando.


  Luego, durante unos minutos, nada, hasta que resonaron las rejillas de los altavoces.


  —Todos los internos, vayan a sus lugares de trabajo.


  El trabajo de Muzzi en la panadería se hallaba en una dirección, el de Harvey en la biblioteca en otra. No se dijeron adiós. No se hablaron.


  Harvey no se sorprendió cuando, cerca del final de su turno de mañana, el altavoz de la biblioteca desafió los letreros de ¡silencio! y rugió:


  —¡Seis cuatro siete Harvey! ¡Preséntese en el Local de Visitas!


  El bien relacionado Muzzi había usado bien sus contactos. Había conseguido un comité de recepción que los aguardaría cuando salieran de la cárcel. Había conseguido que un par de ayudantes preparara el explosivo plástico y colaborara en la excavación… y, por supuesto, había conseguido además su puñal particular. También había proporcionado un «hijo» a Harvey que actuaría como correo, y no un mal hijo por cierto. El chico incluso le recordaba un poco a él mismo a esa edad… sin contar el color de la piel, claro. Sin contar tampoco las procedencias familiares, Short Hills frente a Bed-Stuy, y ciertamente sin contar con la ascendencia, en el caso de Harvey dos maestros de escuela, en el de Marcus una ramera retirada y su chulo. Difícil encontrar algún parecido, ésa era la verdad, aparte de que el joven Johnny Harvey y el joven Marcus de Harcourt compartían esa vivaz y ardorosa curiosidad por el mundo y todo cuanto lo hacía funcionar. Por eso, cuando entró, Marcus hizo honor a su personaje y se mostró efusivo.


  —¡He visto la maqueta de Bed-Stuy, papá! ¡Jo! Vaya cosas que hay… Molinos de viento que bombearán agua caliente y fría, un sitio para convertir suciedad en gas, paneles solares, un depósito de hielo…


  —¿Qué te ha gustado más? —preguntó Harvey, y la respuesta llegó al momento.


  —¡Los molinos de viento!


  Y eso fue lo esencial de la visita. El resto, puro decorado.


  Ya que poseía la necesidad de perfección de un artista, Harvey se complació en prolongar la farsa media hora larga. Preguntó a Marcus cómo le iba la escuela, cómo estaba su mamá, su primo Will, su tía Fio y otra decena de familiares inventados. El chico era rápido para encontrar respuestas, porque obviamente también a él le complacía el juego. Cuando llegó la hora de irse, Harvey extendió el brazo más allá de la mesa y abrazó al chico, y como era de esperar la vigilante reaccionó.


  —Oh, demonios, Harvey —dijo la mujer tras suspirar, no de forma desagradable, porque no era partidaria de avergonzar a un hombre delante de su hijo—. No es tan tonto como para hacer eso. Ahora tendremos que registraros a los dos.


  —No hay problema —repuso generosamente Harvey.


  Y no lo había. Él no llevaba encima nada que no pudiera llevar, por supuesto, igual que el chico. Ya no.


  Una excusa para limpiar los alrededores de la maqueta durante el turno de tarde, un pretexto para volver a la biblioteca después de la cena… La locuaz lengua de Harvey sirvió para ambas cosas, aunque aquellos trámites le hicieron sudar. Lo llevaba encima en ese momento; si por casualidad lo paraban para un registro rutinario con el contrabando encima… Pero no fue así. Antes de la revisión de celdas de esa noche, Harvey había hecho su parte. El chip estaba donde le correspondía, en el ordenador de la biblioteca.


  El objeto que Marcus había introducido a escondidas no era exactamente un chip. Era un circuito multiplaca, algo así como un pequeño bizcocho de varias capas, con arseniuro de galio en vez de bizcocho y rellenos de silicio y berilio. En cuanto lo sacó del nicho, debajo de los aerogeneradores de la maqueta, y lo introdujo en la terminal de la biblioteca, Harvey sólo necesitó introducir algunas instrucciones («una comprobación», dijo sonriente al oficial que hacía el turno de noche en la biblioteca) y el chip redefinió toda una serie de órdenes para el ordenador maestro.


  De este modo, otra vez en la celda, Harvey se acostó y sonrió alegremente al techo. Incluso Muzzi estaba risueño, o más cerca de estarlo que nunca. Se hallaban preparados. Exposito había robado ya la vaselina y otros productos químicos para hacer plástico. La Croy tenía los martillos, las palas y la alcayata para abrir un agujero en el muro a fin de colocar la carga plástica.


  Y el chip estaba introducido.


  El truco funcionó a la perfección, tal como Harvey lo había ideado, lo que significaba que en ese momento el chip no hacía nada. Cuando un interno pasaba por un punto de control, la identificación que llevaba en el tobillo registraba su presencia y se comprobaba en el archivo maestro qué reclusos tenían autorización para estar en determinado lugar a determinada hora. En las siete horas y media después de que Harvey hiciera su tarea, una decena de presos hizo sonar la alarma del ordenador. Las puertas del sector correspondiente se cerraron herméticamente hasta que un guardián llegó para efectuar la comprobación. Tres reclusos estaban drogados. Otro era tan sólo un incorregible camorrista que no tenía derecho a encontrarse en un lugar tan agradable como el Nathanael Greene. Todos los demás tenían buenas excusas. Ninguno de ellos era el Interno838-10647 HARVEY John T. Ni él ni sus tres compinches habían disparado alarma alguna, y nunca lo harían. El ordenador registraba la presencia de los cuatro con enorme facilidad. Al consultar el archivo de cualquiera de ellos, recibía la orden de analizar una tabla especial de datos donde se le informaba que los reclusos Harvey, Muzzi, Exposito y La Croy estaban autorizados para ir a cualquier lugar en cualquier momento. Si el ordenador buscaba a uno de ellos en la celda y constataba una ausencia, la misma instrucción le aclaraba que esa particular indicación de ausencia debía considerarse como constatación de presencia. El ordenador no dudaba de las órdenes. Igual que los guardianes. La función de éstos no consistía en guardar algo, sólo en cumplir las órdenes del ordenador… y de vez en cuando, eso sí, comprobar que ninguno de los reclusos, por error o de forma deliberada, perturbara el funcionamiento de los analizadores ópticos apartando bruscamente las identificaciones (con esa maniobra todo el mundo quedaba encerrado en todas partes). Los guardianes no se extrañaban de nada, puesto que, igual que cualquier banco o empresa de corretaje, estaban seguros de que el ordenador jamás fallaba. Y estaban a punto de extraer idéntica lección de Johnny Harvey.


  A las cinco en punto de la madrugada siguiente los cuatro reclusos se desplazaron a una celda del ala este del Instituto, en el bloque evacuado mientras proseguían las excavaciones de la fosa séptica, para Bed-Stuy.


  —Adelante, imbéciles —ordenó Muzzi. Se humedeció los labios mientras Exposito sostenía la alcayata y La Croy se preparaba para dar el primer golpe—. Volveré dentro de diez minutos.


  Estaba acariciando el improvisado puñal, y Harvey tuvo un funesto pensamiento.


  —Todos deberíamos permanecer aquí, Moots —propuso.


  —Tengo un asunto pendiente con un guardián —repuso Muzzi, sin malicia. Y se fue.


  —Oh, mierda —dijo suspirando Harvey, y con un movimiento de su cabeza indicó a La Croy que diera el primer martillazo.


  Puesto que no había nadie más en ese ala, nadie lo oyó. O nadie aparte del geófono, que transmitió la información al ordenador central, donde el mismo chip informó que los ruidos de excavación correspondían a la fosa séptica. El geófono escuchó el sonido del estallido del plástico en el agujero cinco minutos más tarde, informó de ello y obtuvo idéntica respuesta. Y los presos rompieron el muro. Lo único que restaba era excavar furiosamente una decena de metros. Cuando hacía rato que habían empezado se presentó Muzzi tambaleante, con una mano en la cara y el mentón formando un ángulo anormal.


  —Ese jodido hijo de perra me ha dado un porrazo —gruñó—. ¡Acabad ese jodido agujero!


  Y eso hicieron, cavaron frenéticamente con las palas, de vez en cuando oyeron ruidosos y exasperantes estruendos al tocar roca, y Muzzi no dejó de despotricar y lamentarse mientras se agarraba la fracturada mandíbula. Su improvisado cuchillo había sido demasiado corto, se había roto; el jodido guardián se defendió y Muzzi tuvo que estrangular al hijo de perra para darle una jodida lección por haberle metido en un jodido aprieto… Harvey empezó a sentir pánico. El magnífico plan iba a arruinarse porque aquel chiflado maníaco formaba parte…


  Y atravesaron la tierra y salieron al aire libre, a las excavaciones. A un estrecho andamio sobre el cuarto piso de una estructura de acero. Encontraron una escalerilla y subieron por ella, cinco pisos hasta la superficie, y vieron edificios, calles, el cielo que se iluminaba poco a poco antes de la salida del sol, ¡y el plan estaba dando resultado, estaba dando resultado a pesar de todo!


  Incluso vieron el automóvil negro aguardando en el sitio donde se suponía debía aguardar, con la ropa, las armas y el dinero…


  Y en ese momento todo se complicó (¡Jesús, gimió Harvey, qué terrible complicación!) por culpa de un vigilante de las obras que, no disponiendo de ordenador que le indicara qué hacer, vio cuatro hombres salir de las excavaciones y trató de detenerlos.


  Acabó muy mal. Pero los disparos dieron la alarma. El ruido y la confusión fueron excesivos para la persona que ocupaba el automóvil negro, y el vehículo se alejó y dobló la esquina. Y allí estaban los presos, Exposito muerto, Muzzi con una bala en el trasero, fuera de la cárcel, libres… pero además solos en un mundo que los odiaba.


  V


  Marcus llegó puntual al despacho del señor Feigerman, no sólo puntual porque el recado que debía hacer era urgente, sino demasiado temprano para que el anciano pudiera atenderle. Marcus estaba muy nervioso. Durante el trayecto desde la confitería sus pies habían insistido en apresurarle, aunque su cabeza le ordenaba aflojar el paso. Sus pies sabían qué estaban haciendo. Estaban asustados.


  Y así estaba el resto de Marcus Garvey de Harcourt. Fue horrible tener que salir de la escuela porque su padre estaba herido. Peor fue que, al llegar a la confitería, su padre se hallaba en una camilla, con un médico junto a él mientras dos polizontes lo interrogaban de forma colérica y peligrosa. Un robo en la tienda, dedujo Marcus. Los ladrones no eran simples ladrones, eran presos fugados del Instituto Nathanael Greene; y habían asaltado la tienda, golpeado a su padre, hurtado todo el dinero y huido en una camioneta de reparto de la que se apoderaron por la fuerza, un vehículo con matrícula de Jersey. Nada de eso asustó realmente a Marcus. Eran tan sólo los peligros normales de la jungla, y lo único asombroso del robo era que su padre tenía fama de hallarse bajo la protección de un pez gordo. Marcus no pensó que el relato era una colosal mentira hasta que su padre alejó a los polizontes con un gesto para decirle algo al oído.


  —En la otra esquina —le susurró su padre—. El señor Gambiage. Haz lo que te ordene.


  Era un asunto grave… tan grave que Dandy de Harcourt no se molestó en amenazar con el látigo a Marcus, ya que sabía que el chico entendería que cualquier castigo si fallaba sería mucho peor. En ese momento Marcus empezó a tener miedo. Y el colmo del espanto se produjo cuando el señor Gambiage lo metió por la fuerza en el automóvil negro y le explicó qué debía hacer.


  Y de este modo Marcus cogió la mochila, cumplió las órdenes y salió corriendo, y si el pequeño guerrillero no se mojó los pantalones fue solamente debido a que el pánico le impedía orinar. Le habían dicho que iba a organizarse una maniobra de diversión. Esta iba cobrando forma alrededor del muchacho, grupos de tres y cuatro personas que corrían hacia el corazón del proyecto Bed-Stuy, gente con pancartas, hombres apiñados en las aceras mientras preparaban nuevos letreros. Con eso la marcha fue lenta, pero no demasiado. Marcus llegó al edificio del Banco de Williamsburgh más de hora y media antes de lo esperado, y eso era demasiado temprano. Lo mejor era tomarse un descanso para orinar en los aseos para caballeros de la vigesimonovena planta, ordenar sus pensamientos y calmarse, pero un agente de seguridad siguió al muchacho y entró detrás de él en los aseos.


  —¿Qué hay en la mochila, chico? —preguntó el vigilante, no con excesiva agresividad.


  Marcus se tomó tiempo para contestar. Fue un buen detalle que por fin hubiera crecido lo bastante para llegar al urinario, ya que la altura del mismo estaba ideada para hombres, no para niños. Marcus orinó tranquilamente, y cuando acabó y logró cerrar su bragueta, se volvió hacia el vigilante.


  —Soy el ayudante personal del señor de Rintelen Feigerman —dijo—, y estas cosas son para él.


  El agente de seguridad era un hombre bajito. Su piel era algo más clara que la de Marcus, pero por un momento el hombre tuvo un gran parecido con Dandy cuando se disponía a coger el látigo. Después se tranquilizó y sonrió.


  —Ah, demonios, claro. El lazarillo del señor Feigerman, ¿no es así?


  No esperó respuesta, sino que metió la mano bajo su cinturón de tela y sacó una cajetilla de cigarrillos.


  —Si ves entrar a alguien, chico, grita muy fuerte, ¿oyes? —ordenó, igual que Dandy, y se metió en un retrete. Al cabo de unos momentos Marcus olió a marihuana. Un porro barato, dijo, aunque no en voz alta, porque sabía la imposibilidad de que un vigilante que trabajaba para el señor Feigerman ofreciera droga al joven protegido del anciano, por muy necesitado de calmar sus nervios que estuviera el protegido.


  En la sala de espera de Feigerman & Tisdale, Ingenieros Asociados, Marcus desempolvó sus mejores modales antes de acercarse al recepcionista. Las frases eran, «El señor Feigerman me espera, señor», «Sé que es muy temprano, señor» y «Me quedaré sentado sin molestar, así que, por favor, no moleste al señor Feigerman, señor». Y naturalmente el recepcionista comunicó todo ello a Feigerman casi al instante, y Marcus fue conducido a presencia del anciano casi sesenta minutos antes de la hora. Pero no a la espaciosa oficina de los inútiles ventanales. Feigerman se hallaba donde le gustaba estar, en la habitación de la maqueta, y al instante volvió la cabeza hacia el chico mientras el dispositivo de su cabeza giraba y emitía clics.


  —Me he enterado de lo de tu padre, Marcus —dijo ansiosamente—. Espero que esté bien.


  —Una paliza terrible, señor Feigerman. Lo llevarán al hospital, pero dicen que se pondrá bien.


  —Horrible, horrible. Esos animales… Espero que la policía los coja.


  —Sí, señor —repuso Marcus, sin molestarse en explicar al señor Feigerman que seguramente no eran los convictos fugados los responsables de la paliza, sino algún colega del señor Gambiage, sólo para dar credibilidad al relato.


  —Horrible —repitió Feigerman—. Y hay una manifestación contra el proyecto de Bed-Stuy, ¿la has visto? ¡Te lo juro, Marcus —dijo el anciano sin aguardar respuesta—, no sé cómo se las arregla Gambiage para sacar a la calle a esa gente! Deben saber quién es él. Y deben saber además que el proyecto es en su provecho, ¿o no?


  —Seguro que sí —dijo Marcus, de nuevo eludiendo la respuesta obvia: el proyecto podía ser bueno para ellos, pero ni mucho menos tan bueno, o tan malo, como lo que Gambiage podía hacerles—. ¿Vamos a echar un vistazo?


  —Oh, sí —repuso Feigerman, aunque no con entusiasmo.


  Era un mal día para el anciano, comprobó Marcus, y habría simpatizado con él de no haber sido por el terror que le carcomía la mente. Feigerman extendió las manos para acariciar una maqueta a escala de uno de los motores eólicos y su rostro se iluminó.


  —No has estado por aquí últimamente, Marcus. ¿Te gustaría que te enseñara todo eso?


  Si hubiera podido decir la verdad, Marcus seguramente habría contestado que sí, porque la mejor parte del trabajo con el señor Feigerman era ver las maquetas de los molinos de viento, el depósito acuífero termal con aceite en vez de agua, los dispositivos fotovoltaicos que funcionaban realmente y registraban una corriente cuando se encendía un luz encima… todo, francamente. Y había una novedad, un modelo de erector, tuberías de vidrio con algo parecido a freón que se convertía en vapor en el fondo y subía burbujeante por una columna de agua, empujando el líquido; después el agua pasaba por otro tubo y por una turbina en el descenso para generar más energía.


  La vista de sonar de Feigerman no le permitía conocer los pensamientos de los demás, pero sí vio la maqueta que estaba observando Marcus.


  —A eso lo llamamos generador continuo —dijo con orgullo—. Usa agua caliente subterránea para hacer circular ese fluido durante todo el invierno, hace hervir otro fluido en el fondo y lo condensa de nuevo arriba… ¿Qué ocurre? —añadió ansiosamente, al ver que Marcus movía la cabeza.


  —Es Dandy —explicó Marcus—. Antes de que se lo llevaran me dijo que fuera a entregar unos cigarrillos… a unos buenos clientes, cerca de la central eléctrica…


  Feigerman sintió desilusión primero, irritación después.


  —Oh, diantre, chico, ¿qué estás diciéndome? Los cigarrillos no van en latas.


  ¡Maldito viejo zorro! A veces la gente olvidaba que él veía las cosas de otra forma, y el metal creaba un eco notable aunque estuviera dentro de una mochila de lona.


  —Claro, señor Feigerman —improvisó Marcus—, es que además hay dos termos con café. Y mi padre dijo que sacaría el látigo si llegaba frío.


  —Oh, demonios. —Puesto que Feigerman no era un experto para interpretar las expresiones de otras personas, su semblante apenas variaba, tal vez como compensación. Pero en esta ocasión era indudable que se sentía desilusionado. Resignadamente, añadió—: No quiero que tengas problemas con tu padre, Marcus; en especial después de que esos matones le han dado una paliza. ¡Sam! Sam era el encargado de las maquetas, y estaba de pie en silencio al otro lado de la habitación.


  —Ordene que me preparen el coche, tenga la bondad.


  Pero durante el descenso en el ascensor Feigerman estuvo silencioso y claramente deprimido. No más que Marcus, que no sólo se sentía deprimido sino además asustado. Y no sólo asustado sino además desesperado, porque empezaba a entender que, tarde o temprano, alguien relacionaría sus visitas a la cárcel con el hecho de que los presos fugados habían hecho un alto en la confitería de su padre… y de ese modo, muy probablemente, ésa podía ser la última vez que acompañara al señor Feigerman.


  Julius estaba esperándoles con el coche, ilegalmente aparcado delante de la entrada principal ya que estaba lloviendo. El aparato del señor Feigerman emitió sus acostumbrados clips y bips y el anciano movió la cabeza a uno y otro lado, incansable, pero el sonar no funcionaba entre las ventanillas del automóvil.


  —Hay mucha gente fuera —dijo Marcus, intentando colaborar sin inquietar al anciano.


  —¡Lo oigo, maldita sea! ¿Qué hacen?


  Lo que hacían era gritar y cantar consignas, y había más manifestantes de los que Marcus esperaba. El viejo Feigerman no estaba satisfecho. Podía estar ciego, pero sus otolitos funcionaban perfectamente; percibía la presión de la aceleración y la deceleración, y sabía que el conductor, Julius, tenía dificultades para pasar entre la muchedumbre.


  —¿Es la manifestación de ese maníaco de Gambiage? —preguntó.


  —Supongo que sí, señor Feigerman —dijo Marcus en tono de disculpa—. Hay mucha gente con pancartas.


  —¡Léemelas, maldición!


  Marcus, obediente, leyó con precipitación los letreros más próximos. Había un ¡Libertad de elección para Bed-Stuy!, un ¡Salvemos nuestras casas!, un ¡Empleos, no proyectos! y dos o tres que hacían referencia concreta al señor Feigerman y que Marcus no leyó en voz alta. Tampoco fue preciso que lo hiciera. Conforme avanzaban centímetro a centímetro, manzana tras manzana, el griterío se intensificó y se hizo más personal.


  —¡Oiga, Feigerman! —aulló un individuo, inclinado sobre el capó del coche—. ¡Bed-Stuy es nuestro hogar! ¡Si no le gusta, déjelo en paz!


  Y el anciano Feigerman, con aspecto aún más envejecido, se encogió en el asiento y se mordió el pulgar.


  La lluvia no parecía desanimar a nadie… a nadie, y había decenas de distintos «nadies» atestando las calles. Había decenas, incluso centenares, de personajes de barrio: cinco o seis bamboleantes borrachines, la vieja y gorda Bloody Bess, la gorrona, incluso dos jóvenes hermanos de la misión redentora franciscana agitaban empapados letreros y chillaban… Marcus no entendió ninguno de esos letreros, porque al parecer estaban escritos en latín. Habían abigarrados grupos de trabajadores, entre ellos camioneros y conductores de las líneas aéreas. Había manifestantes con aspecto de empleados de banca y dependientes… El conjunto era un impresionante testimonio de la habilidad del señor Gambiage para provocar un tumulto instantáneo en un segundo. Y no todos los participantes eran pacíficos. Por delante se oía el lamento de las sirenas y el ruido apagado de las bombas lacrimógenas, en los lugares donde permanecía inactiva la maquinaria de construcción…


  —¡Cada vez están más violentos! —gritó Julius por encima del hombro, y estaba preocupado—. ¡Creo que están destrozando las retroexcavadoras!


  El señor Feigerman movió la cabeza sin responder, pero tenía el rostro terriblemente contraído. Marcus, tras mirarlo, empezó a temer que el anciano no estuviera preparado para esa clase de dura prueba… suponiendo que el propio Marcus no hubiera perdido el dominio de sí mismo. Estiró el cuello para ver el reloj del Banco de Williamsburgh y apretó los dientes. Estaban retrasándose mucho, y en esa clase de recados no había excusas salvadoras. El avance no mejoró. En un tramo de la calle un vehículo policial hizo sonar su sirena junto al automóvil de Feigerman, para dispersar a un grupo de jovencitas estudiantes que gritaban, «¡Impuestos para los ricos, ayuda para los pobres, que Bed-Stuy sea una puerta abierta!». El conductor del coche policial bajó su ventanilla y gritó a Julius. Después se dio cuenta de que el chofer era un compañero de cuerpo y observó el asiento trasero, donde estaba Feigerman.


  —¿Seguro que quieren meterse ahí? —preguntó el agente. Había indignación en su voz. Era un policía del cuerpo especial, que había pasado la primera hora de su turno esperando encontrar a unos desesperados convictos fugados, para recibir la buena noticia de que probablemente se hallaban al otro lado del Río Hudson y toparse entonces con un creciente tumulto, violento e inmenso, que se había formado con rapidez.


  Julius dejó la decisión en manos de su jefe.


  —¿Qué opina, señor Feigerman? —gritó sin volver la cabeza—. En cualquier momento a partir de ahora algunos de estos bribones pensarán en volcar coches.


  Feigerman sacudió la cabeza.


  —Quiero ver qué hacen —repuso, en voz estridente y triste—. Pero quizá no tú, Marcus. Quizá debieras salir y regresar.


  El chico se puso rígido.


  —Oh, no, por favor, señor Feigerman —suplicó—. Tengo que entregar este… eh… café, y además —improvisó— ¡me asustaría estando solo con esa cuadrilla!


  Era una tesis dudosa en el mejor de los casos, pero el agente policial estaba demasiado ocupado para discutir y el señor Feigerman excesivamente preocupado. Pero Julius movió la cabeza mientras seguía conduciendo de forma sinuosa el gran automóvil entre los espacios cada vez más estrechos que dejaban los estruendosos grupos de manifestantes. Al cruzar las vías de Ferrocarriles de Long Island, empero, el gentío se hizo menos abundante.


  —Hacia allí —ordenó Marcus, inclinándose hacia adelante—. Entre la central y la fosa aséptica, el paquete es para los vigilantes de las excavaciones…


  Julius se detuvo para torcer el cuello y mirar a Marcus, pero al ver que Feigerman no protestaba, introdujo el coche en una calle llena de surcos. Feigerman se quedó boquiabierto mientras el vehículo brincaba sobre los baches.


  —¡Maldito Gambiage! Yo creía que aún estaría planeando sobornarme… ¿Por qué hace eso ahora?


  Marcus no respondió, aunque suponía que el hecho guardaba cierta relación con las cosas que llevaba en la mochila.


  —Hacía la caseta del vigilante —ordenó, y Julius introdujo el automóvil por una entrada con una puerta de tela metálica.


  Un hombre uniformado llegó a grandes zancadas.


  —¿Tienes el paquete para nosotros, chico? —preguntó sin dejar de mascar una paja, con la mano apoyada en la culata de una pistola.


  —¡Sí, señor! —exclamó Marcus. Abrió el paquete y bajó la ventanilla, complacido por haber hecho el recado tan pacíficamente.


  Pero la paz no duró mucho. Julius estaba mirando fijamente al individuo que vestía el uniforme de vigilante y, con creciente preocupación, a las silenciosas excavaciones y la ausencia de otras personas. Antes de que Marcus pudiera sacar la mochila, Julius lanzó un grito.


  —¡El hijo de puta, es Jack La Croy!… ¡Agáchese, señor Feigerman! —Y bajó la mano hacia su pistola.


  Pero no con la suficiente rapidez. La Croy llevaba el arma del vigilante, y no había apartado su mano de ella. La bala atravesó el cuello de Julius, entre la nuez y el mentón, y la salpicadura de sangre voló hacia atrás y cayó sobre la cara de Marcus como ardientes gotitas de lluvia. Otros dos hombres salieron corriendo de la caseta, uno renqueante y lanzando juramentos, el otro, el supuesto padre de Marcus, con la cara llena de cicatrices, amenazador. Mientras La Croy apartaba a Julius y se situaba ante el volante, los otros dos saltaron al asiento trasero del coche. Y el grueso y espantoso Muzzi cogió la mochila que contenía el dinero y las armas con una expresión de salvaje alegría…


  Y detrás del automóvil, el repentino rugido de un motor y el brusco sonido de una sirena.


  Todos gritaron al mismo tiempo. Marcus, aplastado bajo el peso del asesino Muzzi, no vio qué sucedía, pero notó que el coche aceleraba, se detenía, giraba y salía como un bólido en otra dirección. Hubo un brusco bamboleo y un estruendo, el vehículo atravesó algo y se detuvo, y los fugitivos salieron del coche y abrieron fuego contra algo que tenían detrás. Julius jamás regresaría al cuerpo de policía, pensó Marcus mientras se esforzaba en limpiarse de sangre la cara… y que él estuviera vivo una hora más tarde era, en el mejor de los casos, una cuestión discutible.


  Para Johnny Harvey todo había empezado a complicarse terriblemente desde el mismo momento en que atravesaron el muro, y todo había ido cuesta abajo a partir de entonces. Por pura suerte había matado al vigilante y obtenido su arma, por pura suerte habían podido ocultarse en un lugar donde había teléfono, el tiempo suficiente para que Muzzi telefoneara al número secreto y rogara (o exigiera bajo amenaza) ayuda al pez gordo. Los preparativos habían sido complejos (una entrega de armas y dinero, un fingido asalto a mano armada para enviar a la policía en dirección equivocada, una precipitada manifestación para mantener ocupados a los polizontes) pero habían dado buen resultado, y también eso era suerte, muchísima suerte, más de la que tenían derecho a esperar…


  Pero la suerte se agotó.


  Cuando el chico llegó con las armas, fue una desgracia que un policía fuera de servicio reconociera a La Croy, peor aún que hubiera un coche policial detrás de ellos. La Croy hizo lo único que podía hacer. No había salida de la calle donde se hallaban si no era echándose encima de la policía, y eso resultaba imposible. Así pues, La Croy lanzó el automóvil contra la puerta de la central eléctrica. Y allí estaban, en el interior de la central, con cuatro aterrorizados técnicos tumbados de bruces en el suelo de la sala de mandos y los cuarenta mil policías neoyorquinos congregándose en el exterior. El chico estaba muerto de miedo. El anciano, con el aparato de visión aplastado, yacía indefenso y paralizado junto a los vigilantes.


  —Al menos tenemos rehenes —dijo La Croy mientras acariciaba su pistola.


  Y Muzzi, que estaba observando la sala de mandos de la central nuclear, dijo:


  —¡Desgraciado! ¡La jodida ciudad entera es nuestro rehén!


  VI


  El trabajo como señora de compañía y cambiadora de orinales de la vieja señora Feigerman estaba bien pagado, no presentaba dificultades y, en general, era demasiado bueno para que durara. Cuando acabó, Nillie de Harcourt no lo lamentó. Se introdujo en el siguiente capítulo de su vida: empleada de la recicladora de basura. Eso significaba ocho horas diarias sentada ante una mesa de cribado con su bata color verde claro, charlando con las otras empleadas que la flanqueaban, mientras los magnetos extraían los metales ferrosos, el vidrio seguía una dirección, para su separación atendiendo al color, y las materias orgánicas otra. La parte esencial de la tarea consistía en aislar estos productos para que no corrompieran el fango en que iba convirtiéndose la basura. El trabajo era bastante fácil, y no particularmente desagradable si se superaba el olor. Pero también ese empleo era demasiado bueno para que durara, porque cualquier cosa buena siempre era excesivamente buena para Gwenna Anderson Vanilla Fudge de Harcourt. Y por dicha razón, cuando vio al poli avanzando resuelto hacia ella por los estruendosos y hediondos pasillos, Nillie no se sorprendió.


  —Abajo, Nillie —dijo el policía, mostrando fugazmente su placa—. La necesitamos.


  Vanilla no preguntó el motivo. Se limitó a mirar al supervisor, que se encogió de hombros y asintió. Y se quitó con tristeza la bata verde, la plegó y obedeció. El polizonte no le explicó qué ocurría. No era preciso que lo hiciera. Problemas, eso era todo, siempre se trataba de problemas. Nillie siguió al hombre hasta el coche policial que aguardaba, sin hacer comentarios. El conductor arrancó al momento, haciendo sonar la sirena. En el asiento trasero, el agente conectó una grabadora y carraspeó.


  —Este interrogatorio lo realiza el sargento Marvin Wagman. ¿Se llama usted Gwenna Anderson?


  —Ese fue mi nombre hasta que me casé con de Harcourt.


  —De acuerdo con su expediente, señora de Harcourt, se la ha detenido catorce veces y condenado en seis ocasiones por prostitución, cinco veces sin fallo condenatorio por robos en tiendas, dos veces con una condena por posesión de una substancia prohibida y una vez sin condena por conducta abiertamente lujuriosa.


  Nillie se encogió de hombros.


  —Está hablando de hace quince años, muchacho.


  Wagman la miró, irritado y también, notó Nillie, con mucha más tensión de la que justificaban sus palabras anteriores.


  —Ya —dijo irónicamente el sargento—, y la historia terminó felizmente. Se casó con el jefe y disfrutó de negocio propio. Drogas, números de la suerte y apuestas ilegales.


  —Si viviera de eso, ¿para qué tendría que trabajar con basura hasta el cuello?


  —Yo hago las preguntas —le recordó él, pero la pregunta era acertada, y el sargento lo sabía. Desconocía la respuesta, aunque difícilmente la sabría alguien aparte de la misma Nillie… y casi nadie la habría creído en caso de saberla—. ¿Tiene usted un hijo llamado Marcus Garvey de Harcourt? —prosiguió el policía.


  De pronto Nillie se irguió.


  —Señor, ¿le ha pasado algo a Marcus?


  El sargento era humano en el fondo. Vaciló antes de responder.


  —Se supone que no debo decirle nada, sólo asegurarme de que es usted la persona buscada. Pero su hijo goza de buena salud, es lo último que sé.


  —¡Señor!


  —¡Tengo que hacerle estas preguntas! Bien, ¿ha trabajado alguna vez para Henry Gambiage?


  —No exactamente. Algo por el estilo. Todas las chicas lo hacían, él siempre sacaba tajada de todo. Pero eso fue antes de que se llamara Gambiage. ¿Qué hay de mi hijo?


  —¿Y trabajan usted o su esposo para él ahora?


  —¡Yo no!


  —Pero ¿y su esposo? —insistió el sargento.


  —Me acojo a la quinta enmienda —repuso lacónicamente Nillie—. De todas maneras, no me ha leído mis derechos.


  —No está detenida —le explicó el policía, y acto seguido desconectó la grabadora—. Es lo único que puedo decirle, señora de Harcourt —concluyó—, y por eso le pido por favor que no me haga más preguntas.


  Y Nillie no hizo más preguntas, pero estaba pasando rápidamente de la preocupación al terror. La mención a su hijo era un mal detalle; la mención a Gambiage mucho peor. Pero cuando un polizonte la llamaba «señora» y usaba las palabras «por favor»… había razones para asustarse.


  Para Nillie era casi físicamente imposible tratar de convencer a un agente de policía, pero durante el resto del trayecto estuvo más cerca que nunca de hacerlo desde aquella primera tarde que la detuvieron por abordar a un secreto en el cruce de la Octava Avenida y la Calle45. Entonces tenía quince años, vagaba por su territorio desde hacía sólo dos días y aún pensaba que alguna vez, quizá, volvería a los Apalaches del este de Tennessee. Contempló las sucias y lluviosas calles mientras el coche corría a ochenta por hora a través de un tráfico que avanzaba con rapidez, y deseó estar enferma. ¡Marcus! Si le había pasado algo…


  Su visión de las sucias calles se vio bruscamente veteada por las lágrimas, y Nillie empezó a rezar.


  Cuando rezaba, Nillie no se dirigía a ningún dios. La poca religión que conocía la había aprendido en la cárcel de mujeres, la última vez que estuvo allí (la última vez que iba a estar allí, había prometido entonces). Fue después de las grandes manifestaciones en Nueva York, y en la primera noche que Nillie se tumbó en su celda para dormir. Notó que la tocaba una robusta mujerona con una cabeza muy grande y facciones pronunciadas. Nillie supuso automáticamente que era una lesbiana. Estaba equivocada. La mujer era misionera. Ella misma había forzado su detención simplemente para predicar entre las reclusas. Su religión se denominaba «Templo Yo»: yo soy un templo, yo misma, yo soy sagrada. En su iglesia poco importaba el dios que se adoraba. Podía adorarse a cualquier dios, o a ninguno, pero había que rendir culto a la propia persona. Estaba prohibido drogarse, prostituirse y robar; sobre todo, fueran cuales fuesen las perversidades que ocurrieran alrededor, el devoto no debía consentir en ser cómplice… Y de ese modo, cuando salió de la cárcel, Nillie fue a ver a su chulo para decirle que no pensaba continuar…


  Y encontró a Dandy en un estado mucho peor que el suyo. No más chicas que explotar. No quedaba dinero. Y ambas rótulas destrozadas, porque él había cometido el error de entrometerse en una lucha mafiosa por el poder. Nillie fue su enfermera. Y cuando descubrió que estaba embarazada lo mantuvo en secreto hasta que Dandy logró caminar renqueando, y por entonces era demasiado tarde para pensar en un rápido y fácil aborto. Fue una sorpresa para Nillie que Dandy se casara con ella. En realidad Dandy no era un mal hombre, para ser un chulo, aunque ni siquiera en eso, sin duda alguna, destacaba demasiado. Pero él quería tener un hijo, y fue una alegría para ambos saber que ella iba a dárselo. Alegría nerviosa, en algunas ocasiones. El chico pesaba muy poco al nacer, se apoderaron de él todas las bacterias posibles, perdió medio curso escolar todos los años hasta que cumplió los ocho. Pero ese detalle no fue malo; en los hospitales había damas sabias y enfermeras que le enseñaron a leer y le crearon el hábito de hacerlo. Marcus era más listo y estaba más preparado que sus padres en ese momento, pensó Nillie…


  Si vivía.


  Nillie se irguió y restregó la última humedad de las comisuras de sus ojos. Reconoció las calles que cruzaban velozmente: se hallaban ya en su barrio, a sólo unas manzanas de la confitería. Pero ¿qué había ocurrido? Las calles estaban llenas de carteles mojados por la lluvia, y el olor a gases lacrimógenos era intenso. El distante aullido de los megáfonos hablaba de evacuación, advertencia y accidente nuclear…


  El vehículo policial saltó las vías de los Ferrocarriles de Long Island mientras un tren especial se perdía por las líneas magnéticas como si huyera de algo. Al ver que el automóvil se aproximaba a la central eléctrica, Nillie pensó que seguramente era el momento de huir, suponiendo que existiera algún lugar donde huir.


  Aparcaron al principio del callejón sin salida, con barricadas y vehículos policiales obstruyendo la calle, y echaron a correr, deslumbrados por las giratorias luces azules, blancas y rojas, por un lado de la calle. Cruzaron la valla de cadenas de la instalación y llegaron al escaparate de una tienda. Y había policías por todas partes, y no sólo simples policías. Allí estaba el superpolicía, el mismo Comisionado, dando órdenes a cinco o seis canosos agentes con galones dorados en las gorras. Y allí había una camilla, y de un turbante de blancas vendas sobresalían unos ojos que Nillie reconoció instintivamente como los de su marido. Y allí estaban el malhumorado hijo de la señora Feigerman, David Tisdale, asustado y furioso al mismo tiempo…


  Y allí estaba también, con su pálida cicatriz y los labios apretados, contemplando a Nillie con la fría consideración de un carnicero que se dispone a dar el golpe de gracias en el cráneo de una res, Henry Gambiage.


  La situación no era mala, era peor de lo que Nillie había considerado posible. Si Marc vivía (y vivía, por lo menos, hacía pocos minutos, cuando había hablado por teléfono), debía ser otro rehén. No un simple rehén. Cautivo de uno de los asesinos más violentos y crueles del régimen carcelario de Nueva York, Angelo Muzzi. Y no estaba simplemente a merced de las armas de aquel perro rabioso, sino que además se hallaba en el «punto cero» de la explosión que los convictos anunciaban como la peor nunca vista por la muy sufrida ciudad. La discusión, en curso cuando Nillie llegó, no tenía relación alguna con los rehenes. La sostenían tres personas, dos ingenieros y un profesor de la sección de Física de la Universidad de Brooklyn, y el tema era si entraba dentro de las posibilidades de los reclusos fugados envenenar Bedford-Stuyvesant entero, sólo eso, o bien borrar del mapa la ciudad, buena parte de Long Island y la costa septentrional de Jersey. El Comisionado no participaba en esa discusión.


  —Desalójenlos —ordenó de modo sucinto—. El alcalde llegará dentro de media hora, y quiero esto arreglado antes de las diez.


  Pero Nillie no prestó atención. Estaba pensando en Marcus Garvey de Harcourt, diez años de edad, en medio de una explosión nuclear de cualquier tipo. Ninguna otra cosa le impresionaba demasiado. Oyó que dos policías discutían sobre si habían hecho bien al seguir a Marcus con la mochila de armas para averiguar dónde estaban los fugados, en lugar de limitarse a impedir que las entregara en cuanto comprendieron que la historia del atraco a la confitería era una mentira. Oyó al Comisionado que bramaba ante Gambiage, y a éste que de modo firme y reiterado exigía ver a su abogado. Oyó el susurro de su marido (de comprensión más difícil que nunca, ya que sus labios estaban hinchados como los de una doncella de las tribus del Ubangi) diciéndole que Muzzi le había forzado a mandar al chico para entregar las armas, que le había obligado a explicar la mentira del atraco y que después le había golpeado hasta dejarlo sin conocimiento para que la explicación fuera más realista. Nillie dedujo, vagamente, que el motivo de la presencia allí de ella y Dandy era forzar a Gambiage a sacar a sus criminales de la central con la amenaza de que declararían en su contra (igual que David Tisdale) y nada de eso impresionaba a la mujer. Se sentó en silencio junto al escaparate y observó la valla de cadenas y el bajo y triste edificio que se extendía más allá.


  —¡Escuche, papanatas! —Estaba bramando el Comisionado—. ¡Su abogado no vendrá aunque yo lo consienta, porque si usted no saca a Muzzi de esa sala de mandos la ciudad entera puede estallar!


  Y Gambiage extendió sus manos.


  —¿Piensa que no me preocupa la ciudad? Jesús. Poseo la mitad de la ciudad. Pero no puedo hacer nada con Muzzi.


  Y en ese momento perdió el equilibrio, más sorprendido que enojado, porque Nillie le había dado un empujón para pasar.


  —¡Hay algo que yo puedo hacer! —exclamó ella—. ¡Puedo hablar con mi pequeño! ¿Dónde está ese teléfono?


  Marcus H. Garvey de Harcourt, rey de la jungla, fuerte e intrépido… Marcus, que se enfrentaba todos los días a la amenaza del látigo de Dandy, al peligro de chicos mayores que deseaban darle una paliza para cogerle las monedas de su bolsillo, de los pederastas que llevaban navajas para convencer a sus víctimas, de los perros callejeros, de algunos policías con malas intenciones, de los sucios borrachos… Ese valiente Marcus estaba asustado y arrinconado. Había visto muertos, claro. Imposible vivir una década en Bed-Stuy sin toparse con algún cadáver. Normalmente no eran cadáveres conocidos. Normalmente no se los veía morir. Julius no era amigo de Marcus, era como mucho un elemento del mobiliario de la vida del muchacho, pero verlo jadear y perder la vida en burbujas había sido atroz. Todo era atroz. Allí estaba el viejo señor Feigerman, con su aparato para ver aplastado y destrozado. El ciego estaba realmente ciego, y eso parecía haberle costado también el habla y el oído, porque yacía apoyado en una pared de la sala de mandos de la central, inmóvil. Allí estaba su soidisant padre, Johnny Harvey, perdida ya la jovialidad, sin prestar atención a Marcus; se encontraba de pie junto a la ventana con una minúscula pistola en la mano, y el muchacho temía por la vida de cualquiera que apareciera en el radio de tiro del criminal. Allí estaban los técnicos de la central, atados y amordazados, y además golpeados, tendidos en la entrada para que fueran los primeros en caer si alguien empezaba a disparar desde el exterior. Allí estaba aquel chiflado hombrecillo de alocados ojos, La Croy, expresando a gritos su rabia, maldiciendo, chillando como si estuvieran despellejándolo, aunque no tenía una sola herida. Y allí estaba…


  Allí estaba Muzzi. Marcus tragó saliva y desvió la mirada, porque Muzzi lo había mirado un par de veces y eso era lo que más le asustaba. Marcus agradecía profundamente que Muzzi estuviera más interesado por el teléfono que por él. Allí estaba, con aspecto de Pancho Villa, las pistolas enfundadas y las dos bandoleras cruzadas sobre su gruesa chaqueta con ribetes metálicos, gritando al invisible, aunque no inaudible, señor Gambiage.


  —¡Zalir! —rugió Muzzi—. ¡Quiero zalir, joder, y que zea pronto!


  —Un momento, Moots —intentó calmarlo la voz que sonaba en el auricular.


  —Un momento ¡mierda! ¡Hizimoz un trato! ¡Yo cierro mi jodido pico por lo de MacReady y tú me zacaz del jodido garito!


  —Yo no maté a MacReady…


  —¡Tú eztabaz mirando, jodido, cuando le di con el punzón, azi que muévete!


  El dominio de sí mismo de Gambiage era notable, pero había nerviosismo en su voz cuando contestó para aplacar a Muzzi.


  —Hago lo que puedo, Moots. El alcalde viene hacia aquí, y está de acuerdo en ser vuestro rehén mientras subís al avión…


  —¡No zolo el alcalde! ¡Quiero al jodido gobernador y al jodido hijo del jodido gobernador! ¡Loz trez, y ahora mizmo, o vuelo la jodida ciudad entera!


  Bastó con oír esas palabras para que helados ratoncillos corrieran por el espinazo de Marcus. ¡Volar la ciudad! Una cosa era escuchar a la señora Spiegel hablar de eso en las clases de tercer curso, y otra muy distinta, mucho peor, imaginar que la explosión ocurría en realidad. ¿Podía ocurrir? Marcus se acurrucó en un rincón y miró a los hombres que lo rodeaban. Muzzi, ciertamente, no tenía inteligencia para hacer eso, y tampoco La Croy. Los técnicos y el señor Feigerman tal vez supieran cómo hacerlo, pero Marcus no logró imaginar un acto de los convictos que pudiera forzar a los rehenes a realizar tal acción.


  Quedaba Johnny Harvey.


  Ah, mierda, pensó Marcus, claro. Si había alguien capaz de averiguar cómo hacerlo, ése era Johnny Harvey. ¿Lo haría?


  Cuanto más lo pensaba, tanto más creía que Harvey lo haría. Lo poco que el pequeño Marcus había visto del Nathanael Greene le hacía pensar que vivir allí debía ser muy desagradable, lo bastante para que incluso la muerte en medio de un hongo nuclear fuera mejor que pasar el resto de la vida en un lugar como ése. O en un lugar peor… Para Marcus, sin embargo, no sería mejor. Marcus no quería morir. Y lo único que imaginó para impedir eso, si Muzzi acababa de perder los estribos y Harvey ponía en práctica la fanfarronada, fue matar primero a Harvey.


  —¡Eh, chico!


  Marcus se irguió y vio que Muzzi lo miraba coléricamente, con el teléfono en la mano.


  —¿Qu-qué? —Logró decir.


  Muzzi lo observó atentamente y su ceñuda mirada se transformó en lo que el convicto habría considerado una sonrisa para congraciarse.


  —Ez tu mamá, guapo. Quiere hablar contigo.


  La razón por la cual se había ido todo al infierno había dejado de interesar a Johnny Harvey. El problema era saber qué posibilidades les quedaban, suponiendo que hubiera alguna, y éste ocupaba toda su atención. Se sentó ante las intermitentes luces y los cuadrantes que controlaban la central, engulló su tercera hamburguesa con un vaso de plástico de café frío y se formuló la misma pregunta que Marcus. ¿Sería capaz de hacerlo? ¿Era lógico hacer estallar una ciudad impulsado por la rabia y el ansia de venganza? ¿O era lógico no hacer tal cosa, si ello significaba volver al Nathanael Greene… o algún otro sitio peor? Buscó otra hamburguesa, y apartó la bandeja de cartón, disgustado. ¡Confiar en Muzzi para pedir una comida que ningún paladar decente podía soportar! Pero esas dos palabras, «confiar» y «Muzzi», se autoexcluían en la misma frase.


  Confiar en Muzzi le había llevado muy lejos. Pero lo bastante lejos. Allí estaba Muzzi, acariciando el brazo del chico negro mientras éste hablaba con su madre, al insufrible borde de la histeria. Muzzi, con la mandíbula rota y una mano casi inutilizada, y a pesar de todo con la furia y la codicia de una decena de seres humanos vulgares. Feigerman y los técnicos no tenían importancia, no contaban. Estaba Muzzi, aquel imbécil de La Croy, el chico y él. ¿Cómo iban a salir de allí? Suponiendo que el gobernador cediera, suponiendo que hubiera realmente un avión aguardándoles en el Aeropuerto Kennedy, lo primero que debían hacer era salir de la central y meterse en un coche… no en la calle cercana, donde podía haber mil trampas capaces de estropear cualquier plan, sino en un lugar despejado, por ejemplo al otro lado de las vías del ferrocarril, con un trayecto fácil por la avenida hacia el aeropuerto. Era casi igual que uno de aquellos juegos de caníbales y misioneros de la infancia de Harvey. Johnny había sido jugador destacado. ¿Había algún medio para resolver ese acertijo? El primer misionero sube a la barca con el primer caníbal para cruzar el río (en este caso, las vías del ferrocarril), vuelve solo al lugar donde aguarda el resto de misioneros y caníbales…


  Pero en esta ocasión Johnny Harvey era un caníbal, y el juego real.


  El chico seguía hablando por teléfono, lloroso, y evidentemente Muzzi tenía alguna idea alocada en su cabeza, porque se había acercado al rincón donde yacía Feigerman. El criminal, insensible, arrancó los restos de los aparatos del resignado cuerpo del anciano. Feigerman no estaba muerto, pero no hizo ruido alguno cuando Muzzi enderezó el torcido metal y la no menos torcida corona. Luego se levantó y se acercó a Johnny Harvey.


  Y éste se puso en pie y se apartó, receloso. Nunca se sabían las intenciones de Muzzi.


  Y Harvey vio que Muzzi, mirando coléricamente los mandos de la central, extendía una mano hacia ellos. Y Johnny Harvey sintió auténtico miedo.


  Cuando colgó el teléfono, Nillie se sentó. No lloró. Nillie de Harcourt había adquirido gran experiencia en controlar las lágrimas a lo largo de su vida. Eran un lujo que ella no podía permitirse, no en ese momento, no mientras Marcus estaba allí con aquellos hombres… con aquel hombre en particular, porque Nillie conocía a Muzzi por su fama, por lo que se hablaba de él y por los dolores que ella misma había sufrido, y sabía qué clase especial de riesgos corría su hijo. Por eso se sentó, con los ojos secos y alerta, para observar y aguardar. Cuando oyó a Johnny Harvey por el teléfono, advirtiendo que Muzzi estaba listo para la explosión y exigiendo mejor comida que la basura que habían recibido, Nillie meditó unos momentos. Pero no dijo nada, ni siquiera cuando el alcalde y el señor Gambiage se retiraron un rato a otra habitación. Tramaran lo que tramaran, no parecía satisfacer a ninguno de los dos. Cuando salieron, el alcalde tenía la frente arrugada y el señor Gambiage estaba sacudiendo la cabeza.


  —No subestime a Moots —advirtió—. Es un animal, pero reconoce una trampa en cuanto la ve.


  —Cierre la boca —dijo el alcalde, en esa ocasión desatento con un importante colaborador de sus campañas. El aspecto del alcalde era de verdadero pavor. Escuchó irritado un ruido lejano y luego miró a Gambiage—. Todavía están gritando por allí. Pensé que había dicho que desconvocaría la manifestación.


  —Está desconvocada —repuso lentamente Gambiage—. Hace falta tiempo. Es más fácil empezar que acabar.


  Y Nillie escuchaba, vigilante, con una mano apoyada en otra de su esposo. Sólo soltó esa mano y se levantó cuando llegaron dos policías con un carrito del servicio de habitaciones de un hotel y una bandeja de comida encima.


  —Todo está preparado —dijo uno de ellos.


  El alcalde asintió y Nillie de Harcourt puso la mano en el carrito.


  —Yo lo llevaré —dijo.


  El semblante del alcalde expresaba franca sorpresa… quizá incluso temor, por razones que Nillie no intentó adivinar.


  —Imposible, señora de Harcourt. Usted no sabe qué clase de hombres hay allí.


  —Lo sé —dijo con firmeza Nillie—. ¿Quién mejor que yo? Y voy a llevar esta comida para poder estar con mi hijo.


  El alcalde abrió la boca, enojado, pero el señor Gambiage le puso una mano en el hombro.


  —¿Por qué no? —preguntó suavemente.


  —¿Por qué no? No sea idiota, Gambiage… —Y entonces el alcalde cambió de idea. Guardó silencio, indeciso, y se encogió de hombros—. Si insiste usted delante de testigos —dijo—, no creo tener derecho a impedírselo.


  Nillie avanzó hacia la puerta con el carrito antes de que el alcalde pudiera cambiar de opinión. Un tren pasó fulgurante bajo el puente, pero ella ni siquiera lo miró. Estaba absolutamente segura de que pasaba algo incomprensible para ella, algo muy raro… algo que obligaba al alcalde de Nueva York y al jefe de todos los criminales de la ciudad a susurrar juntos delante de testigos. ¿Qué? Ella no lo sabía, y no lo consideraba importante. Cruzó resueltamente las vías y no se alteró ni siquiera al ver al chiflado La Croy que le gritaba por la ventana, con la pistola apuntada a su cabeza. Nillie no contestó, y tampoco se detuvo. Pasó por la entrada, apartando como pudo a los técnicos de la central.


  Allí estaban todos, el chiflado Muzzi y el chiflado La Croy, ambos lanzándole maldiciones, y el cuerdo pero traicionero Johnny Harvey con la mano sobre una pistola, avanzando vacilante hacia la comida. Y allí estaba el anciano señor Feigerman con la apariencia de un hombre que lleva varios días muerto…


  Y allí estaba Marcus, asustado pero prácticamente ileso.


  —¡Cariño, cariño! —gritó Nillie. Abandonó la comida y corrió a abrazar al chico.


  —¡Déjalo en paz, zorra! —exclamó La Croy.


  —¡Manoz arriba, tú! —resonó detrás del anterior la voz de Muzzi—. ¡No zabemoz lo que llevaz ahí!…


  Nillie se volvió tranquilamente para mirarlos.


  —No llevo nada aparte de mi cuerpo —dijo, y aguardó a que los criminales hicieran lo que tuvieran que hacer.


  Pero no hicieron nada. Johnny Harvey, poco interesado en Nillie y en sus compañeros, se acercó al carrito de la comida, a la gran fuente con la dorada tapa, y levantó ésta…


  Brillantes llamaradas de luz fulguraron bajo la tapa, rugió el trueno y algo levantó el cuerpo de Nillie de Harcourt y lo lanzó contra la pared.


  Un fragmento metálico alcanzó a La Croy en la nuca; seguramente ni siquiera lo notó. Lo que quedaba de Johnny Harvey era prácticamente nada. Muzzi se levantó a duras penas; el terrible dolor de su mandíbula era peor que nunca. Contempló furioso la destrozada sala de mandos. Apenas podía ver. No había sido una simple bomba, la policía no se habría arriesgado a una bomba de gran potencia para esa tarea, no en aquel lugar. El explosivo contenía algo similar a gases lacrimógenos, y Muzzi estaba asfixiándose y jadeando. Pero nebulosamente logró ver al jovencito Marcus pugnando para que su casi desmayada madre saliera por la puerta.


  —¡Alto o te reviento tu jodida cabeza! —aulló.


  El chico volvió la cabeza hacia él, y su cara era un siglo más vieja que su cuerpo, y por un momento Muzzi notó un anormal cosquilleo de espanto. Si ese chico hubiera tenido una pistola…


  Pero Marcus estaba desarmado.


  —¡Volved aquí, jodidoz! —bramó Muzzi, y poco a poco, indefensos, madre e hijo regresaron al asfixiante ambiente.


  Pero no por mucho tiempo.


  Dos minutos más tarde salieron de nuevo, aunque se había producido un cambio. Nillie de Harcourt salió tambaleándose la primera, casi sin saber qué hacía. Marcus Garvey de Harcourt empujaba la silla de ruedas, y el ocupante de ésta, con la corona en la cabeza, embozado en una chaqueta con el cuello doblado hacia arriba… era Muzzi.


  Y Marcus tenía más miedo que en toda su vida, porque no conocía forma alguna de llegar vivo al otro lado del puente. Vio que el gobernador se dirigía hacia ellos, entre una doble hilera de policías con las pistolas preparadas. Y comprendió cuál era la idea de Muzzi. El tipo estaba loco de remate. Ya que ni podía escaparse ni volar la ciudad, la siguiente mejor opción de la lista era matar al gobernador.


  En el centro del puente, Muzzi tomó su decisión. Pero Marcus también tomó la suya.


  No actuó por afecto al gobernador, sino porque entre éste y la pistola de Muzzi había una persona por la que sentía mucho afecto. Marcus respiró profundamente, apuntó la silla de ruedas hacia un punto donde no había barandilla, con sólo caballetes de madera entre la acera y las franjas magnéticas más abajo… y empujó.


  Muzzi fue rápido, pero no lo suficiente. Aún no había bajado de la silla de ruedas cuando ésta inició la fatídica caída.


  Marcus corrió a la barandilla y miró hacia abajo. Allí estaba Muzzi con sus bandoleras y su chaqueta con ribetes de acero, cayendo a plomo hacia las franjas magnéticas del ferrocarril. Avanzó aún antes de tocarlas, rebotó, chocó contra ellas otra vez y no dejó de moverse con creciente velocidad hasta perderse rápidamente de vista, sin vida ya, nunca más sería una amenaza para nadie.


  Me he montado un bonito negocio como vendedor ambulante, gafas de sol en verano, orejeras cuando hace frío, paraguas si llueve. Tengo un artículo en venta en cualquier estación. Los polis me detienen de vez en cuando, cierto, pero es el coste normal de un negocio. Es una vida bastante buena. No tengo jefe. Si quiero hacer un día de vacaciones, lo hago. Además, el trabajo me mantiene al aire libre, de manera que no tengo que ir a Coney Island para conseguir ese bronceado tan distinguido. El único problema es ¿qué será de mí ahora? Tal como yo lo veo, tendré que recurrir a la seguridad social en cuanto acaben…


  La gran burbuja


  I


  El nombre del representante del sindicato era Ella Jennalec, y no era un hombre. Seguramente al menos uno de sus abuelos había sido negro. Era bajita y robusta, aunque con el peso bien repartido. No era joven, debía rondar los cuarenta, con lo que superaba en más de diez años la edad de John Fitzgerald Kennedy BratislawIII. Así pensaba él, muy erguido para verla mejor, aunque casi notaba los ojos de su esposa perforándole la espalda, ya que estaba meditando que esos modelos más antiguos tenían mucho kilometraje por delante.


  —¡Tú, Bratislaw! —Aullido del capataz—. ¡Mantén tu jodida cabeza en el maldito trabajo!


  Bratislaw gruñó y cambió ligeramente de posición en el momento que el cabrestante tensaba un poco más el cable, mientras el resto de la brigada recurría a todo su vigor contra el frío y húmedo viento. Todos estaban lanzando furtivas miradas al mismo punto, no al cable que se curvaba hasta la estructura de acero en lo alto de Battery Park, sino al representante del sindicato, de pie encima del enorme peso muerto y en plena pelea con un ingeniero de los contratistas. La mujer no iba vestida para aquel tiempo, y la cuadrilla apreciaba el detalle. Los téjanos abrazaban amorosamente sus caderas, igual que los ojos de los trabajadores.


  El motor diesel mugió, el cabrestante giró, el retén emitió un ruido sordo, y el capaz gritó:


  —¡Maldición, he dicho que con cuidado! ¡Tú, Carmen! ¡Coge el mando de mano, por si resbala!


  El viejo operario del cabrestante miró hacia arriba y asintió. Intercambió su puesto con Bratislaw y los dos hombres resbalaron al avanzar. El calzado con punteras de acero no se aferraba a la superficie, y el viento soplaba (más bien bramaba) a lo largo del Valle del Hudson. Casi todo el viento parecía canalizarse hacia el islote artificial que separaba las islas de Ellis y Gobernor, donde los operarios estaban tensando el cable. Lo lógico era que a principios de abril el tiempo mejorara un poco. No era así. Las sucias olas grises, al romper, producían una sucia espuma gris que salpicaba y congelaba a los trabajadores. Y las salpicaduras apestaban.


  —¡Cuidado!


  El retén resbaló sobre un diente y vaciló antes de engancharse, y toda la cuadrilla prorrumpió en gritos y pugnó para no perder pie. Pero todo iba bien, y el capataz, tras examinar los medidores de tensión, ordenó descansar un momento. Ella Jennalec miró a los operarios, alzó un pulgar y les sonrió, y continuó discutiendo la cuantía de las primas con el portavoz de la empresa constructora.


  La brigada que incluía a Bratislaw (sus amigos lo llamaban Jeff, pronunciación aproximada de JFK, sus iniciales) se encontraba uniendo las puntas del cable introducido en el peso muerto a las bobinas del cable que, poco tiempo después, sería extendido por la línea maestra hasta la truncada cúspide del antiguo World Trade Center, a un kilómetro y medio de distancia y a casi quinientos metros de altura. El trabajo era duro. Trabajo para burros. Las máquinas lo hacían posible, pero no con facilidad. Eran precisos muchos músculos, hombres como Bratislaw y Carmen y, en rarísimas ocasiones, una mujerona como Merrimee, la vieja abuela negra. Casi la cuarta parte del personal acababa con una hernia después de uno o dos años. Jeff Bratislaw estaba bien preparado para esa clase de tarea. Había pasado la infancia en una moribunda granja lechera de Wisconsin, que lo acostumbró al duro trabajo físico con mal tiempo, porque había que alimentar a las vacas tanto en un agradable mes de junio como bajo una tormenta de nieve. Cuando los calurosos vientos restregaron y resecaron las praderas, Jeff se trasladó a Nueva York, y descubrió que el trabajo más duro en la ciudad era un juego de niños comparado con los rebaños.


  —¡Vamos a ganar otra muesca! —ordenó el jefe de la brigada, y el operario del cabrestante puso en marcha el motor diesel.


  El cable de acero de aleación tendría que resistir una tensión superior a doscientos kilogramos por centímetro cuadrado y debería permanecer expuesto al tiempo exterior durante cincuenta años. Era enorme y resistente. Todos sus ramales estaban al descubierto, de modo que el cable parecía una peluca de acero con los pelos erizados. Los ramales estaban introducidos en un acoplador, formado por un tambor cilíndrico de acero, corto y abultado, con espigas que sobresalían del diafragma interior. Una vez introducidos los ramales de ambos cables en el acoplador, la tarea de Jeff consistía en mantener en contacto las puntas mientras los operarios encargados de la conexión tensaban el cilindro. Después, cuando en el acoplador se acumulaba la tensión del cable maestro, de longitud muy superior, Jeff debía aflojar las abrazaderas lo suficiente para que las puntas se enlazaran. Trabajo duro, sí, y sucio. Pero pagaban treinta y tres dólares y medio por hora, y nadie ganaba eso en una exhausta granja lechera de Wisconsin.


  Sin embargo, ese dinero no bastaba para que Heidi dejara de trabajar y tuviera un bebé, y Jeff lo sabía perfectamente porque Heidi se lo había estado diciendo todos los días en los dos últimos meses.


  Y así las cosas, en cuanto el capataz indicó con un gesto que todo estaba seguro por el momento, Jeff llamó al representante de su sindicato.


  —¿Ella? Tengo que hablar con usted.


  Ella asintió y le hizo un guiño, y sin más continuó la pelea con los tipos de la compañía constructora. O lo que fuera. Jeff se inclinó hacia adelante, escupió sobre la fría bahía y se apretó más su chaquetón.


  Siempre había alguna pelea. Siempre habría alguna pelea en los próximos veinte años, apostó Jeff. Cuando la Gran Burbuja estuviera construida, cubriría casi toda la isla de Manhattan, y se aseguraba que la obra ahorraría millones y millones de metros cúbicos de gas natural por año. Probablemente. Pero iba a costar muchísimo gas, todos los días de esos años, porque la totalidad de sindicatos de la ciudad tendría que recibir algo y dar algo, y sobre todo cambiar algo. Poner la ciudad bajo un cúpula iba a cambiar la forma de trabajo de la urbe. Los basureros dejarían de usar camiones. Los bomberos tendrían que enfrentarse a una ciudad vertical. Los policías no tendrían coches para patrullar. Nadie tendría coches, porque el transporte público sería el único medio de locomoción, y muchas rutas irían de arriba abajo y viceversa. Trabajadores de transportes públicos y ascensoristas se hallaban discutiendo ese punto, y por eso Jeff, la noche anterior, había tenido que subir andando veintiséis pisos para irse a la cama. Pero el problema fundamental, en ese momento, lo tenían los sindicatos de la construcción, porque jamás, en parte alguna, se había realizado una obra así.


  Porque ¿qué estaban haciendo? El esqueleto de la cúpula estaba asegurado mediante cables, los puentes tenían cables, y por ello la antigua Asociación Internacional de Trabajadores del Hierro para Puentes, Estructuras y Ornamentos presentó una demanda. Pero la obra también se asemejaba al montaje de una cúpula para un gran auditorio, y en consecuencia los Trabajadores de Construcciones, Hormigonado, Excavaciones y Similares se consideraban afectados. Y las islas artificiales había que construirlas sobre cajones de suspensión, motivo para la intervención de los Especialistas del Aire Comprimido. Y como el producto final sería transparente, ahí estaban también los Vidrieros. Y los Detonadores, Barrenadores y Mineros. Y los Técnicos Municipales. Y como era preciso derribar o acortar algunos de los rascacielos más altos situados en los bordes de la obra, los Demoledores de Viviendas. Y a causa de la servomaquinaria, los Maquinistas y los Trabajadores Aerospaciales… y una centena más. Luego intervinieron los Camioneros Profesionales y se ofrecieron para representar a todos los sindicatos. Y si se consideraba cuidadosamente el problema, el grupo de Ella Jennalec había ahorrado a todos muchos dolores de cabeza al proponer la fusión en el Gran Sindicato Único. Al Ayuntamiento le gustó la idea, porque sólo tenía que negociar con un sindicato. A los constructores les gustó también, porque la negociación corría casi en su totalidad a cargo del Ayuntamiento. A los trabajadores les gustó igualmente, porque no tenían que preocuparse por el problema de a qué sindicato afiliarse. De hecho, a todo el mundo le gustó la propuesta, con las posibles excepciones del AITHPEO, el EAC, los Vidrieros, los Detonadores y los Camioneros Profesionales. A éstos no les gustaba en absoluto, pero contribuyó a acostumbrarlos a la idea el duro trabajo de ciertos cargos intermedios como el compañero de Ella Jennalec, que estaba encima del peso muerto con la mujer y los ingenieros. Se llamaba Tiny, y era más alto y más corpulento que Jeff Bratislaw, y sus endurecidos nudillos indicaban que seguramente destacaba también en otros menesteres. En el esquema organizativo del nuevo Sindicato de Trabajadores de Estructuras Elevadas, Túneles y Proyectos (SEETUP) constaba como un vulgar mecanógrafo. Tal vez lo había sido, en otra época. Pero ya no, con aquellas manos.


  —Cinco minutos de descanso —gruñó el capataz cuando los ingenieros acabaron su batalla con Ella y le hicieron una seña.


  Ella saltó para caer junto a Jeff, y se agarró al brazo de éste en el momento de pisar el resbaladizo hormigón.


  —¿Aguantan bien, superhombre? —dijo ella, sonriente—. ¿Quería verme?


  —Sí. Soy Jeff Bratislaw… ¿Se acuerda? Estuvimos bailando el mambo en el local en la fiesta de Año Nuevo…


  —Me acuerdo. Se mueve usted bien, Jeff Bratislaw.


  —Bueno, necesito un empleo mejor que éste. Treinta y tres cincuenta ya no es suficiente, y pensaba trabajar de marinero en uno de esos remolcadores que no dejan pasar a la gente.


  —¡Vamos, Jeff! No es nuestra jurisdicción, un buen miembro del sindicato debería saber eso. —El SEETUP abarcaba todos los trabajos relacionados con la cúpula o sus contornos, pero los remolcadores del puerto estaban fuera de su influencia.


  —Pues demolición, tal vez. —Señaló con la cabeza la cada vez más pequeña espiga del World Trade Center—. Me he enterado de que esos tipos cobran cuarenta y ocho pavos por hora, y les pagan los viajes de casa al trabajo.


  —Y algunos no aguantan la primera hora, cabeza hueca —repuso Ella alegremente—. ¿Alguna vez ha intentado desarmar una viga de hormigón precomprimido? Tiene esposa, ¿no? ¿Por qué quiere dejarla viuda?


  —Quiero hacerla madre, Ella, pero para eso necesito más pasta.


  —Para eso —dijo Ella, risueña—, lo único que necesita es lo que ya tiene, y cuando bailábamos el mambo me cercioré de ello.


  —Sí, pero…


  —Sí —le interrumpió Ella—. No digo que no, Jeff, pero en este momento tengo muchas cosas que hacer. Estos pelmazos querían anular la prima por trabajo arriesgado, ¿lo sabía? Y luego está eso del Gran Jurado. Pero escuche, nada de demolición. Nadie sabe ya dónde están los cables pretensados de esas vigas maestras. ¿Alguna vez ha visto estallar una bomba? Es algo parecido. Tengo veintidós casos de indemnización en estos momentos, sólo en los diez pisos más altos. Y…


  La mujer estaba esquivándole, y Jeff lo sabía. Pero la maniobra se vio interrumpida.


  El forzudo a sueldo de Ella, Tiny, estaba llevándola poco a poco hacia la amarrada lancha que aguardaba para conducirlos a South Ferry. Los ingenieros escuchaban congelados las explicaciones del capataz. Nadie estaba vigilando el cabrestante. Y el cable, que se tensaba poco a poco, cedió un milímetro, lo suficiente para que el retén resbalara y avanzara una muesca.


  En esta ocasión Carmen estaba observando al capataz en lugar del mando de mano. La elasticidad del acero hizo girar un cuarto de vuelta el tambor engranado del dispositivo manual en respuesta al avance de una muesca del retén. La palanca salió disparada de su eje.


  Jeff Bratislaw oyó el clic y vio que el tambor empezaba a girar. Se agachó para protegerse, arrastrando con él a la mujer. Tiny, una décima de segundo más tarde, saltó igualmente, pero su peso y su corpulencia le impidieron moverse con rapidez en el cemento salpicado de aguanieve. Quedó tendido en el suelo, en el mismo momento que la palanca volaba cien metros en el tormentoso ambiente y chapoteaba en la bahía. De pronto Jeff estuvo más frío que el aire que lo rodeaba. Dos segundos antes había estado de pie en el camino de aquella recia barra metálica de dos metros, y si le hubiera golpeado la cabeza, ¿qué habría quedado de ésta, el casco o nada?


  —Demonios —dijo Ella, temblorosa, mientras se levantaba—. Es posible que el trabajo de demolición no sea tan malo en el fondo. Gracias, Bratislaw.


  Hay que aprovechar las ocasiones cuando se presentan.


  —¿Qué me dice del traslado? —preguntó Jeff.


  Pero Ella no estaba mirándole, estaba contemplando a Tiny, tendido en el pulido cemento y gimiendo, con una pierna doblada de una forma anormal.


  Todos estaban gritándose, pero lograron ponerse de acuerdo lo bastante para meter en la lancha a Tiny con mucho cuidado, aunque el herido chilló cuando lo levantaron. Ella saltó detrás de Tiny. Antes de partir la mujer irguió la cabeza para hablar con Bratislaw.


  —¡Me parece que hay una vacante! ¡Venga a mi casa mañana a las ocho en punto! ¡Estará una semana a prueba!


  II


  Los ascensores funcionaban, el día estaba resultando bien. En cuanto llegó a su casa, Jeff dejó su ropa en el suelo del cuarto de baño y, fue a la cocina para preparar la cena. Había una nota pegada a la nevera con una grapa magnética: Pescado otra vez no, por favor, ¿eh? Había un corazoncito dibujado debajo a modo de firma. Jeff consideró sus posibilidades mientras la puerta del congelador seguía abierta, y por fin sacó dos grandes albondigones, parte de las compras que había hecho la semana anterior, en sendas bolsas. Contenían un ciento por ciento de carne; ¡caramba, era un día que valía la pena celebrar! Jeff cogió tres zanahorias de buen tamaño y un par de patatas. Luego sacó una bolsa vacía del cajón de los cubiertos. Colocó una olla con agua en la cocina y, mientras se calentaba, se puso los guantes para rascar y frotó la piel de patatas y verduras: eran productos casi perfectos cultivados en la ciudad, en los arenales regados por el agua caliente que repelía la central de la Calle14. Cortó todo en rodajas con el cuchillo, y patatas y zanahorias fueron a la bolsa vacía junto con una nuez de mantequilla y un pizco de sal, pimienta y perejil seco. Jeff cerró la bolsa y la introdujo en el agua hirviendo, dispuso el medidor de tiempo y se dio una rápida ducha.


  Cuando salió del cuarto de baño era el momento de meter la carne congelada en la misma olla. Ajustó el tiempo, se afeitó, se puso unos pantalones y una bata y había empezado a preparar unos combinados cuando sonó el timbre.


  Heidi no solía llamar al timbre. Jeff acercó el ojo a la mirilla y vio una confusa silueta femenina con uniforme de la policía.


  —¡Hey, Lucy! —exclamó mientras abría la puerta. Era su cuñada—. No esperábamos verte esta noche. ¿Te quedarás a cenar? —Había más carne en la nevera, y la guarnición, calculó rápidamente Jeff, servía para tres.


  —No puedo, Jeff. Ni siquiera voy a entrar. —Pero entró, lo suficiente para que su cuñado pudiera cerrar la puerta—. Estoy de servicio, he pasado por aquí sólo para saber si quieres firmar ahora la petición.


  —¿Qué petición? —Jeff lo sabía perfectamente, y no deseaba que ella lo aburriera hablando de la corrupción en la ciudad.


  —Pedimos un Gran Jurado Ciudadano para investigar al Gran Jurado… ¡Ya lo sabes! Hablamos de eso el sábado por la noche.


  Jeff miró la hoja de papel: dos breves frases y por lo menos cincuenta líneas para firmas de ciudadanos. Pero sólo había dos firmas en la hoja, y una de ellas era la de Lucy.


  —Bueno, no sé, Lucy —dijo—. Podría tener problemas con esto… Igual que tú, la verdad. En especial si estás solicitando firmas por el barrio en horas de trabajo.


  —No estoy haciendo eso, Jeff, sólo he venido a dejar esto, y además, tengo que estar en el edificio… es parte de mi ronda. Mira, lo dejaré para ti y para Heidi, ¿de acuerdo? Y volveré a buscarlo cuando acabe de trabajar.


  —Hasta luego —repuso Jeff, expresión que no le comprometía a nada.


  De todas formas no veía forma de escaparse. Lucy era la benefactora de la familia, una honrada policía que jamás aceptaba nada, ni un centavo ni una manzana. Y Heidi sentía demasiado orgullo por su hermana para negarla una tontería como ésa. Y si Heidi firmaba, poco importaba que Jeff lo hiciera o no. Las personas que iban a molestarse por las firmas de la petición no se pararían a considerar si ambos miembros de un matrimonio habían firmado, se limitarían a hacer una pequeña señal oponiéndose al contrato de alquiler, otra oponiéndose al permiso de aparcamiento y otra para censurar el apellido Bratislaw en cualquier parte que apareciera. Jeff dejó caer la petición en el antepecho de la ventana mientras contemplaba la ciudad. Rojas luces laser centelleaban en lo alto del inacabado esqueleto de la cúpula, señales de advertencia para el tráfico aéreo, y estaba lloviznando otra vez. La ciudad era bonita, valía la pena contemplarla. ¿Por qué la gente no la dejaba en paz?


  Cuando oyó la llave de Heidi en la cerradura, Jeff había servido ya la cena. Saludó a su esposa con un beso.


  —He conseguido el empleo —dijo.


  —¡Vaya, Jeff, eso es estupendo! —Heidi tenía aspecto de fatiga cuando entró, pero una sonrisa logró superar el cansancio—. Cuéntame. —Y al observar con más atención a Jeff, exclamó—: ¡Caray! ¿Qué te has hecho en la cara?


  Jeff no había visto la herida hasta el momento de afeitarse.


  —Un accidente laboral —dijo—. Me caí. Ahora, escúchame. Voy a ser el ayudante del delegado sindical. Trabajo descansado. No tendré que ir a demoliciones, y no tendré que estirar cables entre la nieve.


  —¿Y más dinero?


  Jeff vaciló.


  —Bueno, aún no sé exactamente cuánto cobraré.


  Heidi dio un sorbo a su bebida y luego se acercó a la mesa del comedor. La fatiga había asomado de nuevo en su semblante, acompañada por una expresión de asombro.


  —Explícame eso, ¿quieres, Jeff?


  —El dinero es lo menos importante —dijo él mientras repartía en los platos el contenido de las bolsas—. Hay muchos beneficios suplementarios.


  —¿Sí?


  —Ya sabes… —Jeff tomó la decisión de hablar claro. Ella lo entendería, ella no era como la loca de su hermana—. Cuando alguien quiere conseguir un empleo mejor, ¿sabes?, va al sindicato. Y paga lo que podríamos llamar una comisión al tipo que le consigue ese trabajo.


  —Una comisión ilegal —repuso ella, asintiendo—. Vas a aceptar comisiones ilegales.


  —Heidi, no pensarás amargarme la noche, ¿eh? Así funcionan las cosas. Las comisiones, las aceptas o las pagas… Y resulta que yo opino que es mejor aceptarlas.


  —Hum. —No era aceptación, pero tampoco negativa.


  —Bueno, ¿vamos a hacerlo? —insistió Jeff.


  Heidi masticó la carne sin dejar de mirarle. Ninguno de los dos tenía que aclarar el significado de «hacerlo», puesto que «hacerlo» era un importante tema de conversación desde hacía tres meses, desde que recibieron el informe genético del laboratorio indicando que ambos eran fértiles y carecían de defectos graves.


  —Bien, voy a decírtelo, chico —repuso Heidi—. Yo diría que sí. Pero antes acabemos de cenar.


  Heidi siempre estaba en la ducha el triple de tiempo que Jeff, detalle que complacía a éste por cuanto los resultados lo justificaban. Mientras ella consumía la mitad del cupo de agua que tenían para la jornada, Jeff llevó los platos al lavavajillas, recogió la mesa y preparó la cama. Se detuvo mientras se disponía a echar por el conducto los residuos orgánicos de la cena: la huelga. Tendría que dejarlos en el congelador hasta que ese conflicto se resolviera. Ahuecó las almohadas, dobló hacia abajo las sábanas, se desnudó y se puso la bata que era su señal (la de Heidi era ponerse sólo la chaqueta del pijama). Después encendió un cigarrillo y se sentó en el antepecho de la ventana. Vio la especie de torre Eiffel que había brotado en Madison Square, el primer pilón de la cúpula. E incluso vio, más allá del puñado de rascacielos del centro de la ciudad, las dobles luces del puente de Verrazano-Narrows, donde Heidi pasaba sus jornadas laborales.


  Heidi era controladora portuaria. Ella y los otros veinticinco hombres y mujeres de la torre de control tenían la responsabilidad de vigilar los remolcadores, barcazas, buques cargueros, lanchas de servicios, dragadoras, barcas de recreo, barcos turísticos… todo lo que flotaba desde la punta de Manhattan al norte hasta Sandy Hook y la costa de Brooklyn al sur. Las barcas de recreo eran las peores. Casi ninguna llevaba placas de localización por radar, y en consecuencia el control sólo era posible visualmente. Pero si una barca de recreo tenía dificultades, normalmente su agilidad le permitía superarlas, y en cualquier caso los ocupantes eran la única carga que importaba (y en el peor de los casos casi siempre era posible salvarlos). La parte dura del trabajo eran los grandes bastardos que llegaban de América del Sur y el Golfo de Méjico, y los pocos que cruzaban el Atlántico, y el tráfico costero… y, sobre todo, las barcazas que traían combustible y maquinaria industrial. Si se descubría a dos de ellas siguiendo un rumbo de choque, era imposible indicarles que emprendieran acción evasiva. No podían hacer eso. Había que adelantarse a los acontecimientos, orientarlas en la dirección correcta y apartar de su camino cualquier embarcación de menor tamaño y con más capacidad de maniobra.


  Con la huelga de basureros el trabajo de Heidi era más fácil. No había que remolcar lanchas, catorce o quince largas hileras diarias, hasta el vertedero situado a doscientos kilómetros de la costa de Baltimore Canyon. Además, los turnos de día eran mejores que los de noche. Era más fácil mantener contacto visual con las pequeñas embarcaciones que carecían de radiofaro de respuesta o no lo atendían aunque lo tuvieran. Pero un tiempo húmedo y ventoso anulaba todas las ventajas. Era más arduo controlar determinados barcos y, sobre todo, esas condiciones daban más validez al conocido hecho de que la torre occidental del puente Verrazano era el lugar más frío de Nueva York. La torre gozaba de calefacción, por supuesto. Pero cuando la frígida lluvia caía y la visibilidad era irregular no había nada que hacer aparte de salir con los prismáticos a la plataforma en medio de vientos violentos y heladores; y había que entrar y salir cien veces diarias. Por eso Heidi llegaba exhausta a casa cuando el tiempo era malo. Jeff consumía mucha más energía física que Heidi, cuarenta veces más, pero sólo precisaba una ducha y un afeitado para estar dispuesto a cualquier cosa, hasta cualquier hora de la noche. Heidi era un mujer resistente, pero carecía de la fuerza física de su esposo.


  Los ruidos de la ducha habían cesado, y en ese momento se oían los sonidos de la puerta del botiquín y de frascos de cremas faciales. Jeff aplastó el cigarrillo y se dispuso a apagar la luz.


  En la penumbra vio una luz verde intermitente junto a la puerta. ¡Demonios, había olvidado el correo! De todas formas no debía haber nada importante, aparte de facturas…


  Pero Heidi lo notaría, y desearía comprobar si había noticias de su madre. Jeff se acercó a la mesa del ordenador y tecleó la combinación del correo. Los tres primeros apuntes en la pantalla correspondían a facturas, cierto, automáticamente pagadas mediante deducciones en la cuenta bancaria, por lo que no precisaban más atención aparte de clasificarlas correctamente en el apartado de deducciones de la declaración de renta. La cuarta nota…


  La cuarta nota tenía este encabezamiento:


  JUNTA DE SERVICIOS SELECTIVOS N.º 143.


  —Oh, mierda —dijo Jeff.


  Cuando Heidi salió del cuarto de baño las luces estaban encendidas, Jeff se hallaba preparando otro combinado y el texto de la carta continuaba retenido, expuesto en la pantalla:


  Del Presidente de los Estados Unidos, Saludos:


  Ha sido usted seleccionado para el servicio militar total y se le ordena presentarse para el último examen físico el martes día 3 de abril en la Caja de Reclutas sita en Plaza Penn n.º1…


  —Oh, mierda —dijo Heidi mientras cogía el vaso que Jeff le ofrecía. Llevaba una bata, pero Jeff vio que debajo sólo había una chaqueta de pijama y abundante piel sonrosada, cálida y húmeda.


  —Sabíamos que iba a pasar algún día, claro —repuso él.


  —¡Pero por qué ahora, maldita sea!


  Jeff puso más cubitos en su bebida.


  —He estado pensando. Podría solicitar el ingreso en el Cuerpo Municipal, claro. Así estaría aquí tres años, y después de la instrucción básica seguramente repartiría tickets de aparcamiento y cosas por el estilo durante el primer año…


  —A nueve dólares por hora —dijo Heidi.


  —Bueno, sí. Tal vez tu hermana pudiera ayudarme a aprobar el examen de sargento después del primer año.


  —También podrías solicitar el período de dieciocho meses de campaña…


  —Y acabar con una bala en el trasero en Puerto Rico o Miami Beach.


  —Pero al menos acabarías. Oh, mierda.


  —O podría suspender las pruebas físicas.


  Heidi le miró. Después abrió la bata de su marido y le hundió un dedo en el duro y liso estómago.


  —¿Suspender qué? Deberías haber dejado eso resuelto en la universidad, como yo.


  —No fui a la universidad —le recordó Jeff—. Oh, mierda.


  El aspecto tan prometedor que había tenido la noche se esfumó de pronto para siempre. Y en ese mismo momento el timbre de la puerta anunció que Lucy volvía a por la petición. Este pensamiento fue como un golpe para Bratislaw.


  —Oh, mierda —dijo al abrir la puerta, en voz baja, aproximadamente por vigésima vez.


  Las hermanas se besaban siempre, pero mientras se besaban Lucy miró a Jeff por encima de la oreja de Heidi.


  —¿Qué ocurre? —preguntó. Y barruntó algo—: Has olvidado hablar a Heidi de la petición.


  Bratislaw se alegró del respiro.


  —Sí, es cierto. Lo siento de veras, Lu.


  Su cuñada movió la cabeza.


  —Pero hay otras cosas —prosiguió, mirando alternativamente a su cuñado y a su hermana—. Venga. ¿Qué pasa?


  Y Bratislaw le habló del aviso de reclutamiento, y comentó después con su esposa la petición, y cuando acabó había empezado ya la segunda botella de vino y la noche, después de todo eso, no le parecía demasiado buena para ir a por un niño. Pero Lucy respondió con rectitud. Era la benefactora de la familia, la única que había decidido ser policía, sin sensatez alguna, y además ser una agente honrada… en contra de la costumbre.


  —Será bueno para ti, Jeff —dijo Lucy, siempre prudente—, y yo te ayudaré, lo prometo. Y ahora, si firmáis los dos…


  —Espera —repuso su hermana—. No podemos hacer eso, cariño.


  —Claro que…


  —No —la interrumpió Heidi—, no podemos, y si piensas un momento lo entenderás. A ti no te importa correr riesgos. Bien, muy bien, has pasado el período de prueba y tu trabajo es seguro. Bastante seguro. Pero ¿qué pasará si Jeff firma esto y luego ingresa en el ejército? ¿Un recluta? ¿Sin galones? Lo pasará muy mal, Lucy, y tú lo sabes.


  Lucy miró a su hermana primero, a Bratislaw después, y cada vez había más cólera en sus ojos.


  —¡Los dos! ¿No os preocupa? ¿Queréis que la maldita mafia sea la dueña de la ciudad?


  —Ya lo es, Lucy, y nosotros no podemos hacer nada. Y lo siento, pero así está la ciudad. Buenas noches, Lucy. Ven a vernos pronto.


  Lo extraño sería que la ciudad estuviera bien. Bratislaw lo sabía, Heidi lo sabía, hasta Lucy lo sabía. Bratislaw se acercó a la ventana, miró la ciudad y se encogió de hombros. Luego tocó el control remoto de las luces y dispuso una penumbra de cinco minutos. La iluminación se apagó poco a poco y Jeff, bostezando, se dirigió al dormitorio, hasta que la voz de su esposa le obligó a detenerse.


  —Jeff, te has olvidado de las facturas.


  —¿Qué? —Volvió la cabeza, y la consola estaba mostrando las facturas que habían llegado en el correo del día—. ¡Oh, Dios! —Gruñó Jeff—. Esa maldita máquina ha vuelto a estropearse. Todos los pagos son automáticos, las facturas deberían estar ya en la memoria…


  En ese momento miró fijamente la pantalla.


  —¡Oh, no! ¡Oh, mierda!


  Era el vigesimoprimer taco y el más sentido de todos, porque debajo de las líneas de caracteres que representaban los estados de cuentas de las acciones, el importe de las compras a plazos y la factura de la compañía de seguros había una reluciente línea roja que decía:


  SALDO INSUFICIENTE


  —¡Maldición! ¿Heidi? ¿Has sacado dinero de la cuenta sin decírmelo?


  —Claro que no, Jeff.


  Pero antes de que las palabras salieran de su boca Jeff ya lo sabía, porque había tecleado el código para pedir un estado de cuentas y las cifras estaban apareciendo ya ante él.
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  —¡Nos han robado! —exclamó—. ¡Alguien ha usado nuestro código y nos ha dejado sin blanca! ¡Dios, esta ciudad sólo va a servir para los perros!


  —Te he dicho muchas veces —repuso con furia su esposa— que deberíamos haber invertido dinero en un código cifrado personal.


  En ese momento había pocas cosas que Bratislaw quisiera oír decir a su esposa. El recordatorio de que ella ya se lo había dicho ocupaba la parte inferior de la lista. Naturalmente, todas sus amistades habían asegurado por partida doble sus programas de telebanco mediante códigos personales, pero el método valía dinero y había que recordar las palabras clave, de modo que producía más complicaciones. Todo el mundo sabía que los delitos informáticos eran cada vez más numerosos en la ciudad, pero algunas personas, al menos Jeff Bratislaw, iban por la vida con la certeza total de que el robado sería otro. ¡Qué final para un día tan prometedor! El aviso de reclutamiento, la desavenencia con Lucy, el robo en la cuenta bancaria… demasiado. Y la disminución de luz había concluido su ciclo y Jeff fue dando tropezones en la oscuridad hacia el dormitorio donde su esposa tenía la mirada fija en el techo.


  Inexplicablemente, Heidi estaba sonriendo.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Jeff, de forma poco amistosa.


  —Lo he descubierto. Aplazamiento del servicio militar. Trabajo en industria básica.


  Jeff se sentó junto a ella, asombrado.


  —¿Qué estás diciendo, aplazamiento de la mili para mí? Bueno, sí, pero no estoy en una industria básica…


  —Lo estás —canturreó muy contenta su esposa—, si esa zorra para la que trabajas lo afirma. Lo primero que harás mañana, Jeff, será plantearle el problema a ella… es decir —se apresuró a corregir—, le rogarás que te resuelva ese problema. Ahora métete en esta cama, ¿quieres?


  Y en realidad, tal como salió todo, no fue una noche tan mala para ir a por un niño.


  III


  Ella Jennalec se reunió con él en la planta baja y un automóvil los aguardaba.


  —Usted conducirá —dijo Ella, y desapareció en el pasillo del vestíbulo.


  Volvió un minuto después.


  —Ese cochino está en una rueda de presos con la policía —dijo disgustada—. Tengo que esperar a que acaben.


  Obviamente el «cochino» era un detenido.


  —¿Amigo suyo, Ella? —preguntó Bratislaw. La mujer lo miró.


  —Cualquiera que puede hacerme un favor es amigo mío —repuso evasivamente, y agregó—: ¿Y usted? ¿Puede hacerme algún favor?


  —Espero que sí, Ella.


  Jeff le habló del aviso de reclutamiento y del hecho de que él y Heidi deseaban tener un hijo. No tuvo oportunidad de llegar muy lejos, porque Ella comprendió qué deseaba pedirle mucho antes de que llegara a ese punto.


  —Espere un momento, campeón —dijo ella, y se puso a pensar mientras contemplaba la urbanización Ciudad Bed-Stuy con las negras placas solares en los techos y los singulares aerogeneradores espirales.


  Ella había reaccionado con suma tranquilidad. ¡Como si lo que él pedía no fuera difícil! La policía de Nueva York, como casi todos los cuerpos municipales, estaba federalizada desde hacía tiempo. Cuando los Servicios Selectivos elegían a alguien, había que decidir entre pasar tres años en el Ayuntamiento o un período de dieciocho meses como recluta sin garantía alguna de destino o rango… ni siquiera de supervivencia, si el destino era un punto conflictivo. En realidad no era distinto de cualquier otro trabajo. Después de la instrucción básica sólo se trabajaba cuarenta horas semanales. Se empezaba con tickets de aparcamiento y la graduación significaba hacer una ronda en compañía de un policía profesional… Incluso se podía vivir en casa, y en ocasiones tener dos empleos.


  —Pequeño —dijo Ella con seriedad—, hay buenos negocios entre los polizontes, ¿sabe? Un tipo listo puede forrarse.


  —Preferiría trabajar con usted, Ella —repuso con humildad Jeff. Aparte de que su cuñada lo crucificaría si acababa perteneciendo a la categoría de policías que «se forran».


  Ella sonrió, radiante.


  —No hace un gran negocio —dijo alegremente—. Me ocuparé de eso hoy mismo.


  —¿Qué me dice del aviso de reclutamiento?


  —Rómpalo. Ahora aguante aquí mientras veo a mi amigo.


  El trabajo de Bratislaw era menos de ayudante que de guardaespaldas. Si le hubiera extrañado que Ella Jennalec lo eligiera a él, pronto habría comprendido que su corpulencia era como mínimo una de las razones. Iba a donde iba ella, y Ella iba a todas partes. A Brooklyn, donde el sindicato local de Trabajadores de Recursos Energéticos Renovables amenazaba con ir a la huelga debido a que la cúpula iba a alterar los vientos dominantes en Bedford-Stuyvesant poniendo en peligro sus puestos de trabajo. Al Ayuntamiento, donde se reunía la Comisión Municipal de Renovación Urbana. A la Calle125, para inspeccionar las obras suspendidas en el norte. A Jersey City, para las gestiones del local al otro lado del río. A la cúspide del World Trade Center y al gran arco en lo alto de Central Park, donde la cúpula alcanzaría su máxima altura.


  De vez en cuando el hijo de Ella Jennalec les seguía los pasos. Fue una sorpresa para Bratislaw averiguar que la dirigente sindical tenía un hijo. Ni siquiera sabía que Ella tuviera un marido, y si alguna vez lo había tenido, el hombre parecía haber abandonado la casa.


  Después del primer día, Jeff adquirió el hábito de recoger a su jefa en el piso de ésta. Era una casa francamente bonita. Como en cualquier otro bloque de pisos de la ciudad, su acera estaba llena hasta la altura del hombro de bolsas de basura reforzadas que aguardaban el remoto día en que alguien viniera a llevárselas. Y en dos ocasiones Jeff vio sucias ratas pardas que se escabullían sin prisas al acercarse él. Pero había un portero, y un circuito cerrado de televisión que captaba todos los ángulos, y el primer día Bratislaw tuvo que aguardar veinte minutos en la entrada del edificio porque Jennalec no respondió la llamada telefónica en ese momento.


  Cuando por fin estuvo disponible, Ella ordenó al portero que lo dejara pasar. Lo recibió en la puerta, con el cabello envuelto en una toalla como si fuera un turbante y chorreando agua, y otra toalla alrededor de su empapado cuerpo.


  —Espere en el salón, Jeff. Hay café si le apetece.


  El salón doblaba en tamaño el piso entero de Bratislaw. La alfombra iba de pared a pared, gruesa, blanca. Había un video en un rincón, y conos acústicos con sonido envolvente en las molduras, en lo alto. Jeff tomó asiento en un sofá cuya largura superaba la estatura de un hombre alto, lo bastante grande para abrirse y ser una cama de matrimonio, aunque de hecho, y él habría apostado cualquier cosa, no era convertible. Un simple sofá. Jeff se levantó, nervioso, miró por la ventana (el río Hudson tenía un tono grisáceo entre los edificios), se sirvió una taza de café, y se sentó de nuevo. Y aguardó. Bratislaw no estaba muy seguro respecto a qué aguardaba, porque le había hecho pensar mucho aquella fugaz visión de dorado muslo bajo la toalla cuando Jennalec dio media vuelta. Pero cuando ella salió, completamente vestida, con tejanos, botas y una boina para mantener inmóvil su húmedo cabello, vio que la única preocupación de la mujer era el trabajo. Y Jeff no supo con certeza si estaba desilusionado o no.


  Cuando llegó a casa esa noche, habló a Heidi del hogar de Jennalec.


  —¿Salió desnuda? —dijo su esposa.


  —Ah, no, Heidi. Llevaba una toalla encima.


  —Eso hacía yo —repuso ella con amargura—, cuando tú vivías al otro lado del pasillo en Stuyvesant Town y te pedía que me arreglaras la ventana. Pero yo sabía lo que hacía, igual que ella.


  Así pues, el trabajo de Jeff Bratislaw consistía en seguir a Ella Jennalec a cualquier parte que las obligaciones de ésta la condujeran, es decir, a todos los lugares que iba a cubrir la cúpula. Eso significaba Nueva York entero… el Nueva York real, de hecho, a saber, la isla de Manhattan. Esa era la ciudad que había existido mucho antes de que el Puente le permitiera devorar Brooklyn y el impulso le proporcionara los demás distritos. Era el Nueva York al que la gente de New Jersey, Texas y China se refería cuando decía «Nueva York». Muy rara vez salía Jennalec de la isla, había suficiente trabajo entre el Battery Park y el río Harlem para mantenerla ocupada.


  ¿Pero en qué estaba ocupada? Responder a eso era más arduo. El cargo de Jennalec en el sindicato parecía brumoso. «Delegada sindical» era su título, pero ¿delegada por quién? Se sentía tan a gusto en el pilón de Fordham como en el armazón del World Trade Center. A veces explicaba voluntariamente alguna razón justificativa de sus tareas: una discusión sobre primas por trabajo peligroso cerca del viejo edificio de las Naciones Unidas, problemas de antigüedad en las obras del puente de la Calle59… De vez en cuando, si no ofrecía motivo alguno, Jeff se lo preguntaba. Pero eso fue sólo los dos primeros días.


  —Jeffy, encanto —le había dicho Ella, tras volverse en el asiento del automóvil para mirarle a los ojos—, lo que necesita saber, se lo explico. Lo que no le explico no es de su incumbencia. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —había contestado Bratislaw, y lo recordaba.


  Era lógico. Todo el mundo sabía que pronto iba a estallar una bomba, una investigación del Gran Jurado, y si alguno de los misteriosos paseos guardaba relación con el caso, ¿qué lógica tenía hablar de ellos? Los periodistas de la televisión ya estaban filtrando noticias del Gran Jurado todas las noches. ¡Que se divirtieran, nunca sabrían una palabra de Ella Jennalec! Oh, cierto, ella podía hacer un favor a un afiliado del sindicato… quizás un favor a un alto cargo de vez en cuando. Una mano lavaba la otra. ¿De qué otra forma se podía acabar un trabajo importante?


  Pero demostrar hechos dignos de encarcelamiento… jamás. Cuanto más conocía a Ella Jennalec, tanto más la admiraba Jeff, y no sólo por su forma de rellenar los tejanos. La mujer tenía agallas. Poseía esa clase de valor que obligaba a Jeff a mostrarse igualmente valiente. Como ese día, cuando Ella hizo cosas como subir a una pasarela a cien metros de altura para hablar con un montador (y Bratislaw fue tras ella animosamente, aferrado a la barandilla de alambre) o ir en el montacargas hasta la cúspide del mismo pilón de la cúpula. Bratislaw la siguió a todas partes, pero mientras Ella estuvo charlando y gesticulando en compañía del capataz, los ojos de Jeff se mantuvieron clavados en los majestuosos bloques de viviendas de la otra orilla del río. No miró abajo una sola vez hasta que se hallaban a diez metros del suelo en el trayecto de regreso. Jennalec le dio un codazo.


  —Quizá pudiera conseguirle el empleo en demoliciones elevadas si todavía le interesa —le dijo, y luego sonrió—. Sólo es una broma. Lo está haciendo muy bien, guapo. Siempre es duro la primera vez… ¡Oh, mierda! ¿Qué pasa ahora?


  Si no hubiera estado temblando, Bratislaw habría reaccionado con más rapidez, se habría puesto entre Jennalec y el hombrecillo que llevaba el documento legal azul. Pero no fue así. El hombrecillo, muy nervioso, no apartó la mirada de Bratislaw mientras daba un sablazo a Ella con la citación, y siguió mirando por encima del hombro cuando dio media vuelta y se marchó corriendo. Bratislaw abrió la boca para disculparse, pero la sonrisa había vuelto a la cara de Jennalec. La delegada mandó un beso por el aire al ya alejado portador de la citación y entregó el documento a Bratislaw.


  —Déjelo en el despacho del abogado cuando volvamos —le dijo—. Y no esté tan aturdido. ¿Para qué se piensa que pagamos a los abogados?


  Como era de esperar, la televisión se enteró de la noticia, y como era de esperar Lucy se enteró antes. Estaba aguardando en el piso cuando llegó Bratislaw. Era el día libre de Heidi. Las hermanas habían cocinado algo (llegaban buenos olores de la cocina) y más recientemente habían holgazaneado tomando un par de combinados. Lucy llevaba puesto aún el uniforme, pero se había quitado los zapatos, la mitad de los botones de su blusa estaban desabrochados y su bonita cara estaba acalorada.


  —Jeff, cariño —dijo de inmediato—, tienes que alejarte de esa bruja.


  —Ah, Lu, he tenido un día muy duro. No lo empeores. —Señaló los vasos y la cubitera y observó mientras su cuñada le preparaba un whisky.


  —Sé qué te preocupa —continuó ella mientras le pasaba el vaso—, y es el aviso de reclutamiento. ¿Verdad? Pero sinceramente, eso no es tan malo. Tú te comprometes con la policía municipal y yo seré tu protectora. Sí, el sueldo es miserable, pero…


  —No es el sueldo, Lucy.


  —¡Bien, seguro que no será amor al trabajo! ¿Sabes qué va a pasarle a Ella Jennalec? ¡Va a juzgarla un gran jurado por chantajes laborales!


  —¡Calumnias!


  —Jeff, no seas estúpido. Tienen pruebas. Tienen testigos y… —Lucy vaciló y cambió de orientación—. Sé qué tienen, y ella también lo sabe. Le esperan de cinco a quince años por una acusación de felonía.


  —¿Para qué crees que pagamos a los abogados? —dijo Jeff. Recordaba bien las palabras, aunque el tono no tenía idéntica naturalidad.


  —Jeff. Escucha —repuso Lucy, espaciando las palabras como si hablara con un niño—. Ella tendrá que presentarse ante el magistrado Horatio Margov. —A Jeff estuvo a punto de atragantársele la bebida—. ¡Exacto! El Verdugo de Harlem. Ella irá a la cárcel, Jeff, y será mejor que te apartes de esa mujer o te verás metido en sus líos. —Lucy no estaba maliciosamente satisfecha. No era esa clase de persona, pero Bratislaw perdió la paciencia.


  —Me ha resuelto un problema, Lucy. Ella está haciendo un gran trabajo en el sindicato.


  —¡Mentira! Ella es escoria, Jeff. Tienen… demonios, de todas formas está en el expediente: tienen contra ella seis acusaciones de extorsión, aparte de dos agresiones con propósitos nefastos por parte de su amigo el matón, Tiny Martineau. ¿Quieres estar involucrado en eso? ¡Heidi! ¡Convéncelo!


  Heidi se encogió de hombros, aunque mantuvo la mirada fija en su marido.


  —¡Ella no hace nada que no hagan otros! —protestó Jeff.


  —¡Y ése precisamente es el mal de la ciudad! Demasiados estafadores en cargos de confianza, y nadie mueve un dedo para evitarlo. El mal —añadió en tono sentencioso— sólo precisa una cosa para triunfar, que los hombres buenos no hagan nada. Es una cita.


  —¡Es una tontería! Ella tiene amistades influyentes. ¿Tienes la menor idea de cuántos políticos le deben favores?


  —Todos pasarán por el tubo con ella —predijo Lucy—. Horatio Margov se encargará de ello. En verdad que hay mucha gente que le debe favores. Ella puede recurrir al alcalde, al comisionado y a las tres cuartas partes de los agentes de mi distrito. ¡Ningún problema! Pero basta un juez honesto y un fiscal que quiera llegar al fondo del caso, y Ella quedará destrozada. Jeffy —dijo en tono de súplica—, usa la cabeza. El crimen organizado está en dificultades. No tienen nada que hacer en el campo de las drogas desde la legalización, no hay prostitución digna de esfuerzos, ni siquiera pueden robar, a menos que violen códigos de ordenador, y en general no son lo bastante inteligentes para eso. ¿Qué les queda? ¡Extorsión y sindicatos fraudulentos! ¡En cuanto limpiemos los sindicatos, se quedarán sin trabajo! Y cuando atrapemos a tu amiguita será el último paso… bueno —terminó con rapidez, mirando a su hermana—, quiero decir que… no la he llamado tu amiguita por nada especial.


  Pero Heidi no respondió. Se limitó a mirar fijamente la pared, y tenía los labios apretados.


  No era cierto, de todos modos. Ella no era su amiguita. Naturalmente Bratislaw no podía menos que pensar que, si un hombre actuaba, era muy fácil que las cosas fueran en esa dirección, porque a Jennalec no parecía importarle que él la viera en ropa interior, o con pantalones y nada arriba, o envuelta en una toalla, y no le preocupaba que esa toalla resbalara un poco. Pero Jeff no actuaba, y Ella no parecía pensar en eso. Seguramente debía estar satisfecha, pensaba Jeff, sola en aquel espacioso piso con su hijo, y ¿quién sabía qué personas llamaban a la puerta en cuanto él dejaba a la delegada por la noche?


  Cosa que, en definitiva, no era de su incumbencia. Su trabajo era cumplir las órdenes de Ella. Cuánto trató de explicarle los comentarios de su cuñada, Jennalec le contestó que lo olvidara.


  —¿Le gusta el trabajo? Pues limítese a hacerlo. Deje la parte legal para los abogados.


  Y a él le gustaba el trabajo, no sólo era interesante sino que además el aviso de reclutamiento había desaparecido como por arte de magia, y el sueldo supuso una sorpresa. Una sorpresa agradable. Un cincuenta por ciento más de lo que ganaba con la brigada anterior y, para colmo de felicidad, en metálico. ¡Metálico! ¡Dinero no registrado, sin impuestos que pagar!


  —Pero fíjese en qué lo gasta —le ordenó Ella—. Ropa, licores, fiestas y cosas por el estilo, estupendo. O métalo en una caja de seguridad. Pero no pague con él préstamos bancarios, porque si una transacción llega al archivo de verificación contable, está perdido. Ahora coja el coche, vamos a un sitio en South Bronx y podrá acompañarme. Es posible que aprenda algo.


  El lugar se denominaba Túnel Aerodinámico Bellamy para Verificaciones, y el primer y peor detalle que se percibía al llegar era el ruido. ¡Vaya ruido! El rugido de diez jets despegando al mismo tiempo, todos en un dormitorio. Bratislaw vaciló y Jennalec le hincó un dedo en el hombro.


  —¡Vaya allí! —le gritó al oído, señalando a una mujer vestida con una bata verde claro que ocupaba una garita de vidrio—. ¡Ella! ¡Ella se lo explicará!


  Y la delegada desapareció tras una puerta con la indicación Dirección - Prohibida la entrada.


  Teniendo en cuenta que había trabajado en los cimientos de la cúpula, Bratislaw tenía de ella unos conocimientos asombrosamente escasos. El túnel aerodinámico era inmenso. Tenía que serlo, ya que la maqueta de cúpula que contenía medía casi quince metros. La maqueta giraba poco a poco y de forma irregular sobre una plataforma. El túnel, observó Bratislaw, no podía alterar la dirección del viento, de ahí que la plataforma de prueba hiciera girar la maqueta. Esta no incluía la isla de Manhattan, sólo la cúpula que iba a cubrirla. Era igual que dos bolas de helado de vainilla sobre un enorme banana split… no, igual que un modelo en cera de un banana split con vainilla que llevaba mucho tiempo en el escaparate, con agujeritos y cagadas de mosca en toda la superficie.


  —Venga aquí, ¿qué hace parado? —Sonó una voz en la red de amplificadores.


  Y Jeff vio que la experta estaba haciéndole señas. Muy agradecido, se reunió con ella en la garita. El ruido seguía siendo fuerte, pero no le hería los oídos.


  Ante la especialista había una maqueta más pequeña de la cúpula, brillantemente iluminada con luces rojas y azules que fluctuaron, palidecieron y desaparecieron delante de Bratislaw.


  —Hola —dijo la mujer de la bata verde—. Me llamo Marilyn Borg. ¿Qué le parece?


  Bratislaw reconoció que no sabía lo suficiente para opinar. La mujer sonrió.


  —Una cosa muy fea —comentó ella—. Sería más bonito cubrir con una cúpula Phoenix o incluso Los Angeles… así habría una preciosa cúpula redonda, ¿comprende? Nueva York es una ciudad alargada y estrecha, con muchísimos puentes, y está rodeada de agua profunda por todas partes. Estructuralmente mala.


  —¿Pretende decir que no servirá?


  —Oh, diablos, servirá. ¡Pero fíjese en los diferenciales de presión!


  Las concavidades de la maqueta exterior, explicó la experta, eran medidores de presión, con transductores que transmitían las lecturas a la maqueta más pequeña. La presión negativa aparecía en forma de luz roja en la maqueta interior, la presión positiva era luz azul; a mayor presión, más brillantez de colorido.


  —¿Ve esto, esta zona de baja presión en la parte superior de la cúpula? Es como el ala de un avión. Quiere despegar y echar a volar. Luego tenemos presión elevada en los puntos donde choca el viento y también donde la cúpula acaba… Espere un momento.


  La especialista miró un reloj digital y tecleó ciertas órdenes. Con el inicio de la siguiente secuencia, apareció humo blanco en el «acné» de la cúpula del túnel, y el humo se extendió por la superficie. Marilyn introdujo otra serie de instrucciones y los chorros de humo se transformaron en un arco iris multicolor, indicando cómo confluían y fluían las corrientes de humo.


  —¡Fíjese en los puentes del East River! Yo no saldría a dar un paseo por Brooklyn en un día ventoso.


  Y ciertamente había muchas turbulencias en la base de la maqueta, en especial en los extremos de los puentes.


  —Tendrán que fortalecer los controles —predijo sombríamente Borg—, en particular los del Hudson. La cadena de acantilados del río canaliza el viento por las aguas cuando sopla en la dirección apropiada, pero podemos tolerar eso. Los huracanes —hizo una mueca— son más complicados. Igual que la nieve, o la lluvia si se hiela allí, con medio centímetro de hielo en la cúpula, hay cien toneladas de peso en la superficie entera. —Se recostó y miró a Bratislaw—. Es usted muy corpulento —comentó.


  —Y usted —repuso galantemente Bratislaw mientras observaba la parte superior de la bata de Marilyn— tiene unas medidas perfectas.


  La técnica dio unas palmadas a la maqueta, complacida.


  —Mi novio dice que no sabe si yo debo estudiar esto o ponérmelo.


  Bueno, no era perjudicial halagar un poco a las chicas, pensó Bratislaw, divertido. Naturalmente nada iba a lograr con eso. Bien, no había nada que lograr, aunque cuanto más miraba Jeff a Marilyn Borg, tanto más pensaba que sería muy interesante contemplar lo que había debajo de la bata verde. Era una forma descansada de adquirir conocimientos sobre el diseño y la resistencia a la presión de la cúpula. La parte superior, descubrió Jeff, atravesaría la «capa limítrofe» de la atmósfera, donde se producía buena parte de la turbulencia, aunque la forma de la cúpula minimizaría las tensiones. Y sobre el túnel aerodinámico, que usaba tres hélices de seis palas, controlaba temperatura y humedad y era capaz de modelar las fuerzas de un huracán de más de doscientos kilómetros por hora o una carga de medio metro de nieve. Y sobre la misma Marilyn, hasta que sonó un altavoz en el techo.


  —Vamos, superhombre, hora de salir de aquí.


  Y el tono de la voz sugería que Jennalec había estado escuchando.


  En el automóvil, Ella sorprendió a Bratislaw poniéndose junto a él en lugar de ocupar el asiento trasero.


  —¿Adonde, jefa? —preguntó Jeff.


  Pero Ella tardó en responder. Estaba contemplándole, y Bratislaw, ciertamente, no supo qué estaba mirando la delegada hasta que la oyó decir:


  —¿Cómo está su esposa?


  —Oh, muy bien —dijo él, y ella asintió como si se tratara de la respuesta definitiva a un complejo problema de diagnosis.


  —No tengo nada que hacer durante las próximas dos horas —comentó Ella—, y creo que le debo una comida cocinada en casa. ¿Le interesa?


  Jeff tragó saliva y sonrió.


  —Claro que sí —repuso, y puso en marcha el motor.


  Ella no se puso ropa más cómoda ni le ofreció música suave. Se metió en la cocina y lo dejó contemplando antigüedades.


  —¡Cinco minutos! —le avisó Ella—. ¡Sólo eso! Lo tengo casi todo hecho.


  Para sorpresa de Bratislaw, la comida «cocinada en casa» apenas estaba cocinada. Se componía de una ensalada y una sopera llena, y la sopa, a deducir por el olor, era de pescado.


  —El sabor es mejor que el olor —prometió su anfitriona—. Debí prevenirle, no como carne.


  Jeff probó la sopa, y era cierto. Era muy clara, casi al estilo japonés, pero tenía su atractivo, y la ensalada tenía elementos frescos y crujientes, con nueces y trocitos de lo que Bratislaw supuso eran patatas onduladas.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Jeff.


  —¿Se refiere a la carne? Oh, antes comía. En Bed-Stuy comía siempre carne, ya sabe cómo son los niños. Pero el primer empleo que conseguí fue en el centro de alimentación de Flushing Meadows. ¿Conoce el lugar? Procesado de jacintos de agua. Los recogen en los lagos, los secan con los gases de escape de las bombas caloríficas de la ciudad, los desmenuzan y los dan a las vacas. A las vacas les encantan. Y sirven también para fabricar grandes bistecs.


  —Bien, entonces ¿por qué?


  El aspecto de Ella era de disgusto.


  —¡Averigüé qué otra cosa les daban! Lodo de aguas cloacales esterilizado. SCP, esa proteína unicelular. La obtienen del barro de las alcantarillas, y se supone que acaba limpia y pura. ¡Pero yo sé de dónde ha salido! Y eso no es todo. Polvo de roca, ¿puede creerlo? ¡Desechos de fábricas de papel! ¡Las mismas boñigas de las vacas! Cómete una hamburguesa, y en realidad estás comiendo un lingote de mierda de vaca mezclado con confeti y malas hierbas… ¡No, gracias!


  —En Wisconsin era igual —comentó Bratislaw—, excepto que aprovechaban el suero de la leche sobrante de la fabricación de queso. No sabes cómo apesta hasta que lo hueles.


  —¿Y usted se lleva eso a la boca a pesar de todo? —Ella acabó su ensalada y se recostó. Encendió un porro y miró con aire especulador a Jeff—. ¿Qué clase de cosas se lleva usted a la boca, pequeño? —inquirió.


  La mejor respuesta, pensó Bratislaw, era considerar la pregunta como una broma. Y se echó a reír, a punto de engullir un tenedor con trozos de zanahoria y coliflor cruda, y cambió de tema.


  —¿Dónde está su hijo? —preguntó.


  Ella asintió, como si ello no fuera un cambio de tema.


  —Está en la escuela. No volverá hasta dentro de tres horas. Eche una calada —añadió mientras pasaba el porro a Bratislaw y se erguía en la silla—. Ayúdeme a poner los platos en la máquina y luego le explicaré algo que debe hacer. Mire muchacho, Tiny tenía ciertas obligaciones especiales, además de acompañarme por ahí. No he estado muy necesitada últimamente… pero dos amigos están fuera de la ciudad, y otros dos han dejado de ser amigos. Bien, la cuestión —concluyó, levantándose y cogiendo la mano de Jeff— es que opino que ha llegado el momento de que averigüe cuáles son esas obligaciones especiales.


  Si sospechaba que la naturaleza de la relación había cambiado, Heidi no lo demostraba. Había huelga de capitanes de remolcador, y en consecuencia su trabajo era más arduo y prolongado que nunca. Cuando volvía a casa por la noche estaba cansada. Si Jeff Bratislaw no estaba allí a la hora de acostarse, Heidi se acostaba igualmente. Mejor así. Bratislaw era un hombre razonablemente lujurioso, pero Ella Jennalec lo agotaba bastante. Nada de prolongadas orgías, pero hacer el amor era la primera tarea matutina antes de iniciar la jornada, y normalmente otra vez por la noche antes de que Jeff regresara a su casa, y de vez en cuando un rápido coito en alguna parte durante el día. Aparte de eso la relación entre ambos era prácticamente la misma. Ella tenía los mismos compromisos, hacía el mismo trabajo, pasaba las mismas horas hablando por el teléfono del coche entre parada y parada. Pero hablaba más con Jeff. De sus cosas. De él. Del mundo. Incluso hablaba del inminente juicio ante el juez Margov, y el mismo coraje que demostraba en las elevadas estructuras continuaba presente cuando hablaba de los trámites.


  —Eres toda una mujer —le dijo un día Bratislaw, y la admiración que expresaba en su voz no era fingida.


  Ella estaba sentada junto a Jeff, mientras iba al norte de la ciudad.


  —Sí —repuso la delegada con aire pensativo, sin dejar de mirarle.


  Cuando dejó a Bratislaw junto a la acera, delante de un destartalado almacén, Ella continuaba pensativa. Y cuando salió, media hora más tarde, estaba risueña. Jeff se dispuso a poner en marcha el motor eléctrico, pero Ella se lo impidió.


  —Aguarda un segundo —dijo, con la mano sobre la de él.


  Y Jeff obedeció perplejo… Y luego vio lo que ella aguardaba. Por la misma puerta salió un hombre alto y canoso que miró con recelo los alrededores antes de meterse en una estación de metro. Era el juez Horatio Margov, el mismo Verdugo de Harlem. Jeff observó sorprendido a Ella, cuya sonrisa era triunfante.


  —Mantén la boca cerrada —le advirtió—. Y la próxima vez hazme caso cuando te digo que no te preocupes.


  Pero Bratislaw se preocupó de todas formas, se preocupó sobre todo por el detalle de si tendría fuerza de voluntad suficiente para no informar a su esposa, y si ésta podría abstenerse de informar a su benefactora hermana… No debería haberse preocupado por eso. Cuando llegó a casa esa noche Heidi no estaba durmiendo. Ni siquiera se hallaba allí. Todas las luces estaban encendidas, y en la pantalla del ordenador centelleaba un mensaje en rojo: Jeff, han herido a Lucy. Ven a verme al hospital Bellevue.


  Le costó veinte minutos llegar al hospital y media hora localizar a su esposa, en la sala de espera de la sexta planta que olía a desinfectante y ropa pendiente de lavado.


  —Tiene la cabeza aplastada —dijo sollozando Heidi—. Alguien la atacó. Está en cuidados intensivos, y no saben si se salvará.


  —Oh, cielo —repuso él mientras la abrazaba.


  —Me han dejado verla —explicó Heidi sin dejar de llorar—. ¡Ni siquiera se le veía la cara, Jeff! ¿Qué clase de animal ha podido hacer una cosa así? El ser humano mejor, más decente que he conocido… —Heidi se apartó unos centímetros de Jeff y lo miró a la cara—. Y hay otra cosa —añadió—. Hoy he ido al médico, y estoy embarazada.


  IV


  El informe policial era simple y escueto. La agente de policía Lucille R.Sempler se hallaba de servicio haciendo la patrulla regular en South Water Street, se comunicó por radio a las diecisiete treinta y debía informar de nuevo a las dieciocho horas. En el interin no hizo llamada alguna ni nadie se puso en contacto con ella. Al no informar, se inició una búsqueda y los agentes William Gutmacher y Alicia Mack la encontraron con heridas en la cabeza producidas por instrumento romo y varias magulladuras, al parecer resultado de una pelea, en un portal. Ningún testigo. Ningún motivo conocido. El laboratorio de la policía estaba investigando las pruebas físicas. La investigación continuaría.


  La misma policía no se mostraba más informativa, no por método, sino porque no sabía nada.


  —Lucy siempre iba en busca de anomalías —dijo el capitán de su distrito—. Seguramente el culpable fue alguien a quien detuvo. Estamos investigando todo lo posible… Y ella era una mujer excelente —añadió.


  También Bratislaw pensaba que Lucy era una mujer excelente. Sabía que los sentimientos de su esposa serían más profundos que los suyos, pero no estaba preparado para la excesiva preocupación con que Heidi reaccionó.


  Bratislaw tenía conocimientos sobre los embarazos. Tenía una hermana dieciséis años más joven que él, y recordaba los meses anteriores a su nacimiento. Estaba preparado para los mareos matutinos, y se produjeron. Un decreciente interés en el contacto sexual, sospechaba Jeff, y también eso se produjo. Pero la madre de Bratislaw no había tenido una querida hermana casi asesinada en los primeros meses de embarazo, y en consecuencia nada preparó a Jeff para la interminable pena sin lloros de Heidi. Su esposa renunció a la jovialidad. Cuando Jeff volvía a casa tarde, ella casi siempre estaba en la cama… y casi nunca dormida, aunque fingía estarlo. Bratislaw la puso a prueba para asegurarse. Al cabo de una semana, Jeff se dio la vuelta en la cama, cambió de posición un par de veces y respiró lenta, nasalmente. Efectivamente. Pocos minutos después Heidi se levantó en silencio y fue al salón, donde Jeff la encontró sentada, inmóvil y sin hacer nada, junto a la ventana. Cuando le habló, Heidi no contestó.


  Todos los días Heidi terminaba de trabajar e iba corriendo al hospital para pasar una hora junto a la cama de Lucy. No pidió a Bratislaw que la acompañara, pero la preocupación le obligó a presentarse voluntariamente. Fue asombroso. En presencia de su hermana, Heidi volvió a ser Heidi, viveza, sonrisas, chismorrees y planes para lo que harían todos en cuanto Lucy «mejorara». Y naturalmente, la cabeza de Lucy, envuelta como una momia, no respondió. No podía responder. Sólo podía emitir gorgoteos con los tubos que tenía en la boca, o retorcer en la sábana sus inquietos dedos. Cuando salieron, Bratislaw habló con su esposa.


  —¿Cariño? No está bien hacer planes para cuando ella mejore. No va a mejorar. Ni siquiera te oye.


  Heidi ni se encolerizó ni lloró. El disfraz estaba de nuevo en su cara.


  —Van a enviarla a un centro de rehabilitación —comentó despreocupadamente.


  —Eso está bien —repuso Bratislaw, queriendo decir es lo mismo que estar muerto, en el fondo, ¿no? Mediante la modificación de la conducta podía hacerse mucho por aquellos «vegetales», pero lo imposible era convertirlos de nuevo en seres humanos sensibles, activos y sociables.


  Heidi lo entendió así.


  —Estoy cansada, Jeff —contestó—, y no tengo ganas de hablar. Vamos a casa.


  La otra cosa que hacía Heidi en su tiempo libre era importunar a la policía. No había detenciones relacionadas con el caso y, opinaba Bratislaw, tampoco esperanzas reales de que se produjeran. La probabilidad del neoyorquino medio de sufrir algún tipo de violencia a lo largo de un año cualquiera era de uno contra sesenta, y si se trataba de una agresión sin testigos, como en el caso de Lucy, raramente se resolvía el delito. Heidi no compartía la opinión de su marido, y una vez al día llamaba a la comisaría para hablar con el teniente Finder y exigir acción. Después de tres semanas de llamadas telefónicas Bratislaw puso a prueba su firmeza.


  —Heidi, cariño —empezó a decir—, ¿por qué no dejas en paz al teniente? Está haciendo todo lo que puede.


  Heidi picoteó la cena que tenía delante y no respondió. Jeff ensayó otra táctica.


  —Van a enviarla muy pronto al centro de rehabilitación de Peekskill, ¿no? Quiero decir que es absurdo que continúe más tiempo en el hospital…


  —Lucy pronunció mi nombre el otro día —observó Heidi.


  —Bueno, estupendo, pero también yo he hablado con los médicos, y tu hermana no podrá pasar de ahí. ¿Cariño? ¿No deberíamos pensar en alternativas?


  Heidi lo miró.


  —Te refieres a suspensión criónica.


  —Es posible. No es tan mala idea. Hay esperanzas de que algún día puedan curar a tu hermana, ¿sabes?, y entonces…


  —Y entonces yo habré muerto, Jeff, igual que tú, y jamás volveré a ver a mi hermana.


  Bratislaw suspiró y empezó a recoger los platos, mientras Heidi iba al cuarto de aseo. Una hora más tarde Jeff se metió en la cama junto a la inmóvil silueta que se tapaba la cabeza con la sábana.


  —Sé que no quieres hablar de esto, pero nunca podrás recuperar a tu hermana.


  Heidi no se movió, no contestó. Poco después Jeff suspiró y dio la vuelta en la cama.


  —Tienes razón —dijo entonces Heidi, sin volverse.


  Poco antes de quedar dormido Bratislaw se preguntaba por qué ésa respuesta no era satisfactoria.


  De forma asombrosa, Ella Jennalec fue una gran ayuda para Bratislaw en los problemas de éste, aunque no sexualmente. Ella no aclaró que las relaciones sexuales entre ambos habían terminado, ni siquiera dijo que estaban suspendidas hasta la resolución de los problemas familiares de Jeff, pero así era. Simplemente no lo invitaba ya a su dormitorio. Había intimidad, sí, pero de una clase distinta. Cuando Ella lo invitaba a tomar café, la criada estaba allí, una renqueante anciana de Kenia que admiraba los músculos de Bratislaw y lo alimentaba en la debida forma cuando podía. O estaba el hijo de Jennalec, Michael, de diez años, ojos brillantes y siempre ingenioso. El niño no había visto nunca una granja, y atormentaba a Bratislaw pidiéndole que contara cosas de Wisconsin. Para él eran más familia que Heidi y (ciertamente) Lucy. Y había la otra intimidad, la política, la que formaba el núcleo de la existencia de Jennalec y se convirtió en parte importante de la de Bratislaw. Conforme Ella le permitía acercarse más y más a los órganos de poder, Bratislaw empezó a entender el significado de aquellos extraños viajes a lugares externos a la jurisdicción de la delegada, con artes y oficios ajenos al reino de ésta. Algo estaba cociéndose, y algo grande. La intimidad no se extendía a los pormenores, pero había más de diez sindicatos involucrados, había un programa e iba a tener lugar un acto decisivo… y el momento no estaba muy lejos.


  Durante una semana entera el programa forzó a Jennalec a visitar puentes: George Washington, Triborough, los del East River primero… y el detalle no era sorprendente. Todos los puentes precisaban modificaciones especiales para tener cabida en la inmensa cúpula cuando estuviera construida sin destruir su integridad geodésica ni producir la devastadora turbulencia que Jeff había visto en la maqueta del túnel aerodinámico. ¿Pero qué relación guardaba con eso el cruce del puente Verrazano-Narrows? Bratislaw no lo sabía. Jennalec no lo explicó. Ella lo dejó en la base de uno de los pilones mientras iba a hacer un recado arriba, en las alturas laborales. Heidi trabajaba allí, estaba allí en ese momento, cumpliendo sus obligaciones de controladora portuaria. Durante unos instantes Bratislaw pensó presentarse de improviso. En otro momento habría sido una buena idea. Pero no en ése. Jeff permaneció al abrigo del pilón, estremeciéndose con el húmedo y fuerte viento pese al hecho de que era pleno verano, y aguardó a que bajara Jennalec. Ella llegó con aspecto enojado.


  —Tu mujer es un fastidio, ¿lo sabías? —anunció.


  —¿La has visto?


  —No he hablado con ella, si te refieres a eso… Pero tiene a los otros asustados. ¡Habla mucho, tu mujer! Una gran aficionada a las Reuniones Globales Ciudadanas.


  Bratislaw se quedó atónito. Heidi era tan benefactora como su difunta hermana (bien, no del todo difunta) pero jamás había mencionado grandes simpatías a favor o en contra de las RGCs.


  —No te entiendo —dijo Jeff.


  —No es asunto tuyo —repuso bruscamente Jennalec mientras se apretaba el jersey—. Huyamos de este viento… ¡maldición! ¿Qué falta hace ahora?


  El significado de esa frase tampoco era asunto suyo, averiguó Jeff. Pero las cosas que Ella iba a dejarle ver eran muy interesantes, si bien pavorosas. Bratislaw no comprendió a cuánto ascendían las comisiones y retribuciones confidenciales, ni pudo imaginar la red de cargos sindicales y funcionarios implicados en ellas hasta que empezó a elaborar la lista de personas visitadas de forma clandestina por Jennalec. Casi se alegró de que Heidi no tuviera excesivo interés en hablar con él esos días. Le habría resultado difícil impedir que su esposa hiciera el mismo tipo de cálculos que él y ¿quién sabía a qué conclusiones habría llegado?


  En otros aspectos, el alejamiento no era un hecho gozoso ni mucho menos. JFK Bratislaw era un varón saludable en la flor de la vida. Cuando su esposa y su jefa prescindieron sexualmente de él, Jeff lo echó muchísimo de menos… y al cabo de un par de semanas estaba desesperado. Se preguntó qué estaría haciendo la técnica del túnel aerodinámico, pensó en telefonearla, se preguntó si a Ella Jennalec le importaría… y no hizo nada.


  La primera mejora en su fortuna amorosa se presentó cuando volvió a casa casi puntual una noche y encontró el piso lleno de olores a comida. Heidi estaba de buen humor. Preparó bebidas para los dos mientras el microondas acababa el pescado y, en respuesta a la expresión de su esposo, sonrió.


  —¿No has notado nada especial esta semana? —preguntó.


  Jeff frunció los labios mientras repasaba rápidamente su archivo mental. No era Navidad, no era el día de los enamorados… no era su aniversario de boda…


  —¡Tu cumpleaños! —exclamó—. Pero eso no es hasta el domingo.


  Heidi sonrió y movió la cabeza.


  —No me refiero a eso, aunque hay una cosa que me gustaría que me regalaras. ¿De verdad que no lo has notado?


  —Notado ¿qué?


  —¡Llevo una semana sin vomitar!


  Y ciertamente Heidi tenía un aspecto mejor que nunca. O se sentía mejor que nunca, al parecer. Estuvo hablando durante toda la cena, igual que en los viejos tiempos, explicando largos y complejos relatos sobre las muchísimas barcazas con gas natural licuado erróneamente identificadas en un principio como lanchones de basura (¿qué habría ocurrido si se las hubiera permitido pasar por debajo del puente con un viento de treinta nudos?). Y se refirió a sus compañeros de trabajo, a lo bien que le iba a Lucy en el centro de rehabilitación, a cuándo notaría las patadas del bebé… No sólo habló. También escuchó. Dejó que Bratislaw hablara de su trabajo, de los problemas de empleo en Morningside Heights, de los doce kilómetros de cable que no habían pasado las pruebas de tensión obligando a su devolución, de la aversión de Ella Jennalec a la Reunión Global Ciudadana…


  —Hombre, claro que la odia —comentó Heidi—. Es lo que le impide controlar la ciudad entera.


  —¡Oh, demonios, Heidi! Ella ya ha progresado mucho, ¿para qué iba a querer más?


  —Todo el mundo quiere más siempre, Jeff; ésa es la esencia del poder. Para eso está la RGC, para impedir que gente influyente y los sobornadores controlen todo. No sólo los sindicatos. Contratistas. Empresas constructoras. Cualquier persona que pueda ganar un dólar extra violando la ley, o forzando al gobierno a consentir un acto supuestamente ilegal. Lucy dijo que… —Se interrumpió y movió la cabeza, sonriente—. Pero no discutamos esta noche, cielo. Vamos, ayúdame a poner los platos en la máquina.


  Y en cuanto los platos estuvieron en el lavavajillas y la basura separada y guardada, se fueron a la cama sin más discusión o demora. El vientre de Heidi comenzaba a abultar. Al principio el detalle resultó desconcertante para Bratislaw… pero no le impidió actuar. Ni siquiera la primera vez. Mucho menos la segunda y la tercera. Cuando por fin ambos estuvieron satisfechos permanecieron largo rato abrazados, Heidi en los brazos de Bratislaw. Este empezaba a creer que Heidi estaba durmiéndose cuando ella se agitó.


  —¿Cielo? —dijo sin volver la cabeza—. Respecto al domingo…


  Medio dormido, Bratislaw no se dejó sorprender. Recordaba el significado especial del domingo.


  —Te refieres a tu cumpleaños. ¿Qué te gustaría?


  —Bien… hay una cosa, sí. ¿Querrías acompañarme a ver a Lucy?


  —Me encantaría —dijo Bratislaw, y lo dijo en serio.


  Pero el domingo ya no estaba tan seguro. El viaje Hudson arriba fue magnífico porque lo hicieron en un barco turístico hasta Peekskill, entre la cadena de acantilados de la hermosa orilla del río. El barco salió de Battery Park, y en los primeros kilómetros Bratislaw pudo explicar a su esposa hasta dónde llegaría la cúpula, con su aspecto de dos jorobas de camello: un alto iglú que cubriría Manhattan bajo, un puente de enlace a menor altura entre Canal Street y la Calle23, el gran iglú alargado que cubría el centro y Central Park. Tan sólo la zona central estaba casi cubierta con hexágonos de plástico. El norte y el sur seguían siendo simples estructuras de acero, con algunos cables tensados atados, de tal modo que parecían una delicada telaraña cuando el barco pasó por allí.


  El barco estaba repleto de familias que iban de excursión, en dirección a Bear Mountain o Indian Point. Muchos niños, muy alegres, y algunos muy pequeños que la esposa de Bratislaw, observó éste, contempló con ternura. No fue fácil abrirse paso hasta el comedor, pero la encargada reparó en el abultado vientre de Heidi y se apresuró a ayudarles. La comida no fue demasiado mala, y Heidi se dio el gusto de tomar una botella de cerveza con la tortilla de queso.


  —Tengo un regalo para ti —dijo ella mientras tomaban café.


  Después de cuatro años Bratislaw conocía los hábitos de su esposa, pero de todos modos protestó.


  —No es mi cumpleaños.


  —Si no puedo hacerte un regalo cuando lo deseo, en mi cumpleaños, ¿cuándo podré? No te muevas.


  Y Heidi sacó de su bolso un paquete envuelto en papel de regalo, lo abrió y exhibió un amuleto tallado en madera con una cadena de oro.


  —Es el lazo de los amantes —explicó Heidi—. Mantiene juntas a las personas que se aman.


  —Nunca me lo quitaré de encima —dijo Bratislaw, emocionado. Su esposa asintió solemnemente.


  —Excepto quizás en la ducha —le aconsejó—. ¿Jeff? Es muy de agradecer que me acompañes. Aprecio el detalle.


  —Me alegra acompañarte —repuso él, con orgullo.


  Pero media hora más tarde no estaba ya tan convencido. Nunca había estado en el Centro Peekskill de Nueva York, que la gente llamaba «el rehabilitador del norte». Cuando el taxi llegó al camino de entrada todo eran verdes árboles y floridos prados, y si se observaba que las flores formaban irregulares conjuntos y que algunos márgenes estaban pelados… bien, ese detalle casi acrecentaba el encanto rural del lugar. Los edificios eran primorosos, casi todos casas de madera de dos pisos y jardín, con una hermosa construcción de ladrillos en el centro y gente moviéndose por las sendas. Esas personas solamente parecían raras cuando se las observaba de cerca. En un muro, junto a la puerta de entrada, un enjuto joven de veinte años producía crujidos como si se hallara en una invisible mecedora, pom-pom, pom-pom, igual que un metrónomo. Otro joven que estaba en lo alto de un depósito de agua con la bragueta abierta se acercó al matrimonio, y sin decir palabra sonrió y mostró su inexistente dentadura. Una jovencita terriblemente obesa, quizá de catorce años de edad, yacía de bruces en medio de la senda, inmóvil. Bratislaw tuvo que saltar sobre ella para pasar, y notó que del hinchado cuerpo calentado por el sol, a pesar de hallarse al aire libre en la ribera del Hudson, brotaba un espantoso olor a falta de limpieza. Heidi, que ya conocía el centro, observó preocupada a su esposo.


  —¿Cielo? Hay una cafetería en esa dirección. ¿Por qué no te tomas un café? Yo iré a buscar a Lucy y la traeré allí.


  —Perfecto —dijo Bratislaw, agradecido, y escuchó las orientaciones de Heidi y lo que ésta y Lucy iban a tomar.


  Pero la cafetería no era un lugar mejor. Jeff tenía la idea de que esa instalación estaba prohibida para los residentes, excepto tal vez para Lucy, pero el local estaba repleto de enfermos. El joven de la bragueta abierta siguió a Jeff mientras éste ocupaba su lugar en la cola, detrás de una mujer de cincuenta años con la tersa cara de una quinceañera que se volvió para examinarlo.


  —¿Cómo se llama? —preguntó la mujer. Y cuando Jeff contestó, añadió—. ¿Qué hace? ¿Para quién trabaja? ¿Cómo es ella?


  Bratislaw no quedó convencido de que la mujer escuchara las respuestas. Parecía un loro, como si le hubieran enseñado a formular educadas preguntas en una conversación pero sin interés especial en el papel de la otra persona. Jeff pidió café para él, té frío y una Coca-cola para Heidi y su hermana y, tal como le habían ordenado, dos bolsas grandes de cortezas de maíz. Temía que algunos residentes se sentaran en su compañía, y por tal motivo se apresuró a dejar inclinadas sobre la mesa otras dos sillas en la mesa que encontró en un rincón. Ningún enfermo se acercó, aunque el joven de la bragueta abierta ocupó la mesa contigua sin dejar de lamer una copa de helado como si fuera un cucurucho; continuaba exhibiendo su falta de dientes al sonreír, y no dirigió la palabra a Bratislaw.


  Jeff deseó desesperadamente que llegaran su esposa y su cuñada, pero la situación casi empeoró cuando se presentaron éstas. No estaba preparado para ver a su cuñada con un casco de rugby que llevaba impreso su nombre en letras mayúsculas en la parte delantera; el nombre aparecía de nuevo en la espalda de su camiseta de la academia de la policía. ¡La bella Lucy! Su cara era tan bonita como siempre, y quizás tenía los ojos más alegres y el semblante más vivaz. La expresión de benefactora dedicada había desaparecido de su cara, y Lucy no explicó a Bratislaw cómo debía actuar para mejorar la sociedad. Apenas abrió la boca. Escuchó el parloteo de Heidi sobre la ropa que iba a comprar para el bebé, sobre lo agradable que era tener un poco de viento después de un calor tan terrible y ¿habían sido tan malas las tormentas allí como en la ciudad? Cuando Lucy respondía sólo decía «sí» o «no», un bit en una computadora de estado sólido. Cuando hablaba sólo pronunciaba una o dos palabras.


  —Amiga —dijo Lucy, y extendió la mano para tocar el brazo de la voluminosa chica negra, metro ochenta y cinco de altura como mínimo, que había venido a limpiar la mesa—. Molly —anunció Lucy, y sonrió de forma encantadora aunque la jovencita continuaba poniendo ruidosamente los platos de plástico en la bandeja y no hizo una pausa para contestar.


  Heidi rescató su té frío justo a tiempo.


  —Molly está a punto de graduarse —explicó a Bratislaw—. ¿Verdad, Molly?


  Pero la chica no respondió hasta que terminó de pasar el trapo por aquella mesa y estaba ya camino de otra.


  —Es verdad, señora Bratislaw —dijo por encima del hombro, con extremada claridad y cortesía—, y tengo muchas ganas de hacerlo.


  Pero Lucy ya no prestaba atención. Había reparado en el jovencito de la bragueta abierta, de pie junto al grupo en ese momento. Estaba exhibiéndose ante las mujeres y sonreía orgullosamente. Lucy se levantó de un brinco.


  —¡Dan! —exclamó, furiosa—. ¡La dentadura!


  La sonrisa del muchacho se esfumó. Se abrochó los pantalones, sacó una dentadura de su bolsillo, se la puso en la boca y se alejó de mal talante.


  —Dan odia llevar puesta la dentadura —explicó Heidi a Bratislaw como si no pasara nada, pero la tensión en su voz era patente.


  El lugar también impresionaba a Heidi… ¡y lo visitaba tres veces a la semana desde hacía casi dos meses!


  Salía un barco para regresar de hora en hora, y los billetes de vuelta eran cada vez más preciosos en el bolsillo de Bratislaw, pero éste era incapaz de urgir a Heidi a que se fueran. Había decidido fingir que le complacía la visita… o por lo menos simular que era lo bastante generoso y amable como para querer prolongarla. Acabó siendo víctima de su habilidad para aparentar. Dos veces le preguntó Heidi si deseaba marcharse y dos veces mintió él. Por fin, Lucy se levantó de improviso.


  —Hora de trabajo —dijo.


  Y Bratislaw sonrió de buena gana y se despidió, pero Heidi, con tono vacilante, le interrumpió.


  —¿Cielo? Si no te importa, me gustaría quedarme un rato más para ver lo que hace Lucy. La han ascendido, ¿sabes? Está progresando mucho.


  ¿Y cómo podía él contestar que no a eso? Que hubieran ascendido a Lucy a responsable de la alimentación y cuidado de los pacientes postrados en cama no remedió su depresión, pero a Jeff le sorprendió descubrir que su cuñada tomara la delantera al salir de la cafetería. Y siguió así al otro lado de la puerta. Después recorrió una dorada senda y giró a la derecha para meterse en otra con el suelo pintado de rayas blancas y negras. Pero al llegar al siguiente cruce, Lucy tuvo que pararse para pensar. La enferma se encogió de hombros casi como lo había hecho siempre y sonrió a su cuñado.


  —¿Dónde está la sala de enfermos en cama? —dijo con claridad.


  Llevaba puesto una especie de reloj de pulsera, de mayor tamaño y al parecer en funcionamiento.


  —¿De qué color es la senda, Lucy? —musitó una dulce vocecita que salió del aparato.


  —He salido por la blanca y negra. Tengo la roja, la amarilla con líneas onduladas, la verde con puntos blancos.


  —Sigue por la verde con puntos blancos, Lucy. Gira a la derecha al llegar al comedor.


  Y Lucy se puso en marcha otra vez, con su hermana detrás, risueña y juguetona, y con su cuñado en último lugar sin nadie que pudiera verle la cara, con avinagrada expresión. ¡Las salas de enfermos postrados en cama! Pero hubo un respiro temporal en el último momento, ya que al llegar a la puerta del edificio, bajo y triste, del que brotaban terribles olores, Lucy se detuvo y meneó la cabeza. Heidi se encargó de hacer la traducción.


  —Esto es cosa de mujeres, cielo. ¿Te importaría no entrar?


  Jeff se alegró al aceptar la proposición.


  —Grabación para visitantes —dijo Lucy muy contenta.


  Y ello significaba que, si Jeff quería ir al edificio de dirección, allí le proporcionarían gustosamente un aparato con grabaciones para visitantes que explicaría cualquier cosa que él deseara saber sobre el Centro de Peekskill.


  De hecho, la máquina explicaba mucho más. Bratislaw se hizo con la grabadora, cierto, pero luego se arriesgó a ir a la cafetería el tiempo suficiente para pedir un recipiente con café (no había otra cosa más fuerte) y buscó en el local un rincón desocupado donde tomárselo. Pero el rincón no estuvo desocupado mucho tiempo. El jovencito sin dientes pasó por allí varias veces y saludó jovialmente; de nuevo se había quitado la dentadura, observó Bratislaw. La mujer del pelo cano y la cara tersa y apacible se acercó y estuvo mirándole veinte minutos seguidos, acompañada por un amigo, un anciano negro que iba en silla de ruedas y que no dejaba de murmurar cosas a la mujer con voz apagada y ronca. Pero la pareja no dirigió la palabra a Bratislaw, éste evitó el contacto visual y, por fin, los dos se alejaron.


  Para ser reemplazados por otros participantes de aquel desfile de anormalidades, por supuesto. Finalmente Jeff se alegró al ponerse el auricular, cerrar los ojos y prestar atención a la cordial voz grabada que le explicó de qué forma servía a los residentes el Centro de Peekskill.


  John Fitzgerald Kennedy Bratislaw III era casi siempre un hombre bondadoso, instintivamente generoso y, sin duda alguna, considerado con su familia cuando se acordaba de serlo. Tenía virtudes. Heidi lo amaba hasta el punto de ansiar un hijo suyo, y Heidi era una mujer inteligente y observadora. Tras oír cómo el Centro de Peekskill modificaba la conducta y facilitada la integración social, más la enumeración de las prácticas que se enseñaban y el uso de titulados, Jeff pensó que el programa era bastante satisfactorio. Qué maravilloso era que personas disminuidas recibiesen esa ayuda. El molesto olor procedente del extremo más alejado del centro, descubrió complacido Bratislaw, lo producía algo tan «siniestro» como un gallinero, donde criaban aves en gran cantidad para obtener huevos y carne. Los objetos brillantes que parecían palillos de coctel en los huertos eran señales para los encargados de arrancar malas hierbas y recoger la cosecha: brillantes pepinos, tomates y aguacates de plástico indicaban de qué planta prescindir y cuándo había que recoger los frutos. Grupos de trabajadores ajenos al centro, al servicio de las comunidades de Newburgh y Pouhgkeepsie, recogían y clasificaban la basura y se quedaban con el vidrio, los metales y los productos orgánicos valiosos. El centro de rehabilitación, naturalmente, no se autofinanciaba, si mucho menos, pero proporcionaba a los residentes una cuarta parte de los alimentos precisos y el veinte por ciento del personal supervisor; a una persona de cada grupo de cincuenta se le asignaban tareas como revisar el corte de pelo, los hábitos de aseo y el control de la natalidad de los demás enfermos. Había competiciones especiales: concursos de deletreo para residentes con coeficiente intelectual inferior a noventa, juegos de tablero para los que no llegaban a setenta. A los enfermos con capacidad coordinadora recuperable se les enseñaba a hacer ganchillo o collares de cuentas. Los más torpes, si bien educables, trabajaban en los huertos o en las salas de reciclaje, y el dinero que ganaban contribuía a mantener bajo el costo de la instrucción. Incluso los enfermos seniles sin remedio y los moribundos recibían gran ayuda de otros residentes, especialmente instruidos… Y en este punto los pensamientos de Bratislaw abandonaron los méritos objetivos del centro de rehabilitación y se concentraron en lo que quedaba de su bonita, delicada y vivaz cuñada. Su fuerte cuñada, además, fuerte en la defensa de sus principios y, obligado decirlo, físicamente fuerte, ya que tras una paliza tan brutal y despiadada pocas personas podían sobrevivir, pocas personas debían sobrevivir…


  ¿Debían?


  Bratislaw desconectó el aparato que en ese instante iniciaba la tercera repetición, y se dirigió a la enfermería, puesto que no le gustaban los pensamientos que habían pasado por su cabeza. Llegaba muy pronto, y no esperaba que le permitieran pasar, pero era evidente que la recogida de orinales y el cambio de pañales había concluido. La paciente Lucy estaba dando a la última de sus pupilas una papilla espesa y viscosa similar a comida para bebé. Tal vez fuera eso. Y en la boca de la anciana se formaban gotas y babas igual que si fuera una niña de tres meses. Heidi se hallaba sentada junto a la cama, con expresión de agobio, y Bratislaw, indignado, pensó que estar allí era malo para su esposa, en su estado…


  —Muy bien —dijo Lucy en tono aprobador, y limpió la cerdosa barbilla de la anciana—. ¿Qué postre?


  La anciana la miró furiosamente, y Lucy le leyó el menú.


  —¿Pudín de chocolate? ¿Yogurt de plátano?


  Tras la segunda sugerencia la anciana le lanzó otra feroz mirada, resopló y su cara enrojeció.


  —¡Tí! —Logró contestar.


  El yogurt de plátano parecía durar eternamente, pero por fin se acabó, y Lucy había cumplido sus tareas. Y llegó el momento (¡ah, el bendito momento!) de ir a buscar el taxi que los llevara al último barco del día.


  En la entrada, de pronto, Lucy se volvió hacia los otros residentes que seguían al grupo a cierta distancia, el negro de la silla de ruedas, su canosa compañera, la amiga y compañera de habitación de Lucy. Esta espantó a todos como si fueran gallinas.


  —Fuera, Molly, Dandy, Elise. Fuera.


  Era la frase improvisada más larga que Bratislaw había oído decir a su cuñada ese día. El semblante de Lucy estaba contraído a causa de su concentración cuando se volvió hacia Heidi.


  —¿Bebé bien? —preguntó, como si Heidi no le hubiera hablado de ello durante el día entero.


  —Oh, sí, cariño, va bien.


  —¿Caja? —inquirió Lucy, con los ojos entrecerrados a causa del esfuerzo.


  —Sí —dijo Heidi, como si comprendiera la pregunta—, todo está bien cuidado.


  —¿Volveréis? —Y en ese momento Lucy pareció estar al borde del llanto.


  —Pues claro que volveremos —prometió Heidi—. En cuanto podamos… Pero ya ha llegado el taxi, ¡y está a punto de llover!


  Un par de besos de despedida, sorprendentemente cordiales y placenteros si no se miraba el casco de rugby o se pensaba en lo que Lucy había sido antaño…


  Y por fin estaban libres.


  Llovió. Fue igual que un aguacero en los trópicos, con truenos, rayos y tempestuosos vientos que hicieron temblar el viejo buque de vapor para excursiones. Las cubiertas quedaron desiertas, todos los excursionistas se apiñaron en el interior del barco y no había sitio para sentarse. Lo mejor que encontró Bratislaw fue un rincón junto a una ventana, donde al menos Heidi pudo apoyarse en el marco sin mojarse demasiado con la lluvia que se filtraba. Jeff tenía cosas en la cabeza.


  —Cariño —empezó a decir—, debe costar un pico mantener a una persona en este lugar.


  Las arrugas producidas por la tensión se hicieron más visibles en la cara de Heidi.


  —No lo pagamos nosotros, Jeff. Todo procede del fondo para incapacitados de la policía.


  —Sí, claro, pero aquí hay un problema de responsabilidad social, ¿no te parece? En especial porque se trata de Lucy. En especial porque ella es lo suficientemente fuerte para ser una buena ciudadana y demás.


  —Jeff —repuso con firmeza su esposa—, sé adonde quieres ir a parar. Quieres que saque a Lucy del centro de rehabilitación, y conseguir que yo dé permiso para que la congelen.


  —¡Por su bien, cariño!


  —Oh, Jeff. —Volvió la cabeza para mirar por la ventana. La lluvia la golpeteaba el cuerpo, pero no prestó atención al detalle—. Déjame explicártelo, ¿quieres? La congelación no es tan mala para la gente de los barcos… no quieren regresar, no pueden quedarse y en cualquier caso se congela la familia entera. Y si tienes un dolor desesperado, claro, congélate. Pero existe un riesgo… y aunque no haya problemas, suponiendo que dentro de cien años averigüen cómo curar la cabeza de Lucy, la revivan y quede igual que antes… ¿dónde estaré yo, Jeff? Y ella es mi hermana.


  Fue un pésimo final para un día ya miserable.


  Pero el día no había acabado aún. Cuando llegaron al Battery, la tormenta había acabado. Las calles estaban mojadas y limpias, y soplaba una brisa pura y fresca.


  —Supongo que respecto a Lucy haremos lo que tú quieras, cariño —dijo Bratislaw mientras buscaban un taxi.


  Heidi asintió y esbozó una sonrisa.


  —No hablaremos más de eso —convino—. Tenemos cosas mucho mejores en que pensar. Nosotros, por ejemplo —añadió, y alzó la cara para recibir un beso.


  V


  El verano fue pasando lentamente, estático cuando no tormentoso. Para Jeff Bratislaw, sin embargo, no fue malo. Heidi no interrumpió sus peregrinaciones al Centro de Peekskill, aunque tampoco interrumpió los besos. Ella Jennalec se mostraba tensa y distraída algunas veces, y además convincentemente irritada cuando él formulaba preguntas.


  —Te preocupas demasiado —le decía ella—. Te lo aseguro, eso de la denuncia está superado.


  —Por supuesto, Ella —respondía él amablemente.


  Puesto que todo el mundo le aconsejaba que no se preocupara, Jeff no se preocupaba. Ni siquiera del tiempo. La situación tempestuosa continuaba. Se formaban huracanes en la parte sur del Atlántico cada cuatro o cinco días. Ninguno de ellos emprendía el camino del litoral oriental, pero Bratislaw no pudo menos que preguntarse qué sucedería en caso contrario. Y formuló la pregunta a Ella.


  —¿Después de que la cúpula esté terminada, a eso te refieres? Nada. Aseguran que resistirá hasta trescientos kilómetros por hora. Pero ahora mismo… ¡Dios! —Sonrió de placer—. Caería plástico en Portugal. Por eso vamos a triunfar, Jeff. Estoy dispuesta a ir a la huelga si no nos pagan prima por trabajo peligroso siempre que el viento supere lo que denominan fuerza tres, con intensificaciones. Ah, y escucha esto. Mañana nos acompañara mi hijo, si no te importa. Esta noche vuelve de una excursión.


  —¿Por qué iba a importarme?


  Ella reconoció la justicia de la pregunta y cambió de tema.


  —He sabido que fuiste al centro de rehabilitación de Peekskill.


  Ese detalle era desconcertante. Bratislaw no quería preguntar cómo lo había averiguado, pero su expresión se encargó de formular la pregunta. Ella sonrió.


  —Tengo a mi padre allí —explicó—, y por eso estoy informada. Es una miserable cabra loca, pero lo tuve conmigo tanto tiempo como pude. Padece afasia senil. Olvida cosas, como su nombre… nunca llegó a saber bien el mío —concluyó con amargura—. De todas formas, es mi padre, y lo habría tenido conmigo más tiempo si no hubiera empezado a orinarse en la cama. Pero en el centro no consideraron que no podían hacer nada. Me lo llevé un fin de semana y me dejó la cama más mojada que nunca. —Ella miró su reloj de pulsera y acto seguido ordenó—: Vete al hogar con la esposa embarazada, chico. Yo espero compañía pronto.


  ¡Compañía! ¿Otro amante? Eso explicaría por qué había interrumpido sus relaciones íntimas… y a Jeff no le importaba, porque tal como iban las cosas con Heidi esa temporada, ¿quién necesitaba a Ella Jennalec? Pero se había equivocado, comprendió mientras acababa de aparcar el automóvil. Vio un taxi que se acercaba, y en el interior estaba el hijo de Ella, una montaña de equipaje y un acompañante.


  El acompañante llevaba un vendaje enyesado y un bastón, pero Bratislaw no tuvo dificultad alguna para reconocerlo. Era Tiny Martineau.


  Ella Jennalec no habló de Tiny a Bratislaw, y éste no comentó nada con su jefa. No era buena idea molestar a Ella esos días, cuando el verano produjo la peor ola de calor sufrida por la ciudad desde hacía una década o más. La delegada se mostraba nerviosa, irritable… o simplemente malhumorada de vez en cuando. Bratislaw empezaba a dudar que enrolarse en el Cuerpo Municipal de Vigilantes fuera en el fondo mucho peor. Cada vez había que asistir a más reuniones, y ni a Bratislaw ni a cualquier otro guardaespaldas/matón/ayudante se le permitía la entrada. Incluso los cargos sindicales tenían que pasar por detectores de metales. Los registraban y examinaban sus maletines mediante fluoroscopía, mientras los musculosos acompañantes holgazaneaban en pasillos y recibidores y medían especulativamente sus respectivos tamaños.


  Estaba naciendo una organización, el Consejo Resolutivo de Profesiones Metropolitanas, y los dolores de su parto eran cosa privada. Aquello era bastante lógico. Cubrir con una cúpula la ciudad creaba grandes problemas para los sindicatos, ya que la obra suponía importantes cambios físicos en el campo laboral. En cuanto la cúpula estuviera acabada, los basureros dejarían de usar camiones: iba a desaparecer una categoría laboral. Tal vez se vieran más estrechamente relacionados en el reciclaje de basuras… salvo que dicha tarea fuera encargada a empresas del sector privado si los sindicatos no se anticipaban o, como mínimo, trataban de reservarse parte de la actividad cuando pasara a manos privadas. Los desechos orgánicos irían a las alcantarillas, y existirían enormes posibilidades en profesiones relacionadas con el tratamiento de basura, pero ¿y los trabajadores de las barcazas? Los residuos industriales se enterrarían, quizá por bioconcentración mediante algas, etc… La técnica era compleja y Bratislaw no estaba seguro de entenderla. Pero tal era el caso de los dirigentes sindicales, y debían estar enterados para poder delimitar sus esferas de influencia.


  Todo aquello era lógico, pero en la charla con los demás forzudos Bratislaw confirmó su opinión de que el tema principal de las reuniones secretas estaba poco relacionado con los problemas anteriores. El tema era el Gran Jurado. Ella Jennalec no era la única persona citada. Sus abogados estaban tramando demoras y aplazamientos con gran habilidad. Pero eso no podía durar eternamente. Así lo aseguraban los noticiarios. El problema era que los comentaristas sentían un malicioso placer por la ardiente determinación de aquel cruzado, el Verdugo de Harlem, dispuesto a destruir el crimen organizado en los sindicatos, y Bratislaw no olvidaba a quién había visto salir tras la reunión secreta de Ella.


  Jeff deseaba más que cualquier otra cosa que Lucy estuviera aún a su disposición a modo de banco de datos sociales y en parte también como su conciencia. Lucy era la persona que le había explicado que, abolidas ya casi todas las leyes relativas a las drogas y la totalidad de las relacionadas con la prostitución (la cocaína se aspiraba incluso en los mitines del alcalde para recoger fondos y en las páginas amarillas había quince páginas en el apartado «Servicios sexuales»), más de la mitad de los ingresos del crimen organizado había desaparecido como agua por un desagüe. Prácticamente sólo quedaban los sindicatos. Aún había dos no controlados por gangsters, pero Bratislaw, a falta de más información, no podía imaginar cuáles.


  El hijo de Ella volvió de la acampada en las Rockaways moreno y con más kilos que cuando partió, y Bratislaw tuvo una obligación nueva: hacer de niñero. No a menudo. Sólo cuando Ella Jennalec iba a estar ocupada todo el día en un sitio, por lo que el coche y el chofer del sindicato (es decir, Bratislaw) podían hacer algo más útil que holgazanear cerca de la sala. Jeff tuvo que subir a la Estatua de la Libertad e indicar a Marvin el puente donde trabajaba su esposa y los islotes de amarre donde él mismo había bregado en otra época. Fue al zoo del Bronx, al Museo de Historia Natural y al Planetarium. Incluso fueron juntos a la prisión, o al menos a visitar el gran Instituto Masculino Nathanael Greene. Y los días estivales fueron pasando. El chico era un hito en la vida de Bratislaw. Su esposa, Heidi, era otro.


  —Creo que tendré que anticipar el permiso por maternidad —le dijo ella una noche. Acababa de salir de la ducha y Jeff se disponía a entrar.


  Bratislaw le tocó el vientre, delicadamente redondeado ya y todavía fresco después del baño.


  —¿No estás exagerando?


  —Hay tantas cosas que hacer… —se excusó Heidi.


  Y ciertamente, Heidi mostraba extrema delgadez en la cara, aunque en ningún sitio más. Se preocupaba demasiado por su hermana, reflexionó Bratislaw mientras se enjabonaba y aclaraba, y salió de la ducha dispuesto a decirle eso a Heidi, todavía secándose y vertiendo gotas de agua en la alfombrilla.


  Heidi se hallaba en el dormitorio pero no en la cama. Estaba inclinada sobre un objeto, y se sobresaltó con la llegada de su esposo. Tenía el amuleto de Jeff en sus manos.


  —¡Me has asustado!— exclamó. Y como la mirada de Jeff indicaba que éste tenía una pregunta en mente, añadió—: Estaba limpiándolo. Sudas tanto, Jeff…


  Bratislaw se emocionó: Heidi mantenía brillante el amor de ambos. Y eso mismo, prometió, haría él. En los minutos posteriores se afanó en ello, y Heidi prestó toda su colaboración.


  Los huracanes empezaron en junio. Alfred se agotó camino de las islas Bermudas, Betsy se adentró en el Golfo de Méjico, Curtis cubrió de espuma Cuba y fue una amenaza para Florida entera antes de retroceder alocadamente y perderse en pleno Atlántico. El primer lunes de septiembre, día del trabajador, ya había nacido Michael, que recorrió impasiblemente la costa aunque a más de doscientas millas del continente, y Ella decidió que era el momento de dar a su hijo el paseo prometido. No irían a la gran cúpula. Ni siquiera a la pequeña, la que tenía forma de tubo y unía las dos principales. Pero el hipódromo Acueducto también tenía una cúpula, y Ella se declaró merecedora de un día libre. El chico, Marvin, no sentía interés por las apuestas, pero le encantaban los caballos y quedó encantado con la austeridad de su madre, demostrada cuando consiguió un pase y un guía para entrar en los establos y en el paddock donde los propietarios exhibían sus ejemplares. Ella Jennalec los acompañó un rato, aunque su afición a los caballos se centraba en las apuestas. Mucho antes de la primera carrera estaba ya en su localidad, estudiando los impresos y rellenando su quiniela.


  Bratislaw y el chico contemplaron a los mozos que traían los caballos después de la primera carrera. El ganador era un ruano castrado de tres años. Mientras el resto de participantes eran conducidos muy despacio a los establos, el ruano entró en un cobertizo donde un hombre con una bata blanca le separó los labios y le frotó los dientes con un paño.


  —¿Qué es eso? —preguntó el chico.


  —Es la caseta de saliva —explicó la guía, una ayudanta de veinte años cuyo caballo había sido retirado de la carrera—. Llevan ahí a los ganadores para analizar su saliva.


  —¿Quieres decir que pueden haberlos drogado? —inquirió el chico, con emoción.


  —¿Quién sabe? En fin, son las normas. Es un bonito caballo —añadió la guía en tono de envidia. Y al ver que el chico se acercaba, le advirtió—: Pero no lo toques ahora.


  —¿Por qué no?


  —Porque no han terminado las pruebas, ésa es la razón. Marvin siguió al llamativo caballo cubierto de sudor, y la guía permaneció donde estaba y susurró a Bratislaw. —¿Va a dejar que el niño vea eso?


  —Ver ¿qué?


  Pero la joven no tuvo que responder, porque el caballo se hallaba en la cuadra y un hombre que llevaba un reluciente bote metálico en la punta de una larga vara se acercó arrastrando los pies y haciendo crujir la paja. Marvin vio con asombro que el enorme órgano sexual del caballo se extendía. El hombre se apresuró a colocar el recipiente bajo la verga y recogió parte de la salpicadura de orina.


  —¡Anda! —exclamó el chico—. ¿Qué diría mamá si viera esto?


  —Creo que deberíamos volver a la pista —dijo Bratislaw.


  Marvin sonrió.


  —¿No puedes soportar la prueba?


  Pero el chico lo siguió, obediente, y en las siguientes horas estuvo muy contento escogiendo caballos para las apuestas de su madre y haciendo varios viajes a los puestos de bebidas para comprar refrescos, bocadillos calientes, patatas fritas y pescado. Sin embargo Marvin no tuvo suerte en las apuestas. Ella, que tenía un mal día, comenzó a mostrar creciente irritación.


  —¿Qué te parece, derrochador? —le dijo a Marvin—. ¿Es hora de volver a casa?


  —¡Mamá! ¡Lo prometiste! Dijiste que me llevarías a la cúpula…


  —Hace demasiado viento —contestó su madre—, y tengo un presentimiento. Vámonos.


  El chico podía discutir que no hacía «demasiado viento», pero no podía poner reparos al presentimiento de su madre. Se limitó a enfurruñarse. De vuelta a la ciudad Bratislaw se esforzó en alegrarlo con promesas.


  —Otra vez será. Quizá mañana.


  Pero ese mañana no llegó jamás.


  Cuando Bratislaw aparcó el coche, la tormenta había estallado. Oyó los gritos de Ella antes de cruzar la puerta del piso, y al mirar interrogativamente a la criada, ésta se limitó a mover la cabeza. El chico se hallaba en su cuarto, escondido. Ella estaba gritando y lanzando cosas en el salón. Sólo hizo una pausa para mirar a Bratislaw.


  —¡Ese hijo de puta! ¡Ese bastardo judío, ese sinvergüenza!


  Tenía los ojos dilatados y la mirada que lanzó a Bratislaw fue de puro odio. Jeff dio un involuntario paso atrás.


  —¿Algo va mal? —Logró decir.


  —¿Mal? —chilló Ella, y el siguiente objeto salió disparado hacia Bratislaw. Este esquivó un recuerdo de la Feria Mundial de 1939 y oyó que se hacía añicos el espejo situado junto a la puerta—. ¡Ese hijo de puta se ha congelado, eso va mal! ¡Mira lo que estaba aguardándome! —Señaló con el pulgar el televisor, que emitía suaves bips y mostraba un mensaje urgente en luz roja intermitente—. ¡Léelo tú mismo! ¡Y quédate aquí hasta que yo vuelva! Desapareció en su despacho y cerró bruscamente la puerta. El tenue murmullo indicó a Bratislaw que Ella estaba hablando por teléfono, y sin duda a gritos, porque el sonido atravesaba la sólida puerta. Volvió la cabeza hacia el televisor, dispuesto en uno de los canales de datos, y leyó la noticia:


  
    JUEZ FEDERAL SE SOMETE A SUSPENSIÓN CRIÓNICA


    El juez Horatio Margov ingresó en el Centro de Suspensión del Bronx a las cinco de la tarde. Un portavoz de la familia declaró que al juez, que cuenta sesenta y un años de edad, se le ha diagnosticado cáncer de páncreas inoperable, por lo que ha decidido someterse a suspensión criónica hasta una época en la que sea posible la curación por haberse mejorado suficientemente los procedimientos quirúrgicos para su enfermedad, que al parecer comportan un riesgo del ochenta por ciento de desenlaces fatales en la actualidad. El juez Margov, a veces llamado el «Verdugo de Harlem», es famoso por su firme lucha contra la corrupción política.


    Sin embargo, un portavoz de la oficina del fiscal de distrito afirma que hay dudas sobre el papel del juez Margov en la presente investigación sobre chantajes en el mundo sindical. «De no estar congelado ahora se le habrían formulado algunas preguntas», dijo el portavoz, y añadió que la oficina del fiscal ha decidido confiscar todas las posesiones del juez, entre ellas sus documentos. Existe un compromiso de investigación exhaustiva. Pero otro portavoz de la oficina del fiscal ha afirmado que la situación legalmente ambigua de una persona sometida a suspensión criónica obstaculizará las investigaciones.

  


  Cuando salió de su despacho, Ella se había apaciguado, aunque su expresión era de cólera contenida.


  —Espérate un rato —dijo simplemente a Bratislaw cuando éste pidió explicaciones.


  Ella le indicó que se sentara cerca de los restos del espejo y tomó asiento en la parte opuesta del salón. Fumó y se negó a responder preguntas. Cuando por fin sonó el timbre de la puerta, Jennalec le ordenó que abriera.


  Eran dos matones de la oficina del sindicato.


  Indudablemente Ella estaba aguardándolos. No se levantó, no cambió el ritmo con que fumaba, ni siquiera se sorprendió.


  —Ve con ellos, Bratislaw —dijo solamente—. No tienes elección.


  Y después, en el mismo momento que se cerraba la puerta, Jeff oyó, o creyó oír, dos palabras más:


  —Buena suerte.


  Buena suerte, eso necesitaba él. En cuanto llegaron al garaje del sótano, los matones hicieron un alto para darle una paliza. No con crueldad, no con intención de mutilar a la víctima. El primero agarró a Bratislaw y el segundo le dio diez puñetazos en estómago, pecho y riñones. Después invirtieron sus papeles y el primero propinó sus golpes. Fue horrible, cierto; Bratislaw no había experimentado nunca tanto dolor, y cuando terminó de vomitar y jadear lo metieron en el coche y el mundo empezó a dar vueltas alrededor.


  Pero no le rompieron un solo hueso.


  Por ese detalle, cuando el automóvil frenó junto al local del sindicato y los matones lo condujeron a la entrada privada de la parte trasera, Bratislaw no se resistió. Existía además el problema de si habría sido capaz de hacer tal cosa, porque la científica paliza le había dejado todo el torso sumido en dolor. Cuando el vigilante de la entrada particular cerró bruscamente la puerta, Bratislaw dudó que volviera a ver el otro lado. Pero eso era puro miedo, ilógico. La lógica indicaba que, si querían matarlo, habrían buscado un lugar mejor para hacerlo.


  Evidentemente, no querían matarlo… al menos aún no. Ni siquiera le dieron más puñetazos. Lo llevaron a una habitación del subsótano, y durante unos espectrales instantes Bratislaw pensó hallarse en una clínica. Tal vez fueran a venderlo y a curarlo, quizá incluso se excusarían por haber cometido un error. Tampoco eso era cierto. La clínica tenía otra finalidad. Los dos forzudos tomaron asiento en un rincón de la habitación y ni dijeron ni hicieron nada más. La acción quedó en manos de tres personas con batas blancas y aspecto profesional. Clavaron una aguja en la pierna de Bratislaw, lo envolvieron en tubos y le pusieron húmedas almohadillas en brazos y cuello. Y durante tres horas uno de ellos estuvo haciéndole preguntas que leyó en una hoja, mientras los otros dos estudiaban los trazos dejados por los estiletes de los aparatos en el papel que giraba.


  No le explicaron nada. Ni entonces ni cuando todo terminó y los tres hombres intercambiaron susurros. Desataron a Bratislaw y le permitieron fumar un cigarrillo, y el nebuloso atontamiento que se había adueñado de su cuerpo en cuanto la aguja perforó su piel empezó a desaparecer. Algunos detalles no precisaban explicación, porque los mismos detalles eran la respuesta. Se había producido una filtración. Alguien poseía pruebas, en alguna parte, de la relación entre el juez Margov y Ella Jennalec. Esa relación se basaba en un acto de violación homosexual cometido por el juez hacía veinticinco años. Ella estaba chantajeándole, y todo ello era una novedad para Bratislaw. Tal vez su asombro cuando le habían interrogado al respecto fuera el principal factor en su favor. Por fin uno de los hombres fue a otra habitación para llamar por teléfono. Mientras aguardaban su regreso, Bratislaw dispuso de tiempo suficiente para pensar. Las nubes de su cerebro se esfumaron, el dolor de su estómago y sus costillas no disminuyó pero como mínimo se convirtió en una sensación familiar. Estaba en apuros. Ella estaba en apuros, suspendida de todos sus cargos sindicales y, en consecuencia, su ayudante personal había caído en desgracia sucediera lo que sucediera. Adiós empleo, adiós exención del servicio militar. Lo mejor que Jeff podía esperar era conservar la vida…


  Y la conservó. Sin explicaciones, sin disculpas. Fue conducido a la misma puerta trasera y empujado al callejón, y la puerta se cerró tras él.


  Había algo que tenía que hacer. ¿Sería sensato hacerlo? Eso era otra cuestión. La respuesta dependía de hasta qué punto y con qué rapidez se había extendido la noticia. Bratislaw se recobró, examinó su cara en la vidriera de un escaparate, limpió su chaqueta de resecas gotitas de algo inidentificable, se quitó el amuleto, lo metió junto con la cadena en un bolsillo y se dirigió hacia la entrada principal.


  El vigilante encargado del detector de metales saludó y dejó pasar a Bratislaw por la entrada de personal. Enormemente aliviado, Jeff movió la cabeza.


  —Sólo quería que me dejara un momento el fluoroscopio. Cogimos esto a un tipo listo y quiero ver qué hay dentro.


  —Por supuesto, Bratislaw.


  El vigilante cogió el amuleto y lo puso en la cinta giratoria. Bratislaw se acercó y observó la pantalla.


  Apareció la imagen, la oscura y bien definida imagen de la cadena de oro y el fantasma del amuleto.


  Pero el fantasma tenía esqueleto. Dos minúsculas bobinas, algunos hilos, una sólida mancha que debía ser el cabezal de grabación, y el diáfano perfil de la cinta magnética.


  —Parece que ha encontrado una grabadora oculta —dijo el vigilante, sonriendo con envidia.


  —Supongo que sí —contestó Bratislaw. Tuvo que esforzarse para adoptar un aire triunfal cuando lo que deseaba en realidad era gritar, echar a correr o dar un puñetazo. Ante la imposibilidad de todo ello, Bratislaw deseó ardientemente enfrentarse a la persona que lo había metido en aquel lío. Ardientemente, y en seguida.


  VI


  Heidi tuvo buena suerte al no estar en casa. Lo único que encontró Bratislaw fue una nota en la pantalla del ordenador:


  TURNO DE NOCHE. VOLVERÉ HACIA LAS CINCO DE LA MAÑANA.


  Pero Bratislaw no podía aguardar hasta las cinco de la mañana. Tampoco podía salir a la calle tal como iba, por lo que se quitó la ropa de su dolorido cuerpo, se metió bajo la curativa agua caliente de la ducha tanto tiempo como el contador de tiempo le permitió y se puso ropa limpia. En pleno ajetreo se sirvió una generosa ración de whisky que fue tomando a sorbos. El alcohol le recordó que no había comido nada desde hacía casi diez horas, y cascó dos huevos sobre una sartén. Pero antes de que estuvieran hechos cambió de idea. Echó la viscosa pasta en el desagüe de materias orgánicas, engulló el resto de whisky y bajó a la calle en busca de un taxi.


  La conductora se quejó durante todo el recorrido por Brooklyn de tener que dejar un cliente en medio del puente Verrazano-Narrows. Bratislaw no le prestó atención. Estaba heladamente tranquilo y amurallado por sus pensamientos, que eran desagradables. Al llegar al pilón Jeff tiró el dinero a la mujer, no esperó que le diera el cambio y se dirigió hacia el ascensor del pilar.


  —¿Tiene pase, amigo? —preguntó el vigilante, pero Bratislaw tenía preparada su historia. Sacudió la cabeza.


  —Ningún pase, muchacho, pero es una urgencia. Comprenda, mi esposa trabaja arriba como controladora. Está embarazada y se ha dejado el medicamento en casa. Naturalmente no quiero que algo vaya mal. Es nuestro primer…


  ¿Convenció al vigilante? Bratislaw se quedó con la duda, pero el discurso le condujo hasta el ascensor y a las plantas donde se trabajaba. No esperaba que le dejaran entrar en la torre de control, y así fue. Pero lo dejaron en una sala de visitas con gruesos vidrios antibalas entre él y la oficina de los controladores. Vio a Heidi ante una consola multicolor, con los dedos danzando sobre un teclado y hablando por el micrófono que llevaba enganchado a la blusa. Cuando el vigilante le dio el aviso, ella alzó la cabeza hacia Bratislaw y dio su aprobación.


  Pocos minutos después llegó su relevo y Heidi se reunió con Jeff en la sala.


  —Hola, cielo, ¿qué ocurre? Sólo dispongo de diez minutos… es mi descanso para ir al lavabo.


  —Lo que ocurre —dijo él— es que me pusiste una grabadora escondida. He ido por ahí con una grabadora en el amuleto que me regalaste. Casi has conseguido que me mataran, y aún es posible que lo hagan.


  Heidi asintió. No reaccionó con espanto, ni disculpándose… ni siquiera reflejó sorpresa. Igual que si él le hubiera explicado que el supermercado había agotado las existencias de pescadilla y que por eso había comprado filetes de salmón para la cena de esa noche. Información recibida, ninguna reacción. Heidi se sentó en un banco en frente de Jeff y cruzó las manos en su regazo.


  —Temía que sospecharan de ti tarde o temprano —dijo ella.


  —¡Sospechar de mí! ¡Los jodidos me han pulverizado! Hasta me han interrogado con el detector de mentiras.


  Heidi asintió de nuevo con el mismo aspecto ausente.


  —Sí, pensaba que también eso podía suceder. Por eso era preferible que desconocieras la existencia de la grabadora. Así no intentarías mentir.


  —¡Heidi!


  La expresión de su esposa no se alteró, pero dos lágrimas se formaron en sus pestañas. Respiró profundamente antes de contestar.


  —Me había preguntado mil veces qué sucedería cuando lo averiguaras… cuando te atraparan o lo que fuera. Tienes derecho a saber la verdad.


  Bratislaw se echó a reír, con brusquedad y amargura, pero Heidi no reaccionó. Se limitó a proseguir con su bien preparado discurso.


  —Tu jefa va a apuntar una pistola a la cabeza de la ciudad. Quiere abolir la Reunión Global Ciudadana, y piensa hacer algo violento.


  —¡Vamos, Heidi! Claro que está contra la RGC, pero eso no prueba que piense hacer algo ilegal.


  —Las pruebas eran el problema. Mi hermana no tenía ninguna —dijo Heidi, y las lágrimas que resbalaron por sus mejillas fueron substituidas por otras dos—. Preparó ese amuleto y me pidió que te obligara a llevarlo puesto. Me negué. Luego, cuando Ella Jennalec ordenó que dieran una paliza a Lucy…


  —¡No fue ella!


  —Fue ella, y si lo piensas bien verás que es cierto. En fin, Lucy no podía seguir encargándose de la tarea. Tuve que hacerla yo en su lugar. He entregado todas las grabaciones al fiscal de distrito.


  Bratislaw abrió la boca, consternado.


  —¡Me matarán!


  —Te ofrecerán protección si accedes a ser testigo de la acusación.


  —¡Seré un cadáver de la acusación!


  —Tienes que correr ese riesgo, Jeff —dijo tercamente Heidi. Miró su reloj de pulsera—. Lo siento, Jeff, pero si tuviera que hacerlo otra vez, lo haría. Bien, las mujeres embarazadas tenemos nuestros problemas, así que será mejor que aproveche como es debido el resto de mi descanso.


  Bratislaw durmió poco esa noche. Antes de amanecer ya estaba levantado, vestido y fuera del piso, puesto que no deseaba volver a ver a su esposa. Y no porque no tuviera cosas que decir a Heidi, sino porque temía las cosas que podía hacerle.


  Ese no era su único temor, ya que el día que alboreaba, con lluvia y viento, estaba repleto de cosas temibles. Existían magníficas posibilidades de que estuviera ya sin empleo. ¿Cómo influiría ese detalle en su situación militar? Seguramente Heidi diría al fiscal de distrito que su esposo conocía ya la existencia de las grabaciones, habría citaciones volando y ¿qué haría él con la que llevaba su nombre impreso? Bratislaw acarició su taza de café en un restaurante económico de West Side, contempló el armazón de la cúpula que iba alzándose sobre el río y la lluvia que lo azotaba, y pensó vagamente que nada de eso era lo peor. Lo peor era que, en cuanto Jennalec averiguara la verdad, los asesinos a sueldo no querrían ya sonsacarle información. Querrían su vida. Y ese día que empezaba podía ser muy bien el último que él viviera.


  Fue precisa toda su reserva de valor para que Bratislaw se presentara en el piso de Ella Jennalec a las siete y media de esa mañana.


  Pero el detalle curioso fue que la jornada de tan negro principio se iluminó con rapidez. Jennalec no presentó disculpas. Lo único que podía opinarse era que se mostró justa, o que lo intentó, aunque de todos modos eso fue mucho más de lo que Bratislaw esperaba.


  —Se cometen errores, Jeff —le dijo Ella, de pie junto a la mesa, con una tostada en una mano, y una taza de café caliente en la otra—. Riesgos del oficio. Pensaron que tú eras el que había cantado.


  Bratislaw abrió la boca, pero Ella continuó hablando.


  —Será mejor que dejes de trabajar para mí, Jeff. Una pena. Te echaré de menos. Pero deseabas trabajar en las alturas, ¿no es cierto? Y allí están haciendo turnos extras. El hombre al que debes ver es Woody Vult, en Governor’s Island. Está esperándote, vete ahora mismo.


  Y noventa minutos más tarde Jeff Bratislaw estaba trabajando en la misma cúpula.


  La lluvia era ya una esporádica salpicadura, arrastrada hacia uno u otro lado por el variable viento. Un mal día para subir al abultado lomo de ballena de la estructura de acero extendida ante Bratislaw, pero los otros trabajadores no parecían preocupados por ello, y los capataces los metieron a todos en el montacargas. Bratislaw creyó que el pecho se le hundía en los intestinos con el impacto de la aceleración. La ascensión no fue en línea recta, sino hacia arriba y hacia el enorme abultamiento de la base del armazón de la cúpula, con velocidad variable durante toda la ascensión. El montacargas iba suspendido en el interior de su cubierta cilíndrica, por lo que el suelo siempre estaba abajo. Pero el conjunto oscilaba igual que un balancín de parque de atracciones.


  Se detuvieron antes de recorrer un tercio de la distancia hasta arriba y los trabajadores saltaron a un andamio. Bratislaw notó una mano en su hombro.


  —Tú, también —dijo el capataz—. ¡Calzaos!


  Y acto seguido vio que Bratislaw, perplejo, daba vueltas al plástico en forma de plato que llevaba en las manos.


  —¡Oh, mierda! ¡Acércate, tú! —gritó sin que pudieran oírlo los demás, mientras tocaba descuidadamente con una mano un cable al que Bratislaw se aferraba para conservar su preciosa vida—. ¿Habías estado antes en una estructura elevada? No, eso pensaba. ¡Maldita sea esa Ella!


  Miró furiosamente a los otros trabajadores, que estaban charlando, y su cara se arrugó mientras pensaba. Era una cara morena pero no negroide, y su acento era más de Nueva Inglaterra que negro.


  —Tengo dos opciones. Te tiro por aquí de una patada en el trasero. Eso es lo que debería hacer. O corro el riesgo de que tú mismo te mates. ¿Qué prefieres?


  Bratislaw no quiso decir cuál era su preferencia, puesto que se basaba en hallarse lejos de aquel lugar donde el viento golpeaba irregularmente en todas direcciones y los huecos de la estructura gemían, silbaban y chillaban.


  Woody Vult le encargó de la tarea que según él era la más fácil. Consistía en atar haces de fibras ópticas a las extremidades estructurales de la cúpula. Una vez tensadas, la transmisión de luz láser por ellas variaría y la tensión se registraría en los monitores situados abajo. Si se rompían había que recurrir a una brigada de reparaciones. Así pues Bratislaw salió del andamio con el calzado en forma de plato atado a las botas y un rollo de pegajosa cinta de color en un hombro, arrastrando las fibras mientras avanzaba y descendía por la cúpula como un alpinista agarrado a los apoyos para las manos. Era un trabajo para un hombre que tuviera por lo menos tres manos, preferiblemente un hombre, como Vult, cuyos antepasados hubieran sido indios mohawk. Bratislaw no reunía ninguna de esas condiciones. Poseía la determinación de perseverar en la tarea, y durante la primera hora, agarrado desesperadamente, sudando de forma copiosa y estremecido de pánico, esa determinación no pareció bastar.


  Pero cuando el día se caldeó y salió el sol, el trabajo no parecía tan malo. Bratislaw nunca había estado a tanta altura al aire libre. Ciento cincuenta metros por debajo, el puente y el río eran simples juguetes. Al otro lado de Brooklyn y Queens se veían aviones que aterrizaban y despegaban y un borde azul fino como un cuchillo que tal vez fuera el Océano Atlántico. Alrededor de Bratislaw, en la protuberancia de la cúpula, habían otras brigadas trabajando, introduciendo y asegurando los transparentes paneles, deslizándose con la gracia y la facilidad que tan desesperadamente envidiaba él. Bratislaw era incapaz de hacer eso. Seguía aferrándose a los cables salvavidas como si sus músculos padecieran el tétanos. Lógicamente sus compañeros lo notaron, y cuando él volvía a por más fibras cada media hora se convertía en el blanco de las bromas. A veces también le daban consejos, e incluso información: «Una mano para ti, la otra para el trabajo… ¡no lo olvides!». «Cien metros de ascenso significa viento dos kilómetros por hora más fuerte». «La presión es el cubo de la velocidad del viento; viento doble, ocho veces más presión»; «¡aguarda a que el viento sea fuerte de verdad, chico!». Y siempre intervenía el capataz para gritar: «¡Eh, vosotros, moved el culo! ¡Hay un programa que cumplir!».


  El programa no era importante, en realidad; el trabajo en la construcción jamás concordaba con lo previsto. Lo importante era el tiempo. Si la cúpula se instalaba a tiempo no habría problemas, porque una vez íntegra su diseño aerodinámico le permitiría resistir vientos de doscientos cincuenta kilómetros por hora, velocidad muy superior a las registradas hasta la fecha en las cercanías de Nueva York. Pero con la mitad de los paneles hexagonales colocada y la otra mitad por colocar, un viento bastante fuerte penetraría por debajo y se llevaría la obra como si fuera una enorme cuchara. La cúpula se convertiría en un plano aerodinámico camino de Oz… dejando detrás, ciertamente, una infernal confusión de catástrofes provocadas por la caída de pilares, ruptura de cables e inmensas velas derribadas y esparcidas por toda la ciudad. Hasta entonces el tiempo se había mostrado benigno. Pero era época de tormentas.


  —¡Tú! ¡Bratislaw! ¿Qué demonios piensas que estás haciendo? —Era el capataz, Vult, que se deslizaba detrás de Jeff—. ¡Dios, mira cómo las has puesto, tan sueltas que la maldita cúpula se vendrá abajo antes de la medida!


  Durante casi media hora Bratislaw se había concentrado en el trabajo y en la curiosa sensación de satisfacción que le producía el estar tan alto y tener tan poco miedo, pero de pronto se dio cuenta de que se hallaba a cincuenta pisos de altura en medio de un viento cada vez más fuerte.


  —Lo haré otra vez —dijo casi sin aliento.


  —¡Tú no harás nada! ¡Llamaré a alguien que sepa lo que hace! De todas formas, te han trasladado.


  —¿Trasladado?


  —¡Eso he dicho! Jennalec quiere que vayas arriba, y ha enviado alguien a buscarte.


  Bratislaw volvió la cabeza y miró más allá del capataz, y allí, avanzando hacia ellos por los cables salvavidas estaba Tiny Martineau.


  Si hubiera sido rápido de pensamientos Bratislaw habría dicho al capataz que se metiera el trabajo en las narices y efectuado una retirada segura aunque no muy heroica. Pero no pensó con rapidez. Cuando decidió hacer eso el capataz ya no podía oírle y Martineau estaba sonriéndole.


  —Arriba vas a ir —dijo tranquilamente el matón, colocando su cuerpo entre Bratislaw y el camino de descenso. Aunque no había red, Jeff habría preferido ese camino.


  —Escucha, Tiny —empezó a decir Bratislaw mientras examinaba la corpulencia del otro hombre. Él no era tan corpulento como Martineau, aunque la diferencia era escasa. En una pelea limpia estarían bastante igualados…


  —Arriba —dijo Martineau, risueño, y enseñó el cuchillo que llevaba en la mano. Se lo había sacado de la manga, y estaba afilado como una hoja de afeitar. La pelea no iba a ser limpia. Bratislaw subió de espaldas, con los ojos clavados en el acero.


  —Tiny —dijo—, tú y Ella estáis confundidos. No sé qué pensáis vosotros, ¡pero no pienso ir a declarar!


  —Ciertamente —dijo Tiny muy alegre—. Sigue subiendo y no tendremos ningún problema.


  La afirmación era improbable para Bratislaw, en especial porque no veía parte más alta de la cúpula adonde valiera la pena ir. Estaban alejándose de la zona cubierta de plástico, y las raquetas que calzaban eran inútiles.


  —No puedo ir más lejos, Tiny —dijo Jeff.


  —Claro que puedes. Quítate esos zapatos. No tenemos que ir mucho más lejos.


  Bratislaw, con una mano en el cable, se agachó para soltar las cintas con la otra. Mantuvo la mirada fija en Martineau, cosa poco difícil porque por allí no había nadie más a quien mirar, y el matón permaneció a la distancia debida.


  En el momento de quitarse una raqueta, ésta resbaló de su mano y el viento se la llevó. Descendió entre una grieta de la estructura, todavía a la espera de plástico.


  Seguramente algún ciudadano iba a tener una desagradable sorpresa.


  —¿Tiny? —propuso Bratislaw—. Creo que sería mejor hablar con Ella.


  Tiny meneó la cabeza con pesar.


  —Ella no quiere hablar más contigo. —Dijo Martineau, y desenrolló un cable que llevaba a la cintura.


  Bratislaw se sorprendió. Era una cuerda de seguridad, y por un momento pensó que Martineau iba a ofrecérsela. Suposición errónea. El hombretón ató una punta al cable salvavidas y la otra a su cinturón.


  —¡No puedes hacer esto! —chilló Bratislaw mientras retrocedía un paso por el andamio.


  —Claro que puedo —contestó el sonriente Tiny—. Tengo órdenes de Ella, por eso sé que puedo. Ahora te queda sólo un momento…


  Y Bratislaw pudo acabar allí, mono atrapado por la fija mirada de la pitón, pero el viento silbaba alrededor y el frío acero era resbaladizo. Retrocedió y tropezó. Cayó de bruces en el andamio, se abrazó como jamás había abrazado a una mujer y sintió más miedo que en toda su vida.


  Y allí estaba Tiny Martineau corriendo hacia él. El cuchillo había vuelto a su manga, ya no era preciso para acabar la tarea que le habían encomendado. Su expresión era seria y pensativa en el momento que echó hacia atrás un pie para tirar a Bratislaw fuera del andamio.


  No fue habilidad. Fue un reflejo provocado por el terror. Bratislaw dio la primera patada. Alcanzó a Martineau en el tobillo hasta hacía poco enyesado. El resbaladizo acero hizo lo demás, el gigante lanzó un grito de repentina rabia y espanto, cayó por encima de Bratislaw y no logró aferrarse al andamio. Y desapareció.


  Cuando miró por el borde de la plataforma, Bratislaw vio a Martineau suspendido de su cuerda de seguridad, impotente, quince metros más abajo, oscilando y chillando, totalmente incapacitado para hacer algo que impidiera al jadeante Bratislaw ponerse en pie, recoger el zapato restante y, poco a poco y con mucho cuidado, deslizarse para bajar por la cúpula.


  VII


  Cuando el bebé cumplió dos semanas, Heidi anunció que estaba preparada para viajar y el niño listo para enseñárselo a tía Lucy. Fueron en tren a Peekskill y en taxi a la granja modelo, y Lucy estaba aguardándolos en la entrada. No se encontraba sola. Empujaba una silla de ruedas con una mujer de edad madura carente de brazos y piernas.


  —Me llamo Dorothy —dijo la mujer— y soy una especie de consejera en este centro.


  ¿Una lisiada dirigiendo a los tontos?, pensó Bratislaw, pero no dijo una palabra. No tenía que hacerlo. El desordenado cerebro de Lucy no había olvidado cómo acoger a un recién nacido, y acarició la dulce y blanda mejilla y farfulló de gozo al oír los suaves bufidos y suspiros que constituían el vocabulario de John Fitzgerald Kennedy BratislawIV hasta ese momento.


  —Guapo chico —comentó la mujer de la silla de ruedas.


  La mutilada examinó atentamente a Bratislaw. Este vio que no carecía totalmente de brazos y piernas, aunque se trataba únicamente de unas aletas en los hombros y algo que sobresalía de las caderas y era imposible distinguir debido a la falda que las cubría. Pero seguramente no eran piernas completas.


  —Felicidades —añadió la mujer.


  —Es obra de mi esposa —dijo sonriente Jeff.


  —No habló del bebé. Hablo del juicio.


  —Ah. Sí —repuso Bratislaw, aunque ya había pasado la época en que acogía con satisfacción esa clase de observaciones.


  El abogado de Ella Jennalec había actuado a la antigua. No interrogó a los testigos. Los pulverizó. Ensayó todas las tácticas que le permitieron su fértil imaginación y el indulgente tribunal para destrozar la credibilidad de Bratislaw como testigo, y la menos temible de sus armas no fue el testimonio irrefutable, porque era cierto, de que Bratislaw había pasado mucho tiempo en la cama de Jennalec mientras su pobre esposa embarazada hacía horas extras a fin de pagar las deudas y ahorrar dinero para el niño. La maniobra, naturalmente, no alteró el resultado del juicio. El amuleto que Bratislaw guardó en uno de sus bolsillos continuó haciendo su trabajo, y la confesión grabada de Martineau, afirmando que Jennalec había ordenado el asesinato de su ex ayudante, alejó hasta la última duda razonable de las mentes de los jurados… por no hablar de las otras cintas, del resto de pruebas procedentes de diez fuentes distintas que componían una imagen de extorsión, conspiración y crimen y que hicieron fácil el veredicto.


  Heidi Bratislaw no era una mujer celosa en exceso, pero los hechos privaron de confianza al matrimonio. Por no mencionar el daño sufrido por Lucy.


  —Sí —repitió Bratislaw mientras observaba a las hermanas inclinadas sobre su hijo—, pero si he de decir la verdad, casi deseo que nada de eso hubiera sucedido, porque ha habido muchos problemas.


  Y Lucy miró a su cuñado. El deleite desapareció de su bonita e inexpresiva cara. Se mordió el labio y contrajo las mejillas. Sus ojos se entrecerraron a causa del esfuerzo y su barbilla tembló, pero por fin Lucy logró expresarse.


  —Valió la pena —dijo.


  Fui hijo de la depresión. Nací durante la guerra para acabar con las guerras, la de 1914. Me matriculé en una escuela privada de enseñanza secundaria en otoño del año de la quiebra bursátil, 1929, y pasé a un colegio público en 1930 porque papá ya no tenía dinero para pagar mi enseñanza. En 1933 abandoné los estudios definitivamente. Tuve que trabajar para ganarme la vida, y eso cuando encontraba trabajo. ¡Malos tiempos! Habían colas para comprar el pan, trabajadores agrícolas que huían de la sequía, veteranos manifestándose en petición de bonificaciones, pobreza, temor… Yo odiaba el mundo difícil y mugriento en que tenía que vivir. ¿Saben qué me mantuvo en pie? Las películas. En especial películas sobre el futuro. Sentado en el cine y viendo dos o tres proyecciones de la vida futura, por ejemplo, podía olvidar el mundo real. Podía imaginar que vivía en una de esas enormes ciudades resplandecientes del futuro donde todo el mundo es feliz, rico y saludable y se vive igual que un rey bajo…


  Un cielo de segunda mano


  I


  Y en cuanto estuvo terminada, la cúpula creó un nuevo mundo. Un espléndido mundo, con espléndidas tentaciones nuevas. Era un imán, y James Percy Nutlark fue una de las limaduras que atrajo.


  —Quédate en Atlanta, Jimper —le suplicaron sus amigos del club—. ¡No te interesa ir a Nueva York! ¡Si te cogen planeando en Nueva York, te cuelgan!


  Pero Jimper emigró de todas formas. Había que ir adonde estaba el trabajo y, además, Nueva York era la Gran Burbuja y ¿qué aficionado al vuelo no deseaba probar sus alas allí? Por eso llevó con él su viejo equipo cuando se trasladó y, en cuanto dispuso de una taquilla, una cama y un empleo, por ese orden, se dispuso a probar el aire. Localizó el superedificio que buscaba y abordó el expreso al bloque 75, llevando con naturalidad su bolso de Macy’s en una mano y con el corazón latiéndole con fuerza. Tuvo que aguardar la llegada del vehículo vecinal, y se acercó al mirador.


  Era el lugar conveniente, por supuesto. Allí estaba Central Park extendido abajo, con las brigadas de obreros muy atareadas con los preparativos de la Feria y, ¡Dios, más de doscientos metros de puro aire libre! Jimper no podía esperar. Por eso se obligó a tener paciencia: se desperezó, bostezó, miró con irritación su reloj, frunció el ceño y, en fin, adoptó el aspecto de un ciudadano con demasiadas cosas en su mente para pensar en infringir la ley. El policía de la sala de transbordo del bloque 75 era un recluta, ninguna amenaza real, mucho más interesado en mascar el chicle que llevaba en la boca sin mover las mandíbulas que en cualquier cosa que pudiera hacer Jimper, pero a pesar de todo el polizonte lo miraba. Jimper decidió no demorarse. Se situó en la parte trasera del vehículo vecinal en cuanto se abrieron las puertas. El policía perdió interés en él. El coche se llenó con rapidez, las puertas se cerraron y Jimper fue el único ocupante que se apeó en el piso 79.


  «Sala 7900», le había dicho el tipo del bar. «Le costará veinte dólares y el sujeto es un pelmazo. Pero dispone de la ventana apropiada».


  La sala 7900 tenía una sólida puerta metálica con el letrero T.J. Hallen y Cia., Importaciones, y estaba cerrada con llave. Jimper se cambió de mano la bolsa y dio varios golpes fuertes. Al oír el clic de la mirilla, sonrió a la invisible persona que estaba detrás del pequeño ojo de cristal.


  —Me manda el Barón —dijo.


  Silencio. Después, apenas audible, una voz masculina al otro lado de la puerta:


  —Barón ¿qué más?


  Jimper arrugó la frente.


  —¿Cómo voy a saber qué más? Sólo me ordenaron decir que el Barón me enviaba. Y veinte machacantes.


  Más silencio. Luego los sucesivos ruiditos de tres cerraduras al abrirse (¿qué pensaba aquel tipo?, ¿que vivía en la Edad Media?), la puerta se deslizó un veinte por ciento del máximo posible y Jimper pasó encogiendo el cuerpo. El desconocido lo sujetó por el brazo, lo apartó de la puerta, atisbo el exterior y cerró, en esa ocasión sin llave. Miró un momento a Jimper, muy pensativo, como si pudiera diferenciar a un lobo de una abuelita postrada en cama y estuviera considerando cómo desenmascararlo, y finalmente cogió bruscamente la bolsa de Macy’s. Buscó debajo de los vacíos cartones de cigarrillos. Al ver el equipo de Jimper se tranquilizó lo suficiente para hablar.


  —Cincuenta dólares.


  Jimper, que estaba buscando ya el monedero, detuvo su mano.


  —¿Qué está diciendo? ¿Cincuenta? Me dijeron que el precio era veinte.


  —Adiós, amigo —repuso en voz baja el desconocido, con la mano de nuevo en el pomo de la puerta.


  Pero como Jimper no se movió, el hombre no abrió la puerta.


  —No lo conozco, ¿sabe? —dijo, casi en tono de excusa—. Y, escuche, no sabe usted los sudores que paso. Veinte dólares no los compensan. Cincuenta, tampoco, pero tengo que vivir. Así que déme los cincuenta y prepárese. En el momento que salga por la ventana yo saldré por la puerta, y si hay preguntas no lo he visto en mi vida.


  Contó las monedas que Jimper se apresuró a darle, y asintió.


  —De acuerdo, hágalo rápidamente. Y salte hacia afuera cuando se vaya.


  ¿Qué importaba eso, en el fondo? Jimper se apartó del hombre y fue a la ventana, o al lugar donde debía estar la ventana tras las gruesas cortinas. ¡Dios! ¡Alquilar un despacho en la planta 79 y tapar la ventana con cortinas! Y además andrajosas y viejas, de poliéster aterciopelado, una tela que nadie usaría para vestir. Tal vez para adornos, para hacer un collar, cintas para las muñecas…


  Jimper se dio cuenta de que estaba perdiendo el tiempo, y descorrió las cortinas. La ventana era una delicia, tres metros de ancha como mínimo, mucho espacio para el equipo. No parecía que fuera a abrirse, pero se abrió. Jimper se deslizó fuera, torciendo el cuerpo para sacar el equipo sin darle golpes, y se arrodilló al borde del vacío. Respiró profundamente por puro placer y por aquel ligero escarceo de estúpido temor que siempre se sentía antes de saltar. Apretó las correas de los hombros, se ciñó el cinto. Ajustó el gorro en su cara de tal forma que le permitiera ver pero no ser posteriormente reconocido, con suerte, por los vigías policiales, o que al menos no lo vieran con suficiente claridad para demostrar su culpabilidad. Y ya estaba preparado.


  Oyó el sordo golpe de la puerta al cerrarse en el otro extremo de la habitación un instante antes de levantarse, apartó la mano del borde superior de la ventana y se lanzó a los doscientos cincuenta metros de hermoso, sobrecogedor y vacío aire.


  ¡Esa era la parte por la que todo valía la pena! Doscientos cincuenta metros de aire puro por encima, hasta donde podían verse las brigadas que trabajaban con los paneles de la cúpula, un cuarto de kilómetro por debajo, con las bicicletas y coches eléctricos que serpenteaban entre las obras del parque, y el viento que silbaba en los oídos y las alas extendidas y en perfecto estado… Jimper cayó aleteando más de diez pisos. El prolongado descenso a la altura de la planta sesenta empezó a preocuparle… y entonces las alas captaron el viento. Había una corriente ascendente.


  Se remontó sobre los fríos tonos verdes y azulados de Central Park y sus lagos. ¡Estaba completamente solo en el cielo! De hecho, por el rabillo del ojo, distinguió otros dos o tres aficionados ilegales, hacia el borde oeste del parque, y también hacia el norte, ¡pero también iban solos! Por eso lo hacías, por el estímulo de la aventura solitaria, sólo tú y tu equipo, con la cúpula muy arriba y el suelo muy abajo.


  Sonó un alarmante y agudísimo silbido en los terrenos de la Feria. Jimper se tambaleó un momento, perdida la coordinación. Pero se recobró de inmediato. Se trataba simplemente de un ruido contaminante que había invadido la red de sonido de la Feria, no de un superpolizonte. Pero Jimper había descendido casi un centenar de metros. Giró hacia la Calle59 para meterse en alguna corriente ascendente de los elevados hoteles antiguos. Allí estaba la corriente esperándolo, aunque también notó un destello de luz estroboscópica procedente de la terraza del Plaza… algún policía con una cámara de largo alcance. No importaba. El gorro ocultaba toda su cara salvo los ojos, y hacía tiempo que Jimper había quitado los números de las alas. Jamás lo identificarían de ese modo. El único peligro real sería el aterrizaje, y ya tenía planes para eso. Un estúpido que hiciera su primer vuelo podía dirigirse al centro del parque, donde los polizontes veían a cualquier aficionado a un kilómetro de distancia y lo detenían antes de que pudiera guardar las alas. Era posible perder el equipo de esa forma, aunque el propietario no acabara detenido. Jimper Nutlark era mucho más listo. Había inspeccionado toda la zona central con vistas a un aterrizaje perfecto durante su primer día en Nueva York. Cualquier chiflado podía planear… ¡pero sólo los sensatos conservaban sus alas para volar otro día! Jimper ascendió lentamente en espiral hacia la vertical del techo de la cúpula, contempló la ciudad y la paz se adueñó de su alma. Abandonó la corriente ascensional a trescientos ochenta metros según el altímetro que llevaba en la muñeca, y observó anhelosamente la parte sur, más allá de Times Square y los superedificios del centro. Era visible el lugar donde la cúpula del norte se curvaba para formar la burbuja de inferior altura que la unía a la otra gran cúpula al sur de Houston Street. Un día, prometió Jimper, se lanzaría desde algún lugar cercano, cruzaría planeando el enlace y no aterrizaría hasta llegar a Bowling Green. Pero no ese día. Todavía no conocía el ambiente. Por lo tanto viró hacia el norte y hacia el oeste, con los hermosos colores del parque debajo. Una parte del cerebro de Jimper reparó en los colores y, de modo automático, los transformó en tejidos para hacer blusas, pantalones de tiras y cintos. Pero gran parte de su mente estaba simplemente vacía, aceptando los tranquilos placeres del cielo. ¡La cúpula de Atlanta no era nada comparada con ésta!


  La temperatura media del interior de la Gran Burbuja era de veinticinco grados, en una agradable tarde de mayo. (El hecho de que la tarde de mayo fuera agradable o no en el exterior de la cúpula en ese preciso momento no tenía, naturalmente, ninguna importancia). Las «olas de calor» se producían con temperaturas de veintisiete o veintiocho grados, y en pleno invierno el termómetro bajaba nada menos que a quince grados. En esas épocas los neoyorquinos vestían camisas de manga larga, incluso chaquetas ligeras, y parloteaban muy excitados del frío que hacía. Con la puesta del sol, de vez en cuando, la humedad del aire se condensaba en la superficie interior de la cúpula, y el agua que no desaparecía por los conductos como se suponía debía hacer, caía en forma de gruesas y suaves gotas de lluvia. Jamás nevaba. No en el interior, por lo menos, aunque cualquier persona provista de gemelos podía ver cuanta nieve quisiera, invierno tras invierno, deslizándose con furia sobre las partes transparentes de la cúpula.


  Jimper sobrevoló el parque aprovechando una corriente ascendente de los grandes edificios de Central Park West y efectuó un rápido viraje hacia el mismo borde de la cúpula, que se perdía en el río más allá de Riverside Drive. ¡Cuántas maravillas que explorar! ¡Y qué hermosas! Muchos de los edificios más modernos eran altísimos, llegaban hasta la curvatura de la cúpula y contribuían a mantenerla rígida frente a la fuerza del viento. A causa de su altura se precisaban muy pocos, y por ello había más espacios libres. Visto desde lo alto, más de la mitad del West Side neoyorquino estaba formada por pequeños parques… aunque algunos, de cinco hectáreas y más, se elevaban trece pisos sobre el nivel del suelo. Jimper seleccionó bloques y barrios que exploraría a pie. Quizá el próximo día libre de Joan-Mary…


  Pero había olvidado la decisión de Joan-Mary de quedarse en Atlanta. Jugarretas del cerebro a los despistados. Y el pensamiento deprimió el talante de Jimper.


  En cualquier caso, era absurdo abusar de la buena suerte el primer día en una nueva cúpula. El récord de vuelo de Jimper era tres horas y cincuenta minutos, en Atlanta, un día en que ascendió sin cesar hasta prácticamente tocar la misma cúpula. Pero fue en un bochornoso día de agosto con un repentino flujo de gases; los respiradores superiores sacaron el aire viciado mientras entraba aire puro por la base, y las corrientes ascensionales fueron tan fuertes que Jimper casi tuvo miedo de que lo engullera alguna abertura.


  Su primer vuelo en Nueva York estaba siendo glorioso, pero sin alcanzar aquel nivel. Jimper se situó a altitud suficiente sobre West End Avenue para poder sobrevolar el parque en dirección contraria, y bordeó el enorme pilar que se alzaba para sustentar el Puente del Arco Iris (¡vaya lugar para lanzarse desde allí!… aunque la policía no dejaría sin castigo a quien lo intentara). Jimper llegó a Grand Army Plaza a sólo cien metros de altura, y muy cerca del lugar donde planeaba aterrizar.


  Efectuó un rápido viraje sobre la fuente, entre elevados edificios, y divisó el puente cubierto para peatones, de diez pisos de altura, que cruzaba la Quinta Avenida. El resto de la maniobra era difícil: planear muy cerca de las casas del West Side, un empinado terraplén a la izquierda, y caer sobre el techo del puente, corriendo para perder impulso… Pero el viraje era más pronunciado de lo que esperaba. Debido al giro y al esfuerzo, el gorro se le soltó del cuello y le azotó la cara. Jimper se desequilibró. Se lanzó hacia la derecha para corregir el curso, se golpeó la cabeza en el codal del ala y comprendió que estaba en apuros. El gorro estuvo a punto de cegarlo en un momento crítico. Calculó mal la altura y topó con el puente antes de estar preparado.


  No fue un accidente grave. Jimper tropezó, cayó y resbaló, pero no pasó del borde. Sin embargo el ala derecha quedó destrozada y el armazón torcido, y corrió sangre por su pierna puesto que tenía la rodilla en carne viva.


  Jimper desató las correas (su especial diseño permitía desabrocharlas con rapidez) y contempló los restos de un equipo valorado en novecientos dólares. Avistó a una persona que lo observaba con aire desaprobador por una de las amplias ventanas del lado este de la avenida. Se abrió la ventana y una mujer se inclinó hacia él. Jimper le lanzó una feroz mirada, medio aturdido.


  —¡Deje su equipo! —le ordenó ella—. ¡Venga a mi despacho! ¡Soy médico!


  Médico era ella. Un médico de metro sesenta como mucho, de tal forma que, para regañar a Jimper, tuvo que levantar la cabeza a pesar de que el herido estaba sentado en la camilla. Cabello oscuro y grisáceo, ojos color castaño claro… pero coléricos. Sin embargo su mano no era colérica. Limpió con esmero el irregular arañazo, lo roció con algo que apestaba, mantuvo la herida dos segundos bajo rayos ultravioleta y de inmediato volvió a rociarla, aunque en esta ocasión con otro producto que eliminó el hedor. Y ni un momento dejó de decir que Jimper era un chiflado.


  —Esta vez sólo se ha despellejado la rodilla. La suerte de los borrachos y los locos, supongo.


  —¿Opina que perder el equipo es buena suerte? —Las alas eran prácticamente nuevas, novecientos dólares y veinte horas de modificaciones personales.


  —Perdió el equipo antes de tocar tierra, bobo. Había una pareja de policías en la terraza del piso trece, observándole. Si se hubiera quedado allí un minuto más, ahora estaría dando explicaciones al sargento. —Mientras hablaba iba envolviendo la rodilla herida en pulcras espirales de vendas—. ¿Sabe usted que ha cometido un delito merecedor de reclusión? Aparte de la confiscación de su equipo. Aparte de revocación de licencia si el juez está de mal humor, por lo que no podría planear ni siquiera al otro lado de la cúpula… ¿Valía la pena hacerlo?


  Jimper empezaba a notar un latido en la pierna, y el cabo de su paciencia era cada vez más corto.


  —Creo que le debo un favor —dijo—, pero no pienso soportar todo este rollo. Usted no sabe qué se siente allí arriba, o no me preguntaría si valía la pena arriesgarse.


  La mujer dio una palmada al vendaje para indicar que había terminado (¡y la palmada produjo una punzada de dolor!) y se apartó.


  —Si tuviera hijos jugando en el parque y no supiera nunca cuándo les iba a caer el zapato de un chiflado en la cabeza, comprendería por qué es ilegal su acto.


  Jimper se encogió de hombros y deslizó las piernas por el borde de la camilla. Se levantó a modo de prueba. Estar de pie no empeoró el dolor de su pierna herida.


  —Bueno, gracias —dijo de mala gana—. ¿Necesita el número de mi tarjeta médica?


  —En mi despacho —repuso ella, indicando una puerta.


  Al pasar junto a la ventana Jimper miró disimuladamente, y sus alas habían desaparecido, no había duda. Tendría que trabajar por fuerza… aunque en cualquier caso necesitaría semanas para pagar un par nuevo.


  Estando ambos de pie, Jimper superaba en más de veinticinco centímetros a la médico. Aunque él era delgado, ella era una menudencia. Mientras la mujer procesaba la tarjeta en el terminal, Jimper examinó los objetos enmarcados colgados de la pared. Una foto de ella con un niño no muy guapo… la imagen estaban curiosamente descentrada, como si hubiera habido una tercera persona eliminada por la médico. Un diploma de la Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva York permitió saber a Jimper que la mujer era internista y cirujana manual perfectamente acreditada, y que se llamaba Jo-Ellen Redfan. Otra fotografía, próxima al diploma, le permitió conocer más detalles.


  —¡Oh, demonios! —exclamó Jimper. Estaba contemplando una foto de la doctora Jo-Ellen Redfan planeando en un modelo «Treinta y Tres» de General Dynamics—. ¿Por qué no me ha dicho que también es aficionada al vuelo?


  Jo-Ellen le dio un lápiz fotosensible para que firmara la factura.


  —No en el interior de la burbuja, yo no. Afuera, en los acantilados, por supuesto. Estás más tiempo arriba, no te buscas problemas y, si cometes un error, eres el único que te matas. —Detuvo a Jimper, que se disponía a salir—. Debería mantener inmóvil esa pierna durante una hora. Y además, si sale ahora con los pantalones llenos de sangre, atraerá la atención de la policía. Vuelva al consultorio y tiéndase un rato.


  —Vaya, gracias —dijo Jimper, asombrado. Miró a la doctora de otra forma, adaptando la imagen que tenía de ella para incluir el detalle de que era un ser humano, en el fondo. Jo-Ellen se sonrojó a causa de la mirada.


  —Tengo pacientes esperando —dijo ella mientras se volvía para abrir la puerta…


  Y al otro lado, dispuestos a llamar, había dos agentes, una enjuta joven con el típico uniforme azul del cuerpo y un ayudante vestido de marrón. Ambos miraron a Jimper Nutlark, y éste suspiró.


  —Bueno, gracias por intentarlo —dijo a la doctora, y se fue muy triste para enfrentarse a su destino.


  En el ascensor, camino de la comisaría del último piso, con la llave especial de la policía puesta en los mandos para ir a máxima velocidad, la agente femenina sacudió la cabeza mientras examinaba la tarjeta de identidad de Jimper.


  —Recién llegado del pueblo —musitó la joven—. Ustedes, los granjeros, me fastidian. Bien, ya averiguará cómo hacemos las cosas en Nueva York, y me sorprendería que eso le gustara aunque sólo fuera un poco.


  II


  —Treinta días —dijo el juez en la vista— o cinco mil dólares. Ustedes, los granjeros, me fastidian. El siguiente caso.


  Jimper no esperaba la absolución, pero tampoco esperaba eso. ¡Cinco mil dólares! Treinta días serían aún peor, cuando necesitaba ganarse la vida. Se apartó del banquillo, se llevó el reloj de pulsera a los labios y habló con su abogado.


  —¡Esto es disparatado! —susurró—. ¡No tengo cinco mil dólares!


  —Puede elegir, Nutlark —respondió el abogado en tono de fastidio—. Treinta días o cinco mil dólares. ¿Ha llegado ya a un acuerdo?


  —¿Acuerdo?


  —¡Oh, por el amor de Dios! —dijo airadamente el abogado—. ¿Por qué no me escucha alguna vez cuando le hablo? Le expliqué que debía llegar a un acuerdo después de la sentencia. Busque la ventanilla con el letrero «Negociación de contratos», ¿de acuerdo?


  Jimper levantó la cabeza para contemplar la sala y acto seguido se acercó a la puerta para mirar por el pasillo. Allí estaba. Otros tres o cuatro demandados, ya sentenciados, estaban de pie haciendo cola ante la ventanilla. El primero se hallaba inmerso en una discusión con la persona encargada de la ventanilla, y no dejaba de agitar manos y cabeza.


  —Ya lo veo. ¿Qué hago ahora?


  —¡Llegue a un maldito acuerdo! —contestó el abogado—. Veamos, recuerde que la mejor forma de calcularlo es, digamos, que su tiempo vale veinte dólares por hora, y por tanto no consienta que le den más de… veamos… cinco mil dólares entre veinte…


  —¿Doscientas cincuenta horas?


  —¿Está seguro? Bien, si usted lo dice… Si se me dieran bien las matemáticas sería ingeniero o algo parecido, y no un maldito abogado.


  —Ojalá pudiera usted hablar en mi lugar —dijo Jimper.


  El abogado suspiró.


  —Si paga por presencia física en el tribunal, el abogado se presenta. Si no paga, ha de conformarse con una consulta telefónica como éste. Le diré qué debe hacer. Si el negociador trata de darle algo que supera las doscientas cincuenta horas, vuelva a llamarme. Ahora tengo un cliente en el despacho. —E interrumpió la conexión.


  Cuando llegó al primer lugar de la cola Jimper había tenido tiempo de estudiar el letrero de cristal líquido en lo alto de la ventanilla. Los números cambiaban ligeramente minuto tras minuto, aunque no de forma significativa, pensó Jimper. El letrero decía:


  Actuales tipos de cambio


  
    
      
        	Clasificación

        	Equivalente 100$
      


      
        	

        	
      


      
        	Oficinas en general

        	07.1 horas
      


      
        	Limpieza

        	13.4 horas
      


      
        	Ayudante urgencias

        	05.3 horas
      


      
        	Enseñanza *

        	08.5 horas
      


      
        	Transporte, conducción *

        	08.0 horas
      


      
        	Parques/granjas

        	10.5 horas
      


      
        	Mediador

        	16.2 horas
      

    


    * A disposición únicamente de convictos con la cualificación apropiada.

  


  Cuando dejó de temblar tras leer la desagradable palabra «convictos», Jimper se hallaba el primero en la cola y el hombre que había detrás de la ventanilla le cogió la tarjeta de identidad. El encargado tecleó el número de identificación y contempló la pantalla.


  —¡Oh, demonios! —murmuró—. ¿Qué es usted, un pimpollo? ¿Pretende que le explique el método?


  —En Atlanta no hacemos las cosas así —se excusó Jimper.


  —Lo creo. Bien, pues escuche. Debe elegir. Lo primero que debe hacer es decidir si quiere cumplir la condena con rapidez. Suponiendo que todo vaya bien podrá estar libre dentro de dieciocho días, más o menos. O puede pagar los cinco mil. O si no quiere nada de esto, puede hacer otra cosa: trabajar para pagar su deuda con la sociedad, y para eso estoy yo aquí. Los trabajos de compensación —continuó recitando, y se recostó en la silla como si ya no le hiciera falta escuchar lo que decía—, los trabajos de compensación exigen disponibilidad constante, día y noche, todos los días hasta pagar la deuda, y deberá trabajar todas las horas que le correspondan… El tipo de cambio, sea cual sea, tal como se indica, le permite saber el número de unidades de cien dólares de que consta su multa. ¿Lo ha comprendido hasta aquí? Muy bien, ahora hablemos del tipo de trabajo que puede hacer, y no es que espere mucho de usted. Ustedes, los granjeros, me fastidian.


  El regateo fue bastante prolongado, en especial porque Jimper insistió en que le explicaran todos los trabajos, y después intentó obtener una rebaja en los tipos de cambio. Cuando se fue de la ventanilla había una cola de quince «convictos», y los comentarios de éstos ya no eran en voz baja. Pero Jimper se fue sonriente. Se detuvo al otro extremo del pasillo y se puso de nuevo en contacto con su abogado para regocijarse por su éxito.


  —Hey, señor Seymour, aquí Jimper Nutlark, y creo que he hecho un buen trato. Naturalmente ahora tendré que llevar siempre este trasto, el señalizador, para que sepan dónde estoy y puedan llamarme cuando me necesiten…


  —Nutlark, sé cómo funciona el aparato. ¿Qué ha conseguido?


  —No está mal, señor Seymour. Los he obligado a conformarse con ciento treinta horas. ¿Qué le parece? ¡No está mal para alguien recién llegado de la tierra de los bobos!


  Una pausa. Después llegó la precavida pregunta del abogado.


  —¿Le importaría decirme a qué clase de trabajo se ha comprometido?


  —Lo llaman «ayudante en urgencias» —repuso con orgullo Jimper.


  —¡Oh, Dios mío! —se lamentó el abogado—. Si tan sólo… Bien, ya es demasiado tarde, y es posible que esto le enseñe algo. Pero, escuche, Nutlark… ¡si vuelve a hacer lo mismo, la próxima vez pague la diferencia para que yo pueda estar allí!


  Durante tres días el señalizador estuvo mudo, y Jimper olvidó prácticamente su condena. Pero la justicia no se olvidó de él. Cuando volvió esa noche a su pequeña habitación, sin ventanas y mal ventilada, había un mensaje oficial en la consola para confirmar que él había aceptado ciento treinta horas de trabajo y estaba permanentemente disponible. Es decir, podían llamarlo en cualquier momento para colaborar con la policía o los bomberos, para hacer cualquier trabajo penoso si se le necesitaba, y las largas frases explicativas de qué le ocurriría si no contestaba, si no llevaba encima siempre el señalizador o si ofendía de otra forma la majestad de la Ciudad de Nueva York ocuparon tres pantallas. Pero Jimper estaba demasiado ocupado para preocuparse. Había llegado de Atlanta a causa de la Feria, y pasó la mitad de su tiempo paseando entre las obras de la exposición, hablando con supervisores y coordinadores, ofreciendo sus servicios para diseñar cualquier cosa. Casi nadie quiso atenderlo, pero había tantas posibilidades que Jimper empezó a sentirse esperanzado. Curioseó en las zanjas que estaban cavando para el pabellón ruso (iba a ser una reproducción de parte de Leningrado, canales y puentes para la Venecia del Norte) y contempló las jaulas que alojarían koalas australianos y los hábitats para los wallabies. Luego regresó al rincón de un despacho que había alquilado como estudio e hizo rápidos bosquejos de cortinas y vestidos, hizo fotocopias y volvió corriendo a la Feria para ponerlas bajo la nariz de cualquier persona que quisiera verlas. A pesar de que fracasó, Jimper estaba divirtiéndose. La ciudad era toda ella diversión. Le encantaron las bicicletas y triciclos accionados con la simple fuerza de las piernas, y los coches electrónicos con motores Stirling que quemaban alcohol y cuyos gases de escape olían igual que una mañana de domingo en una taberna. Le encantaron los tranvías descubiertos de suelo plano, manejados mediante volante, a los que la gente saltaba cuando deseaba ir a alguna parte y abandonaba al llegar a su destino; sin billetes, sin asientos, sin adornos, tan sólo una oportunidad de dar descanso a las piernas si estaban cansadas. Le encantó curiosear por los barrios de la ciudad que se distinguían por su rareza étnica, religiosa o sectaria, aunque algunos le causaron miedo. Aún le habría gustado más yendo con alguien que compartiera todo aquello, o con alguien no interesado en compartir nada aparte de una cama, pero Joan-Mary continuaba en Atlanta. A pesar de que había entablado conversación con mujeres neoyorquinas en los bares, casi ninguna le pareció atractiva. Y los granjeros, por lo que podía comprobar, solían ser un fastidio para casi todo el mundo. Y no es que Jimper Nutlark fuera granjero, ni nada similar. Pero los neoyorquinos parecían opinar que cualquier cosa no contenida por la Gran Burbuja estaba hundida en un metro de boñigas de vaca.


  El problema no era que los neoyorquinos odiaran a otras personas, según descubrió Jimper. Tampoco manifestaban simpatías entre ellos mismos, o así se deducía de los «grafitti» orales en las redes de altavoces públicos, de los maníacos chillidos y agudísimos cantos de pájaro mezclados con gritos de «¡Los de Brooklyn son unos mamones!» o «¡Muerte a Ciudad Stuyvesant!»… y además las pintadas en cualquier superficie plana eran una especie de antología representativa, en caso de que alguien quisiera compilarla, de denuncias contra judíos, negros, irlandeses, sureños, árabes, chinos, ingleses, ciudadanos de Brooklyn, el Mid West y Nueva Inglaterra, suecos, californianos, italianos, mujeres, hombres, homosexuales de ambas variedades y miembros de todas las religiones que aparecían en las páginas amarillas. ¿Por qué eran tan crueles unos con otros? Jimper no lo sabía. Indudablemente disponían de un bonito lugar, al menos bonito para visitarlo. La Gran Burbuja facilitaba un control del clima muy superior al de Atlanta. Nueva York había conseguido condiciones óptimas definidas por una humedad siempre agradable, intermedia entre el moho y la picazón de la piel, una temperatura que permitía ir en ropa interior y hacer el amor sin tener que esconderte bajo una manta…


  Si se tenía alguien a quien amar, lógicamente.


  Un lujo negado a Jimper, pero él tenía otros solaces, y entre ellos, sí, un interesante trabajo en perspectiva. El nombre de la empresa era Mawzi Frères. Habían conseguido el contrato para las obras del pabellón británico de la Feria, y necesitaban ropa para el personal. Muchísimas personas. Habría conserjes, guías y conferenciantes. Habría azafatas en el New Simpson’s y camareras en el Ye Olde Englysshe Pub. Y era importante que todas las prendas fueran británicas. No necesariamente de confección británica, y de ninguna manera diseñadas en Gran Bretaña. Pero tenían que reflejar la característica exquisitez y modernidad de lo británico, un intermedio entre Carnaby Street y la Torre de Londres. Así lo decretó el viejo y obeso Rasfah Mawzi, agitando las manos para explicar lo que las palabras no podían, y Jimper pasó un día entero implorando muestras de tela británica (o similares) a todos los comerciantes que encontró. Introdujo las instrucciones en su banco de datos y acto seguido tomó asiento y estrujó las muestras, una por una, en su mano, mientras imaginaba lana de Shetland, cachemir escocés y algodones de Midlands, todo ello teñido, adornado, cortado, plisado y plegado de cien formas distintas. Era importante que el diseño de las prendas concordara con las telas. Todos los tejidos poseían su propio peso, textura y resistencia a doblarse o arrugarse. Imposible diseñar, por ejemplo, un uniforme para la Guardia Particular sin saber con cuánta flexibilidad se plegaría o hasta qué punto produciría calor su uso dada la constante temperatura de mayo en el interior de la cúpula. Todos los tejidos eran demasiado gruesos. Jimper, con el ceño fruncido, bosquejó un par de faldas escocesas con su lápiz fotosensible, tecleó las instrucciones para las texturas más ligeras que encontró, las adaptó a uno de los programas de diseño que tenía almacenados e hizo que la figurilla de la pantalla caminara y se volviera. La falda escocesa se movía airosamente, reconoció Jimper. Pero ¿y el pobre desgraciado que tuviera que vestirla, era cierto que no se llevaba nada debajo de la falda? En ese caso la tela produciría terribles picores, Jimper desvió la mirada, irritado. Había un desagradable olor en la habitación. Miró las papeleras y observó los escritorios de los demás profesionales independientes. Nada parecía estar quemándose, pero el olor era patente… en parte madera chamuscada, en parte asfalto, en parte como si alguien hubiera prendido fuego a un montón de llantas y preservativos usados. El intrigado Jimper conectó el distribuidor de aire que había junto al escritorio y se concentró de nuevo en la pantalla. Ahora, unos pantalones cortos de estilo militar. Algo de brillante colorido, pero digno…


  —James Percy Nutlark, atención.


  Casi se le cayó el lápiz fotosensible cuando la voz de mando sonó en su oído. Era la primera vez que la oía, pero comprendió al instante de qué se trataba.


  —¡Está de servicio! —espetó el que hablaba—. Preséntese inmediatamente en el cuartel de bomberos de Water Street, donde recibirá equipo y órdenes. Prepárese para un turno de trabajo prolongado.


  III


  La punta de la isla de Manhattan había estado creciendo como un tumor desde hacía cuatro siglos. Lo que antaño había sido una isla se convirtió en Battery Park. Lo que antaño había sido agua de río, profunda y dulce, con esturiones tan grandes como tiburones, se transformó en tierra desecada… y el relleno era cualquier cosa que caía al río. Había ladrillos y rocas. Había vertidos de excavaciones y vertidos (ilegales) de basuras. Había viejas columnas y embarcaciones echadas a pique. Había cualquier clase de desecho imaginable. Lo peor de todo eran los viejos pilares de madera. Preparados para impedir la acción de los gusanos marinos e introducidos profundamente en superficies duras para soportar peso, y enterrados a profundidad para que no se vieran. Cuando ardían eran como incendios en las minas de carbón de Pennsylvania. Ardían, y continuaban ardiendo. Algunos de esos incendios subterráneos debían haber estado ardiendo en rescoldo desde hacía un siglo, remojados de vez en cuando por la filtración de agua de río hasta que la última gota se evaporaba y aparecía de nuevo el calor blanco. No causaron excesivo daño… hasta llegar al aire libre.


  Y ese aire libre lo había proporcionado Nueva York. La ciudad estaba construyendo nuevos hoteles para los miles de turistas que se esperaba para visitar la próxima Feria. Hoteles de lujo en Central Park West. De segunda categoría en East Village. Y al sur, a una distancia que suponía un largo trayecto en metro desde la Feria, los hospedajes más módicos. El alojamiento más económico equivalía a nada más que un archivador de tres metros de largo que el ocupante, una vez dentro, podía cerrar; disponía de respiradero, luz, estante para el equipaje, almohada y colchón abiótico. Al no haber dinero en el presupuesto para adornos tales como ventanas, no existía razón alguna para que estas construcciones sobresalieran en el costosísimo espacio aéreo cubierto por la cúpula. Y por eso las hicieron bajo tierra.


  Por desgracia, las hicieron bajo tierra en terreno rellenado, donde el antiguo incendio de los pilares continuaba en rescoldo. Grisáceos y malolientes nubarrones de humo empezaron a brotar en el cerrado espacio interior de la cúpula.


  El cuartel de bomberos de Water Street estaba atestado cuando llegó Jimper, ocupado por más de cien convictos como él que debían hacer trabajo compensatorio. No todos como él. Había blancos y negros, hispanos y orientales, dos férreos Mohawks de Red Hook, una pareja de homosexuales de Yorkville, serios y barbudos, cogidos de la mano y que se sonrojaron al apartar los ojos de la desnudez de otros hombres. Había rollizos y jadeantes hombres de negocios japoneses arrancados de sus despachos de Wall Street, jasidistas que besaban sus filacterias cuando se las sacaban y se negaban, muy indignados, a quitarse los casquetes, mujeres ataviadas con velos y mujeres con minibikinis, jóvenes, viejos. Constituían una muestra representativa de la ciudad, o como mínimo de su componente moderadamente criminal, trabajando para pagar sus diversos delitos y lamentándose en voz muy alta. Los policías profesionales no les prestaron atención alguna.


  —¡Quitaos esos andrajos y pasad por la ducha! —ordenaban monótonamente—. ¡Moved el culo!


  En cuanto guardaron sus pertenencias en los armarios correspondientes y pasaron rápidamente por la ducha, los convictos marcharon en fila a la sección de suministros.


  Jimper no se asombró de recibir equipo para apagar incendios, aunque tampoco quedó especialmente complacido.


  —No tengo ni idea del trabajo de bombero —comentó con una convicta situada junto a él.


  La mujer le lanzó una mirada de burla y de disgusto. Tenía cincuenta años (suponiendo que tuviera edad) y un abultado cuerpo en forma de pera.


  —¿Tengo yo aspecto de saber algo de eso? —inquirió—. ¡Dios mío! ¿Qué se les ocurrirá la próxima vez? Ayer fue una cacería de ratas y ahora esto… y además, óigame, me condenaron injustamente. El termómetro estaba estropeado, ¿cómo iba a saber yo que estaba violando las normas termales?


  Pero Jimper no la escuchó. Su atención estaba centrada en la vestimenta que debía ponerse. Larga ropa interior de algodón, igual que una gruesa media pantalón. Rígidos y rasposos pantalones de trabajo que apretaban los tobillos. Botas con punteras de acero y ni mucho menos nuevas, llenas de grietas y chamuscadas, y las cremalleras estaban atascadas a causa de los congelados recuerdos de la miserable prueba dura en medio del fango sufrida por el anterior recluta. Una máscara facial y un tanque de oxígeno…


  —¡Hey! —chilló Jimper delante del bombero profesional que estaba apremiándolos—. ¡Esto parece peligroso!


  —Tápate la cara y mueve el trasero —repuso el bombero.


  Fue sacándolos de veinte en veinte y los metió en amplias camionetas donde sólo se podía ir de pie. El conductor se puso al volante y rodaron por las avenidas en dirección al incendio.


  Fueron muy cerca de la base de la cúpula, y un maloliente humo negro salía de una excavación. Jimper se preguntó si el calor del fuego podría dañar el plástico de la cúpula y, al mirar arriba, le sorprendió notar una cálida rociada en la cara y ver que las aberturas de urgencia de los respiraderos se encontraban abiertas. Estaba entrando un primaveral aire cargado de lluvia. Pero todo el mundo sabía que los respiraderos se abrían muy pocas veces a lo largo del año, para expulsar la acumulación de radón, cuando las condiciones climatológicas eran apropiadas. Si se confiaba en que el humo saliera por los respiraderos, la esperanza era infundada; el humo fluía a ras de tierra, grasiento y asfixiante, y Jimper se alegró mucho de cumplir las órdenes que aulló el jefe de bomberos:


  —¡Poneos las máscaras! ¡Moved el trasero!


  Entre resbalones y maldiciones, los hombres bajaron hacia el fuego por un enlodada rampa terriza.


  Naturalmente no les permitieron combatir el fuego. Había profesionales para ello, para manejar las rígidas y serpenteantes mangueras, para verter densas capas de CO2 en la grava próxima al frente del fuego, para regar con cemento termoestable de rápido secado el reluciente fuego. La tarea de los convictos exigía que doblaran la espalda, y de mala manera. Las primeras brigadas de profesionales habían pasado por allí con mangueras de agua y gases inertes, y gran parte del fuego visible estaba dominada desde hacía rato. Pero no apagada. Incluso en aquel lado del incendio, casi oculto en ese momento en una fumosa y ardiente pared de cemento, había huecos donde las brasas perduraban, fragmentos de ripio que ardían en rescoldo escondidos entre los restos extinguidos. La brasa esperaría pacientemente a que se desecara la humedad y se alejaran los vapores anóxicos, y después, si nadie lo impedía, produciría nuevas llamas. La tarea de los convictos consistía en evitarlo.


  Y para ello tenían que apartar todos los materiales capaces de alimentar el fuego. Los bulldozers habrían limpiado la zona en cuestión de minutos. Pero los bulldozers no distinguían la diferencia entre cenizas y brasas, y su empleo sólo habría significado trasladar el fuego a otra parte… sin contar con el hecho de que el fuego estaba tan cerca del borde de la cúpula que Jimper veía los salientes de las inmensas estructuras sustentadoras de hormigón, y a nadie le interesaba exponerse a que los pesados bulldozers abrieran un boquete en la cúpula. Por eso había que utilizar palas. Algunos de los ayudantes más expertos llevaban martillos neumáticos para despegar la masa dura como roca que formaban el barro seco, la piedra y otros desechos. Sobre todo contaban con sus manos, rígidas en el interior de los gruesos guantes. Los bomberos del cuerpo regular no cesaban de gritar órdenes:


  —¡Recoged todo lo que está suelto! ¡Arrancad cualquier cosa que cuelgue! ¡Sacadlo todo de aquí…! ¡Y si tropezáis con llamas, no perdáis el tiempo, llamad a un profesional!


  El problema, o uno de los problemas, era que Jimper no veía demasiado bien con aquella máscara facial. Los otros problemas eran la fatiga, unos músculos desacostumbrados, torpeza y, sobre todo, aquel calor de sauna, nebulosa y maloliente, el aire que los rodeaba con su carga de humo, vapor y hedor. Los tanques proporcionaban oxígeno, pero no frescor. Un tanque solo bastaba para media hora, pero ello era de agradecer, porque Jimper no podía soportar más de media hora. Acabó juzgando su vida por los descansos que hacía para recargar el tanque, y perdía todo el tiempo posible en ajustar la máscara y las válvulas antes de que los gritos de los profesionales empezaran a ser francamente desagradables. De hecho, Jimper demostró tener mejores condiciones que gran parte del resto de convictos. Al cabo de la primera hora los contingentes con tanques de oxígeno empezaron a menguar, ya que un número cada vez mayor de personas menos jóvenes y más débiles iba siendo encargado de manejar las palas mecánicas que introducían los restos excavados en recipientes portátiles. Tras el tercer o cuarto cambio de tanque de oxígeno Jimper alzó la cabeza y vio que los respiraderos de la cúpula estaban cerrados de nuevo: ¡había cierto progreso a pesar de todo! Después del sexto cambio, o quizá fuera el décimo, Jimper observó que la parte externa de la cúpula estaba oscureciéndose, y recordó tardíamente que el encargado de Mawzi Frères esperaba ver los diseños antes de concluir la jornada laboral.


  De haberse encontrado menos agotado, si la fatiga no le hubiera llegado a los mismos huesos, Jimper habría sentido un terrible fastidio… Tal como se encontraba en realidad, se limitó a suspirar, se apretó bruscamente la máscara y se dispuso a recoger más desechos.


  Al principio, cuando el bombero le dio una palmada en el hombro y señaló la camioneta accionada por inercia que aguardaba, Jimper no se dio cuenta de que la dura prueba había concluido. Cuando por fin captó el detalle, estaba demasiado agotado para alegrarse.


  Ya en el cuartel de bomberos, con el resto de ayudantes, Jimper se despojó del equipo de bombero, le dieron un recibo por cada uno de los artículos e hizo cola para entrar en las duchas. Era una masa de doloridos músculos, y el agua le produjo picazón en diversas partes de su espalda y su trasero. Después recordó vagamente que se había caído una vez. ¿O habían sido dos? Pero estaba pensando en otras cosas.


  Concretamente, en el equipo de bombero. ¿Tenía que ser tan sumamente incómodo, por no decir horrible? ¿No existía algo más ligero, menos raspante, quizá, Dios mío, algo que con un simple esfuerzo de diseño diera los mismos resultados? Algo fabricado con los recientísimos tejidos semisintéticos extraídos de las plantas marinas, tal vez, algo más flexible de modo que las tallas no fueran tan problemáticas…


  Naturalmente, pensó Jimper mientras se tocaba con delicadeza el punto de su cuerpo que más le escocía, el rasgo más importante de aquellas prendas debía ser la resistencia. De esa forma no cederían demasiado, o por lo menos no cederían en todas direcciones… pero un tejido polimerizador que se extendiera tanto como se deseara en una dimensión, manteniendo sus medidas en la otra, daría excelente resultado…


  Miró sus dedos y comprobó que estaban manchados de sangre, aclarada por el agua de la ducha.


  —Oh, demonios —se lamentó.


  Miró por debajo de su alzado brazo, torció el torso y comprobó que tenía el cuerpo escocido y lleno de sangre desde la caja torácica hasta el trasero y más allá. Apenas lo notaba, pero como no deseaba manchar de sangre su ropa se envolvió en una toalla, hizo cola en la sala de primeros auxilios y finalmente se tendió en una camilla. Echado de bruces, notó que alguien tocaba con suavidad su herida, la rociaba con algo y le daba un ligero golpecito en el hombro.


  —Esto acabará siendo un hábito —sonó una voz femenina.


  Jimper volvió la cabeza. La doctora Jo-Ellen Redfan, la mujer que le había curado tras el accidente con el planeador. Y lucía el brazal de ayudante… ¡Una convicta trabajando para cumplir su sentencia, igual que él!


  —¿Por qué la cogieron? —preguntó Jimper.


  —Eso no es asunto suyo. —Pero su tono era bastante agradable.


  La doctora le puso un vendaje y le dio una palmada para indicarle que había terminado… pero cuando Jimper salió de la enfermería, Jo-Ellen se despidió de él con un guiño.


  Jimper se tomó tiempo para vestirse, y al salir el oficial de servicio le entregó un papel. Contenía su nombre, su número de identificación y una nota: «5 horas 41 minutos servidos, 124 horas 19 minutos por servir».


  Estaba demasiado cansado para ir a pie. Saltó a un autobús descubierto y se apoyó en la barandilla, y miró sin ver Tribeca, Soho y Chelsea mientras el vehículo accionado por inercia avanzaba plácidamente junto al Hudson hacia el transbordo de la Calle23. Ciento veinticuatro horas y 19 minutos. Quizá hubiera sido mejor ir a la cárcel. Sin embargo, la ley de Nueva York establecía que los patronos debían dar a los convictos que trabajaban para cumplir su condena tiempo para cumplir sus obligaciones con la sociedad, pero que Mawzi Frères quisieran considerarse «patronos» era otra cuestión. En la Calle21 el vehículo redujo velocidad para permitir que alguien se apeara, y los ojos de Jimper se concentraron por primera vez.


  Era la doctora. Jimper no se lo pensó, saltó por la barandilla y corrió hacia la mujer.


  —¡Jo-Ellen! —gritó, y cuando ella se volvió, corrigió su expresión—: Hola, doctora Redfan. ¿Vive por aquí?


  La expresión de Jo-Ellen no estaba a tono con el amistoso guiño de despedida que le había ofrecido. No era una expresión hostil. Tampoco interesada. La mujer asintió con aire distraído… de modo distante, totalmente lejos de reconocer la presencia de Jimper como ser humano vivo. La reacción era algo frígida, pero Jimper insistió.


  —Un día muy duro el de hoy —dijo mientras sacudía la cabeza—. Creo que me he ganado una buena cerveza fría… ¿Y usted?


  Jim Percy Nutlark poseía una apariencia y una personalidad normalmente buenas, por lo menos, y conocía perfectamente la confianza en sí mismo que tenía cuando trataba con mujeres jóvenes. Quizá ellas no respondieran, pero casi nunca lo rechazaban. Jimper sonrió y aguardó mientras Jo-Ellen Redfan arrugaba la frente y consultaba su reloj, y no se sorprendió mucho cuando ella, después de todo eso, se encogió de hombros.


  —Una cerveza y nada más —dijo ella, aunque en tono muy agradable—, pero tiene razón, ha sido un día infernal.


  Estaban en el barrio de la doctora, y Jimper se alegró de que ella eligiera el lugar. En aquella zona de la isla, cerca del Hudson, la cúpula no alcanzaba gran altura, y en consecuencia tampoco los edificios eran altos. Chelsea conservaba gran parte de sus viejos callejones, con parquecillos y jardines entre algunos bloques, y a lo largo de la Octava Avenida los edificios eran bajos y los escaparates étnicos, de todos los tipos. Entre una tienda libanesa de comestibles y un comercio de objetos religiosos musulmanes había lo que se denominaba el Banco del Bar irlandés, y se veía auténtico serrín en el suelo y un auténtico tocadiscos automático antiguo en una pared.


  —Y bien, ¿por qué la condenaron? —preguntó Jimper, risueño.


  Jo-Ellen se encogió de hombros.


  —No hay razón para no decírselo. Fue por alteración del orden.


  —Ah. —Jimper asintió mientras sorbía su cerveza y dejó que la doctora dedujera el interrogante. La mujer sonrió.


  —No me emborraché, no armé un escándalo. En realidad, había dos hombres que se peleaban por mí, si le interesa saberlo.


  —Es fácil entenderlo —repuso galantemente Jimper.


  —Por supuesto, campeón.


  Pero Jo-Ellen no hizo más comentarios sobre aquella observación. Se limitó a escuchar, con bastante cortesía e interés, mientras él recurría al típico relato en un bar reservado para solteros, o en otras palabras la historia de su vida. Jo-Ellen mostró la debida atención y formuló las preguntas convenientes: «Bien, ¿por qué decidió dedicarse al diseño de ropa?». «¿Tenía intenciones serias con esa chica de Atlanta?». «¿Cree que vendrán muchos turistas a la Feria?». Pero la doctora iba camino de acabar la cerveza, y en cuanto lo consiguió miró de nuevo su reloj de pulsera.


  —Jimper —dijo—, lo siento, pero sólo tengo tiempo para una cerveza. Va a llegar una persona a mi casa dentro de poco y debo estar allí.


  —Ah —repuso filosóficamente Jimper, aceptando el destino que se le imponía, pero ella movió la cabeza.


  —No es mi marido —dijo Jo-Ellen—. No estoy casada, no estoy comprometida, pero tampoco salgo con hombres.


  —Ah —repitió él, y la médico movió la cabeza por segunda vez.


  —No soy lesbiana, y tampoco soy frígida. —Sonrió—. Es imposible conquistarnos a todas, campeón. No, no se levante… Vivo en la otra esquina, y puedo ir yo sola.


  Jimper la vio salir por la puerta, admiró los movimientos de su cuerpo bajo el transparente vestido veraniego color escarlata y pensó cuan terriblemente lamentable era que ella, fuera la que fuese, forzara a pelearse a los hombres y no quisiera saber nada de ellos.


  O como mínimo que no quisiera saber nada de él. Pero Jimper también reaccionó filosóficamente respecto a esto. Estaba muy contento cuando salió del bar y tropezó con un sonriente hombretón que al parecer estaba aguardando allí.


  —¡Oh, perdone, señor! —exclamó el desconocido, rebosante de alegría—. La culpa es mía. Discúlpeme.


  Jimper se alegró enormemente de que el hombretón fuera tan gentil.


  —No tiene importancia —contestó, y se apartó para dejar pasar al otro, pero el hombretón le puso una mano en el hombro, una mano que parecía una garra de oso.


  —Creo que debería invitarle a una copa —dijo—. Sólo para demostrarle que lo siento.


  Jimper experimentó la sorpresa y cierta turbación. Pero acto seguido recordó los dolores de sus huesos y la rigidez de su trasero.


  —Se la aceptaría con mucho gusto —respondió cortésmente—, pero en otra ocasión. He estado trabajando todo el día, apagando ese incendio del centro, y estoy deshecho… He entrado aquí un momento para tomar un trago con una empleada de la enfermería del cuartelillo. Creo que otro trago no me sentaría bien.


  —Entiendo —dijo jovialmente el desconocido, y se apartó para que Jimper pudiera ir en busca del autobús.


  Jimper se volvió y vio que el hombre continuaba ante la entrada del bar, rebosante de alegría. Bien, pensó Jimper muy complacido, es un tipo muy simpático. ¿Quién dice que los neoyorquinos son reservados? La ciudad acabaría gustándole, decidió. Las cosas empezaban bastante bien, por lo menos.


  IV


  Y en realidad, con el transcurso de los días, Jimper empezó a sentirse más y más a gusto. Lo llamaron dos veces como ayudante, pero en ambas ocasiones cumplió su cometido con facilidad: una hora colaborando en la entrega de tickets de aparcamiento en East Harlem y cuatro horas controlando la entrada y salida de aficionados en el Shea Stadium con motivo de un doble partido. Y en Mawzi Frères se mostraron muy considerados pese al retraso en la entrega de los bocetos. Todavía mejor. Les gustaron los bocetos. Y aún mejor, recomendaron a Jimper a otros dos empresarios. Y el mejor detalle: el viejo Rasfah Mawzi tenía una hija. Se llamaba, según su padre, Fátima, pero ella le dijo a Jimper: «por favor, llámame Muñeca», y si bien ni miraba de reojo ni hacía guiños, parecía una muñeca dispuesta a que jugaran con ella. Por desgracia su padre tenía la misma impresión, y en cuanto Jimper se ponía a menos de un metro de la joven, los ojos del anciano producían la misma sensación que un cubito de hielo apretado a la nuca. Tanto si era egipcia o iraquí, o lo que fuera, no era una mujer alta. Jimper no logró averiguar su nacionalidad, pero en cualquier caso la chica tenía que levantar la cabeza para mirarle. No vestía velos, ni túnicas, llevaba una falda que le llegaba casi a las rodillas, una blusa abotonada de un tejido más grueso que el preciso para vivir bajo la cúpula.


  —Papá hace que me vista como si estuviéramos en casa —explicó ella un día, inclinada sobre Jimper para contemplar el boceto de ropa interior femenina que estaba dibujando él con el lápiz fotosensible—. Nuestra casa está en Edimburgo.


  —No habría dicho que fuera usted escocesa. —Ni tampoco árabe, pensó Jimper.


  —Papá se empeñó en que yo me graduara en la Universidad de Columbia. ¿Qué otra cosa puedo parecer, sino norteamericana? Hablando de papá —añadió—, viene hacia aquí. Será mejor que haga rápidos arreglos a esa dama.


  La figurilla había acabado pareciéndose mucho a Fátima. Jimper la alargó, la hizo más gruesa y cambió el color del cabello justo a tiempo. Dejó de parecerse a Fátima y se asemejó más a Jo-Ellen lo que fuera, la doctora con problemas pasionales. Jimper suspiró. La vida era mucho más fácil en Atlanta. ¿Cuál era el problema de las mujeres neoyorquinas?


  Lo mejor que pudo sucederle fue que el empleado a quien tenía que presentarse como convicto en libertad provisional que era, acabó reconociéndolo siempre que iba.


  —Ofrézcase voluntario, tonto —aconsejó un día a Jimper—. Voluntario para cualquier trabajo fácil, no espere a que lo llamen.


  —Ni siquiera sé qué trabajos son fáciles —admitió con humildad Jimper.


  El empleado suspiró y le dijo que los granjeros eran un fastidio, pero se calmó y le indicó las mejores posibilidades a su alcance. Ir a cazar ratas era desagradable, pero instalar tuberías estaba bien. Ir de patrulla por las zonas de diversión de Times Square y la Calle14 era un fastidio. Ir de patrulla por los muelles valía la pena. La mejor tarea disponible, siempre que Jimper dispusiera de días libres, era la de socorrista. Y Jimper acabó sentado en una silla elevada de los Baños Municipales de Asser Levy Place durante ocho horas seguidas. Sólo tenía que preocuparse por llamar a la policía si alguien provocaba algún desorden, y puesto que el sol se tomaba bajo la cúpula, no existía riesgo de insolación. Incluso podía echar una siestecita, de veinte minutos más o menos, ocasionalmente; y ello significaba que podía presentarse voluntario para vigilar por la noche los muelles del sur de la isla.


  Atlanta no era puerto de mar. El volumen del tráfico que recorría las bahías y ríos de Nueva York sorprendió a Jimper. Desde las pasarelas interiores de la cúpula se distinguía el agua y los rechonchos submarinos que se deslizaban bajo la superficie, navegando por la capa intermedia para reabastecer las instalaciones petrolíferas del Cañón de Baltimore. Al otro lado de la cúpula estaban las embarcaciones procedentes de la Bahía de Delaware y la costa de Jersey, los barcos congeladores de carne y productos agrícolas para los estómagos de los tripulantes, los petroleros, los que llevaban las materias primas usadas por las industrias de la ciudad y los videos, tocadiscos, juegos electrónicos, máquinas de escribir, lavadoras, zapatos, pantalones deportivos, lacre… todo lo que precisaban las tiendas urbanas. Corriente arriba, bajo el recortado esqueleto del World Trade Center, los enormes lanchones sumergibles de basura aparecían por la noche; vaciaban de lastre sus calas y salían a la superficie igual que grandes e hinchadas ballenas muertas hasta que los tripulantes bombeaban otras dos mil quinientas toneladas de hediondos desechos alquitranados en el interior de los lanchones y se sumergían para alejarse, silenciosos, como tiburones, hacia los terrenos de vertido situados en el borde de la plataforma continental. Cuando el espectáculo era aburrido, siempre existía la posibilidad de encontrar un portal cómodo y echar una cabezada; al bajar la marea era el momento de pescar cangrejos, y el ruido de los botes despertaba a Jimper.


  Había buena pesca allí, la primera tarea de la mañana. Las embarcaciones pululaban a lo largo de la orilla del río, dentro o fuera de la cúpula, en cualquier parte que por ser poco profunda les permitiera tender sus trampas. Al parecer no existía límite para el número de cangrejos que podían capturar, enormes animales de dieciocho centímetros que se movían como tanques ligeros y mordían igual que tenazas si tenían la oportunidad. Un día Jimper vio que un pescador vaciaba un cubo en la acera para clasificar las capturas, y aprendió a no ofrecer voluntariamente su ayuda.


  La única ocasión en la que requirieron su presencia oficialmente fue cuando dos pescadores de cangrejos vertieron sus capturas al mismo tiempo y los crustáceos se dispersaron en todas direcciones. Jimper tardó media hora en resolver la discusión respecto a quién pertenecían los ejemplares. Después los dos hombres reaccionaron amistosamente y lo invitaron a compartir un porro a la sombra del pilón de la cúpula. Cuando Jimper elogió el tamaño de los cangrejos, uno de los viejos exhaló humo profusamente y tosió.


  —Les gusta lo que sale de las cloacas —explicó.


  —El barro —dijo el otro, y extendió la mano para coger la colilla.


  —Al principio son aguas cloacales. Meados, mierda y Dios sabe qué. Las barcazas de basura echan todo eso aquí.


  Era el turno de fumar de Jimper, que exhaló una azulada nubécula de humo.


  —Pensaba que hacían los vertidos en el mar.


  —Claro que sí. Deben abrir las compuertas de popa a proa y navegar veinte minutos en línea recta. Por dentro son únicamente una enorme cloaca, ¿sabe? La marea pasa por la tubería y deja limpias las barcazas. Pero no hacen eso. Si tardan cinco minutos ya es mucho, porque cobran según la carga que recejen y como es lógico no acaban de quedar limpias. Pero así está bien. Nunca verá la poca basura que echan por aquí, a menos que fuera un pececillo contento de poder comer eso. Luego llega el cangrejo, y se alegra de poder comer ese pececillo, y Marty y yo nos alegramos de poder pescar a ese cangrejo.


  El pescador observó el cubo, aguardó la oportunidad, metió ambas manos y sacó un par de monstruos que agitaban las pinzas.


  —Tenga. Lléveselos. Su mujer sabrá como prepararlos.


  El problema era que Jimper no tenía mujer. La chica de Atlanta no contestaba sus cartas. La doctora no se encontraba en el despacho cuando la llamaba por teléfono, y tampoco le telefoneaba. Y Fátima-Muñeca tenía mucho que hacer en la Universidad. Los cangrejos estaban perdiendo vigor claramente cuando Jimper decidió regalarlos al padre de la joven, que demostró su agradecimiento al día siguiente, entregando un paquete a Jimper.


  —Bocadillos —explicó—. Ensalada de cangrejos. Sus cangrejos, preparados por Fátima. Muy buenos.


  —Gracias —dijo Jimper, atontado por falta de sueño, y tomó asiento ante la pantalla durante otra media hora.


  Alteró los bocetos sin mejorarlos demasiado, hasta que pensó que era incorrecto dejar permanentemente sin refrigeración la ensalada de cangrejos. Se puso a comer, tan fatigado que no percibió si el bocadillo estaba bueno o no. Casi tan fatigado que estuvo a punto de no ver que había algo demasiado duro para ser carne y demasiado flexible para ser caparazón, y cuando se lo sacó de la boca comprobó que era un plástico. Lo abrió y en el interior había un trozo de papel doblado:


  Esta noche, 17:30 horas, New Gotham Tower East, planta 83, PUERTA.


  New Gotham Tower era un barrio étnico, en lucha étnica, como era costumbre, con los librepensadores, contraculturistas, amantes del arte y supuestos bohemios aficionados a los alquileres baratos y a la mugre suficiente para demostrar que estaban por encima de los valores materiales. La planta 83 era una parada del ascensor expreso, con el usual esparcimiento de tiendas, comidas rápidas y vendedores ambulantes. Jimper tardó sólo un momento en encontrar el lugar que buscaba. El rótulo de la puerta decía:


  PUERTA


  Ciertamente, pero en realidad no era una puerta, sino una cortina de nebulosidad. Es decir, un flujo de aire que contenía moléculas orgánicas ligeras; brotaba de las ranuras situadas en lo alto del marco y era succionado por las ranuras del suelo. Un proyector oculto proyectaba sobre la nube una curiosa escena de oscuros matices, un césped con una nebulosa figura de pie que daba su nebulosa espalda a Jimper cuando éste se acercó. Casi temió el contacto al entrar, pero lo único que percibió fue una cálida corriente que levantó los pelos de su nuca.


  Al volver la cabeza vio la cara de la nebulosa figura, una mujer con el cabello levantado y casi formando cuernos, con una camiseta que decía:


  
    Vendemos Magia


    Sin trucos


    Magia

  


  Qué lugar tan extraño, pensó Jimper. La iluminación era débil, pero los demás sentidos de Jimper se vieron acometidos. Aromas de almizcle y pino, ajo y otros más raros, más orientales. Música de sitar como fondo. Y de pronto, una llamarada de violento fuego rojo: una dependienta, al otro extremo de la tienda, había echado un pellizco de cierto polvo en un brasero. Sólo había otra vendedora, y estaba hablando con un cliente. Jimper se acercó.


  —Discúlpeme.


  Ella lo miró con irritación y continuó hablando.


  —¡Cuánto me alegra que hayas venido esta noche! Acabamos de recibir tierra de tumba.


  El cliente era un quinceañero lleno de acné.


  —¿Cuánto vale un cuarto de kilo?


  —Veinticinco —dijo la vendedora en tono de disculpa.


  —¡Dios mío!


  —Pero es auténtica —repuso ella tratando de engatusarlo—. Procede de… —Bajó la voz—. ¿Conoces el viejo cementerio portugués de la undécima Avenida, a la altura de la calle? De allí. Y es legal. Y está certificada.


  El chico frunció los labios y se los toqueteó suavemente con dos dedos.


  —Tendré que pensarlo —dijo, y se fue.


  La vendedora suspiró y se volvió hacia Jimper, con las cejas alzadas.


  —¿Muñeca? —preguntó Jimper.


  —Ah, sí. ¿De cera? ¿Muñeca o muñeco? O si tiene alguna cosa de la víctima, mechones de pelo, lo que sea, le haremos un modelo a partir de cuarenta dólares…


  —No busco una muñeca. Muñeca. Fátima Mawzi —explicó Jimper.


  La dependienta perdió interés.


  —En la trastienda —dijo, de forma tan despreocupada que Jimper se preguntó cuántas veces se habría realizado ya la misma transacción.


  Fue al otro extremo de la alargada y estrecha tienda, entró en la habitación de la parte trasera (en esta ocasión con una puerta y una cerradura reales) y allí estaba Muñeca, dando fuertes chupadas a un narguile, mirándole a través de los vahos de hachís y sin vestir una sola prenda.


  El negocio de la magia, magia auténtica, sin trucos, no debía ser muy provechoso. La trastienda estaba arreglada exactamente para lo que Muñeca deseaba. ¿Cómo se había enterado ella de que existía ese lugar? Jimper no lo preguntó. La tecnología de la sala le fascinó. Cámaras manuales de televisión permitían observar en una gran pantalla partes de los respectivos cuerpos inaccesibles a los ojos. Artilugios que temblaban y artilugios que vibraban. Dispositivos electrónicos que superaban el obstáculo de unas hormonas debilitadas cuando el cuerpo estaba dispuesto a abandonar pero el cerebro deseaba más. Camas que se movían, y aparatos que hacían innecesaria la cama. Licores. Perfumes. Grabaciones de hercúleas hazañas, las del mismo cliente si éste decidía conservarlas. Las cuatro primeras veces que Jimper y Muñeca visitaron la habitación, él estuvo tan atareado que no tuvo oportunidad de hablar. Y ni siquiera en ocasiones posteriores Muñeca se mostró demasiado conservadora. Los preciosos momentos que dedicaba a Jimper eran escasos e infrecuentes, y ella no quería desperdiciarlos con parloteos. Sus días en Nueva York estaban contados, explicó a Jimper. Muy pronto volvería a Edimburgo para casarse con un vecino.


  —¿Qué clase de hombre es él? —preguntó Jimper, echado en la cama que aún vibraba después de los ejercicios. Muñeca introdujo la cabeza en su túnica y lo miró.


  —Un hombre. Muy estricto. Muy religioso. Seguramente se negaría a casarse conmigo si averiguara lo que hago en Nueva York. Y además, muy rico, riquísimo.


  El velo fue la prenda más difícil de colocar, pero completó el conjunto y transformó a Muñeca en una musulmana estrictamente religiosa, como cualquier otra de aquel barrio musulmán.


  —¿Muñeca? —inquirió Jimper—. ¿Espera él que seas virgen, eh?


  —No espera que tenga esa apariencia —repuso ella mientras se contemplaba en el espejo. Después se acercó a la puerta—. Y el alquiler de la habitación sólo nos permite diez minutos más, Jimper, así que muévete, por favor. Tengo que ir a la Feria.


  Muñeca no apareció más por la oficina de diseños, y Jimper desoyó el buen consejo del empleado del juzgado y se ofreció voluntario para vigilar los terrenos de la Feria. La inauguración era inminente. El gran Puente Arco Iris se extendía ya de lado a lado del parque y equipos de técnicos que realizaban pruebas de resistencia lo recorrían todos los días. Los principales pabellones estaban terminados. Islandia contaba con estructuras repletas de una espuma que imitaba la lava, los sauditas con una simulada playa en miniatura del Mar Rojo y minúsculos icebergs arrastrados hacia ella por el lago central de la Feria. Los puestos de comidas rápidas y los quioscos de novedades fueron introducidos y preparados, y las empresas concesionarias se disputaron los mejores lugares y se quejaron del tiempo. La cúpula eliminaba el riesgo de lluvia, excesivo calor o nubosidad, pero de nada servía cuando las polvaredas ocultaban el cielo y éste se hallaba oscuro al mediodía.


  —En oscura jornada, no venderás nada —informó a Jimper un desesperado vendedor de tortas rellenas que no sabía cuánta harina de maíz encargar—. Si el tiempo no aclara, no habrá ventas.


  —Seguro que mejorará —lo tranquilizó Jimper, sin saber qué decía porque Atlanta no solía estar en la ruta de las tempestades de polvo. Sonrió afablemente, corrigió el ángulo de su gorro rojo y se alejó para admirar sus diseños en el pabellón británico.


  En cuanto el personal empezó a ensayar sus tareas con la ropa especial, Jimper apareció por allí siempre que podía, y muy satisfecho de sí mismo reconoció que los diseños eran magníficos. Las faldas escocesas eran elegantes y se bamboleaban bien sobre los usuarios. Las blusas con el pabellón nacional británico realzaban al máximo lo que las mujeres llevaban debajo. Jimper había conseguido lo que casi podía denominarse una clientela. Cuanto cumpliera su condena, cuando terminara la Feria, cuando esas interrupciones temporales de su carrera finalizaran, entonces él, no tenía duda alguna, sería uno de los más dignos diseñadores de la ciudad, y con ese fin empezó a buscar una buena ubicación para su boutique. Las cosas le iban bastante bien, reconoció muy complacido. Con una sola excepción.


  Jimper vio la espalda de Muñeca, se acercó a ella, descubrió que estaba mirando fijamente al cielo y observó el fenómeno. Muy por encima del parque flotaba y planeaba una libélula. Un aficionado a las alas. Resultaba difícil distinguirlo en aquella polvorienta tarde, pero sin duda alguna era un experto que aprovecha cualquier corriente termal y cualquier brisa.


  —Animo, viejo —murmuró Jimper, envidioso del volador, y Muñeca le dedicó una rápida mirada.


  —Ojalá estuviera yo allí —comentó ella.


  Jimper apartó un momento los ojos del volador, muy sorprendido.


  —No sabía que fueras voladora.


  Muñeca se alzó de hombros y respondió. Pero su padre, que estaba detrás de Jimper, contestó por ella.


  —Fátima ha hecho esas cosas, sí —gruñó roncamente—. Pero ahora que está en edad de casarse, ese deporte no es adecuado.


  Jimper sonrió, se excusó y se fue lentamente sin dejar de observar al volador, y rogó por la seguridad de su aterrizaje cuando la silueta se perdió de vista.


  Jimper tenía una idea.


  Pocas cosas podían hacer dos personas tolerantes que él y Muñeca no hubieran hecho ya, en aquella pequeña habitación de PUERTA. Pero quedaba una experiencia que no habían compartido. Era una tontería. Era un riesgo.


  Era una tontería y un riesgo totalmente deseados.


  Desde el reducido piso de East Village a New Gotham Tower East sólo había un breve paseo en hidrocamión, y Jimper no apartó la vista de la cúpula. Había oscuridad, a pesar de que era mediodía. Cuando llegó a la pequeña habitación de PUERTA, Muñeca estaba ya allí, con el narguile encendido e intenso olor a hachís en la poco espaciosa sala.


  —¿Qué te pasa, Jimper? —preguntó ella al tiempo que le pasaba la pipa. Jimper succionó con fuerza antes de replicar.


  —La oscuridad del mediodía —dijo.


  —Te deprime, ¿verdad? Sigue fumando —le ordenó ella— y veremos si podemos animarte.


  Y naturalmente que pudieron, al menos en el aspecto físico. Pero si bien el cuerpo de Jimper se manifestó activo en ese campo, su cabeza no cesó de dar vueltas a la «oscuridad del mediodía». Si la temperatura de la Tierra estaba aumentando, como se afirmaba, ¿por qué los granjeros importunaban constantemente con sus miserables quejas de frío? Bastaba con ver los repelentes artículos de los supermercados. Lechugas con bordes oscuros, patatas que cualquier persona sabía iban a estar negras o llenas de agujeros por dentro, nacidas zanahorias… Y si alguien se quejaba a la cajera, ella se limitaba a culpar al tiempo.


  ¡Y se suponía que cada vez hacía más calor!


  Jimper había ido siguiendo atentamente los documentales. La atmósfera era una máquina térmica. Cuanto más calor se vertía en ella, más violencia producía. La esencia de las máquinas térmicas no es la temperatura sino la diferencia de temperaturas, de acuerdo con las denominadas «leyes de Carnot». Al aglomerarse setenta y cinco centrales de incontables megavatios en una región de un estado del oeste, California por ejemplo, y quedar a unos cientos de kilómetros dos o tres estados bastante desprovistos, como Nevada y Utah, se creaba un diferencial térmico. El aire no aceptaba eso. El aire deseaba ser una democracia perfecta, todas las moléculas debían brincar a idéntica velocidad. Eso era entropía. El viento recogía el calor de Malibú y lo transportaba a Salt Lake, y en el camino arrancaba el tejado de la casa de uno si por casualidad uno vivía a lo largo del recorrido. Luego bramaba en las llanuras y alzaba el mantillo hacia el cielo antes de sobrevolar Kansas y Connecticut. O Nueva York. O de lo contrario se abría paso por la fuerza a través del Canadá, donde soltaba su agua, se resecaba y enfriaba como un infierno platónico, y se deslizaba hacia Arkansas y Mississipi para dejar helados a los que festejaban el martes de carnaval. Mientras tanto Fairbanks se deshelaba y Honolulu sudaba, pero ello en nada ayudaba a los granjeros del Midwest. Los estados con cultivos sufrían frío y viento. La temporada de cultivo era breve. Y decenas de millones de toneladas de su tierra vegetal iban de visita al este, creando la Oscuridad del Mediodía. Flotaba sobre las cabezas de los ciudadanos llevada por las brisas y ascendía con las corrientes térmicas.


  —Podemos hacerlo si quieres —dijo Muñeca.


  Jimper volvió a la realidad de la habitación con un sobresalto. Miró a su amante.


  —¿Qué? —consiguió decir.


  Ella estaba de pie, frotándose la espalda y contemplándolo.


  —Hablaste de volar —repuso.


  Jimper asintió, esforzándose en aferrarse a los momentos que con tanta rapidez pasaban. No era fácil. Había fumado muchísimo, comprendió.


  —Creo que mi espalda lo soportaría —dijo Muñeca.


  Jimper asintió de nuevo, aunque no tenía la menor idea sobre a que se refería ella. Ni de lo que él había dicho hasta entonces. ¿Algo relacionado con la espalda de la chica? Muñeca era bajita, vivaz, menuda, pero su desarrollo pectoral era impresionante y se quejaba de dolores de espalda. ¿Acaso habían hecho algo particularmente duro para la espalda de ella? No podía recordarlo.


  —En fin —continuó la joven—, tengo las alas escondidas, y mi amiga me ha dicho dónde hay una buena ventana. El único problema es que has de saltar a ciegas. Pero hay un descenso vertical, y buen viento.


  —Ah sí —dijo él, asintiendo como si lo entendiera.


  —Pues vístete —ordenó Muñeca—, porque el viejo estará fuera toda la tarde y nunca tendremos una oportunidad como esta.


  Jimper pensó que estaba asintiendo mucho, pero puesto que no imaginaba otra contribución más eficaz al diálogo, continuó igual mientras Muñeca se vestía y le ponía su ropa.


  Había fumado demasiado hachís. Jimper se hallaba en ese dócil estado en el que toda idea parecía buena, en especial si lo único que debía hacer era decir que sí. Por desgracia Muñeca quería algo más que un sí. Quería que él se moviera. Ella se hallaba en ese otro estado en el que todo lo que parece buena idea debe ponerse en práctica de inmediato, y de inmediato lo hicieron todo: vestirse, salir de la habitación, bajar en el ascensor, cruzar un puente colgante, subir en otro ascensor… Jimper habría permanecido siempre en el segundo ascensor si Muñeca no se hubiera vuelto con suficiente rapidez para tirar de él en el momento que las puertas estaban a punto de cerrarse. No empezó a superar la neblina del hachís hasta que se vio atado a las alas alquiladas.


  —No sé si la idea es buena, Muñeca —dijo. Pero sus dedos estaban comprobando las hebillas, tocando las alas, buscando partes raídas y malos ajustes… Unas alas viejas, pero bien conservadas; no había defectos.


  —Vamos —le urgió Muñeca, y tiró de él hacia una amplia ventana.


  Qué extraño que no hubieran inutilizado hacía tiempo un lugar para saltar tan obvio, reflexionó Jimper.


  —Me parece algo arriesgado… —dijo.


  En eso no se equivocaba. Lo supo de inmediato, en cuanto saltaron los dos cogidos de la mano y él oyó el raro traqueteo de un objeto al deslizarse. Vio un objeto que se abría ante ellos, notó la amortiguada sacudida y comprendió que se hallaban en una red. Estuvieron colgados allí diez minutos, atrapados como conejos, antes de que tres risueños policías profesionales recogieran la red.


  —Usted, joven señorita —dijo el juez—, queda en libertad condicional bajo custodia de su padre, y si vuelvo a verla por aquí lo pasará mal. Y en cuanto a usted…


  Miró a Jimper por encima de su mesa de juez, y casi pudo escucharse el funcionamiento del cerebro judicial al elaborar la sentencia.


  —Reincidente —dijo—. Segundo delito. Ningún atenuante. Noventa días o quince mil dólares. Siguiente caso.


  V


  Los reincidentes no tenían las facilidades de los que delinquían por primera vez. Sus oportunidades para ofrecerse voluntarios en trabajos fáciles eran limitadas; iban adonde se les ordenaba, y tenían otros deberes desconocidos por los delincuentes primerizos. Uno de ellos consistía en acudir al edificio denominado Hospital Municipal-Clínica de Urgencia y Rehabilitación. Y en ese lugar Jimper tuvo que aguardar su turno más de dos horas.


  El hombre que lo precedía fue el que ocupó casi todo ese tiempo, ya que deseaba hablar, y Jimper pensó, perplejo, que el infeliz tenía ciertamente mucho de que hablar.


  —Después de, sabe usted, ponerle la mano encima —estaba diciendo el hombre—, ella me confesó, ella digamos que me confesó que tenía miedo.


  —¿Miedo de usted? —preguntó el consejero, y bajó la mirada a fin de tomar notas, para demostrar que seguía el relato.


  —Ella tenía miedo de que su madre se enterara. Pero no me detuve.


  Pero se detuvo en ese momento, un segundo. Se detuvo, se humedeció los labios y miró hacia Jimper, que estaba en el extremo opuesto de los archivadores, que sustituían a una pared en el despacho del consejero. Jimper se esforzó en aparentar que no estaba escuchando, aunque todos los convictos que ocupaban la sala de espera se hallaban claramente atentos a la conversación.


  El hombrecillo estableció contacto visual con todos los delincuentes antes de volver la cabeza hacia el consejero.


  —No me detuve —repitió, y se secó los labios en el dorso de su muñeca—. Después, en cuanto le quité la ropa, yo… digamos que yo… digamos que yo cogí el… eh, eso…


  —El cuchillo de carnicero, sí —le ayudó el consejero.


  —Sí, cogí el cuchillo de carnicero y se lo clavé… Digamos que yo se lo clavé…


  —Sí, se lo clavó —concluyó el consejero—. Ya veo, pero hay un detalle que me asombra, Willy.


  —¿Cuál? —preguntó ansiosamente el hombrecillo.


  —¿No pensó que le haría daño, que podía matarla?


  —Oh, claro —convino el hombrecillo.


  —Pero me ha dicho que la amaba, que amaba a esa niña de cinco años.


  —Bueno, no podía violarla. Ella sólo tenía cinco años —explicó virtuosamente Willy.


  —Entiendo. —El consejero apuntó algo en la video-placa. Pensó un momento y acto seguido se inclinó hacia adelante con aire benigno—. Usted sabe que todo esto es una fantasía, ¿eh, Willy? —preguntó.


  La expresión de Willy se ensombreció.


  —Oh, demonios, claro que lo sé —dijo.


  —Porque antes de esta entrevista he llamado a la madre para asegurarme. Sally está perfectamente.


  —¡Ya lo sé! Pero el juez me ordenó verle a usted cuando vo… cuando tuviera esta clase de ideas…


  —Naturalmente —repuso el consejero, radiante—. Se ha portado muy bien, Willy, y aprecio el detalle. ¿Tiene alguna otra cosa en la cabeza?


  El hombrecillo se removió en la silla un momento como si estuviera a punto de levantarse, pero siguió sentado.


  —¿Sí, Willy? —lo animó el consejero.


  —Bueno… ¿No merezco una sanción? —preguntó Willy, en tono de súplica.


  —¡Ah! —El consejero sacudió la cabeza, censurándose a sí mismo—. ¡Por poco lo olvido! Gracias por recordármelo, Willy. Veamos, yo diría que esto merece una sanción de… digamos veinticinco centavos. ¡Y será mejor que pague ahora mismo!


  El hombre, agradecido, metió la mano en su bolsillo, y antes de salir miró muy contento a Jimper, que era el siguiente en la cola.


  —Es un gran doctor —confesó.


  El gran doctor estaba metiendo la moneda en una panzuda jarra, y tenía el semblante triste. El sonido de la moneda al caer indicó que iba a tener mucha compañía allí dentro.


  —¿Nombre? —dijo el consejero sin levantar la cabeza, y tras la respuesta de Jimper suspiró y tecleó el nombre en la videoplaca—. ¿Cuál es su problema? —inquirió, a la espera de que aparecieran los datos.


  —No tengo ninguno. Lo único que tengo son dos condenas por practicar vuelo libre en el interior de la cúpula.


  El médico mostró interés por primera vez.


  —¿Ninguna fantasía asesina? ¿Ninguna expresión de impulsos antisociales?


  —Nada de nada, incluyendo un abogado decente —gruñó Jimper.


  El médico le estudió el semblante con más atención.


  —¿Cree que su juicio fue injusto? ¿Quiere recurrir al Tribunal Supremo, quizá?


  —Doctor —dijo Jimper—. Ni siquiera tengo esa fantasía.


  El médico se alzó de hombros.


  —El cielo sabe dónde estará el Tribunal Supremo, en fin… En Houston, la última noticia que tengo. —Miró la videoplaca con la frente arrugada—. ¿Qué pasa con esto? ¿He deletreado mal su nombre?


  Irritado, tecleó el nombre por segunda vez, y luego apartó las manos con escandalizada expresión.


  —Oh, Dios —gimió—, esto es el colmo. El primer caso de alguien que no está chiflado, el primero en todo el día, y otro lo ha robado.


  —¿Me han robado, a mí? —preguntó Jimper.


  —Alguien se ofreció voluntario para sacarle a usted de mi lista —dijo amargamente el consejero—. ¡Debí suponerlo! Siempre a caballo regalado se le mira el diente, ¿no le parece? Y ella es una criatura tan dulce…


  —Escuche, amigo —dijo Jimper—. Me ordenaron venir aquí para recibir asesoramiento, porque así es la ley para los reincidentes. Aparte de eso, no me interesan sus problemas. Aconséjeme y acabemos, si tiene la bondad.


  —¡Si eso fuera tan fácil! —El consejero movió tristemente la cabeza—. Le corresponde otro doctor, en el despacho contiguo. El nombre está en la puerta, J.Redfan. Muévase, por favor. ¡El siguiente!


  J. Redfan. El apellido era familiar, de algún modo, pero Jimper no lo relacionó con una cara hasta que llegó al principio de la segunda cola (misericordiosamente más corta) y recibió permiso para entrar en el despacho.


  —Hola, Jimper —dijo Jo-Ellen Redfan—. Me preguntaba cuándo aparecería.


  Jimper tomó asiento, sintiéndose repentinamente tranquilo.


  —No esperaba esto —admitió—. Creía que usted se dedicaba a la medicina privada.


  —Cuando hay que trabajar para cumplir una condena —repuso ella— haces cualquier cosa. Escuche. La razón de que haya aceptado su caso es que… tengo entendido que usted es pintor, ¿no?


  —Bien… ojalá lo fuera, la verdad. En realidad soy diseñador de tejidos y trajes. No tengo talento suficiente para exponer, me temo.


  —Pero ¿sabe pintar?


  —Bueno, claro…


  Pero Jo-Ellen no estaba escuchándole. Estaba llamando por teléfono, y se puso a hablar en cuanto le contestaron.


  —Hola ¿Willy? Tendremos compañía para cenar, así que sal a la terraza y coge una docena de los grandes. Y yo prepararé chile chirriante. Te veré dentro de media hora.


  —¿Chile chirriante? —preguntó Jimper, perplejo.


  —Vendrá a cenar a mi casa —explicó la médico—. No hay problema. Usted es reincidente y necesita una terapia, ¿no? La mejor terapia es el trabajo… y, Jimper, ¡tengo trabajo de pintor para usted!


  El hogar de Jo-Ellen Redfan era un piso muy bonito, casi al final de las calles veintes, con tres espaciosas habitaciones y una amplia terraza. Era un piso de propiedad de los denominados «canadienses»: Jo-Ellen pagaba la cuarta parte de sus ingresos y el piso era suyo para siempre. O hasta que dejara de pagarlo o decidiera mudarse.


  —Pero no pienso hacerlo —explicó ella mientras ponía agua a calentar—, porque nos dieron el piso cuando había dos sueldos en la familia, y ahora, estando yo sola, es una ganga. ¡Will! ¡Estoy lista para cocer!


  Se abrió la puerta del dormitorio y Will asomó la cabeza. Llevaba un teclado en la mano y tenía todo el aspecto de un jovencito haciendo sus deberes.


  —Están en el balcón, Jo.


  —¡Pues sácalos del balcón!


  El muchacho suspiró, dejó el teclado, cruzó el salón, pasó junto a la cocina y salió a la terraza. Jimper fue tras él, admiró la vista y oyó cantar a los grillos en una jaula situada en un extremo de la terraza. Una jaula de menor tamaño estaba cerca de la primera. El chico la cogió y la entregó a su madre con aire afligido.


  —¿Puedo terminar mi álgebra ahora? —dijo.


  —Vete —repuso Jo-Ellen mientras abría con sumo cuidado el techo de la jaulita.


  Cazó uno por uno a los vivaces grillos y los echó un momento en el agua hirviendo. Después apartó la olla del fuego, tiró el agua y se puso a pelar lo que iba a ser la cena.


  —De modo que lo atraparon con el viejo truco de la red —dijo por encima del hombro—. No se enfade. Todos los granjeros pican una vez. Cuando abres la ventana, la red se abre y suena una alarma.


  —No elegí yo el lugar —dijo Jimper a la defensiva, pensando qué podía hacer para ayudar. Pero Jo-Ellen parecía tener controlada la cena; una olla con cebollas, judías y tomates estaba calentándose ya y la cocinera añadió la carne de grillo en cuanto la tuvo pelada y cortada.


  —¿Qué fue de su amiguita?


  —Su padre la mandó a casa —dijo Jimper—. Creo que ella va a casarse allí.


  Jimper había perdido algo, pero no se sentía particularmente triste por ello. Al parecer estaba ganando otra cosa, si los indicios eran fiables, y esa otra cosa tenía un piso para ella sola. Bien, casi para ella sola. Pero seguramente el niño se acostaría temprano…


  —Qué pena —dijo Jo-Ellen—. Escuche, ¿sabe coger cogollos de palma?


  —Me temo que no, Jo-Ellen.


  —¡Granjeros! Bien, venga conmigo y le enseñaré.


  Jo-Ellen Redfan era toda una granjera, decidió Jimper, y examinó con envidia la casa. La terraza resultó ser una productora de alimentos mucho mejores que los que se adquirían en los supermercados. Grupitos de pequeñas palmas cedieron sus tiernos cogollos, junto con lechuga fresca y tierna para preparar una ensalada como acompañamiento del chile. Para postre hubo papayas, maduras y metidas un momento en el frigorífico para enfriarlas. Para la mesa, flores cogidas en los bordes de la terraza. Lo importante, explicó Jo-Ellen a Jimper, era tener una terraza orientada al sur y una barandilla baja, de modo que el sol llegara a las plantas incluso en invierno… y, por supuesto, plantar las variedades capaces de medrar bajo el difuso resplandor que atravesaba la cúpula. Hubo vino para acompañar la carne y café dulce y espeso extraído de una cafetera de cobre después de la cena. Pero ahí acabó el sosiego. Había llegado el momento de pintar.


  Había que pintar la cocina.


  —Fíjese, Jimper —dijo Jo-Ellen. Apartó los platos y frotó partes de la pared humedecidas por el vapor de agua de la cocina de hidrógeno—. Nosotros no tenemos altura suficiente. Usted es amable y alto. ¿Will? ¿Dónde está la brocha? Jimper, échele una mano, por favor.


  Jimper obedeció gustosamente. Una hora pintando una cocina no era mal pago por una buena cena, aparte de los posibles beneficios adicionales. Sin embargo la calculadora vista de Jimper no conseguía imaginar dónde era posible cobrar los beneficios adicionales. Sólo había un dormitorio y tenía dos camas, obviamente para los dos ocupantes del piso. Allí no había más camas. Ni siquiera un sofá. En el salón solamente había sillas. La tercera habitación estaba amueblada como si fuera un consultorio (sin lugar a duda Jo-Ellen practicaba su profesión en el hogar de vez en cuando) e incluía una especie de camilla para reconocimiento, cierto. Pero nada que pudiera compartirse holgadamente. ¿La terraza? Existía el riesgo de aplastar las plantas… Era un enigma… aunque Jimper confiaba en que Jo-Ellen lo resolviera, a pesar de todas las cosas que había dicho. Sería interesante comprobar cómo se las arreglaba, pero Jimper estaba casi convencido de que lo haría de un modo u otro. Ninguna mujer invita a un hombre a pintar la cocina de su casa sin tener otros planes para la noche.


  Con los tres trabajando, la tarea duró poco. Jo-Ellen fue pasando la brocha mientras Jimper se ocupaba de poner la pintura con los pulverizadores y Will agitaba otros llenos para tenerlos listos y limpiaba salpicaduras de líquido dirigido a zonas incorrectas. Puesto que el cielo continuaba ensombrecido a causa de los restos de la tormenta de arena, Jimper perdió tiempo, y le sorprendieron las palabras de Jo-Ellen en cuanto la última brocha estuvo recogida y el resto de material guardado.


  —Santo cielo, Will, ya tenías que estar en la cama. Espero que habrás terminado los deberes.


  —Los terminaré por la mañana —prometió el muchacho, bostezando—. Buenas noches, Jo. Buenas noches, Jimper.


  Y Jo-Ellen sacó el vino que quedaba y un par de porros, y cuando el chico salió del cuarto de baño y cerró la puerta del dormitorio, se recostó tanto como pudo en una silla de respaldo vertical, encendió uno y lo pasó a Jimper.


  —Escuche —dijo—. Esto es un poco violento.


  —¿El qué, preciosidad? —preguntó Jimper.


  —Bien, llámeme preciosidad, por mencionar un detalle. Recuerde, le advertí que no me relaciono con hombres.


  Enfurruñarse y malhumorarse cuando una mujer te hacía saber que no estaba interesada en ti era la peor manifestación de malos modales, y Jimper siempre se había esforzado en ser educado. Por ello mantuvo su sonrisa mientras fumaba el porro, pero al hablar su voz reflejó menos afabilidad que la que él planeaba.


  —La decisión es suya, Jo-Ellen —dijo.


  La médico suspiró irritadamente.


  —Escuche, no es por usted. No es un mal tipo. Incluso podría ser un tipo francamente agradable. Y el problema no es moral, y no estoy enamorada de otro, y no tengo ninguna enfermedad contagiosa.


  —En ese caso…


  —Lo que tengo —dijo ella con amargura— es un ex marido.


  También era señal de mala educación reaccionar como si la persona con la que hablabas hubiera dicho algo increíblemente estúpido, pero Jimper no pudo evitarlo. La mitad de las personas que conocía tenían ex esposos o ex esposas, cuando no esposos o esposas que no se comportaban como tales. Dijo algo al respecto, y Jo-Ellen sacudió la cabeza.


  —No como Dinny. Él no quería divorciarse, Jimper, y jamás lo ha aceptado. Me sigue a todas partes. Casi siempre que salgo lo veo espiándome junto a los ascensores. Lleva unos anteojos, y encontró unos rellanos en el edificio del otro lado de la plaza. Desde allí puede ver este piso. Y si corro las cortinas me llamarán por teléfono y no responderá nadie cuando coja el auricular. Y… —Frunció el ceño, turbada—. Y lo peor, Jimper, es que si… me relaciono con otros hombres, él les da una paliza.


  No era la mejor noticia que Jimper había escuchado, aparte de que le resultaba difícil creerla. Impulsivamente dirigió una mirada fugaz a las abiertas cortinas y las ventanas iluminadas al otro lado de la plaza.


  —Pero esta noche él se halla en Chicago —observó Jo-Ellen.


  Jimper cogió el porro y se tranquilizó.


  —Aunque nunca sé si él ordena a otra persona que vigile cuando sale de la ciudad —concluyó Jo-Ellen, y se echó a reír—. ¡Me río de usted! Primero está tranquilo y preparado, luego se pone nervioso, cruza los brazos sobre el pecho y junta las rodillas, después guarda silencio, se inquieta otra vez…


  —Jo-Ellen —dijo Jimper, que empezaba a notar los efectos del porro—, ¿qué quiere de mí? ¿Es que se divierte así, con esta especie de juego?


  —¡No! Sólo estoy informándole de la situación.


  —Igual que un partido de tenis, ¿eh? Primero la bola está en un lado de la pista, luego en el otro, y yo corro tras ella intentando participar.


  —Yo no quería que fuera así, de verdad. Supongo que es por culpa de estos cursos de psicología… Me interesa observar cómo reaccionan las personas ante los estímulos…


  —Hablando de psicología —la interrumpió Jimper bruscamente—, ¿qué diagnóstico haría a una mujer adulta que comparte su dormitorio con un niño de diez años? ¿Tiene la menor idea de lo que está haciendo con las posibilidades de maduración de su hijo?


  Jo-Ellen se echó a reír de nuevo.


  —Curioso —comentó—. Todos los hombres que vienen aquí me dicen que estoy perjudicando la vida sexual de Will, cuando en realidad es la de ellos la que les preocupa.


  —¿Y qué le preocupa a usted, Jo-Ellen?


  La médico aplastó el porro a medio fumar y miró a Jimper.


  —¡Me preocupa mi ex marido! Me preocupa que pegue a otros, y que yo vuelva a estar en medio, y que vuelvan a condenarme por escándalo público. Me preocupa que Will crezca terriblemente mal encauzado, no porque su madre duerma en la misma habitación que él, ¡sino porque su padre está convirtiéndolo en un espía! ¡Observe este piso! He quitado todos los muebles que podían incitar a un hombre a hacer tonterías… y aun así Dinny opina que aquí hay muchos cojines y no sabe qué hago yo con ellos en el suelo. Y… y… ¡Oh mierda! —exclamó, y se echó a llorar.


  Jimper se puso en pie, atontado por la droga y excitado por la conversación, con los reflejos confusos. Deseaba coger en sus brazos a Jo-Ellen y tranquilizarla o bien marcharse y no volver a verla nunca.


  No comprendió que había optado por la primera opción hasta que se encontró corriendo las gruesas cortinas. A partir de entonces todo se sucedió sin planificación alguna. La mesa de reconocimiento no fue precisa. Los cojines cumplieron su misión estupendamente. Todo fue estupendamente de hecho, sin contar aquella miserable e irritante preocupación. Y hasta que, horas más tarde, salió del edificio, buscó siluetas que acecharan y no encontró ninguna, no quedó convencido de que Dinny el ex marido estaba realmente en Chicago esa noche.


  El equivalente a noventa días de trabajo no fue el único castigo que sufrió Jimper. Había otra sanción aparte de la legal, y era la terrible ira del viejo señor Mawzi. Mawzi Frères no tenía interés en dar trabajo al hombre que había ultrajado a la hija del dueño, y las facturas que presentó Jimper a cuenta del trabajo ya realizado se extraviaron extrañamente en la sección de contabilidad. Y peor todavía. El resto de posibles clientes que Mawzi le había indicado se enteró de la noticia. Dejaron de recibir cordialmente a Jimper. Normalmente ni lo recibían.


  Y de este modo la sentencia de noventa días fue un premio, ya que Jimper cobraba por el trabajo que hacía. El salario mínimo, ciertamente. Pero eso era mucho más que nada, que era lo que Jimper conseguía en cualquier otra parte. No obstante, tenía que ganarse ese salario mínimo de una forma nuevamente especial. Todos los días lo mandaban al lugar donde lo necesitaban, y lo necesitaban en lugares a los que él no deseaba ir. Limpieza de pintadas, que siginificaba trepar a balcones y terrazas de elevados edificios para rascar la pintura dejada por alguien. (La tarea más prolongada y ardua fue a cincuenta pisos de altura por debajo de la cúpula inferior, donde un individuo logró decorar los restos del World Trade Center con una consigna formada por letras de tres metros: ¡No desfiguréis la ciudad!). Inspección de cumplimiento, que significaba recorrer a diario un centenar de empresas y residencias de una determinada zona de la ciudad para comprobar si se observaban las normas de seguridad, limpieza, mantenimiento de servicios públicos y el resto de medidas obligatorias. Hacer de «Flautista de Hamelín» consistía en distribuir generadores de sonido de alta frecuencia en zonas infestadas de ratas. Bien, todas las zonas estaban infestadas de ratas, prácticamente (como en cualquier ciudad), y si bien los «flautistas de Hamelín» no podían ganar la guerra contra las ratas, sí que podían forzarlas a errar desorientadas a fin de atraparlas, envenenarlas o aporrearlas con bastante éxito. A Jimper no le importaba colocar los generadores de sonido o colaborar en la evacuación de inválidos, animales domésticos y niños en las zonas a desratizar; pero matar a garrotazos a las torpes y deformes criaturas en cuanto los generadores las privaban de su normal cautela fue el peor trabajo que las autoridades le ofrecieron. Casi el peor. «Mantenimiento de ascensores» era como mínimo tan malo. Ese trabajo no significaba hacer algo con la maquinaria de los mismos ascensores, sólo especialistas se encargaban de ella. Implicaba bajar a los pozos para limpiar la suciedad que se acumulaba allí. Las enormes cajas bajaban en picado hacia los operarios, la presión casi les reventaba los tímpanos y estaban medio muertos de miedo; siempre se habían apartado a tiempo pero ¿y la próxima vez?


  Por otra parte, Jimper tenía a Jo-Ellen. La tenía en cierto sentido, o por lo menos casi la tenía… La habría tenido de no haber sido por el ex marido celoso. Dinny había dejado de hacer viajes a Chicago, y Jo-Ellen se negaba categóricamente a dejar entrar a Jimper en el piso cuando su ex esposo se hallaba en la ciudad.


  Jimper tardó una semana en encontrar la solución. Entonces contó su dinero, decidió que tenía bastante y se desplazó a la planta 83 de New Gotham Tower. Reservar la pequeña habitación por dos horas costaba más de lo que él esperaba.


  Pero valió la pena. Valió la pena, decidió el somnoliento Jimper mientras encendía de nuevo el narguile; él y Jo-Ellen acababan de satisfacer sus más urgentes necesidades reprimidas. Sonrió orgullosamente a la médico cuando le pasó la pipa. Pero Jo-Ellen la rehusó.


  —Jimper —dijo ella—, todo esto está muy bien, aunque sea un poco extraño…


  —¿Han intentado venderte tierra de tumba? —se mofó Jimper.


  —… pero ¿entiendes que lo que te conté es real?


  —¿Qué es real? —preguntó tranquilamente él.


  —Dinny es real, Jimper. Esta vez no hay problemas… creo que no hay problemas… En fin, tomé precauciones para venir aquí, y estoy bien segura de que nadie me ha seguido. Pero si continuamos viniendo aquí, él nos sorprenderá tarde o temprano.


  —Pues nos iremos a otro sitio. La ciudad es grande.


  Jo-Ellen suspiró y se apretó un momento contra Jimper. Estaban carne contra carne, ambos con la piel todavía húmeda, y Jimper no sentía ningún tipo de urgencia o aprensión. Pero Jo-Ellen se apartó y se levantó.


  —Tengo que enseñarte un poema —dijo mientras buscaba en su bolso.


  —¿Un poema?


  —Un poema escrito por Dinny —repuso con firmeza ella, y le entregó un atado de suave papel blanco. En las tres hojas había dos versos en pulcra caligrafía.


  Oh, diablos, pensó Jimper, ¿para qué quiere ella enseñarme las poesías amorosas de otro? Pero el poema no era exactamente de amor. En la primera hoja se leía:


  
    A es un Axioma fácil de concebir:


    Si sales con él, conmigo has de salir

  


  —¿Qué narices es esto? —inquirió Jimper.


  —Sigue leyendo —ordenó Jo-Ellen.


  
    B es el Beneplácito que exige A.


    Si no accedes, guapa, él mal lo pasará

  


  —¡Dios mío —exclamó Jimper—, ese tipo es un psicópata! —Hojeó rápidamente el resto del alfabeto. Todas las hojas eran iguales… No, mentira, algunas eran peores—. ¿Por qué se empeña en hacerte comprender que el divorcio no existe?


  —Dice que él no estuvo de acuerdo, y que por tanto el divorcio no le afecta. Es decir —clarificó Jo-Ellen—, por lo que concierne a Dinny, seguimos casados. Y otra cosa. Dice que no me impedirá hacer el amor. Pero cada vez que lo haga con otro tendré que hacerlo con él.


  —Tú… eh… tú…


  —¡Pero yo no quiero hacer eso, Jimper! Así pues… Bien —dijo Jo-Ellen, con la mirada desviada—, se me ocurrió que podía mantener relaciones con alguien que no me gustara demasiado. ¿Comprendes? De esa forma poco me importaría que Dinny lo hiciera papilla.


  Jimper tragó saliva. Y volvió a tragar, palabras esta vez, porque sólo le venían a la cabeza palabras que no quería decir.


  —Lo entiendo —dijo sombríamente Jo-Ellen—. Por eso traté de advertirte. Él ya ha mandado al hospital a dos hombres.


  ¡Dos hombres! Eran (calculó Jimper con rapidez) dos que el ex marido había atrapado. E intentó calcular (a) el número de amantes de Jo-Ellen y (b) qué posibilidades tenía de acabar en el hospital.


  —Lo mejor de nuestra relación —dijo Jo-Ellen—, es decir, lo que más seguridad nos da, es que no creo que él te haya visto conmigo. Por tanto, si yo soy precavida… y tú eres, digamos, un poquito precavido…


  —Ya —dijo Jimper.


  Se acordó del narguile en ese momento, pero el hachís se había agotado y lo único que consiguió extraer fue un sabor rancio, pasado… ni más rancio ni más pasado que el sabor de su boca. Dos hombres en el hospital. Un ex marido chiflado. Jimper repasó de nuevo las cuartillas de poesías.


  —También la poesía es miserable —se lamentó tétricamente, y sólo entonces se percató de que Jo-Ellen, junto a él en la cama de agua, estaba llorando.


  Bien, con ello el asunto cobraba un matiz totalmente distinto. Jimper pertenecía a esa clase de varones capaz de ablandarse. Naturalmente había errores que ni las lágrimas podían lograr que se perdonaran, e impedimentos que el llanto no anulaba… pero ni unos ni otros eran abundantes. La único que Jimper podía hacer en ese momento era consolar a su amante. Y, lógicamente, una cosa conducía a otra. Cuando ambos decidieron descansar otra vez, Jimper habló por fin tras haber meditado el problema con una parte de su mente (mientras la otra parte se ocupaba enteramente de otro asunto).


  —Deberías recurrir a la policía, amor mío.


  —¡Ya has leído lo que dice él! De todas formas —contestó Jo-Ellen—, he hablado del asunto con un abogado. No puedo probar que mi ex marido ha escrito esto… no es su letra, buscó otra persona que lo escribiera, él no me entregó el poema. Lo encontré un día en mi escritorio.


  —Aun así…


  —Aun así, él es el padre de Will. Oh, estoy confundida, Jimper. No te culparía si acabaras con lo nuestro ahora mismo y no volvieras a verme.


  Y naturalmente, decir eso equivalía a convertir en imposible una opción que hasta entonces había parecido razonable.


  —¡Ni hablar! —repuso con firmeza Jimper—. Pero no logro imaginar qué clase de hombre es capaz de hacer esto.


  Jo-Ellen vaciló, y luego saltó de la cama y su bonita, esbelta y desnuda espalda quedó al alcance del brazo de Jimper mientras buscaba de nuevo en su bolso. Cuando se volvió fue para mostrar a Jimper una foto enmarcada.


  —La cogí prestada del cuarto de Will —dijo ella— porque pensé que quizá quisieras ver cómo es él. Pero es más corpulento que en la fotografía.


  —Lo sé —gruñó Jimper. Estaba mirando la cara del hombre que le invitó a una cerveza muy cerca de la casa de Jo-Ellen.


  Esa noche, al cruzar una calle descubierta camino de su cama, un asombroso destello de luz rojiza obligó a Jimper a levantar la cabeza. La parte alta de la gran cúpula centelleaba con un color rojo oscuro. Era un aviso. El día siguiente habría limpieza de radón. Y por ello, cuando Jimper se presentó por la mañana para trabajar, no le sorprendió que lo mandaran a los terrenos de la Feria para atar todos los cabos sueltos de las obras.


  Había mucho que hacer, y el trabajo era duro. Jimper se alegró de hacerlo: atar con cuerdas techos inseguros, afianzar movedizos fragmentos de plástico ligero, apuntalar paredes provisionales. No pudiendo practicar con sus alas, Jimper notaba la falta de ejercicio físico y aceptó con agrado el sudor. Y hubo abundante sudor, ya que los controladores de la cúpula elegían días calurosos y tranquilos para abrir los respiraderos y reemplazar el aire de la estructura, a fin de eliminar la lenta acumulación de gas radón. Al cabo de media hora Jimper estaba ya empapado, igual que el resto de la brigada. Hicieron un descanso y Jimper se tumbó, con los músculos doloridos, entre sus dos pabellones preferidos. Los abundantes estanques de cemento a un lado eran para el de Arabia Saudita; cuando estuviera terminado, llenarían de agua los estanques e icebergs a escala 1:10 se deslizarían en ellos arrastrados por remolcadores de juguete, suministrando agua fría para el aire acondicionado, para beber y para regar, y la Feria entera se aprovecharía de ello. El pabellón de Islandia, al otro lado, contaba con estructuras de lava de espuma y mostraba cómo cortar el viento para crear microclimas, calentados por fuentes termales, de tal modo que Reikiavik había pasado a llamarse «la Waikiki del Atlántico».


  En lo alto, los cables del nuevo Puente Arco Iris zumbaban lentamente con la suave corriente que ascendía hacia los respiraderos. Cuando estuviera terminado el puente, los cables no se verían dentro de la estructura similar a un globo sobre la que la gente podría caminar sustentada por grandes flotadores, y los vehículos la usarían un siglo después de que terminara la Feria. La clave de la estabilidad del puente residía en sus refuerzos dinámicos. Las cavidades se denominaban «abultadoras»; cuando los sensores detectaban excesiva oscilación o carga desequilibradora, un fluido sometido a presión atiesaba las cavidades en los puntos precisos. En torno a los cables zumbaban tres dispositivos de vuelo; los motores se paraban para que el conjunto planeara cuando era posible, y se ponían en marcha de nuevo si era preciso cambiar de dirección o ganar altura. Jimper los contempló con una expresión que quiso fuera de humorístico desprecio y que acabó siendo, comprendió él, de admiración. Cachivaches del aire, por supuesto… ¡pero estaban en el aire! Si pudiera conseguir un trabajo para hacer eso…


  El capataz de las obras era un hombretón de edad madura que miró a Jimper como si lo considerara loco.


  —¿Para qué quiere volar en uno de esos trastos? —preguntó. Y acto seguido, al descubrir que la condena de Jimper era por volar en el interior de la cúpula, movió la cabeza en un gesto de incomprensión—. De todas formas no es responsabilidad mía. Yo estoy pegado al suelo.


  —Bien, señor Bratislaw, ¿hay alguna otra posibilidad de trabajar en la Feria? Soy un buen diseñador…


  —No mientras trabaje como convicto —repuso Bratislaw con suma amabilidad—. ¿Para qué meterlo en nómina si podemos disponer de usted por el salario mínimo?


  Pero prometió acordarse de Jimper si había alguna vacante, y ello fue lo más parecido a una acogida amistosa que había recibido desde que se viera afectado por los malos modos del influyente señor Mawzi.


  Y después, semanas más tarde, cuando le ofrecieron trabajar en las ya casi concluidas obras de la Feria, Jimper aprovecho la oportunidad. En dos ocasiones lo designaron «flautista», ya que la dirección de la Feria estaba resuelta a que los terrenos fueran una zona libre de ratas. Una vez logró trabajar en el centro de vehículos. Tenía escasos conocimientos para encargarse de los motores de los coches de menor tamaño, eléctricos para los automóviles ligeros y de tipo Stirling de baja temperatura, que sólo quemaban alcohol, para las camionetas. Pero los grandes autobuses turísticos estaban accionados por inercia, con amplios y compactos volantes, y exigían poco trabajo aparte de lavarlos y limpiarlos de barro después de cada trayecto.


  Y, naturalmente, estaba Jo-Ellen. La médico accedió, de mala gana, a ir una vez más a PUERTA. Después se negó firmemente a repetir la visita. Era demasiado arriesgado, en especial porque Jimper había admitido que el Ex Marido Celoso lo conocía. Con ello se eliminaba un impedimento, de todos modos. Ya no existía motivo alguno para que no vieran en público a la pareja… en los lugares públicos más «asépticos» y, en general, libres de tentaciones. De vez en cuando paseaban juntos en las camionetas, se metían en bulliciosas terrazas de restaurantes o caminaban a la luz del día por la orilla del río o por alguno de los miradores abiertos. Pero siempre se separaban, y de forma muy conspicua, para alejarse en direcciones opuestas después de estos encuentros. Las citas más íntimas requerirían sumo cuidado y previsión. Ocasionalmente disfrutaban de un afortunado solaz, como cuando Jo-Ellen fue enviada a comprobar los niveles de radiación en los cultivos de hongos del Nathanael Greene, al otro lado del río, y dispusieron de más de una hora para ellos, solos en la oscuridad, en el tenue ambiente amoniacal de las cuevas.


  Y luego hubo un rumor de un posible trabajo en una fábrica de tejidos de New Jersey, y al mismo tiempo Dinny decidió quedarse el niño por la noche. ¡Una noche entera juntos! Jo-Ellen inventó una excusa para ir a Filadelfia con el tren bala, y regresó con más precauciones pasando por Atlantic City y abordando un hidrofoil costero. Y Jimper eligió un aerodeslizador más convencional para ir a Sandy Hook.


  Del mismo modo que los alemanes del siglo veinte aprendieron a fabricar tintes de todos los colores mediante pestilente alquitrán de hulla, algunos de los tejidos más hermosos existentes en Nueva York procedían de las aguas cloacales de la ciudad. Igual que ciertos alimentos.


  Lo único que se usaba era la corriente líquida, y el problema fue resuelto al principio impidiendo que en las aguas cloacales hubiera contaminantes industriales. Ni una gota de aceite de un carter iba a parar al sumidero de los gasómetros. Ningún producto químico tóxico, ningún ácido, ningún metal pesado, ningún tinte, ningún pesticida. Los líquidos que salían de las alcantarillas neoyorquinas estaban compuestos por un noventa y nueve coma nueve por ciento de pura mierda, orines y corrupción. En los tanques de reciclaje la mezcla burbujeaba y hedía, y las algas la adornaban. Las hacía engordar. Las entrañas de un ciudadano fabricaban con seguridad varios cientos de gramos de sólido fecal diarios, que equivalía prácticamente a la misma cantidad de proteínas en forma de algas en los tanques de cultivo, el equivalente a la ración diaria de algas tipo Spirulina para un pollo o un conejito, o la vigésima parte de las consumidas por cerdo. No era la falta de sólidos fecales lo que impedía producir más alimentos a la fábrica de Sandy Hook. Era la falta de espacio para los animales.


  En consecuencia no todas las aguas cloacales se transformaban en alimento. Y por eso estaba Jimper allí.


  —Están empezando a fabricar tejidos —explicó a Jo-Ellen cuando fue a recibirla al muelle de hidrofoils—. Es un nuevo campo, y yo puedo llegar al fondo del asunto.


  Se percató de que ella volvía la cabeza a uno y otro lado, y supuso cuál era el problema.


  —Es imposible que Dinny nos haya seguido hasta aquí —la tranquilizó.


  —Oh, nunca digas eso, Jimper —protestó ella—. Pero no se trata de eso. Me extraña no percibir ningún olor.


  —Porque la fábrica es muy limpia —dijo Jimper con orgullo—. Ahí, al final de este camino, hay cabañas para turistas. Ya he conseguido una para nosotros. Tengo una cita para dentro de media hora, así que no hay tiempo para… eh…


  Jo-Ellen no contestó, se limitó a observar curiosamente la cabaña, se excusó para ir al lavabo un momento y salió con aspecto bastante sombrío. Bien, no era el mejor acomodo del mundo, pero sí mucho mejor que, por ejemplo, los pasillos de la granja de hongos.


  —Acompáñame —sugirió él para animar a Jo-Ellen—. Es interesante.


  —No quiero echar a perder tu entrevista…


  —Todo irá bien. El señor Bermutter me pareció un tipo agradable por teléfono… Toma, coge el analizador mientras yo clasifico las muestras…


  Bermutter era un tipo agradable: joven, rubio, lleno de confianza en el futuro de los tejidos fabricados con aguas fecales y muy entusiasmado por la calidad de los diseños de Jimper.


  —Bonitos colores —dijo mientras pasaba de una foto a otra con la rapidez suficiente para que el examen no fuera tedioso, con la lentitud precisa para convencer al creador de los diseños de que estaba mirándolos realmente—. ¿Qué opinan de mi camisa?


  Extendió un brazo para que la pareja pudiera tocar la manga.


  —Parece lo que visto yo en la sala de operaciones —dijo Jo-Ellen.


  —¡Muy aguda! Es el primer lote de lo que podemos vender: uniformes para enfermeras. ¿Es usted enfermera?


  —Médico, en realidad —dijo Jo-Ellen con una sonrisa—. ¿Pueden fabricar el tejido en varios colores?


  —Bien, por eso le hemos hecho venir aquí —repuso Bermutter, señalando afablemente a Jimper—. El único problema es que aún es un poco pronto para diseñar auténticos modelos. Hemos pensado más en artículos en serie. Sin embargo… Permítanme mostrarles cómo lo hacemos.


  Y los llevó fuera de la sección de oficinas, a un alargado cobertizo de bajo techo. Se oía el ruido de líquidos en movimiento, pero oculto en tuberías, casi todas ellas opacas. El olor no era malo, tan solo sorprendente, muy parecido al de una habitación de hotel en la que se ha permanecido excesivo tiempo. Bermutter levantó una tapa y metió el brazo en la tubería para extraer algo similar a una ristra de gelatinosas algas marinas.


  —Este es el material. Lo secamos, lo tejemos y acaba siendo como mi camisa. La usaré siempre. Muy ligera. Muy fuerte. Creo que el tejido que utilizamos es demasiado fino, de forma que el sudor la empapa y queda un poco pegajosa cuando el tiempo es caluroso.


  —Nunca tenemos tiempo caluroso bajo la cúpula —observó Jo-Ellen.


  Bermuter sonrió como si quisiera excusarse.


  —Incluso con un tiempo no demasiado caluroso, me temo. De todos modos en un detalle que podemos corregir.


  Lo dejaron explicar el proceso. Las bacterias, dijo Bermutter, llevaban una especie de armaduras para protegerse de los virus de tipo fago. Las substancias de la «armadura» se denominaban polisacáridos; se presentaban envueltos en algo que Bermutter llamaba gel hidratado. Era posible que las bacterias desarrollaran cualquier clase de polisacáridos que se desease: la quitina de la cutícula de los insectos, colágena, etc. Ciertas bacterias eran mejores que otras para hacer ese «truco». En la fábrica habían empezado con algo denominado klebsiella y continuado con milinos, bacterias del género acetobacter. Todavía usaban estas últimas causantes del olor a fruta podrida que Jimper había notado.


  —Tenga —dijo Bermutter al tiempo que se quitaba la camisa—. Tóquela.


  Buena textura, buena tela, buen corte…


  —Me encantaría trabajar con este material —comentó Jimper, entusiasmado.


  —Bien —repuso Bermutter, llevándolos de nuevo a su despacho—, espero que tenga oportunidad de hacerlo. No inmediatamente, me temo. Tenemos que mejorar el tejido y otros detalles…


  —¿Cuándo cree que habrá una oportunidad, entonces? —preguntó Jimper.


  —Difícil decirlo. Pero me gusta su trabajo… Por otra parte, doctora Redfan, necesitamos un centro médico en cuanto empiece la producción en gran escala, y probablemente contrataremos médicos pronto para que colaboren en la planificación. Así pues, si está interesada…


  En resumen, no fue la mejor cita de Jimper. No consiguió el empleo, aunque Jo-Ellen obtuvo una oferta en firme. Cuando volvieron a la cabaña ella le explicó que, por desgracia, creía haber iniciado su período menstrual esa mañana. Y cuando pagaron la cuenta a la mañana siguiente, la tarjeta de Jimper introducida en la máquina no sólo obtuvo una factura sino también un mensaje en la pantalla.


  —Curioso —dijo el empleado mientras lo leía—. Parece que tiene un mensaje de un tal Dennis Redfan, pero el tipo no quiso que lo comunicaran con la cabaña, sólo dejar el recado.


  —Oh, Dios mío —exclamó Jo-Ellen.


  —¿Qué dice el mensaje? —preguntó Jimper.


  —Bueno, también eso es curioso. Sólo dice «Hola».


  Durante los dos días siguientes, Jimper estuvo constantemente preocupado ya que Dinny podía presentarse en cualquier momento y hacerle papilla la cabeza.


  Dinny no hizo acto de presencia, y los días que siguieron Jimper estuvo más preocupado todavía; por otro motivo, porque Dinny no se dejaba ver. Puesto que al parecer Todo se Sabía, no había razón especial para que la pareja no fuera vista con frecuencia… en lugares públicos. En opinión de Jimper, apenas existía justificación para evitar que los vieran solos, de hecho, pero fue incapaz de convencer a Jo-Ellen.


  —No vale la pena —dijo ella, pinchándole el corazón con un dedo—, y no quiero cargar con las consecuencias —concluyó, pinchándole de nuevo, en otro lugar.


  —Si él quiere vengarse de mí, que lo intente —gruñó Jimper. Jo-Ellen hizo un gesto de indiferencia—. En cuanto a lo otro, como es lógico no quiero que tú…


  —Alto, no sigas —ordenó ella. Estaba empapada e irritada, tras haber tenido que prestar servicios médicos de urgencia en el incendio de un piso de la planta 55. Habían dominado el fuego con bastante facilidad (todas las estructuras poseían dispositivos rociadores, con abundante agua en las piscinas de las terrazas) pero ella tuvo que resucitar a tres víctimas del humo, chapoteando en el anegado piso—. ¡No tienes ninguna obligación conmigo, Jimper!


  —Claro que no —reconoció él tristemente—. Pero yo diría que si se trata de conservar tu dignidad…


  —Jimper.


  —Solo intentaba decir que…


  —¡Cállate, Jimper! —Agitó el tenedor una vez más en dirección a la casi intacta ensalada, pero lo dejó en la mesa—. Esto ha sido un error. Estoy cansada, sucia, no tengo ganas de discutir… Me voy a casa —concluyó.


  Se levantó. Bordeó la mesa. Dudó y frotó la mejilla en la erizada coronilla de Jimper antes de salir corriendo del restaurante.


  Jimper, furioso, devolvió la mirada a otros clientes, que apartaron sus ojos de él. Contempló sombríamente su plato, pero el quiche con castañas de agua había perdido su atractivo. Era un día desfavorable. Jo-Ellen no quería atender razones sobre sus relaciones. Le había explicado detalladamente aquel incendio sin importancia y él había escuchado con tolerancia suma. Pero al intentar comentarle la divertida anécdota que había protagonizado (y era divertida: se hallaba en inspección de cumplimiento, olió lo que pensó era una violación de las normas sanitarias, llamó a la policía y tan solo se trataba de una especie de salsa vietnamita para pescados). Jo-Ellen no le había prestado atención, y ella había olvidado pagar la cuenta.


  Jimper se hallaba muy al sur de la ciudad, y peligrosamente a punto de sobrepasar la hora de que disponía para comer. Pagó la cuenta con aire sombrío, bajó dos pisos para abordar el tranvía expreso con destino a la zona alta y contempló anhelosamente los edificios próximos al vehículo. No había construcciones elevadas que mencionar entre la burbuja más baja de la ciudad y el ascenso a la de mayor tamaño en el centro, pero más allá de Madison Square las alturas volvían a ser impresionantes. Apropiadas para lanzarse…


  Pero también eso estaba fuera de su alcance. Jimper bajó a nivel del suelo en Grand Army Plaza y se apresuró a entrar en el parque. Bajo el distante cielo de segunda mano que era la cúpula, la Feria comenzaba a tomar forma. El día de la inauguración se acercaba, el ritmo era acelerado, pabellones y puestos estaban casi a punto… Aquel trabajo forzado era, de hecho, el momento más luminoso de la vida de Jimper. Eso proclamaba detalles poco agradables de su vida, pero apenas era preciso. El mismo Jimper estaba proclamando detalles poco agradables de su vida.


  Y sin embargo…


  Para sorpresa de Jimper, su ánimo empezó a levantarse. Una Feria era, al fin y al cabo, una Feria. Por definición, un lugar para divertirse. Y la gente estaba divirtiéndose, ya que algunas atracciones funcionaban antes de la inauguración para personas especialmente afortunadas, o especialmente desgraciadas. Una caravana completa de adultos impedidos, todos con cochecitos eléctricos, recorría las pirámides de plástico del pabellón mejicano, lanzando ¡ohs! y ¡ahs! mientras los elefantes eran conducidos a su isla particular ya preparados para el desfile del día de la apertura, y atiborrándose de pasteles argentinos, cucuruchos de helado, humeantes mazorcas de maíz, tortas de nueces y miel, manzanas acarameladas, patatas fritas… o al menos de la clase de golosinas disponibles que sus dietas o prótesis les permitían aceptar. Jimper recibió la orden de ayudar en la entrada y salida de vehículos del pabellón de Norteamérica Nativa, donde un joven ataviado con una suelta faja escarlata y un pañuelo al cuello, de cabello negro y largo, repetía sin cesar:


  —Voy a ser su guía durante la jornada. Soy miembro de la nación Lenni-Lenape y me llamo Alexander.


  En los intervalos, Jimper contemplaba con envidia los revoloteantes flotadores que seguían suspendidos junto al Puente Arco Iris, mientras Alexander repetía su perorata:


  —… cuando mi pueblo vivía aquí, antes de la llegada de holandeses e ingleses…


  Y le tranquilizó pensar que él, por muy mal que estuviera, no tenía nada de que lamentarse, si se comparaba con aquellos desgraciados. Algunos no tenían piernas. Otros estaban conectados a corazones, pulmones o riñones artificiales. Había ciegos, con placas de sonar en la cabeza.


  —… estas enormes canoas se vaciaban con fuego…


  Jimper se dio cuenta de que Jeff Bratislaw estaba junto a la entrada del pabellón de Norteamérica Nativa, observándole. Bien ¿qué ocurría? Jimper forzó su memoria para averiguar si había hecho algo malo, pero no lo logró.


  —… extendían barro húmedo por la parte superior del tronco para controlar el fuego, después colocaban brasas…


  Bratislaw venía hacia él.


  —¿Ha terminado aquí? —preguntó. Ciertamente, comprendió Jimper, había terminado; los últimos visitantes invitados habían recorrido el pabellón—. Estupendo, vamos a buscarle una pala. Tengo otro trabajo que ofrecerle. ¿No era usted el que quería volar?


  El corazón de Jimper comenzó a brincar mientras seguía al supervisor.


  —¡Sí! ¿Se refiere a que me dejará…?


  —No ahora mismo —dijo Bratislaw sin volverse—, pero tal vez pueda hacer algo. Mire, el día de la inauguración soltarán mil globos. Los de la cúpula se han quejado de eso… dicen que los globos obstruirán los respiraderos, que impedirán la circulación del aire. ¿Cree que si le conseguimos unas alas y una especie de lanza…? ¡Oh, demonios! —se interrumpió—. ¡Alguien ha vuelto a manipular la red de altavoces!


  Sacó un teléfono de bolsillo y dio órdenes casi ladrando… para hacerse oír a pesar del ruido, los chirridos y los crujidos y los fragmentos de música grabada no autorizada que se escuchaban por los altavoces.


  —Detesto a esos bastardos —gruñó Bratislaw mientras guardaba el teléfono—. ¿Bien? ¿Qué me dice?


  —¡Oh, claro! —repuso Jimper, contento como hacía semanas que no lo estaba—. Quiere que haga explotar los globos que estorben, ¿no es eso? ¡No habrá problemas! ¡Me encantará hacerlo!


  —Eso es lo que pensaba —dijo Bratislaw con una sonrisa—. Además podrá descontar el doble de horas… y es posible que pueda conseguirle horas extras si desea acabar con rapidez el trabajo compensatorio.


  —Eso sería estupendo —dijo Jimper, entusiasmado. Cada vez se sentía mejor—. Pero… ha hablado de una lanza, ¿no? No querrá que haga explotar los globos con esta pala…


  Bratislaw se quedó perplejo. Después sonrió.


  —Ah, ya sé en qué está pensando. No, son dos cosas distintas. No tendrá que preocuparse por los globos hasta el día de la inauguración. Donde necesitará la pala —concluyó mientras abría la puerta del redil de los elefantes— es aquí.


  VI


  ¡La inauguración! ¡La Feria cobraba vida! En lo alto, las compuertas de la cúpula dejaron caer una deslumbrante nevada de hielo seco, y varios rayos láser trazaron brillantes dibujos de color en la neblina. Junto a la vieja fuente situada en un rincón del parque, la Orquesta Filarmónica de Nueva York interpretó la Obertura de 1912, una orquesta de polca vibró sobre una plataforma flotante en el lago y grupos en marcha interpretaban himnos mientras daban la vuelta a los terrenos de la exposición. Un millón y medio de neoyorquinos y turistas se lanzaron hacia las taquillas de entrada, que aguardaban la señal para abrir. El ambiente estaba repleto de olores: tortas friéndose, salsas hirviendo, azúcar quemado y curry, hedores de animales en los puntos donde estaba formándose el desfile, los vahos del subsuelo urbano donde estaban excavándose los pozos para desechos… Ruidos y visiones, olores y la alegre tensión de la multitud que aguardaba; si se hubiera hecho un gráfico de excitación en la ciudad, la curva habría alcanzado un máximo. Jimper cogió las alas superligeras en el recinto donde los retenidos globos se hallaban bajo redes a la espera de la suelta, y se sintió dominado también por la excitación. ¡Iba a ser un gran día! En el Puente Arco Iris, su punto de lanzamiento, vio a Jo-Ellen y a Willy, que estaban aguardándole. Eran minúsculos muñecos que agitaban los brazos hacia él. Jimper devolvió el saludo mientras cogía el equipo…


  —Hola, James Percy —sonó una empalagosa voz detrás de él.


  —Oh, Dios mío —dijo Jimper. Antes de volverse ya sabía a quién iba a ver—. Escucha, Dennis. No quiero líos, y estás cometiendo un delito…


  —¿Y qué estoy haciendo? —dijo Dennis Redfan en tono sensato. Movió la manguera de gas que sostenía—. Los dos estamos haciendo trabajos compensatorios, ¿no? Yo hincho los globos, tú los revientas. Si tenemos algún problema personal, lo dejaremos para otro momento. ¿De acuerdo?


  Jimper retrocedió un paso, manteniendo la frágil ala derecha delante de él, a modo de escudo. Podía hacer frente a una pelea, como fuera. Pero era mucho más difícil hacer frente a la repentina sensatez del ex esposo de su novia.


  —De acuerdo —dijo por fin—. No sabía que estabas trabajando aquí.


  —Yo sabía que tú trabajabas aquí —observó Dinny, muy complacido—. ¿Sabes que soltarán estos globos dentro de… veamos… veinte minutos? Será mejor que te prepares para saltar, ¿de acuerdo?


  Jimper se demoró. Sin saber por qué. Considerando las pocas ganas que tenía de ver a Dinny Redfan, fue una sorpresa para él mismo permanecer allí y no intentar esfumarse con la máxima rapidez posible. Pero Redfan, ya le había dado la espalda. Dispuso otro globo en la manguera y lo hinchó rápidamente mientras se oía el silbido del gas comprimido. No volvió a mirar a Jimper, aunque le dijo algo por encima del hombro.


  —¿Nutlark? ¿Por qué abusas de tu buena suerte?


  —De acuerdo —repuso Jimper mientras retrocedía.


  No dio media vuelta hasta encontrarse a cinco metros de distancia, e incluso entonces seguía sintiendo el temblar nervioso de sus clavículas. Por fin entró en el ascensor del Puente Arco Iris. Durante el recorrido hasta la planta 50 estuvo considerando si debía decir algo a Jo-Ellen delante del chico. Fue una preocupación innecesaria.


  —¡Vaya, Jimper! —exclamó casi sin aliento el jovencito Will—. ¡Estaba seguro de que Dinny iba a hacerte papilla allí abajo!


  El chico estaba más complacido que consternado, pensó Jimper, pero Jo-Ellen reflejaba suficiente consternación por los dos.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó ella, y escuchó con preocupado semblante el relato de Jimper sobre los puntos esenciales de la conversación.


  Después la médico movió la cabeza y cogió el monocular que llevaba su hijo para apuntarlo hacia el lugar del parque donde Dinny Redfan, muy alegre, hinchaba globo tras globo y los metía en la red.


  —No tiene aspecto de loco —informó Jo-Ellen—. Pero nunca lo tiene. Empieza a dar puñetazos con una sonrisa en la cara.


  —Eso está bien —dijo el turbado Jimper mientras alzaba los hombros para ponerse los correajes.


  —No creo que vaya a hacerte nada, Jimper —opinó sagazmente el chico—. Tiene ya un millón de horas de trabajos compensatorios. La última vez fue agresión grave, porque dijeron que el otro pudo haber muerto.


  —¿Quieres abrocharme esa hebilla, por favor? —suplicó Jimper.


  —Sí, pero debes recordar que él no puede permitirse el lujo de otra condena. No serían solamente horas de trabajo, además se lo llevarían a otro sitio.


  Jimper retrocedió mientras Jo-Ellen y el chico aseguraban y comprobaban las extendidas alas.


  —¿Lo crees así? —preguntó Jimper, esperanzado.


  —¡Es lo más seguro del mundo! —le aseguró Will—. ¡No tocará un dedo aquí, es impensable!


  Y segundos más tarde, cuando Jimper tocó el botón de puesta en marcha y la turbina de hidrógeno empezó a chirriar y él se inclinó hacia adelante dispuesto para saltar, el chico añadió:


  —Claro que, si te sorprende solo, si no os ve nadie, eso sería otra cosa.


  Había tardado demasiado en situarse; los globos salieron de las redes antes de que Jimper estuviera en el aire. No ascendían con excesiva rapidez. No era esa la idea. Contenían un gas inerte mezclado con el helio de forma que sólo eran algo más ligeros que el aire en el que flotaban. En cualquier caso, los globos se hallaban a bastante distancia del extremo del puente. Jimper dobló el cuerpo para inclinar las alas y planeó con cierta torpeza hacia los elevados edificios que acababa de abandonar. Necesitaba una corriente ascensional. Las alas ultraligeras podían ascender, pero no con demasiada rapidez. Una buena corriente ascendente le situaría sobre el grupo de globos y desde allí podría alcanzarlos cómodamente…


  No. No iba a existir comodidad, comprendió Jimper. Había cientos y cientos y no permanecían agrupados. Habían ascendido menos de cien metros cuando Jimper se volvió para acometerlos, pero se hallaban ya por todo el cielo. No subían con velocidad suficiente para continuar unidos. Cualquier errante soplido de aire, cualquier burbuja que subía desde un puesto de tortas de maíz o una sartén para freír pescado dispersaba los globos.


  No obstante, el único movimiento común de todos ellos era el ascendente. Era absurdo acometerlos a cien metros de altura. Allí no causaban molestia alguna. Sólo en los respiraderos de la cúpula, quinientos metros más arriba, serían un fastidio. Había que subir hasta allí y aguardar que llegaran. Algunos reventarían a causa de la altura. Muchos se perderían en árboles, casas, puentes, pasarelas… en los pétreos salientes de antiguas gárgolas, en los restos de oxidadas antenas de televisión, en los ajustes metálicos de los mismos paneles de la cúpula. Jimper sólo debía preocuparse de los supervivientes, y únicamente de los que se acercaran a un respiradero en cantidad suficiente para crear problemas. Había que subir hasta allí y aguardar que llegaran.


  Naturalmente se trataba además de una tarea que Jimper Nutlark se complacía en hacer. Describió ochos sobre los terrenos de la Feria, en busca de corrientes térmicas, se alborozó con la libertad del aire, ascendió con más rapidez que el irregular conjunto de globos y no recordó haber sido más feliz en toda su vida. El centro de la ciudad se extendía por debajo. Allí estaba la vieja cúpula del Planetarium y, entre el verdor, la rechoncha silueta del Metropolitan Museum of Art con la Aguja de Cleopatra al lado, tan escorzada que era imposible reconocerla. El desfile se hallaba ya en medio del Puente Arco Iris, los elefantes avanzaban pesadamente detrás de caballos, que cabriolaban, y bandas de música; el sonido llegaba débil y confuso a causa de la distancia. Jimper sobrevoló el muro de antiguos hoteles que bordeaba el parque, pasó casi por encima de los rascacielos construidos después que la cúpula. Allí estaba el viejo Waldorf Tower, con sus suites de doce habitaciones donde presidentes y generales habían aguardado la muerte. Allí estaban los paneles solares de la Corporación Municipal, vistos por detrás desde la posición de Jimper y cegados ya para siempre. Allí estaba la aguja de Chrysler y el suave óvalo de Pan Am. El gentío que entraba en la Feria se había confundido formando un lento flujo similar a un diseño de multicolores lunares que recorría lentamente paseos y pabellones. Más hacia el norte del parque se alzaban los jengibres en flor y los plátanos del jardín botánico, y más allá la frondosidad creada por Olmsted hacía mucho tiempo. En conjunto, Jimper estaba gozando del mejor vuelo de su vida… y ese vuelo era legal.


  Un cercano y fugaz destello verde y azul le recordó que ese vuelo era además un poco peligroso. Se hallaba en la zona de neblina, donde la condensación de cristales de CO2 dejaba todavía una mancha de niebla, y el espectáculo de rayos láser la aprovechaba. No sería muy divertido que uno de los rayos le alcanzara en un ojo. Jimper se colocó las gafas antidestellos y comprobó el cable que ataba la lanza a su cinto… ¡Vaya misil sería ese arma si cayera en medio de la muchedumbre!


  El primer par de globos supervivientes flotaba hacia él, a menos de cien metros por debajo. Jimper sonrió en dirección a las cámaras de televisión de la cúpula; dos o tres estaban girando para captarlo.


  —¡Al ataque! —gritó.


  Inclinó el cuerpo, extendió la lanza y se lanzó sobre un grupo de globos: pop-pop-pop, tres seguidos.


  Si existía una forma mejor de cumplir una condena, Jimper la desconocía. Aquello no era un castigo. Ni siquiera un trabajo. Era su afición favorita, y además con atavíos propios de un torneo medieval. Creyó oír tenues vítores del gentío, muy distantes, mientras viraba y ascendía de nuevo poco a poco a fin de capturar los globos que se le habían escapado.


  Dos docenas de globos más tarde la tarea no le pareció ya tan divertida. Los globos llegaban con rapidez excesiva para que él pudiera ocuparse de todos. La suposición de que muchos reventarían a causa de la altura era falsa. Jimper estaba acercándose a los respiraderos más que lo que aconsejaba la prudencia; allí las corrientes eran mucho más violentas, sus frágiles alas ultraligeras no estaban ideadas para soportarlas y su pequeña turbina de hidrógeno no podía combatirlas. Y había un extraño olor que Jimper no lograba identificar… quizá el olor de los paneles de la cúpula, tal vez algo que salía por el tubo de escape de la turbina. Jimper se sentía mareado.


  En ese momento actuaron de nuevo los rayos láser.


  Desde tierra debía ser un hermoso espectáculo: haces de luz roja, verde y violeta atravesaban la tenue neblina formada por el CO2 que quedaba y hacían brincar los globos que flotaban hacia arriba. Visto de cerca, el espectáculo asustaba. Cuando un rayo pasaba cerca, cuando alcanzaba un globo y creaba reflejos, las gafas de Jimper se ennegrecían un momento. Con ello salvaba sus ojos, cierto. Pero al mismo tiempo perdía los reflejos. Quedó ciego en un momento inoportuno y se le escapó un grupo de tres globos. Se volvió, apuntó de nuevo y pinchó dos de ellos.


  De pronto empezó a dar vueltas, recuperó el control, giró con violencia en torno al eje de las alas ultraligeras, se enderezó…


  ¿Qué le ocurría? No podía culpar a la altura, en el interior de la cúpula no había suficiente siquiera para preocupar a un novato. No era el esfuerzo… ni alguna cosa que hubiera comido, seguramente… nada imaginable. Pero los globos se hacían confusos ante él, y sus reflejos eran cada vez más lentos. Un destello, y las gafas se ennegrecieron. Pop-pop, otros dos globos reventados con la punta de su lanza… Y alguien estaba pronunciando su nombre. ¡Jimper! ¡Jimper, cariño!…


  Bien, ¿quién podía estar hablándole ahí arriba? Era imposible. No había nadie cerca, no se veía un solo ser humano. La voz apenas era humana: demasiado fuerte, demasiado lejana, demasiado confusa, como si brotara de varios lugares al mismo tiempo.


  Así era brotaba de los altavoces de las unidades móviles de televisión, y Jimper conocía esa voz sollozante.


  —¡Oh, Jimper, baja!… ¡Por favor! ¡Dinny ha puesto algo en los globos!…


  Vaya, pensó Jimper, complacido, eso explica el curioso olor, ¿no? Pero era una idea absurda, meditó. ¿Qué podía haber puesto alguien en los globos para que le causaran daño? Era ridículo. Eso no podía explicar, por ejemplo, que estuviera revoloteando en dirección al suelo, totalmente descontrolado, con la Feria dando vueltas ante él y los rascacielos remolineando, aguardándole el impacto a solo doscientos metros…


  Cuando comprendió que era más importante hacer algo para resolver el problema que esforzarse en comprender la causa, Jimper casi no tenía espacio para enderezar las frágiles y fustigantes alas, para frenar la caída, para no topar con los grandes árboles que se abalanzaban hacia él. Su cerebro continuaba empañado. No supo si se había salvado o no hasta que se vio flotando en un lago, con los brazos enganchados en las correas y la paralizada hidroturbina intentando hundirle en el agua. Tal vez hubiera sido así, si el lago hubiera tenido más de un metro de profundidad.


  Y cuando había vadeado la mitad de la distancia que le separaba de la orilla apareció Jo-Ellen chapoteando entre el barro hacia él, seguida por el entusiasmado Will.


  —¡Eras como una película de terror cuando caías! —exclamó el chico. Y le ayudó a liberarse de las correas, ya que Jimper se había atascado y hundido.


  —Esto acabará siendo un hábito —dijo Jo-Ellen.


  En cuanto estuvo (casi) limpio, vendado (de pies a cabeza) y pudo volver a la Feria, vio los tanques de óxido nitroso que deberían haber sido de simple nitrógeno, y un vigilante de la Feria, convicto como Jimper, se explicó orgullosamente.


  —Cuando la doctora telefoneó para decir lo que había visto desde el puente, detuve inmediatamente a ese tipo. Debe ser su quinto delito, y tendrá que cumplir la condena en Idaho. ¡Tal vez en las Aleutianas! ¡Tal vez diez años!


  Y cuando dieron la espalda a la Feria y llegaron al piso de Jo-Ellen, Willy dándose importancia:


  —Sé qué cosa os apetecerá comer, así que saldré a la terraza y cogeré un montón de los grandes.


  Y cuando volvió con una jaula llena de ruidosos y saltarines grillos, vio que Jimper estaba en el sofá, con la cabeza, en el regazo de su madre.


  —He estado pensando, chiflado —dijo—. Un chico necesita un padre, ¿no? Y parece que voy a tardar un tiempo en tener a mi padre normal. ¿Sabes dónde podría encontrar uno de recambio?


  Y Jimper Nutlark (adiós, novia de Atlanta, adiós, hija de Mawzi Frères) se tranquilizó, sonrió a la mujer poseedora del regazo y contestó:


  —A decir verdad, chiflado, creo que sí.


  Tengo ochenta y cuatro años, aunque nadie lo pensaría al verme. A lo largo de los años han reparado mis muelles, renovado casi todos mis sentidos y eliminado de mi cara ese aspecto de vejestorio. Aunque han transcurrido cincuenta y siete años desde que me gradué en la Facultad de Derecho de Columbia, todavía ejerzo cuando es preciso… o, para expresarlo con más exactitud, cuando por casualidad me asignan el caso de alguien que necesita un abogado. He presenciado infinidad de cambios. He visto cómo se eliminaban del Código el ochenta por ciento de los delitos, y cómo la mayor parte de las causas en que basar las acciones civiles desaparecían también. He visto computadores que sustituían a funcionarios de la administración de justicia (incluso algún que otro juez de vez en cuando) y he visto contratos y testamentos redactados en un lenguaje cuya comprensión no exige precisamente la presencia de un abogado. Pero les diré la verdad. Jamás esperaba ver algo parecido a…


  Gwenanda y el Tribunal Supremo


  I


  El abogado defensor era un ratón, la acusada una bestia de nacimiento y la jornada más pesada que una vaca. Para empezar, la sala del Tribunal Supremo se hallaba sumamente atestada. Ese día habían acudido en tropel al auditorio los candidatos del siguiente período judicial, para ver cómo se desarrollaba una jornada de juicios, y en total había cuarenta personas. Más los acostumbrados curiosos. Algunas veces, cuando los asientos del auditorio se agotaban, Gwenanda disfrutaba. Con un montón de personas bulliciosas y mucha charla, era posible divertirse en un caso. Ese día todo el mundo estaba aburrido, petrificado. La mitad de los presentes ni siquiera miraba al testigo. Estaban leyendo, dormitando, incluso observando la franja continua de lemas luminosos que recorría la cúpula de la sala del tribunal. En ese momento se leía:


  «Los pactos logrados sin la espada son simples palabras carentes de fuerza para la seguridad de un hombre». Thomas Hobbes.


  Gwenanda suspiró y se agachó detrás de su mesa de juez para darse un rápido coscorrón que anestesiara, en parte, el tedio, en el mismo momento que el Presidente del Tribunal, Samelweiss, pasaba junto a ella camino del lavabo. Gwenanda sabía que era él. Ningún otro magistrado la pellizcaba cuando estaba distraída.


  —Esa histérica es más culpable que el diablo —murmuró Samelweiss al pasar—. Y me pregunto si este día no acabará nunca.


  —Ponte los cascos, viejo gruñón —dijo Gwenanda mientras se incorporaba.


  Siempre había que estar atento a que un acusado experto en legalidades reclamara juicio nulo simplemente porque su juez olvidaba usar los auriculares cuando salía a orinar. Aquella acusada, concretamente, era el tipo ideal para hacer tal cosa.


  Era cierto, si había que ser justo con Samelweiss, que no estaba diciéndose nada digno de ser escuchado por una persona sensata. El animal que era la acusada había implorado durante veinte minutos que se le permitiera declarar, y Samelweiss, el viejo tonto, se lo había permitido. Probablemente sólo deseaba tener tiempo para ir al lavabo. Y la declaración se prolongaba ya seis o siete minutos. Aburridísima. Lo único que hacía la mujer era quejarse de la multitud de formas en que la sociedad la había envilecido y brutalizado, hasta tal punto que ella no era realmente culpable de cuantas cosas había hecho.


  En ese momento sólo había llegado al tiránico profesor de primer curso que le había puesto la etiqueta de ladrona…


  Un fuerte bip la interrumpió: era uno de los Gemelos de Hojalata.


  —Párese ahí un momento, dulzura. Le birló la cartera a ese profesor, ¿no es cierto?


  La acusada hizo una pausa, irritada por la interrupción.


  —¿Qué? Bueno, sí. Pero yo solo era una niña, Su Señoría.


  —Y más tarde, tal como dice el alegato, mató a puñaladas a su pareja, ¿no es cierto?


  —Sólo porque la sociedad hizo de mí una facinerosa, Su Señoría.


  —Ya —dijo el Gemelo, menos interesado. EraI-Max, vio Gwenanda tras seguir con la mirada la curva de las mesas de los magistrados.


  Gwenanda envidiaba a los Gemelos de Hojalata. Cuando un juez humano se dormía, podía saberse normalmente porque sus ronquidos eran audibles. Los Gemelos de Hojalata podían reducir a cero su potencia sin mostrar signos externos, de ahí su tranquilidad ante un asesinato.


  Asesinato. Ah, sí. El caso.


  —Sea breve, descarada —espetó Gwenanda a la acusada, y bajó los ojos para averiguar el nombre de la mujer: Donna Maris Delius—. Venga, Delius. Acabe de una vez.


  La acusada le lanzó una mirada de resentimiento, parpadeó, estudió sus notas un momento y prosiguió:


  —A los ocho años los demás niños tenían videos como compañeros de juego, pero mi familia era muy pobre…


  Gwenanda suspiró y ansió que Samelweiss volviera y diera rápida cuenta de la acusada. Bajo la redondeada cúpula de la sala, el luminoso rótulo mostraba otro lema:


  «Estamos sometidos a una Constitución, pero la Constitución es tal como los jueces dicen que es». Charles Evans Hughes.


  Gwenanda se recostó, miró alrededor y, a escondidas, tecleó un nuevo código en su placa de apuntes que, obediente, mostró un mapa de América del Norte. Brillantes marcas rojas se extendían desde el Yukón hasta la mitad norte de Méjico, sobre el rótulo:


  
    ONACRI


    La opción norteamericana para alterar el curso de los ríos

  


  Gwenanda examinó el mapa, enojada. ¿Por qué no había ríos decentes en la mitad oriental del continente? ¿O por qué Kriss tenía que ser ingeniero hidráulico fluvial? Y si existían buenas razones que impedían cambiar esos dos hechos ¿por qué ella no podía acompañarlo cuando iba de viaje para revisar las obras? No era solamente la animalesca acusada la que estaba echándole a perder el día, era también su vida privada. No todo había sido miel en Tucson, quizá, pero las cosas empezaron a complicarse el día que recibió la notificación de reclutamiento y se presentó en la Oficina de Candidatos al Tribunal Supremo (por entonces se hallaba en Atlanta). Magistrado del Tribunal Supremo era un cargo que sonaba muy bien, si se consideraban las otras opciones, pero en el momento de considerar esas otras opciones nadie imaginaba jueces que pellizcaban y jornadas en las que aparecían dos asesinatos, un fraude sin precedentes y una demanda de veinte mil millones de dólares en el mismo orden del día. ¿Cómo decía aquella frase que acababa de aparecer, sobre la espada para hacer cumplir los pactos? ¡Ahora mismo, pensó Gwenanda, que traigan la espada!


  Y en ese momento cayó la espada. Se habían agotado los veinte minutos. Por la red de altavoces se oyó el bip que señalaba el límite de tiempo, y el micrófono de la acusada quedó desconectado dejando a la mujer con la palabra en la boca.


  Samelweiss, tras apresurarse a volver a la mesa elevada que ocupaba el centro de la hilera, llegó con el tiempo justo para apretar el botón de votación. Su amplificada voz se propagó por la hemisférica sala.


  —Muy bien —dijo—. Yo diría que este caso exige un juicio sumario, que jamás hemos visto otro más claro, y empezaré yo mismo. Culpable. ¿Qué opinan, pandilla?


  La acusada dio un furioso codazo a su abogado. Este se alarmó.


  —Eh… señor presidente —empezó a decir—, hay muchas más pruebas que…


  Pero la palabra «culpable», pronunciada a coro por el Tribunal, ahogó su voz.


  —Así me gusta —aprobó Samelweiss mientras miraba afectuosamente a los otros magistrados—. Ahora llegamos a la sentencia. Yo diría congelamiento, eso opino. ¿Alguien tiene otra…? Un momento. ¿Qué está pensando, abogado? —añadió con el ceño fruncido, ya que el abogado defensor estaba haciendo frenéticos gestos.


  Había algo peor. La acusada había acercado los labios a la oreja del abogado, y estaba frotando con las uñas el micro que éste llevaba colgado al cuello. La sala se llenó de electricidad estática, de chirridos como de tiza al rascarla a una pizarra. El dedo de Samelweiss flotó peligrosamente cerca del interruptor. El abogado asintió.


  —¡Ella quiere saber qué van a hacer con la niña!


  Gwenanda estaba inclinada hacia adelante, con la boca preparada para coincidir en el veredicto de congelamiento. Cambió de planes en plena vocalización.


  —¿Qué niña? —inquirió.


  —La nuestra. Mía y de mi marido… eh… del finado, quiero decir. Tiene tres años, la niña. ¿Desean dejarla huérfana?


  Suave bip de consideración por parte de los Gemelos de Hojalata. Atención meditativa por parte de la juez Myra Haik en un extremo de la fila. Silencio reflexivo por parte del resto del Tribunal, hasta que Gwenanda lo interrumpió.


  —Obviamente —dijo— tenemos que meditar el caso un poco más, muchachos. Voto por demorar cierto tiempo la sentencia.


  Hubo murmullos de aprobación en todos los asientos de los magistrados. Samelweiss lo confirmó.


  —Acordado —dijo—. Veamos, ¿cuál es el siguiente caso, el del chiflado que nos demanda por dos billones de dólares? Bien. Díganle que mueva el culo y entre inmediatamente. —Y contempló satisfecho la leyenda que en ese momento recorría el abovedado techo:


  «¿Por qué no confiar con paciencia en la definitiva justicia del pueblo? ¿Existe en el mundo otra esperanza mejor o igual?». Abraham Lincoln.


  Pocos casos se decidían en el Tribunal Supremo de los Estados Unidos de América sin que hubiera discusión. Se afirmaba que ésa era una de sus grandes virtudes del momento: que todos los puntos de vista se reflejaban en la diversidad de magistrados, y por eso ninguna discusión se sostenía sin la presencia de un moderador. En ese instante los jueces estaban discutiendo si continuar con el lunático que deseaba demandar a los Estados Unidos por dos billones de dólares o hacer un descanso para comer. Gwenanda se mantuvo alejada de la batalla, puesto que repentinamente otra cosa más importante había ocupado su cabeza. Con los ojos observó a Donna Maris Delius, que acosó con histéricos reproches a su abogado cuando éste huyó por la puerta; con los dedos tecleó instrucciones en la placa de datos de su mesa. El nombre y características vitales de la acusada brotó en fulgurante color: Donna Maris Delius, 28 años, casada con Dale Lemper (fallecido) un hijo, hembra. Gwenanda apretó la tecla de borrado y obtuvo el siguiente punto del expediente, el informe del forense: catorce golpes de importancia producidos por instrumento romo y ocho heridas profundas. La mujer no sólo había matado a golpes a su marido con una garrafa de coñac, sino que además le había roto el recipiente en la cabeza antes de apuñalarlo con los afilados fragmentos. Gwenanda tecleó de nuevo… flic, flic… más informes… flic… una fotografía de boda de la bestia y su víctima, cinco años antes… flic…


  Allí estaba. Una foto de una niña de tres años, con un dedo en la nariz y un destrozado conejo de juguete en la mano, con la mirada fija en el grabador de imágenes. Una guapa niñita. O lo era entonces, al menos. Gwenanda apretó otra tecla para solicitar fechas y descubrió que la foto tenía algo más de un año. La niña se llamaba Maris Delius Lemper y a los cuatro años, pensó rápidamente Gwenanda, estaría bien enseñada a cuidar de su aseo personal, sabría hablar por los codos y probablemente estaría preparada para iniciar la enseñanza pre-escolar si no lo había hecho ya…


  —¿Qué? —dijo Gwenanda, levantando la cabeza al oír que alguien pronunciaba su nombre.


  —Debes prestar más atención, Gwenanda —dijo con severidad el Presidente del Tribunal Supremo—, porque estamos votando. Tenemos pendiente a este lunático de los dos billones de dólares y yo, por ejemplo, quiero ver qué aspecto tiene ese bromista, pero Mary Joan…


  —Mary Joan no ha desayunado hoy —le espetó Mary Joan Whittier desde el otro lado de la fila—, y por eso quiere descansar una hora para comer. ¿Qué decís vosotros, cachorros?


  —Oh, un receso para comer, naturalmente —repuso Gwenanda—. Tengo que buscar un teléfono.


  Gwenanda fue la última en volver a las mesas de los jueces, y el presidente, Samelweiss, la miró malhumoradamente. No le dijo nada, sin embargo, ya que estaba muy atareado pensando en el siguiente caso.


  —Alguacil —ordenó—, que entre el lunático.


  Todos los magistrados estaban ligeramente más nerviosos y tan alegres como una fiesta… exceptuando a los Gemelos de Hojalata, por supuesto. Incluso Gwenanda se irguió más en la silla y toqueteó la enorme esponja que era su cabello, pese al hecho de que la mitad de sus llamadas telefónicas no le habían permitido hablar con la persona que buscaba, y que la otra mitad la habían dejado en parte con la sensación de que estaba decidida y en parte pensando, ¡cielo santo!, ¿me atreveré? La sala del Tribunal se hallaba atestada de nuevo, y todos los presentes rieron nerviosamente, estiraron el cuello y murmuraron cuando entró el lunático. Era un hombre a punto de cumplir los sesenta, vestido de forma conservadora con pantalones largos, zapatos y una camisa oscura, y sonrió con afabilidad a toda la sala antes de alzar los ojos hacia los letreros luminosos de la cúpula.


  «Difícilmente puede haber un problema político que tarde o temprano no se convierta en judicial». Alexis de Tocqueville.


  El lunático examinó pensativamente el rótulo, hizo un gesto de indiferencia y volvió la cabeza hacia los magistrados.


  Su expresión se enfrió. Tragó saliva, tropezó con un pie de su abogado y tomó asiento todavía con la mirada fija en los jueces.


  —Bien, vamos allá —dijo Samelweiss, impaciente—. ¿Es usted el… como se dice… el demandante?


  El lunático musitó angustiosas palabras a su abogado.


  —Levántese y explíqueles lo que desee, ¿de acuerdo? —le contestó el asesor.


  —Bien —dijo el lunático tras ponerse en pie—, de acuerdo. —Hizo una reverencia a los magistrados—. Señoras y caballeros —continuó, provocando murmullos por parte de los jueces y varias risitas entre los espectadores—, honorables jueces, quiero decir, me llamo Horatio Margov. Juez Horatio Margov, en realidad, puesto que tuve el honor de ejercer como tal en mi vida anterior. Solicito su permiso para que mi abogado suba al estrado.


  Entre los magistrados hubo nerviosas risitas de sorpresa, por parte de los nueve jueces, y Gwenanda estiró el cuello para ver mejor al demandante. En la enseñanza básica no habían estudiado esa clase de peticiones, ni siquiera durante los seis meses de prácticas. Volvió la cabeza hacia Samelweiss para ver cómo respondía. Y el presidente respondió susurrando algo al Colega Digital situado junto a él.


  —Oh, por supuesto —dijo—. Lo entiendo. Quiere que Wally Amaretto se acerque y hable con nosotros. Adelante, Wally, ¿qué es todo esto?


  Amaretto era un hombre corpulento, negro y despreocupado, y lo más parecido a un abogado de oficio que el Tribunal Supremo conocía. Suspiró, se acercó y saludó a los jueces.


  —Hola, Sam, Gwenanda, C. D., ¿cómo va la partida de ajedrez? Escuchad… ¿hay alguna posibilidad de que me despidáis y consigáis otro abogado para este chiflado?


  —Imposible —se apresuró a contestar Samelweiss—. ¿Qué problema tienes?


  —¿Cuál de ellos? Digamos que el primero es que… él no esperaba veros con este aspecto.


  Samelweiss estaba francamente perplejo.


  —¿Qué aspecto? —preguntó mientras observaba a sus colegas—. Todos llevamos puestas las togas.


  —Creo que es por los Gemelos de Hojalata más que nada. Él dice que está acostumbrado a seres humanos como jueces, no a un bote de basura y una aspiradora eléctrica. Y dice que en sus tiempos los juicios se celebraban a plena luz del día como Dios manda, eso dice, no a mil pies bajo tierra, igual que un puñado de malditos topos.


  —¿Qué son «pies»? —inquirió Gwenanda.


  —La unidad de longitud antigua —explicó Amaretto—. Pero eso sólo es el principio. Él dice que quiere un aplazamiento de treinta días para encontrar testigos dispuestos a declarar.


  La perplejidad se extendió a todos los magistrados.


  —¡Él no puede declarar, Wally! No tenemos tiempo para oír declarar a un puñado de chiflados… sin ánimo de ofender —concluyó Gwenanda dirigiéndose al lunático, que escuchaba la conversación con expresión de rabia e incredulidad.


  —Eso dice él. Afirma que un juicio correcto debe desarrollarse según la jurisprudencia y las reglas de la evidencia, que así tiene que ser.


  —¿Estás de acuerdo con ese papanatas? —intervino Mary Joan.


  Amaretto volvió la cabeza hacia ella, con rebeldía en el semblante.


  —Esa es otra maldita cosa que él espera. Dice que yo, de acuerdo con el método de antagonistas, debo estar siempre de su parte, sea para lo que sea. Y que otro abogado defiende a la otra parte. Ambos debemos mentir y fingir de cualquier forma posible para obtener el veredicto que deseamos. Es decir, el veredicto que él desea.


  Bocas abiertas entre los espectadores.


  —¡Ah, no! —exclamó Gwenanda, incrédula, y Samelweiss se hizo eco de la protesta.


  —Debes haberlo entendido mal, Wally. ¿Y si tu parte no tiene razón, eh?


  —Incluso en ese caso —insistió el abogado.


  Hubo silencio mientras los jueces asimilaban esto, interrumpido finalmente por un bip al extremo de la fila.


  —¿Qué quieres? —preguntó Samelweiss, y acto seguido, risueño, añadió—: ¿Bote de basura?


  —Creo que el bote de basura es C. D. —intervino solícitamente Wally—. Ángel es la aspiradora eléctrica.


  —Es igual —repuso el Presidente del Tribunal.


  —¿Por qué se ha quedado él allí? —Sonó recelosamente la voz de Ángel—. ¿Por qué no se acerca y habla con nosotros igual que Wally?


  —Imposible —afirmó Samelweiss—. Wally, vuelve a tu sitio y empezaremos el juicio. ¡Margov! ¿Cuál es el motivo de su demanda?


  El demandante se levantó con la respiración agitada. Era obvio que intentaba calmarse. Y era indudable que tenía mucha experiencia, porque lo consiguió tolerablemente bien. Cuando habló, su voz era natural y tranquila, como la de un actor profesional.


  —Honorables jueces —dijo—, entiendo que se han producido numerosos cambios en los procedimientos judiciales desde que yo fui congelado, y les ruego me perdonen cualquier error que cometa. Si no estoy equivocado, ustedes, magistrados, fueron elegidos mediante alguna forma de servicio selectivo, no según el proceso convencional de…


  —Margov —le interrumpió Samelweiss, con la mano en el control de volumen de presidente para que su voz apagara cualquier otra—, limítese a explicarnos qué desea, ¿de acuerdo? Ya llevamos media hora con esta tontería.


  Profundo suspiro del demandante.


  —Sí, Su Señoría. Los hechos son simples. Presentaré testigos para probar…


  —¡Y un cuerno! —estalló Gwenanda—. Si queremos saber algo, ya los interrogaremos nosotros.


  —Como guste, señora —repuso animosamente Margov—. En fin, estos son los hechos. Fui congelado hace cincuenta y ocho años a causa de graves problemas médicos incurables en aquella época. Hace dos semanas me revivieron, me operaron y me dieron el alta. Desde entonces he sabido que, por un error relacionado con mi historial clínico, no solo recibí el tratamiento exigido por mi caso sino además el que correspondía a otro ocupante del frigorífico, también revivido aquel día. Se trata de un claro caso de negligencia médica que ha producido graves daños físicos y mentales…


  —Alto ahí, pasmarote —dijo Ángel, en tono débil y agudo porque estaba haciendo varias cosas al mismo tiempo y solo disponía de una limitada banda de comunicación.


  —¿Dónde está esa otra persona?


  —Ha desaparecido —repuso gravemente Margov.


  —Ah, vamos. Nadie desaparece.


  Margov se encogió de hombros.


  —Creo que deberíamos hablar con esa otra persona —dijo Ángel.


  —Nada de eso —se opuso Samelweiss mientras miraba el reloj de su placa de datos—. Dice que realmente ha desaparecido. Dice que lo confundieron con esa otra persona. ¿Y qué?


  —Esa otra persona —repuso Margov, indignado— llegó en un barco procedente de Baja California. ¡Dios sabe cuántas enfermedades podía tener! Y a mí me suministraron gran cantidad de antibióticos, vacunas y Dios sabe qué. ¡Tuve el brazo dolorido varios días! Sin mencionar…


  —Sea lo que sea, no lo mencione —ordenó Samelweiss—. Y bien, ¿por qué reclama dos billones de dólares?


  —¡Por las enfermedades, Su Señoría! Evidentemente se sospechaba que ese hombre padecía herpes, sífilis, frambesia, tuberculosis…


  —¡Le he dicho que no mencionara eso! —gritó Samelweiss—. Escuche, esto es un disparate. Ha tenido el brazo dolorido y se siente herido en sus sentimientos. Yo opino que tiene derecho a reclamar algo, de acuerdo, por ejemplo cincuenta dólares. Tal vez un poco más.


  —¡Su Señoría! Pero si yo puedo probar…


  —No puede probar nada en este Tribunal —dijo razonablemente Samelweiss— si nosotros no lo consentimos. No estoy dispuesto a consentirlo.


  —Quiero hablar con el otro tipo —intervino el obstinado Ángel. Y además hablaba en serio; había elevado el tono grave de los filtros de su voz y ésta sonó formal y majestuosa.


  —Oh, qué asco —dijo suspirando el Presidente del Tribunal, y miró al resto de los magistrados—. ¿Alguno tiene algo que decir?


  Gwenanda alzó una mano y pensó unos momentos mientras los demás jueces la miraban. Decidió aventurarse.


  —Dos cosas —dijo—. Primero, voto por que aplacemos el caso del lunático hasta que Ángel haga lo que desea. Segundo, he averiguado cómo resolver el caso de esa Delius, así que hagámosla entrar otra vez para dictar sentencia.


  Samelweiss la miró fijamente.


  —¿También tú estás chiflada? Esa mujer se marchó hace rato.


  —No se marchó —dijo Gwenanda— porque ordené al alguacil que la retuviera durante el receso. Dile que entre, Sam.


  La mujer ocupó de nuevo el banquillo y lanzó malhumoradas miradas a los jueces.


  —Delius —dijo Gwenanda—, lo que hizo usted es tan repugnante que no puede esconderlo bajo la alfombra. Supongo que lo sabe.


  —Pero la sociedad…


  —La sociedad —repuso Gwenanda—, y un cuerno. Vamos a congelarla. Gozará de revisión automática cada dieciocho meses, y tarde o temprano la Junta de Liberaciones Condicionales, la Liga para la Redención de Reclusos o alguien conseguirá que la deshielen y entonces tendrá otra oportunidad. Pero esta oportunidad, muchacha, la ha agotado por completo.


  El labio de la mujer tembló a causa de los nervios.


  —Mi tolerancia al dolor es muy baja —dijo con voz trémula.


  —Oh, demonios, eso no duele. Creo que no duele —corrigió Gwenanda—. Puede preguntar a ese viejo juez si quiere, pero creo que la dejarán sin conocimiento y no se enterará de nada hasta el momento del deshielo.


  —Sí, pero mi hija…


  Y Gwenanda sonrió.


  —Esa es la mejor parte. Yo me encargaré de su educación.


  —¡No puede hacer eso! —exclamó la mujer, y miró a su abogado en busca de apoyo.


  Pero el asesor sonrió con pesar al responder que el Tribunal podía hacerlo, y la acusada agradeció la sonrisa con una expresión seguramente muy similar a la que lucía en el momento de coger la garrafa de coñac.


  —Bien, tendré que pensarlo —dijo con firmeza.


  —En realidad —repuso Gwenanda— no tiene que pensar nada, porque todo está decidido. Es el veredicto unánime de este Tribunal, pronunciado por mí (a menos que alguno de vosotros, bromistas, no esté de acuerdo) que se la congele y que yo adopte a su hija en cuanto se cumpla la sentencia, que será mañana a cualquier hora. Puedes decirle que se vaya, Sam. Y ordena una buena cena para ella —añadió con amabilidad—, porque va a tener que durarle mucho tiempo.


  II


  El lugar donde vivía Gwenanda, o por lo menos el lugar donde pasaba casi todas las noches, era una vivienda colectiva situada treinta pisos de altura sobre lo que en otro tiempo denominaban los «Five Points». Si no se trataba exactamente de su residencia era porque, de forma oficial, Gwenanda ocupaba uno de los pisos ofrecidos a todos los magistrados del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, doscientas plantas por encima de la subterránea sala del Tribunal. Si solía dormir en la vivienda colectiva era porque Kriss vivía allí.


  Agradables olores brotaban de las habitaciones comunitarias cuando llegó Gwenanda. Los monitores ofrecían la discusión del momento de la RGC (reparaciones de la cúpula, opiniones a favor o en contra de paneles luminiscentes que dieran brillo a la noche) y los cocineros del día estaban medio atentos mientras preparaban la cena. Gwenanda agarró por el cuello a uno.


  —¿Has visto a Kriss? —le preguntó.


  —Está nadando —repuso él por encima del hombro, concentrado como estaba en picar pepinos, perejil, ajo y chalotes para la ensalada.


  Aquello tenía tan buen aspecto que Gwenanda decidió quedarse a cenar, fuera lo que fuese. En consecuencia tecleó su nombre en la lista de tareas (platos, limpieza y recogida de alimentos) de esa noche antes de desnudarse en la habitación de Kriss. Se miró al espejo para estar segura de su presencia, y quedó satisfecha: afulanada hembra del pasado bicentenario, con el cabello ahuecado hasta alcanzar más de medio metro, todas las uñas de los dedos pintadas con distintos tonos iridiscentes y chillones, las cejas tan finas que podían pinchar. A Gwenanda le gustaba vestir para que la miraran. Y lo conseguía, aunque no necesitaba ropa para tener buen aspecto. Segura por fin de su apariencia (mucho más segura de ello que del éxito de su plan) salió a la piscina de la terraza.


  El arquitecto que proyectó la vivienda comunitaria no planeó que fueran a vivir personas en ella. Despachos, iban a ser despachos para médicos, dentistas, abogados y psiquiatras. Planeó el rectángulo contiguo con jardín y piscina como un toque de encanto para recordar a los afligidos clientes de los profesionales que llegarían mejores tiempos. Puesto que quedaban escasos titulados en esas tristes profesiones, tan pocos que no precisaban todo el espacio previsto para ellos, gran parte de las salas se adecuaron a otras necesidades. Como la de vivir. Como la de vivir bien, que era como obviamente vivía Kriss, jugando a vóleibol acuático con otros muchos compañeros, casi todos niños. Gwenanda se levantó y lo admiró un momento. Silueta fina como un lápiz, y pecho moreno.


  —¡Hey, Kriss! —gritó—. ¡Ahí voy!


  Se lanzó desde la terraza en la parte más profunda; un poco más de optimismo salpicó su buen humor al comprobar cuánto se estaba divirtiendo Kriss con los chicos. ¡Buena señal! Se zambulló hábilmente, nadó bajo el agua hacia el lugar donde se agitaban las largas y delgadas piernas de Kriss, le dio un amistoso pellizco como saludo y salió a la superficie para respirar. Kriss le ofreció un húmedo beso mientras la pelota se hallaba en la otra pista.


  —¿Aún votando? —preguntó él.


  —Ah-ah. Oye, Kriss. Quiero pedirte un favor. Un gran favor. Lo deseo mucho.


  Kriss solo tuvo tiempo para una rápida mirada interrogadora antes de golpear la pelota hacia el otro lado de la piscina. La devolución del bando contrario fue muy desacertada. Mientras un niño salía de la piscina para recoger la pelota, la expresión de Kriss recorrió todo el espectro desde la sorpresa hasta la simpatía pasando por la incertidumbre.


  —Acabaré dentro de cinco minutos —prometió él—. Ve a preparar algo de beber.


  Gwenanda salió, sacudió el cuerpo para secarse en parte y se acomodó en una mesa junto a la piscina con una botella de vino y dos vasos. Contempló un rato el partido. Una de las jugadoras era nueva: bastante joven, muy pálida y al parecer no se encontraba bien. Fallaba pelotas fáciles y tosía a causa del esfuerzo, y lo más interesante era que Kriss estaba animándola. El alegre, el alentador, el amable Kriss, pensó Gwenanda, y extrajo optimismo de ese pensamiento. Conectó el monitor de la piscina y siguió el debate que sobre la cúpula había en la RGC hasta que Kriss salió del agua. ¡Qué hombre tan apuesto! Patillas hasta la mandíbula que se curvaban después formando un encerado rizo; cristalinas gotas de la piscina huyeron de allí cuando Kriss sacudió la cabeza al reír.


  Para sorpresa de Gwenanda, él iba con la desconocida.


  —Hola —dijo Gwenanda en tono desalentador. Kriss no prestó atención al detalle.


  —Esta es Dorothy —dijo él—. Acaba de llegar. Tiene ochenta y siete años.


  Bien, obviamente no tenía ochenta y siete años, ni siquiera la mitad, pero tampoco era tan joven como parecía desde lejos. Era torpe, chapuceramente joven, igual que un ternero recién nacido que intenta averiguar para qué sirven las patas, pero no reflejaba juventud en su cara.


  —Lo que deseaba decirte —comentó Gwenanda, con una mirada de gata que decía ¡lárgate! a Dorothy— es personal. Importante. Intimo.


  —Me voy —repuso al momento la mujer, pero Kriss la detuvo.


  —No le prestes atención —aconsejó Kriss a Gwenanda—. Acaba de salir del congelador, no sabe nada. Puedes hablar delante de ella.


  Bien, Gwenanda no deseaba hablar delante de ella, pero comprendió que, en circunstancias normales, el hecho no le habría importado. Esa era una de las razones de que ella y Kriss se llevaran tan bien. Kriss era una persona gentil, complaciente, sociable, ¡igual que Gwenanda, boñigas!


  —Iré a por otro vaso —dijo suspirando.


  Se levantó y dio un rodeo pasando por el lavabo. Sí, la tirilla de prueba indicaba que estaba a punto para una regla provocada, cosa que explicaba su ligera irritabilidad. Aunque no le gustaba tomar píldoras, Gwenanda tragó un tranquilizante junto con la cápsula normal pre-regla, se lavó las manos, cogió un tercer vaso y volvió a la piscina.


  —Cachorro —dijo alegremente—, lo que yo quiero tendrá que vivir con nosotros.


  Kriss hizo un simpático encogimiento de hombros y se dispuso a contestar, pero Gwenanda se anticipó.


  —Voy a tener un hijo —anunció.


  Kriss concentró toda su atención en ella en ese momento… sorprendido pero no, comprobó complacida Gwenanda, hostil.


  —¿Por qué has hecho eso? —preguntó él, con las cejas levantadas en señal de asombro.


  —No estoy embarazada —explicó ella—. Adopción. Hoy apareció una bestia en el Tribunal, mató a su pareja, tiene una hija pequeña. Bien, tenemos que congelarla, pero hay que pensar en la pequeña. Quiero adoptarla.


  —¿Por qué no hacerlo, pues?


  —No. No, no me entiendes. Quiero que la adoptemos los dos.


  —Ah —dijo Kriss, inclinando la cabeza—. Ya, ahora lo entiendo. —Frunció los labios, y se acordó de llenar de vino el vaso de Gwenanda—. Por la niña —brindó—, pero, escucha, preciosa, ¿qué sucederá si me voy a la costa oeste?


  —Eso es imposible —comentó Gwenanda. El programa para alterar el curso de los ríos estaba arrinconado desde hacía décadas, ella lo sabía. Y podía seguir así durante el resto de sus vidas.


  —Creo que puede pasar —dijo él mientras meditaba el asunto—. El proyecto del Obi-Yenisei está dando buenos resultados, ¿no? ¿Por qué Norteamérica no puede hacer lo mismo? —Tomó un sorbo de vino antes de preguntar—: ¿Es guapa la niña?


  —Aún no la conozco —admitió Gwenanda—. Pero parece bastante guapa en la foto. Tiene cuatro años.


  Kriss la miró, divertido e incierto.


  —Bueno, diablos —dijo—, tráela aquí.


  —He pensado en eso —repuso Gwenanda—, pero será un golpe para ella si después no la adoptamos, ¿comprendes? Me refiero a que acaba de perder a su padre y no quiero que crea que tiene otro y luego lo pierda también.


  —Prometo —dijo solemnemente Kriss— no actuar como padre, al menos hasta que sepamos qué hacer.


  —Pero… —empezó a decir Gwenanda, y no concluyó porque el vaso de la otra mujer se deslizó de su mano y se hizo añicos en el suelo. El clarete salpicó el tobillo de Gwenanda.


  —Oh, demonios —dijo la consternada Dorothy—. Oye, lo siento mucho.


  —No te preocupes —dijo alentado Kriss, y le dio unas palmaditas en el hombro—. Voy a limpiar esto, y de todas formas, escucha, está a punto de empezar la votación sobre la cúpula. Así que hablaremos de esto más tarde, ¿de acuerdo, preciosa?


  Y tanto si Gwenanda estaba de acuerdo como si no, no había nada que hacer, porque Kriss se alejaba ya en busca de algo con que limpiar el estropicio.


  La votación duró media hora, ya que había mucha emoción por parte de los dos bandos implicados, en especial en el de Kriss: los proyectos a gran escala eran sus favoritos, y estaba deprimido porque la selección fortuita no le había concedido la oportunidad de intervenir en el debate. Después llegó la cena, y más tarde Kriss tuvo que vaciar la piscina mientras Gwenanda cumplía el prometido turno de limpieza. La mujer recién salida del frigorífico tenía la misma tarea, y Gwenanda se sorprendió una y otra vez, pese a que se esforzó en no mirar, con la extrema torpeza de Dorothy.


  —¡Con cuidado! —gritó Gwenanda, ya que una pila de platos de postre empezó a vibrar camino del lavavajillas. La mujer evitó el desastre justo a tiempo.


  —Lo siento —se excusó—. Es que me deshelaron hace ocho meses y no acabo de acostumbrarme a… quiero decir que no sé cómo… El problema —concluyó— es que yo era focomélica.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Gwenanda, perpleja.


  —Focomélica es el término. Nací así, ¿sabes? Sin brazos, sin piernas, sólo unos muñones pequeñitos. Cuando me deshelaron hubo mucho que hacer, me alargaron los huesos, me llenaron de hormonas… y aquí estoy. Pero necesito práctica con esto. —Alzó los brazos delante de Gwenanda, como si fueran bastantes, para que los mirara.


  —¡Guau! —exclamó Gwenanda, de pronto toda simpatía—. ¿Te hicieron daño?


  —¿Daño? —se extrañó Dorothy—. ¿A quien le importa el daño? —Sonrió a Kriss, que acababa de entrar—. Comparado con mi situación anterior, esto es el paraíso… Aunque naturalmente me gustaría que esa vieja me dejara en paz.


  —Una auténtica chiflada, esa vieja —reconoció Kriss, apoyado en la esterilizada alacena para alimentos mientras tomaba un jugo de plátano—. Tendrías que verla, Gwennie.


  —¿Sí? —dijo Gwenanda, de pronto menos simpática otra vez—. ¿Conoces a esa vieja?


  —Sí, claro. Ella es camarera donde yo como algunas veces —repuso Kriss, señalando a Dorothy con la cabeza—, necesitaba que le provocaran un flujo y no sabía exactamente adonde ir. Así que la acompañé a la clínica.


  —Ah-ah —dijo Gwenanda al notar que el lava vajillas indicaba que los platos estaban limpios, sabedora de que correspondía secarlos a Dorothy y poco deseosa de ayudarla.


  Dorothy estaba más atenta a Gwenanda que al lava vajillas.


  —Nos conocimos porque ahora vivo aquí —explicó. Gwenanda asintió juiciosamente—. Bien, fui a ese sitio donde hacen el… ¿flujo?


  —Regla provocada, sí —aclaró Gwenanda.


  —Y ella estaba allí. En la entrada. Gritando y chillando. Se llama Jocelyn Feigerman. La reconocí al momento, imaginé que seguía con sus antiguas manías y traté de que no me viera. Ella estaba esforzándose en convencer a las mujeres de que no hicieran eso.


  Gwenanda estaba más interesada en el tema que en la relación, y revoloteaba entre la irritación y el asombro.


  —Qué estupidez —dijo—. Si una hembra no hace eso todos los meses, es un lío, y creo que además muy incómodo.


  —¡Dios, si lo sabré yo! Pero no se trataba de la incomodidad. Jocelyn les dijo que iban a impedir cualquier posible embarazo.


  —Bien, naturalmente que sí.


  —Y ella opina que eso es inmoral. ¿Sabéis una cosa? Así la conocí, en los viejos tiempos. Ella salía mucho en televisión cuando yo era niña, hacía campaña por una enmienda constitucional que declarara ilegal el aborto…


  —¡Ilegal! —exclamó Gwenanda, sumida ya por completo en perplejidad y rabia, y Kriss sonrió como una persona que ha visto anteriormente la esperada reacción.


  —… ilegal, y yo solía ser el ejemplo que ella indicaba. Nací deformada, pero tenía una cara bonita. Jocelyn me hizo fotos y me llevó muchas veces a los telenoticias. Allí me preguntaba, «¿No estás contenta de vivir, cariño?». Bien, ¿qué sabía yo? Yo contestaba, «Oh, sí, señora Feigerman, claro que sí» y ella me tocaba las mejillas y me devolvía a la mujer que me cuidaba. El grupo de ella pagaba el salario de aquella mujer, de forma que me beneficié un poco, al menos. Pero ojalá ella me dejara en paz ahora.


  —Puedes obligarla a que te deje en paz —dijo Gwenanda, indignada—. ¡Es la Enmienda Trigesimoprimera!


  Dorothy suspiró.


  —No quiero líos —se lamentó—. Para mí lo mejor es mantenerme apartada de ella. —Y aquello le recordó preocupaciones más inmediatas, por lo que agregó—: ¿Hemos terminado la limpieza? Creo que iré a mi cuarto a acostarme.


  —Discreta, por lo menos —comentó Gwenanda mientras la observaba alejarse—. Bien, cachorro. ¿Has pensado en lo que te dije?


  —La niña, te refieres a eso, ¿no? Claro que he pensado, Gwennie. Pero me gustaría verla… y aun entonces…


  Gwenanda asintió. La niña era la mejor carta que podía jugar.


  —Podríamos verla esta noche si quisieras —dijo—, pero es la última noche que pasará con su madre. ¿Qué te parece mañana?


  —¡Ni hablar! Tengo que pensar en la ONACRI, no lo olvides… y francamente, Gwen, tú me interesas muchísimo, pero mi trabajo está en la ONACRI.


  —Si se pone en práctica —dijo Gwenanda, agarrándose a un clavo ardiendo.


  —Si se pone en práctica —convino él. Sonrió y añadió—: ¿Qué te parece si también nosotros vamos a acostarnos?


  Puesto que había estado casi toda su vida bajo la cúpula termal de Tucson, Arizona, Gwenanda no se oponía al proyecto del Yukón. De hecho fue uno de los detalles que la habían llevado a congeniar con Kriss. Este tenía muchas cosas que explicar sobre su trabajo en Siberia para completar el desvío del Obi y el Yenisei de forma que fluyeran hacia el sur, hacia la árida tundra, en lugar de hacia el norte donde sus aguas se desperdiciaban en el Océano Glacial Ártico. Gwenanda había oído hablar de la Opción Norteamericana para Alterar el Curso de los Ríos, desde luego, ya que se había anunciado para el futuro una RGC continental sobre el tema. Pero no constituyó una de sus preocupaciones fundamentales hasta que conoció a aquel hombre, con su cartapacio de planes para desviar las aguas del lejano norte, desde el Mackenzie y el Yukón hasta los salobres campos de Méjico. Le impresionó la idea de que auténticos ríos fluyeran por Tucson y Phoenix.


  Cuanto más pensaba en el proyecto, más le gustaba… con una salvedad. Materialmente era un gran proyecto. Las obras de los ríos Obi y Yenisei habían disipado los temores de posibles daños al medio ambiente ártico, ya que no se había producido ninguno. El agua de las inmensidades septentrionales de América del Norte no era de especial utilidad para ningún ser humano. Grandes zonas del Midwest eran tan secas que se hacía imposible cultivarlas sin irrigación; el agua para regar escaseaba; el carácter salobre de la tierra a causa del excesivo empleo de agua de riego había envenenado buena parte de los ricos valles de California. Corrientes de agua limpias y copiosas en el sur iban a significar más alimentos, más riqueza, más de todo para todos… en especial para los canadienses, que iban a hacer buenos negocios con sus ríos.


  La única razón de la presencia de Kriss en Nueva York era su insignificante trabajo, simples tareas de factótum para un ingeniero especializado en proyectos de gran envergadura como era él, construyendo una presa al sur de Long Island Sound a fin de llenarla con el agua de los ríos, eliminar la salinidad y convertir la zona en el lago de agua dulce, de ciento cincuenta kilómetros de extensión, que había sido en el pasado geológico. Tras la restauración, el lago proporcionaría agua potable a la región entera durante el próximo siglo. Pero las obras estaban casi concluidas. El lado malo del proyecto ONACRI era que, si se aprobaba, Kriss cambiaría de residencia. Mientras que Gwenanda, en tanto la sede del Tribunal Supremo continuara en Nueva York y ella no hubiera satisfecho su cuota de seis años como magistrado, no tenía más opción que seguir allí. Siempre podía dimitir por supuesto. Pero en ese caso tendría que aceptar otra ocupación selectiva, tal vez mucho menos interesante e importante, ¿y quién osaba afirmar que el trabajo de un magistrado del Tribunal Supremo era menos importante que el de un ingeniero?


  —Mira, precioso —dijo ella mientras compartían un relajante porro antes de dormir—, ¿qué opinas de represar el Hudson o algo parecido en lugar de irte a Seattle? Es decir, si se aprueba el proyecto.


  —Pues que no me dejarían hacer eso —repuso él, sonriente—. Tendrían que votar, y tú sabes tanto como yo que el continente no concedería otro gran proyecto a esa región cuando está completándose el de Long Island Sound.


  —Es una niña muy dulce —dijo Gwenanda con añoranza, y se incorporó—. Espera un momento —añadió, y tecleó el código especial, uno de los beneficios adicionales de su cargo. Al cabo de un segundo el monitor mostró la solemne carita de Maris D.Lemper.


  —No cesas de volver al mismo tema —dijo suspirando Kriss—. ¿Qué deseas de mí amor? ¿Por qué estos repentinos deseos de ser madre?


  —Son deseos que tiene la gente normal —repuso airadamente ella—. Yo… espera un momento, ¿qué pasa?


  Había un incierto y persistente golpeteo en la puerta.


  —¡Adelante! —gritó Kriss, y la puerta se abrió.


  En el marco apareció un hombre cetrino y bajito vestido con un esponjoso albornoz, sin afeitar, tosiendo.


  —¿Podrías ver qué es todo este alboroto, Kriss? —dijo malhumoradamente—. No consigo dormir, y la verdad es que no me encuentro bien.


  —Tienes muy mal aspecto, Harl —corroboró Kriss.


  —Me siento muy mal. Preocúpate de acabar con ese griterío, por favor.


  Gwenanda cogió su blusa de colores mientras Kriss se ponía una falda escocesa.


  —¡Espérame! —le gritó.


  Con la puerta abierta el ruido llegaba claramente. Era gente que gritaba, y una de las voces era la de Dorothy.


  —Es la papanatas —gruñó el indignado Kriss—. ¿Por qué no dejará en paz a Dorothy?


  Y la voz de ésta repetía el mismo mensaje en voz alta al otro extremo del pasillo:


  —¿Tiene la bondad de dejarme en paz, señora Feigerman? No me gusta su actitud y no quiero colaborar.


  —Pero tú eres mi prueba —sonó otra voz, la voz controlada y madura de una conferenciante en un club femenino.


  La mujer miró a Kriss y a Gwenanda cuando entraron en la habitación, pero inmediatamente volvió la cabeza hacia Dorothy.


  —Demuestras, simplemente con tu existencia, que el aborto es un error, ¿no lo comprendes? Querida mía, tu caso fue de los más trágicos de la historia, si no tenemos en cuenta los partos de fetos muertos, pero… ¡mírate al espejo ahora!


  —Ella quiere que usted se vaya —dijo severamente Kriss—. ¿Querrá marcharse, por favor?


  —Joven —repuso con claridad la mujer—, no me gusta su forma de vestir y estoy sosteniendo una conversación personal. Es usted un maleducado.


  Gwenanda, un paso más atrás, vio subir y bajar los hombros de Kriss y ello la divirtió. La papanatas no sabía en qué lío estaba metiéndose. Parecía una dama agradable y sosegada, además. Semblante gélido, acostumbrada a conseguir lo que deseaba, nadie la elegiría para compartir un porro o explicarle sus problemas, pero a pesar de todo parecía inusitado en ella provocar escándalos en público. Gwenanda extendió la mano y tocó a Kriss para calmarlo.


  —Feigerman —dijo—, salga de aquí o le haré bonitas cicatrices en toda su cara. —Alzó sus diez multicolores uñas—. Nosotros vivimos aquí, usted no, nosotros no queremos verla, tenemos derecho a echarla, El Pueblo contra Gargiano, archivo estatal, 1993, folio 562. ¡Vayase!


  La mujer reaccionó con sorpresa, luego con indignación, finalmente con cautela.


  —Me iré —dijo—. Pero, Dorothy, volveremos a vernos…


  —No aquí —repuso con firmeza Gwenanda.


  La mujer se resistió el tiempo suficiente para replicar:


  —La veré también a usted, jovencita, ¡y si no corrige sus modales es posible que sea en un juicio!


  —Eso es más probable de lo que usted piensa, chiflada —dijo Gwenanda, sonriente. Cerró la puerta en cuanto se fue la mujer y miró muy contenta a los otros—. Ya puedes acostarte, Dorothy. Todo ha terminado.


  Kriss contuvo la risa.


  —Cielo, has estado fabulosa. ¿Qué es eso de El Pueblo contra Gargiano?


  —Ni idea —contestó Gwenanda mientras lo cogía del brazo—. Esa clase de datos los invento sobre la marcha.


  III


  Por especial merced de la Providencia, el orden del día de la siguiente jornada era un dulce cachorrillo. Sólo estaban programados siete casos, ninguno era grave y, oh maravilla, los otros ocho magistrados manifestaron su deseo de pasar el día en el Tribunal.


  —Entonces, ¿puedo tomarme el día libre para asuntos personales, presidente?


  Gwenanda se cambió de mano el teléfono, y el Presidente del Tribunal Supremo se alzó de hombros.


  —Por lo que a mí respecta, sí. Pero si nos atascamos con algo te llamaré.


  —Pues no os atasquéis —repuso ella, y cortó la comunicación con placer. La mejor forma de hablar con Samelweiss era por teléfono, ya que si hacía un favor telefónicamente no podía cobrárselo con un pellizco.


  Cogió el metro hasta Fordham Road y la sorprendió salir de la estación en la parte norte de la ciudad no cubierta por la cúpula, con nieve flotando por toda la calle.


  —Guau —exclamó complacida.


  Más tarde, al notar el frío, ya no estuvo tan complacida. Nativa de Tucson, Arizona, Gwenanda no estaba acostumbrada a un clima no moderado por una cúpula. La esencia de las cúpulas era impedir que escapara el calor. La temperatura del ambiente nunca era lo bastante fría para helar la lluvia y convertirla en nieve (y ello suponiendo que existiera ese fenómeno, la lluvia) y naturalmente Gwenanda no llevaba ropa adecuada. Por fortuna había un autobús esperando en la estación de metro, y al cabo de dos minutos Gwenanda llegó al congelatorio.


  Tomó valor para entrar, preparada para una escenita. No hubo tal. Lo primero que supo fue que Donna Maris Delius estaba ya a cincuenta grados centígrados bajo cero, con todas las funciones vitales paralizadas y la temperatura interna de su organismo descendiendo poco a poco hacia los niveles del hidrógeno líquido, en los que permanecía hasta que algún optimista decidiera concederle otra oportunidad.


  —¿La niña? —preguntó Gwenanda, y la recepcionista le indicó una salita de espera.


  La pequeña estaba leyendo tranquilamente un libro. Gwenanda la observó sin decir nada y dominó sus nervios.


  —¿Maris, cielo? Soy Gwenanda. Tu nueva mapi.


  La niña la miró cortésmente. En persona era, quizá, más encantadora y bonita que en la foto. Tenía un año más, y un año más de civilización.


  —Hola —dijo.


  Demasiado tarde, Gwenanda deseó haberse alisado el cabello, haberse presentado con menos anillos, con atuendo cómodo o incluso con un vestido de su guardarropa. El contraste entre la miserable asesina y la magistrado del Tribunal Supremo vestida a la moda por fuerza tenía que causar una conmoción a la niña… ¡además de las otras conmociones que había experimentado! Pero la pequeña no dio muestras de sobresalto. Leyó otra hoja para terminar el cuento que le interesaba y después cerró el libro.


  —Bueno —dijo mientras se levantaba. Cogió la mano a Gwenanda—. Esta es mi maleta.


  El piso, que pertenecía a Gwenanda hasta que acabara su cuota de trabajo en el Tribunal Supremo o éste cambiara de sede, era indudablemente lo bastante espacioso para alojar a la niña. Era lo bastante espacioso para seis niños más y quizá para uno o dos maridos, ya que había ocho habitaciones y tres cuartos de baño.


  —El cuarto de los huéspedes —dijo Gwenanda, recorriendo una por una las habitaciones acompañada de Maris—, mi estudio, el cuarto de los trastos, la cocina, esta es mi habitación, este es mi cuarto de baño, este es el tuyo, la terraza… y mira —añadió, obligando a detenerse a la niña—. He pensado que ésta podría ser tu habitación, cariño. La arreglaremos para que quede muy bonita. Tengo un amigo que es artista y te pintará conejos, payasos o lo que quieras en las paredes.


  —Es muy grande —comentó cortésmente Maris.


  Miró a Gwenanda para obtener su permiso y abrió poco a poco uno de los seis grandes cajones del tocador más pequeño que había en la habitación. Estaba vacío. Y estaba así porque Gwenanda se había levantado a las seis a fin de meter en armarios y cajas todas sus blusas de colores, su ropa de esquí y las prendas que ya no usaba.


  —¿Puedo quedarme con este cajón? —preguntó Maris.


  —¡Cielo, son todos tuyos!


  Maris contempló los cajones, después miró su maleta, pero no hizo comentarios sobre la superabundancia.


  —Es la hora de mi comida, creo —dijo la niña educadamente.


  ¡Comer! Comer era una buena idea. Comer era un problema que no preocupaba a Gwenanda. Quizá fuera el único problema que no la preocupaba. Había sacado bizcochos del frigorífico y las papayas recogidas en la terraza estaban enfriándose, y la comida sería tan buena, sabrosa y nutritiva como podía desear un niño, Gwenanda estaba convencida. La pequeña comió con gran educación, con una mirada solemne pero no inquisitiva, y no pidió nada, aunque se mostró muy diligente sacando las semillas cuando Gwenanda le dio una papaya cortada y una cuchara grande.


  —Tenía calentura —anunció Maris mientras metían los platos en el lavavajillas.


  —¿Cómo dices, cachorrillo?


  —Mi mapi tenía calentura. Por poco no la congelan, porque estaba enferma.


  —Cuando la saquen de allí —prometió Gwenanda—, eso es lo primero que harán, curarla de cualquier cosa que tenga.


  ¿Y qué mejor forma de bajar la fiebre que los refrigeradores de hidrógeno líquido? ¡Pero había que cambiar de tema! La niña tenía que hablar de su madre, claro, ¿cómo si no iba a superar el trauma? ¡pero no en ese momento!


  —Lo que haremos esta tarde —se apresuró a decir Gwenanda— es compartir algunas cosas, y luego quiero que conozcas a un amigo mío. Es ingeniero, amor. ¿Sabes qué es Long Island Sound? Puede decirse que forma parte del océano, y mi amigo está cerrándolo para llenarlo de agua dulce y convertirlo en un bonito lago. Así todos tendremos agua para beber.


  —¿Qué cosas? —preguntó Maris.


  —¿Para ti? Bueno… ropa, ¿sabes? —No llevaba mucha en la maleta—. Compraremos todo lo que necesitas.


  —Tengo ropa. Está en mi casa… número dieciocho de Knickerborcker Hostel, piso cuarenta y ocho, pero está guardada en el sótano, en un baúl muy grande.


  —Tu casa es ésta ahora, cachorrillo —dijo suspirando Gwenanda, y acto seguido rectificó—: O lo será si tú quieres. Dame una oportunidad, ¿eh?


  —Claro —dijo Maris D. Lemper—. Creo que ya es la hora de mi siesta.


  Mientras la niña dormía Gwenanda tenía que preparar exámenes de aprovechamiento para la siguiente hornada de candidatos al Tribunal Supremo. Era una de las tareas de los magistrados con dos períodos de experiencia, pero ella no podía concentrarse. Constantemente estaba atenta a cualquier posible ruido en la habitación de Maris. Y si no hacía eso, estaba preparando febrilmente listas de cosas que necesitaba adquirir y hacer, cafetera a un lado del escritorio, cenicero al otro lado, tres porros seguidos para calmar sus nervios. Una escuela de párvulos. Un grupo de compañeros para jugar por la tarde cuando ella no pudiera abandonar el Tribunal. Una tarjeta de identidad para el parque… para que Gwenanda pudiera entrar y salir, no para la pequeña. Una rápida visita a las tiendas para comprar ropa interior, pijamas, calcetines… ¡perros!, ¿qué otras cosas necesitaba una niña? ¡Una niña necesitaba infinidad de cosas! Un pediatra. Un dentista. ¿Una clase de baile? ¿Lecciones de piano? Amigos… Gwenanda se recostó, desconcertada. Podía pedir cualquier cosa, pero ¿cómo pedir amigos?


  ¡Claro! Tecleó instrucciones en la placa de datos y al cabo de un momento aparecieron todas las familias con niños pequeños que vivían hasta seis pisos más arriba o más abajo. Gwenanda encontró seis de estas familias y se detuvo casi cuando estaba marcando el primer número. Quizá tres porros hubieran sido demasiado…


  Pero a pesar de todo quedaban muchas cosas por hacer. Maris necesitaría visitas al zoo, zapatos nuevos, lecciones de natación (¿o sabía nadar?), tal vez más libros, quizá más muñecas, probablemente cintas para el pelo… y, ah, sí, un padre.


  En cuanto Maris terminó de dormir y estuvo aseada y merendada, Gwenanda vistió a su «carnada» con lo mejor que había comprado por la mañana, la peinó, le limpió las migas de la cara y salió con ella para exhibirla delante de Kriss.


  El único fallo del plan fue que no encontraron a Kriss. Gwenanda dejó a Maris en una de las habitaciones comunitarias, donde el bebé de algún inquilino dormía en una cuna ante el gran árbol de Navidad, y salió en busca del ingeniero. En la piscina encontró a Dorothy, que no estaba nadando sino estudiando algo que había en la pantalla de datos.


  —¿Qué? ¿Kriss? —dijo tras levantar la cabeza—. Llevó al hospital a ese tipo. Supongo que volverá pronto. No dijo nada.


  —Vaya —repuso Gwenanda—. Vaya. Quería presentarle a alguien.


  Dorothy suspiró, se desperezó y apagó la pantalla.


  —Qué complicado es todo —se lamentó—. Estoy intentando aprender lo que se supone debe saber cualquier persona, ¿comprendes?, cosas como la Reunión Global Ciudadana y el Impuesto de Servicios Elegibles.


  —No lo dejes por mí, Dorothy.


  —No… No, la verdad es que… estás hablando de la niña, ¿no? Esa que su madre mató a su padre, ¿no? —Dorothy vio la mirada de Gwenanda y se apresuró a añadir—: Kriss la mencionó esta mañana antes de ir al hospital. La niña parece una preciosidad.


  Gwenanda, ablandada, mostró treinta y dos orgullosos dientes.


  —Ven a verla —dijo, y entró en la casa.


  Maris se mostró amable con la revivida, aunque no había duda de que lo pasaba muy bien sola. Se había nombrado guardiana del bebé, Don, que había despertado y contemplaba muy contento a la pequeña mientras ésta agitaba el sonajero de palabras.


  —Ho-la —decía el sonajero—. Niño bueno. Ma-pi.


  —Es una niña muy dulce —comentó Dorothy con entusiasmo, mientras servía café para las dos.


  —Es cierto —dijo Gwenanda, aceptando el excelente juicio crítico de la otra mujer—. ¿No tienes trabajo?


  —Sólo me tocaba la comida de hoy —contestó Dorothy, atenta a los niños—. Creo que he perdido la cuenta. ¿De verdad es Navidad?


  —¿Lo dices por el árbol? No. Estamos en febrero. Los chicos decidieron dejarlo como adorno.


  Y era un bonito adorno. El árbol había sido forzado a crecer formando seis frondosas ramas, con blanquísimas espigas en la copa. Gwenanda oscureció con un gesto la iluminación y llamas de oro y plata lamieron las hojas.


  —¿Cachorrillo? —dijo—. ¿Te gusta el árbol?


  —Es muy bonito, Gwenanda —contestó Maris mientras acariciaba las orejas de un gato. El animal ronroneó y sus amarillos ojos miraron ansiosamente a la pequeña. Gwenanda contempló la escena pensativamente.


  —No sé —comentó— si mis cuentas son correctas. ¿Cuántos niños tienen aquí ahora, tres?


  —Creo que tres. Hay un chico de cinco años, lo conozco, y creo que otro más… aunque —añadió Dorothy—, no siempre es fácil saber quién vive aquí y quién está de visita. ¿Dónde vives tú, Gwenanda?


  —En una vivienda oficial, en el norte. Es lo que te dan cuando eres juez del Tribunal Supremo, pero si quisiera podría mudarme a… ¿Qué pasa?


  Dorothy estaba mirándola fijamente.


  —¿Has dicho Tribunal Supremo? ¿De los Estados Unidos, quieres decir?


  —Claro, Dorothy —dijo Gwenanda recelosamente, y frunció el ceño como respuesta a la incertidumbre que reflejaba Dorothy—. ¿Hay algo de mato en ello?


  —¡Cielo santo! Nada malo. Es sólo que estoy… bueno, impresionada. En mi tiempo… cuando yo estaba aquí eso era tan importante que asustaba. Quiero decir que… hay que tener cuidado con los peces gordos.


  —Nadie ha dicho que debas tener cuidado conmigo —repuso sombríamente Gwenanda, e inmediatamente tendió los brazos hacia Dorothy—. Vaya. Siempre me olvido de que eres nueva en este mundo.


  Abrazó a la otra mujer antes de volver a sentarse en el sofá.


  —Escucha —le dijo—, hasta hace un par de años yo era analista de valores en Tucson, Arizona, y estaban a punto de despedirme porque opinaba que aquel plúmbeo trabajo era estúpido. Entonces salió mi número, ¿sabes?


  —No lo sé —repuso Dorothy—. ¿Es eso que llaman servicio selectivo?


  —Exacto. «Saludos. Ha sido elegido para un período de servicio nacional en calidad de…». Escriba en el espacio en blanco. «Preséntese para orientación y demás, su salario será tanto, buena suerte, no intente escabullirse, venga a tal sitio». Pudo ser peor. Entré en el grupo judicial, ¿sabes?, aprobé el examen de especialización y aquí estoy. El salario es bueno y el trabajo fácil.


  —¿De verdad? —Dorothy buscó una forma inofensiva de expresar sus pensamientos—. Creía que para estar en el Tribunal Supremo se necesitaba… no sé, estar graduada en derecho.


  —¡Demonios, cachorra, tenemos enseñanza básica! —Gwenanda no entendía nada—. Eso es sobre todo para que aprendamos a buscar datos legales en los bancos cuando no estamos seguros de algo. Ni siquiera eso nos hace falta, no mucho, porque tenemos empleados que nos ayudan en los casos difíciles. Samelweiss, el Presidente del Tribunal, tiene seis, y está intentado conseguir otros dos para formar nuestro equipo de baloncesto. Si lo piensas bien, todo es sentido común. Eso fue la Segunda Revolución Norteamericana, ¿no?


  Pero Dorothy continuaba impresionada, para sumo deleite de Gwenanda.


  —¿Ves a otras personas importantes? ¿Al Presidente?


  —¿A Sally Kamperstein? No. Bueno, la conozco, pero ahora está en Washington.


  —¿Continúa el gobierno en Washington? —preguntó Dorothy, sorprendida—. Creía que se descentralizó, que se repartió por todo el país.


  —Claro que se descentralizó. Y continúa descentralizándose… Nosotros no estaremos siempre aquí. Sally, simplemente, se fue allí con su familia para ver los monumentos. Ahora todo está arreglado como un parque de diversiones.


  Se inclinó y dio unas palmaditas a Maris, que se había acomodado a los pies de Gwenanda para jugar con el gato. La niña agitó una maraña de plateadas tiras del árbol delante del animal y éste las tocó con las patas, provocando la risa divertida de Maris. Luego las largas zarpas del gato frotaron su brazo y la hicieron reír otra vez. También eso era diversión, aunque de una clase distinta que asustaba agradablemente. Las blandas y romas zarpas no podrían desgarrar carne, pero su aspecto indicaba lo contrario.


  —Podríamos comprar uno para ti, cachorrilla —dijo Gwenanda, y el semblante de la pequeña se alteró y ensombreció cuando alzó los ojos.


  —No, gracias —dijo.


  —¿Por qué no, preciosidad? Los gatos no destrozan las cosas…


  —Porque tuve un gato una vez y mi mapi lo mató. Perdón —añadió educadamente, y se levantó para ver cómo el padre de Don cambiaba y alimentaba al bebé al otro lado de la habitación.


  Gwenanda suspiró.


  —Vigílala un momento —rogó, y se dirigió al lavabo.


  Era absurdo precipitar las cosas, pensó, la niña mostraría afecto cuando estuviera dispuesta a ello. Y quizá no fuera preciso mucho tiempo, bastaba ver como la pequeña se había acurrucado a los pies de Gwenanda hacía un momento. Era una niña preciosa, y como cualquier otra niña acabaría queriendo a la persona que la cuidaba, sólo que… ¿por qué había que esperar tanto? Gwenanda observó después la tirilla de prueba, y se reunió con Dorothy con el ceño fruncido por el resultado.


  —Dorothy —dijo—, necesito una menstruación provocada hoy o mañana, pero como hoy me he tomado el día libre será mejor que mañana esté en el Tribunal.


  —¿Y? —preguntó cortésmente Dorothy.


  —Creo que voy a ir ahora mismo. Me estaba preguntando si querrías acompañarme.


  La mujer reaccionó con asombro.


  —¿Para qué?


  —Bien, por si tu vejestorio continúa allí.


  —¡No quiero ver a esa mujer!


  —Ella tal vez quiera verte —observó Gwenanda— y quizá sea mejor que yo esté contigo.


  Dorothy parecía poco dispuesta. Guardó silencio unos instantes antes de levantarse.


  —Oh, demonios —dijo, y Gwenanda lo interpretó como conformidad.


  El padre de Don se avino a vigilar a Maris, y ésta aceptó gustosamente quedarse un par de horas en la vivienda comunal. Las dos mujeres subieron a la terraza en un ascensor y fueron a la clínica en autobús por las pistas elevadas. Dorothy no era mala persona, pensó Gwenanda, por lo menos una vez se la conocía. Incluso era divertido enseñarle y explicarle cosas.


  La ciudad había sufrido enormes cambios mientras Dorothy se hallaba congelada. Le resultó fácil reconocer los nuevos edificios… no porque recordara los viejos (había visto pocas cosas de la ciudad desde su silla de ruedas) sino porque los nuevos eran de un estilo distinto. Las construcciones modernas tenían muros muy finos y, a veces, carecían prácticamente de ellos. Tenían menos cristal y más pantallas de finas tiras, con terrazas internas para cultivos.


  —Demasiadas cosas a que acostumbrarse —dijo suspirando Dorothy mientras observaba los alrededores.


  —No está tan mal, ¿verdad? —inquirió Gwenanda, no porque tuviera dudas (¡perros!, ¿cuándo había existido un mundo mejor?) sino porque deseaba que Dorothy comprendiera cuan afortunada era.


  —De todas formas, me asusta. Quiero decir que… ¿y si vuelve a haber un sorteo y me eligen para algo?


  —¿Por qué no? En el Tribunal tenemos a Ángel, lleva aquí tanto tiempo como tú.


  —¿Ese que es mitad máquina? Oh, claro, pero él ha vivido siempre. Ha tenido oportunidad de acostumbrarse a todo esto, pero yo no sé que haría si me eligieran para el Congreso o algo parecido.


  —El Congreso no está mal —dijo pensativamente Gwenanda. Encendió un porro y lo pasó a Dorothy, que lo rechazó sacudiendo la cabeza—. ¿No? En fin, es una buena cosa. Allí notas de verdad que estás haciendo algo provechoso, siempre derogando leyes.


  —¿Derogando leyes?


  —Claro. Hay muchas, ¿sabes?, de manera que lo difícil es librarse de ellas.


  —Yo no sabría cómo hacer eso —dijo tajantemente Dorothy.


  —¡Qué tontería! Tú puedes hacer un trabajo determinado en el tiempo requerido… La precipitación hace perder tiempo ya que embarulla las cosas, ¿comprendes? Todos los años tu congreso prepara una lista de deshechos… —Las cejas de Dorothy se enarcaron—. Una lista —explicó Gwenanda— de las leyes que la gente quiere desechar. Y los funcionarios calculan cuantos problemas habría para cambiarlas todas una por una. Lo calculan de diez formas distintas. Después los congresos se reúnen en un comité, quizá seis u ocho en cada uno, y discuten. Y entre todos preparan una lista de impacto…


  —¿Lista de impacto?


  —Una lista, fíjate, de las personas que enviaron un quantum sobre un problema concreto… Un quantum es una declaración breve, de no más de veinticinco palabras, ¿entiendes…? Luego citan a las personas que parece tienen algo que decir. Después se reúnen otra vez. El Congreso General discute el asunto durante algún tiempo. Votan.


  —¿Sólo hacen eso? ¿Y luego la ley queda derogada?


  —¡Perros, no! ¿Cómo podrían hacer eso sin consultarlo? No, la propuesta pasa a la Reunión Global Ciudadana, ¿entiendes? Si hay un buen consenso, la aprueban. En caso contrario, vuelve a la carpeta, es imposible ganar siempre. Pero normalmente, cuando la propuesta llega a la Reunión, las cosas están claras.


  Gwenanda levantó la cabeza, aplastó la colilla y se levantó.


  —Este es el edificio que visitaste antes, ¿no? Bajemos.


  Y efectivamente, allí estaba, yendo de un lado a otro delante de la clínica, con un cartelón colgado del pecho con la frase, Imploro la Vida de Vuestro Bebé. Un hombre del Servicio Especial la vigilaba bastante aturdido y sólo protestaba cuando la mujer cruzaba corriendo la pista de peatones para agarrar por el codo a alguna persona que entraba en la clínica. Jocelyn Feigerman había adquirido conocimientos sobre el funcionamiento de las cosas, no había duda. Detrás de ella, en un gran mural luminoso, brillaba otro de sus mensajes.


  
    EL ASESINATO


    es un delito


    EL ABORTO


    es un asesinato

  


  Dorothy se detuvo bruscamente.


  —No puedo soportar esto —dijo.


  —¡Vamos, cachorra! Estoy contigo. Ella no hará nada.


  —No, Gwenanda, por favor. No puedo. Yo… te veré luego.


  Moviendo la cabeza, Gwenanda pasó lentamente a la mujer del cartelón, casi esperando que intentara cogerla por el brazo. Pero Jocelyn estaba muy atareada quejándose de algo al agente. Tal vez le diga cuatro cosas más tarde, pensó Gwenanda. Entró en la clínica, introdujo su tarjeta ginecológica en un lector, le asignaron un reservado, se quitó todas las prendas necesarias y se acomodó.


  En realidad Gwenanda disfrutaba con su mensual regla forzada. No había que estar mucho tiempo, veinte minutos o menos. La temperatura de los líquidos era templada, la presión suave, y además había un moderado analgésico y anfetamina en polvo mezclados con las soluciones de hormonas y los restauradores. Muchas mujeres pasaban el tiempo leyendo o usando los teléfonos «sólo para hablar» (era el único tipo de teléfonos que había en los reservados, debido a cierto puritanismo de la dirección). Gwenanda se limitó a notar el bienestar. Se recostó y esperó a que las células desechadas salieran por sí solas, ablandadas ya por las cápsulas preflujo. No se preocupó por Maris. No se preocupó por Kriss. No se preocupó, sobre todo, de los próximos casos del Tribunal, ni siquiera pensó en qué le gustaría cenar esa noche. Acabó con un ducha, se puso un bikini limpio que llevaba en el bolsillo y, muy contenta, salió del reservado… y allí estaba Dorothy, sentada en la sala de espera.


  —Pensaba que te habías ido a casa.


  —Decidí vigilar a Jocelyn —repuso Dorothy al tiempo que movía la cabeza en dirección al exterior—. No hay razón para que huya. Tengo tanto derecho como ella a estar aquí.


  —Más, tal vez —la animó Gwenanda—. ¿Sigue ahí esa payasa?


  —Compruébalo tú misma.


  Oh, sí, la payasa seguía allí, y más payasa y más desagradable que nunca. Estaba dando gritos a un joven con barba, y éste contestaba también a gritos.


  —¡Tengo derecho! —chilló él en ese momento, señalando el gran mural luminoso donde se leía:


  
    ¡Geoffrey,


    te amo!

  


  —¡Exijo —gritó Jocelyn, mientras el agente del Servicio Especial solicitaba instrucciones por radio— que quite ese mensaje obsceno y pervertido!


  —¡Obsceno! —vociferó el joven—. ¡Pervertido! ¡Es su cumpleaños, por los perros! ¿Qué hay de pervertido en desear feliz cumpleaños a la persona que amas?


  —Vaya maníaca —dijo suspirando Gwenanda, y se presentó al agente—. ¿Quiere que me ocupe yo de esto? —le preguntó.


  El hombre se alegró de la perspectiva.


  —De acuerdo —continuó Gwenanda, y se volvió hacia Jocelyn—. Escuche usted. Es nueva aquí, así que puedo excusarla, un poco. Pero él tiene razón, es su turno, y si usted quiere volver a poner algo en el mural, tendrá que esperar.


  —¡Jamás! ¡No con esta indecencia! Y además, ese no es el problema —dijo Jocelyn, cambiando de posición para que los escasos transeúntes pudieran oírla—. El problema es que en este lugar están asesinando a inocentes nonatos.


  —Bien —repuso Gwenanda en tono razonable—, no habitualmente. De todas maneras, así hacemos las cosas.


  —¡Vilmente!


  —Oh, perros. —Gwenanda suspiró—. Escuche. Primero, esto nos evita a las féminas un montón de líos y complicaciones, ¿sabe?, y segundo, implica que, si una mujer quiere tener un hijo, debe decidirlo. ¿Qué hay de malo en ello?


  —¡Si Dios hubiera querido que las mujeres decidieran tener hijos o no, nos habría hecho de forma distinta!


  Gwenanda estaba cada vez más irritada a pesar de sus esfuerzos y la reciente y tranquilizadora regla provocada.


  —¡Fíjese, si hasta habla de Dios como si fuera un masculino!


  Jocelyn frunció los labios formando una finísima línea.


  —Voy a hacerle una pregunta. ¿Qué pinta usted en mis asuntos?


  —Soy magistrado del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, esa es la razón, cachorra.


  —¡Y yo no estoy haciendo nada malo! No importa. Ya veo que de nada servirá hablar con usted —anunció mientras calibraba a los presentes con la mirada. Después respiró profundamente.


  Y lanzó su bolso contra las persianas de vidrio de la fachada de la clínica. El cristal no se rompió. Jocelyn gruñó coléricamente y se puso a dar patadas, muchas patadas. Aquello fue más satisfactorio: una parte de la persiana se desprendió.


  —Oh, perros, ¿por qué ha hecho eso? —dijo Gwenanda, furiosa, mientras el agente chillaba—. Ahora tendré que citarla. Pasado mañana, Tribunal Supremo, diez de la mañana… pregunte a cualquiera cómo ir allí. ¿Quiere que el agente se lo anote?


  —¡No! —exclamó Jocelyn en agudo tono—. En realidad, estoy muy contenta. ¡Quiero que mi tesis sea pública!


  —Estupendo —repuso Gwenanda—, si la defiende allí. Pero si insiste en defenderla aquí, el agente la llevará al albergue seguramente para que pase allí la noche, porque eso debe ser… eh… desprecio al Tribunal, creo. Vamos, cachorrilla —añadió mirando a Dorothy.


  —Has estado muy bien —comentó Dorothy en el autobús.


  —Eso espero —murmuró Gwenanda.


  —¿Qué harás con ella? —preguntó Dorothy mientras miraba curiosamente a la otra mujer. No estaba acostumbrada a tan bruscos cambios de humor, no podía hacerlos corresponder con su imagen de un magistrado del Tribunal Supremo.


  —¿Hacer con ella? ¡Perros, cachorra! —exclamó Gwenanda—. Acabó de añadir otro caso al orden del día, cuando el viejo Sammy ya se queja de trabajo excesivo. La cuestión es, ¿qué hará Sammy conmigo?


  IV


  Cuando llegaron a la vivienda comunal, Gwenanda tuvo otras preocupaciones, ya que una furgoneta del Servicio Especial se hallaba junto al ascensor y había varias bicicletas médicas dispersas en la entrada.


  —¡Oh, no! ¿Dónde está Maris? —gritó Gwenanda, y entró corriendo en las habitaciones comunales.


  Pero el problema no era Maris, o no lo era en especial. Se trataba de todos los inquilinos. Cinco agentes del Servicio Especial con una cruz roja en sus brazales estaban intentando organizar de algún modo a los más de veinte moradores para pincharles las muñecas con un atomizador y tomar muestras de saliva de sus bocas.


  —¡Maris! —chilló Gwenanda, y en ese momento vio que la pequeña estaba sentada, muy tranquila, y además en el regazo de Kriss.


  —Está bien —le dijo sonriente Kriss, en parte cohibido y en parte orgulloso de sí mismo—. Nos tienen que mojar un poco, eso es todo.


  —¿Mojar para qué? —inquirió Gwenanda, que no sabía si ceder a su novísimo instinto maternal de arrancar a Maris de los brazos de Kriss o dejar que las reacciones químicas obraran su efecto en el cuerpo del ingeniero.


  Y en consecuencia sólo oyó una parte de la respuesta de Kriss. Después de llevar a Harl al hospital, el lugar se convirtió en una casa de locos. Los médicos no sabían con exactitud qué enfermedad tenía Harl, pero fuera la que fuese debía haber contagiado a mucha gente. Retuvieron al paciente. Mandaron a casa a Kriss y con él una furgoneta médica del Servicio Especial, aparte de solicitar la colaboración de parte del personal ambulante. Cualquier persona que estuviera cerca de Harl en las veinticuatro horas anteriores debía someterse a un tratamiento antiparásitos de amplio espectro.


  —No te hará daño, cachorrilla —murmuró Gwenanda, ya decidida a dejar a Maris donde estaba, en el regazo de Kriss, pero inclinada sobre la pequeña para darle unas palmaditas—. Ni siquiera te picará. Luego tendrás que beber un poco de líquido de esa botellita, sólo es agua destilada, no te sabrá a nada raro, y no la tragarás, sólo…


  —Por Dios, Gwenanda —dijo Maris—. Sé qué se hace en un análisis de saliva. Lo hemos hecho muchas veces en el colegio.


  —Pero yo no —intervino humildemente Dorothy junto a la pequeña—. ¿Puedes acabar de explicarlo, por favor?


  El primer impulso de Gwenanda fue responder que no, porque toda su atención se centraba en la niña, pero con ello Kriss tendría que preocuparse de dar explicaciones a Dorothy en lugar de prestar atención a Maris. Gwenanda inició la plática de información. Las botellitas amarillas contenían agua esterilizada. Había que enjuagarse la boca con ella y escupirla, y más tarde la analizarían en la clínica para comprobar si el poseedor de la saliva estaba enfermo. O podía llegar a estarlo por el contacto con alguien realmente enfermo. Y aunque Gwenanda no observó nada en Maris, ni en su aspecto ni en su conducta, indicativo de que estuviera contagiada, se maldijo por haber llevado la niña a un sumidero de pestilencia sin que todos los moradores hubieran pasado un examen físico.


  Kriss estaba pasándole la niña y explicándole que tenía que hacer la cena.


  —No, no —se apresuró a responder Gwenanda, sabedora de que todos habían escupido y recibido la rociada desinfectante—. Yo lo haré por ti, cachorro, porque vosotros dos parecéis muy cómodos tal como estáis. Dorothy, ayúdame tú.


  Pâté de judías verdes con camarones. Un guiso de krills con abundante crema y mantequilla, pan con tocino y puré de verduras… Gwenanda era un vendaval cocinando cuando tenía ganas de hacerlo. Todos los inquilinos de la comuna la felicitaron, aunque Maris suspiró con la llegada de todos los platos, ya que era muy pesado terminar con ellos.


  —No comas lo que no te guste… —Ligera sonrisa de poco convencido agradecimiento—. No, de verdad, pequeña testaruda. Mira, ¿te gustaría algo especial? ¿Para postre, tal vez?


  —Lo pensaré —repuso juiciosamente Maris mientras añadía pan al guiso.


  —Oh, deja en paz a la niña, preciosidad —dijo Kriss. Y dio unas cariñosas palmaditas en la cabeza a Maris.


  —Por supuesto —repuso Gwenanda muy contenta, complacida por el curso de las cosas.


  Bien, complacida del curso de algunas cosas. Aún no había superado su aversión tras la conducta de aquella fastidiosa mujer ante el palacio menstruatorio, y había una inquietante, falsa jocosidad en la habitación. Nadie mencionaba a Harl. Todos pensaban en él. ¡Enfermedad! ¡Dioses!, pensó Gwenanda, ¿cuándo habían tenido el último brote de enfermedad? ¡Era igual que en el medioevo!


  Como jefa de cocina del día Gwenanda había dispuesto una cena estilo bufet, para asegurarse de que ella, Maris y Kriss tuvieran un rinconcito íntimo. Había cojines para sentarse, esparcidos alrededor de una mesita con los platos, y si se observaba al trío desde el otro lado de la habitación, como a Gwenanda le complació hacer en su imaginación, tenía la misma apariencia que una familia. ¡Qué extraño, pensó, no haber comprendido años antes que eso era lo que deseaba ella!


  —¿Quieres más, Kriss? ¿Maris? ¿Un poco de ensalada?


  La pequeña suspiró y dejó la cuchara en el plato.


  —Creo que estás insistiendo demasiado —observó Kriss.


  —Ella tiene que comer, ¿no? Oye, cachorrilla, dime qué quieres y te lo traeré. ¿Qué te daba tu mapi para comer, eh?


  Pasaron unos momentos de hosca masticación y deglución de lo que le quedaba en la boca antes de que Maris respondiera.


  —Varias cosas.


  —¿Carne? Puedo darte carne. Yo aborrezco la carne, aunque —agregó comprensivamente Gwenanda— le gusta a muchas personas buenas, y por eso tengo un poco en casa, en el conge…


  —¡Oh, alto ahí!


  —Tengo un poco en casa, en el…


  —Puedes decir la palabra —observó la pequeña—. Sé que mi mapi está en el congelador.


  —Ahhh… —Gwenanda alargó un instante ese sonido de espaciamiento mientras miraba a Kriss en busca de ayuda, mientras decidía si era la ocasión para hablar con franqueza. Lo era—. Siento lo de ella, cachorrilla —dijo con ternura.


  —¿Por qué? —contestó con indiferencia la niña—. Ella se lo buscó, ¿no?


  Kriss acabó su ración de guisado y sonrió a la pequeña.


  —¿Quieres hablarnos de eso? —preguntó, y Gwenanda intervino coléricamente.


  —¡Naturalmente que no quiere! ¡No la molestes!


  Consiguió una mirada de perplejidad por parte de Kriss, y otra de indulgencia por parte de Maris.


  —Gwenanda —dijo la niña—, no me importa hablar de eso, ni de ella, ni de él, pero, la verdad, es muy aburrido. Los psiquiatras y los puericultores llevan semanas habiéndome de eso, desde que pasó.


  Maris hizo una pausa y se concentró en sus pensamientos, y Gwenanda se preparó para un dramático estallido.


  —Ya estoy decidida —anunció por fin la niña—. ¡Para postre quiero helado!


  Con las sobras recogidas, la basura separada y la mesa limpia, las dos se pusieron en camino. Sólo las dos. Kriss tenía cosas que hacer. También Gwenanda tenía cosas que hacer, pero cuando propuso que ambos resolvieran juntos sus asuntos en el piso de ella, Kriss contestó que no con la cabeza. Gwenanda apretó los dientes. ¡Maldito Kriss, cada vez estaba más decidido! Y por ello Maris y Gwenanda bajaron solas en el ascensor, cruzaron el Puente Arco Iris en un vehículo accionado desde debajo y subieron al elegante rascacielos que por cortesía era el hogar de la magistrado.


  —A la cama cachorrilla —cantó alegremente Gwenanda—. O no, espera un momento. ¡Lávate los dientes antes! ¡Un baño antes de eso! ¡Haz la cama antes del baño!


  ¡Cuánto trabajo para acostar por la noche a una niña! Pero todo estuvo hecho por fin, y Gwenanda contempló con aire sentimental el pequeño y cordial bultito que había en el centro de la gran cama blanca de agua, con el corazón rebosante de amor.


  Las pruebas para los aspirantes a juez aguardaban redactado y Gwenanda, muy consciente, agachó la cabeza sobre los papeles.


  Kriss… Maris… exámenes… aquella fastidiosa Jocelyn… demasiadas cosas en la cabeza de Gwenanda, y delante tenía las incompletas listas que había empezado a preparar por la tarde. Maldijo en silencio. ¡Demasiado! Puso el canal de noticias, buscó música, pero se detuvo al oír la palabra urgencia.


  —… urgencia —estaba diciendo el locutor— fue declarado a las 22:00 de la noche por el Alcalde y el Concejo. Inmunización Total. Lo que tienen que hacer, amigos, es mover el trasero e ir a una clínica si no están rociados ya. ¡Me refiero a usted también, nada de bromas! ¡Háganlo! ¿Lo han oído?


  Vaya, pensó Gwenanda. ¡La cosa iba en serio! Apretó varios botones hasta obtener el informe detallado que deseaba. Habían encontrado el cadáver del denominado «vector primario» horas antes. No fue difícil encontrarlo. El cuerpo mismo se encargó de atraer la atención al caer desde una terraza jardín de un piso veinticuatro a la calle aérea de un conjunto de edificios. Puesto que la causa inmediata de la muerte era muy obvia, el examen de los restos tuvo que esperar a que un biotécnico tuviera un descanso en la administración de antibióticos. Después, como el experto no creyó en los resultados de los primeros cultivos, la investigación se prolongó casi medio día más.


  El virus de la gripe.


  El virus de la gripe era un asesino.


  Las grandes plagas del pasado barrieron ciudades enteras, naciones e incluso continentes enteros… y los muertos caían como trigo segado. Naturalmente en esta ocasión no había posibilidad de que sucediera tal cosa. Gwenanda estaba casi convencida de que no había posibilidad. La ciudad no conocía una epidemia desde hacía casi dos siglos, y así continuaría si se tomaban las medidas oportunas.


  Sin embargo, el cálculo de probabilidades era preocupante. El «vector primario» (no sabían quién era la víctima, detalle que resultaba francamente increíble) había enfermado hacía una semana, al parecer. Aunque fueran sólo seis días. Diez millones de personas en la ciudad y un solo centro de infección. Gwenanda, muy pensativa, efectuó el cálculo. Un centro de infección en movimiento podía rozar, acercarse lo bastante para contagiar, quizás, a cincuenta personas por hora. Todas estas personas continuarían desplazándose. Restando las ocho horas diarias que se suponía debían pasar durmiendo (siendo optimistas) en esos seis días había tiempo para 6×16 = 96… veamos… 5090 contactos. El riesgo suficiente para contagiar a la ciudad entera. O al mundo. O a la galaxia.


  Naturalmente la medicina era capaz de hacer frente a cualquier infección, aunque fuera anticuada… en pequeñas cantidades. Con un gran número de casos el problema se agravaba, ya que el antibiótico específico no existía en abundancia. Los atomizadores de amplio espectro eran menos eficaces. Había que buscar el antibiótico concreto en otras ciudades y traerlo apresuradamente. O había que elaborarlo. Mientras tanto existían dispositivos de sostén vital capaces de mantener encendido casi indefinidamente cualquier destello de vida. ¿Pero cuántos? ¡No diez millones! Y como último recurso estaban los frigoríficos… aunque nadie había intentado congelar un millón de personas en una semana.


  Guau.


  Gwenanda suspiró, almacenó todos los datos, se desnudó y se metió en la ducha. Vaya lío. Seguramente afectaría a muchos servicios el día siguiente… ¿como el jardín de infancia? ¡Claro! Ella no mandaría al parvulario a Maris, donde la mitad de los niños podía ser portadora del virus, por muchas rociadas que hubieran recibido. Gwenanda decidió que Maris no se separaría de ella en todo el día, y se durmió complacida por el hecho de que ese problema especial no la afectara.


  Pero había que sobrevivir. Ese era su problema, cierto, y un problema doble ya que debía asegurar protección y supervivencia a dos personas, no a una sola. Ser mapi no era tan divertido, ¿verdad?


  V


  —Aquí —explicó Gwenanda a la niña— es donde trabaja mapi. ¿Qué te parece?


  —Es bonito —dijo educadamente Maris mientras miraba la gran cámara hemisférica.


  Los semicírculos de asientos para los espectadores, dispuestos igual que en un planetario, estaban casi vacíos ya que la jornada era de discusión, no de audiencia pública. Las nueve mesas curvadas aguardaban la llegada del resto de magistrados.


  —¿Gwenanda? Cuando hemos cogido el ascensor, ¿no nos hemos hundido un poco en la tierra?


  —Un poco, cachorrilla, ah-ah. Doscientos metros. En cualquier ciudad que estemos, han excavado una sala subterránea para el Tribunal… es una especie de tradición, si sabes qué es eso.


  —No —dijo Maris, que tenía otra pregunta en la cabeza—. ¿Gwenanda? ¿Es muy bueno tu trabajo?


  —Puedes estar segura, monitos.


  —¿Podré ser juez cuando crezca?


  —Bueno, no, tú no eliges el trabajo, no es exactamente eso. Más bien el trabajo te elige a ti. Mira, primero te tienen que seleccionar para servicio público, ¿entiendes?


  —¿Qué es «seleccionar»? —La pequeña estaba prestando atención, pero sus ojos vagaron hacia la puerta de magistrados, donde Mary Joan Whittier acababa de aparecer.


  La magistrado no vestía atavíos judiciales aún sino una especie de vestido hawaiano, y llevaba el cabello lleno de rizados. Miró cariñosamente a la niña. Saludó. Maris le echó un beso por el aire como respuesta, y Gwenanda pensó con severidad que no podía seguir teniendo celos de los gestos afectuosos de una niña sólo porque iban dirigidos a otra persona.


  —Eso significa —contestó a la pequeña— que eligen un grupo de gente al azar. Es decir, como si sacaran los nombres de un sombrero, pero en realidad lo hacen con un ordenador. Luego te encargan distintas tareas, según como hayas hecho los exámenes de enseñanza básica. A mí me nombraron aprendiza para el Tribunal Supremo, y el ordenador se encarga de que toda clase de personas esté representada… Yo fui una de las elegidas. Me corresponde estar seis años en el cargo. Estoy a punto de acabar el cuarto. Dentro de poco los veteranos, es decir, el Presidente, Myra Haik y Ángel… Ángel es uno de los Gemelos de Hojalata, los verás en seguida… bueno, pues se retirarán, tendremos tres jueces nuevos y yo seré uno de los tres miembros veteranos durante mis dos últimos años. Y después habré terminado.


  Maris asintió, con la mirada fija en el interminable círculo de lemas y adagios que iluminaba las deliberaciones del tribunal. En ese momento podía leerse:


  «La capacidad de crear y mantener comunidades se basa en determinadas reglas, como ocurre con la aritmética y la geometría, no como un partido de tenis, donde prevalece la práctica». Thomas Hobbes.


  —No sé si estoy de acuerdo con ese —dijo insegura renunciando a entender algo tan difícil.


  —¿Tenéis que trabajar mucho? —preguntó la pequeña.


  —Ah, no. Hacemos dos clases de cosas. La primera es ocuparnos de la gente que viene al Tribunal porque no está de acuerdo en algo. Eso es bastante aburrido, porque sólo vienen aquí cuando no están dispuestos a aceptar arbitraje en el lugar de origen, y normalmente son personas tercas. Personalmente, preferiría que la gente resolviera esos problemas con cadenas de bicicleta, en vez de venir a fastidiarnos. Pero los problemas criminales sí que son buenos. Me divierto mucho con la gente muy malvada que podemos meter en el frigorífico o… Oh, maldición. —Se interrumpió, remordida por la conciencia.


  —No pasa nada, Gwenanda —dijo la pequeña—. Sé que tuvisteis que congelar a mapi.


  —No quería decir eso. Se me ha escapado.


  —Lo sé.


  La sala estaba llenándose, no de público sino de abogados y litigantes, y Maris se entretuvo mirando todo lo que era digno de ser contemplado. Incluso la última máxima que recorría el semicírculo.


  —¡Oh, eso lo entiendo! —exclamó Maris con la cabeza alzada hacia las letras luminosas.


  «Si no es correcto, no lo hagas. Si no es verdad, no lo digas». Marco Aurelio.


  Cuando Gwenanda la dejó, muy orgullosa, para saludar al resto de magistrados, Maris deletreó las palabras. Aún estaba ensayándolas en silencio cuando la llamaron para presentarle a los Gemelos de Hojalata. La presentación de Gwenanda fue nerviosa… Maldición, ¿y si niña decía algo? No todos los días se conocía a personajes como ellos dos. ¿Y si Maris intentaba, por ejemplo, estrecharles las manos, cuando ninguno de los dos tenía manos?


  Pero Maris era muy educada para hacer esas cosas. Ofreció una amable sonrisa a ambos jueces mecánicos y entabló conversación con ellos.


  —Me ha gustado eso, lo que dijo ese Marcorelio. Naturalmente los Hermanos de Hojalata no podían devolver sonrisas. Sin embargo era posible saber cuándo I-Max respondía con jovialidad, o por lo menos cuándo se mostraba aprobador. Cuando se sentía aburrido y prestaba solamente atención fraccional, su voz era insulsa y floja. Cuando todos sus circuitos estaban activos, su tono era majestuoso.


  —Marco Aurelio —corrigió en voz rica y rebosante de armónicos—. Notable filósofo, 121-180 a. C. Fue adoptado por el emperador romano Antonio Pío y también llegó a ser emperador, pero es más famoso por su filosofía estoica. Se basaba en la moral y es admirable, como se deduce de la cita recién ofrecida.


  —¡También fue católico! —exclamó Ángel, con sus luces destellando—. Como mi madre. Ella siempre decía lo mismo: No seas malo, no digas mentiras… Oh, debí hacerle caso.


  Gwenanda se sentía muy contenta, esperaba que Maris hubiera reparado en que los niños adoptados podían hacer grandes cosas en el mundo, y apenas oyó la rápida discusión que tuvo lugar entre los Gemelos de Hojalata cuando I-Max trató de explicar a Ángel que probablemente confundía a Marco Aurelio con Constantino. Lo que sí oyó fue que Mary Joan Whittier estaba pronunciando su nombre del mal humor.


  —¡Bueno, ya está bien, Gwenanda! ¡Todos te estamos esperando!


  Gwenanda lanzó a Mary Joan una mirada venenosa teñida de preocupación (¡perros!, ¿qué le había pasado, por qué tenía una aspecto tan desastroso?) y otra de ansiedad a Maris.


  —¿Estarás bien aquí sola, cachorrilla? —preguntó.


  —Estaré bien, mapi —replicó la niña—. Vete y haz tu trabajo.


  Mapi. Gwenanda se acerco a su asiento envuelta en una neblina de gozo.


  Ese día el Tribunal había decidido escuchar discusiones, cosa que, en el caso de ese tribunal concreto, significaba discusiones. La docena de abogados intentaba atraer la atención de algún juez, Samelweiss se esforzaba al máximo para hacer apuestas en la carrera de las dos con todos los presentes en la sala; Mary Joan tartamudeaba de rabia mientras discutía con Pak El Myun si había que congelar a un autor de desfalcos o simplemente retirarle la tarjeta de crédito durante algunos años; los Gemelos de Hojalata, tras concluir la pelota sobre Marco Aurelio, reñían a causa de cierta interferencia producida por un cruce en sus circuitos… La persona más alegre de la sala era Gwenanda. Los demás magistrados la miraron nerviosamente, pero ella continuó radiante porque su corazón no cesaba de cantar. Mapi.


  —¿Te has atontado con tranquilizantes? —preguntó Myra Haik—. ¡Te he hecho diez veces la misma pregunta!


  —¿Qué pregunta es esa, cariño? —inquirió Gwenanda en tono amable. En tono indulgente. Myra era una cascarrabias y no podía evitarlo, porque todos sabían que tenía problemas en el campo amoroso. No con su marido, el químico textil, ni siquiera con su amante, que era uno de los auxiliares, un hombretón negro como el café que casi había triunfado en el rugby profesional, sino con su amiga íntima. Pero ni siquiera el Colega Digital sabía quién era la amiga, aparte de que podía tratarse de una de las aficionadas a los juicios que seguía al Tribunal de ciudad y ciudad, y si el C.D. no lo sabía (considerando lo que podía hacer con las llamadas telefónicas de otras personas cuando le venía en gana) nadie podía saberlo…


  —¿Cómo dices?


  —¡He preguntado qué caso es ése que has metido en la agenda! —aulló Myra.


  Gwenanda la miró dulcemente mientras su cabeza volvía a la realidad. Entonces recordó.


  —Ah, sí —dijo—. Esa Jocelyn. ¡Hey, Presidente! —gritó a Samelweiss, situado en la parte opuesta del tribunal—. ¡Olvidaba hablarte de ese caso! Se llama Jocelyn Feigerman. Cree que una mujer debe concebir sin impedimentos y seguir adelante y tener el niño.


  Su voz interrumpió la barahúnda, porque tenía el micrófono en posición dominante, y provocó risitas de incredulidad por toda la sala. Pero el Presidente sacudió la cabeza.


  —Es una extravagante, de acuerdo —convino—, pero tiene derecho a pensar lo que quiera. Pensar no va contra la ley.


  —Pero sí romper ventanas. Además está incordiando mucho a una amiga mía… la sigue a todas partes y le habla a gritos. —Y Gwenanda, consciente de que los serios ojos de Maris la observaban, tecleó instrucciones para la pantalla luminosa, de tal modo que las siguientes palabras que recorrieron la cúpula fueron:


  «Nadie tiene derecho a molestar a otra persona». Trigésima Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos.


  —¡Perros, Gwenanda! Conozco la Constitución —se lamentó el presidente del Tribunal—. ¿Y sabes qué otra cosa sé? Sé que tenemos un apretado programa para las próximas dos semanas, y que Mary Joan va por ahí como una sonámbula —la aludida, con la barbilla en las manos, se estremeció pero no levantó la cabeza—, otros magistrados se entretienen con peleas personales —ligeros bips de protesta de los Gemelos de Hojalata—, o se toman días libres cuando les apetece…


  Gwenanda se negó a bajar de las alturas.


  —Queridos tozudos —dijo alegremente—, Jocelyn ya ha recibido la citación.


  —¡Demonios!


  —En fin, la mujer será muy divertida, creo; como aquel lunático que deseaba demandarnos. Además, no me tomaré más días libres —prometió Gwenanda—. ¡Bueno, cachorros! Todos vosotros. ¡Acabemos con el orden del día para que yo pueda salir de aquí y comprarle un helado a mi hija!


  Oh maravilla, todos obedecieron… incluso la medio dormida Mary Joan, incluso Ángel, cuya voz fue insulsa al votar ya que estaba usando gran parte de sus circuitos para mostrar fotos de sus tataranietos a Maris, sentada en primera fila. Acabaron con más de veinte litigios en media hora. En cuanto a los casos que no pudieron resolver de inmediato, se repartieron equitativamente las tareas de estudio e investigación… más o menos equitativamente: Mary Joan no respondió cuando el presidente le encargó la tarea de comprobar los hechos del caso del juez Horatio Margov, el lunático que demandaba billones de dólares por daños y perjuicios, por lo que Samelweiss se resignó y encargó de ello a I-Max. El Presidente dedicó tanto tiempo a observar a Gwenanda como a reprender a los otros siete jueces y a la decena larga de abogados y litigantes asistentes. Cuando por fin desconectó las grabadoras y gruñó, «Se levanta la sesión», llamó con un dedo a Gwenanda. La magistrado se hallaba a medio camino del estrado donde ya estaba sentada Maris, pero hizo un guiño a la niña y se desvió hacia la mesa del Presidente.


  Cosa extraña, Samelweiss no se quejó de nada. Ni siquiera la pellizcó.


  —Te estás convirtiendo en una juez autoritaria, Gwennie. ¿No has pensado en ser presidenta del Tribunal?


  Gwenanda lo miró boquiabierta.


  —¿Yo? ¿Te refieres a mí? ¡Perros, Manny, conozco formas más fáciles de crearme enemigos!


  —Alguien tiene que hacerlo —insistió él—. Piénsalo tú misma. Mi período como juez acaba dentro de dos meses, los de Ángel y Myra lo mismo, y tú pasarás a veterana. El Presidente del Tribunal Supremo no tiene que ser necesariamente uno de los tres magistrados veteranos, pero siempre lo es. ¿A quién tenemos? —Repasó la lista—. Está Pak. No es malo, pero no se lleva bien con la gente. Está Mary Joan. Una estatua, sin contar con que está atontada. Y estás tú. ¿A quién elegirías tú, terroncito?


  —A Pak —repuso ella con firmeza, pero cambió de opinión—. O a Mary Joan. ¿Por qué no? Lo único que le pasa es que hoy no se siente bien.


  —De eso no hay duda —convino el presidente mientras miraba a Mary Joan, que iba dando tumbos hacia el vestuario—. Confío en que no tenga esa maldita gripe… ¿Sabes que han localizado al imbécil que la propagó?


  —¡No! ¿Van a citarlo por eso?


  —Imposible. —El Presidente rió entre dientes—. Lo encontraron muerto. Muerto de verdad, ¿sabes?, desde hacía tres o cuatro días, deshecho por enfermedades, de todas clases. Uno de los abogados ha estado explicándomelo… En fin, ¿qué me dices? ¿La presidencia para ti?


  —Absolutamente imposible —afirmó Gwenanda—. Imposible. Hablo en serio. De todas maneras, no tienes que preocuparte por eso, ¿sabes?


  —Sí, estás equivocada. Naturalmente el próximo tribunal elegirá un presidente, pero yo quiero estar seguro de que no haya problemas. Tienes los votos si los quieres. Ya he hablado con Pak y con los jueces primerizos…


  —¡Maldición! —exclamó Gwenanda—. ¡No tenías derecho a hacer eso! —Estaba muy contrariada, había desaparecido su buen humor después de que la niña la llamara «mapi» y por poco araña al presidente. Sólo se lo impidió la voz de Maris, y un bip de los Gemelos de Hojalata.


  —¡Gwenanda! —gritó ansiosamente la niña—. ¡Ángel! A esa juez le pasa algo.


  Y la retumbante voz de Ángel, con el registro de plena atención en funcionamiento, lo confirmó:


  —Es Mary Joan. ¡Está en el vestíbulo, desmayada! ¡Recibo una señal de que está gravemente enferma!


  Naturalmente el presidente del Tribunal hizo una llamada de urgencia. Naturalmente la furgoneta del Servicio Especial llegó antes de diez minutos, para llevarse a la enferma y rociar a todos los presentes con antivirales e inmunizadores. Naturalmente Gwenanda no esperó a que llegara su turno, ya que tanto ella como Maris habían sido tratadas ya y su pensamiento más urgente era sacar de allí a la niña.


  Deseaba llevarla al hogar, y el «hogar» en ese momento parecía ser la vivienda comunal de Kriss. No recurrieron a un autobús, ni a una lanzadera. Fueron en un minitaxi de tres ruedas, con el conductor ante el motor eléctrico frontal y ellas dos compartiendo el asiento posterior. En el ascenso desde la sala del tribunal hasta el nivel del suelo Gwenanda mantuvo a la niña apartada del resto de personas que atestaba el ascensor, y nada más subir al minitaxi pensó si todavía existiría riesgo de infección en la comuna. Las rociadas impedían contraer la enfermedad, claro. Pero ¿quién sabía si siempre eran efectivas? Para ocultar su nerviosismo Gwenanda se esforzó en señalar monumentos importantes a la niña, pero Maris los había visto todos en su corta vida y, de cualquier forma, lo interesante para ella no era la ciudad, sino los acontecimientos del día. Gwenanda maldijo en silencio y se resignó a conectar la placa de noticias situada en el respaldo del conductor.


  Malo. Más de ochenta mil casos de gripe conocidos en la ciudad, se aseguraba. Albergues rebosantes. Clínicas inundadas. Escasez de vacunas. Todo el personal del Servicio Especial en turnos permanentes, y estaban convocando anticipadamente los candidatos de la siguiente hornada que habían elegido ese servicio en lugar de pagar impuestos. Gwenanda revisó todos los noticiarios, buscando tranquilidad y sin encontrarla en absoluto. El detalle más increíble era que el fallecido vector primario había sido localizado, cierto, pero oficialmente continuaba sin identificar.


  —Vaya, qué estupidez —se lamentó Gwenanda—. ¿Cómo pueden tener el fiambre y no saber quién es?


  —Todo el mundo es alguien —convino Maris.


  —Naturalmente que sí. Bastan dos minutos para saber quién es. Lo único que necesitas son las huellas digitales, el tipo ocular, el espectro de DNA… ¿Qué es eso de «inidentificado»? —preguntó malhumoradamente—. Qué estúpido lío.


  Gwenanda se refería al simple lío de no poder determinar la identidad de un cadáver rutinario, pero el que inflamaba su irritación era el lío mucho más complicado en que estaba metida la ciudad. No se había producido una epidemia, ni siquiera una amenaza de epidemia desde hacía tanto tiempo que la ciudad no sabía cómo reaccionar. ¿Quitar importancia al hecho? ¿Huir del lugar afectado? Pero había demasiadas víctimas para despreocuparse, y la instantánea cuarentena que afectaba a la ciudad entera impedía la huida. En consecuencia, ya que la ciudad no sabía cómo reaccionar, todo iba mal. Casos de pánico (pocos), chistes sobre la enfermedad que nadie encontraba (ya) divertidos, personas que fingían que la epidemia no existía (casi todos los neoyorquinos, hasta que alguien estornudaba cerca o reparaban en su mal aspecto, y en ese momento los ciudadanos de tercera clase pasaban a ser de primera; nadie había huido nunca de un leproso con tanta rapidez como se huyó aquel día de los neoyorquinos que carraspeaban casualmente).


  Ascender doscientos metros desde la sala del Tribunal, cruzar media ciudad, pagar el taxi, otros cien metros hasta la comuna… y Kriss no estaba allí. Tampoco estaba trabajando, ya que cuando Gwenanda telefoneó al Servicio Municipal de Aguas y Alcantarillado el contestador automático repuso que las oficinas ya estaban cerradas. Quedaba una posibilidad que provocó el disgusto de Gwenanda.


  —Vamos, cachorrilla —dijo con aire misterioso—, voy a comprarte el helado ahora.


  Y mantuvo los dientes inflexiblemente apretados durante todo el trayecto hasta la terraza del restaurante donde trabajaba Dorothy.


  Al comprobar que Kriss no estaba allí, su sospecha la avergonzó. El restaurante se hallaba casi vacío, a pesar de ser un animado local desde el que se dominaba el parque y el Puente Arco Iris, y Dorothy vio al instante a la pareja y se acercó con sus típicos andares de leñador mecánico. Gwenanda forzó una amistosa sonrisa en sus labios, pero la sonrisa se hizo más dura cuando Maris corrió hacia Dorothy para ser besada, y desapareció por completo con las primeras palabras de la camarera.


  —Kriss acaba de marcharse, pero ha dicho que volvería dentro de una hora más o menos.


  La sospecha renació con plena fuerza. Momento de fruncir el entrecejo. Momento de apretar los dientes. ¿Qué pretendía la maldita, arrebatarle a Kriss y a la niña? Gwenanda no estaba en su mejor hora, y el ruido que brotaba por los altavoces del restaurante empezaba a irritarle los nervios. Cuando no era música altamente tecno, era algo así como ruegos a los empleados:


  —Bien, el desayuno es la comida más importante del día. ¿Qué debemos hacer? Esforzarnos en que sea un desayuno agradable para nuestros clientes.


  —Hola —dijo Gwenanda con muy poca gracia—. ¿Qué es ese maldito ruido?


  El rostro sobrio y sin arrugas de Dorothy se entristeció, pero su respuesta, a las palabras, no al tono de las mismas, fue cortés.


  —Parte de lo que hacen para enseñarnos. Casi todos acabamos de salir del frigorífico… aunque los demás —añadió suspirando— parecen aprender con más rapidez que yo.


  Maris estaba contemplando la cara de Gwenanda con una expresión de… ¡Perros!, ¿podía ser miedo? Sí, claro, podía ser miedo… ¿qué otra cosa podía esperarse de una niña cuya madre no sólo la golpeaba sino que además pegaba a su marido cuando se enfadaba?


  —Ah, no —dijo Gwenanda, tras comprender que estaba siendo injusta. El remordimiento la forzó a tranquilizar a Dorothy y a la niña—. Estoy segura de que lo haces muy bien, cachorra.


  Dorothy, que estaba acariciando el cabello de Maris con aire pensativo, consideró la cuestión.


  —Bien, sé atender a los clientes e incluso preparar platos rápidos. No me horrorizo cuando llega una multitud y no confundo lo que piden unos y otros. Pero rompo muchos platos.


  —Mejorarás —prometió Gwenanda.


  —Eso espero. Bien, ¿qué será…? Quiero decir qué os pongo —se corrigió mientras miraba los altavoces.


  Y en cuanto las atendió (un helado de mango para Maris, una botella de cerveza para Gwenanda) no tuvo nada más que hacer y quedó con las piernas rígidas y los brazos oscilando torpemente, pero sonrió.


  Gwenanda se recostó y se obligó a relajarse, a no prestar atención a los altavoces…


  —… nada más llegar el comensal a la mesa, no aguardes, acércate y di, «¿Querrá tomar café?». Y lleva la cafetera en la mano, preparada…


  —Es un bonito lugar —comentó alegremente Gwenanda mientras la niña curioseaba—. Mira, al otro lado del parque. Esa es nuestra casa, ¿la ves? La de cristal verde… Bien, estamos veinte pisos más altos que el restaurante, encima de ese entrante con palmeras…


  —La veo —dijo cortésmente Maris, y se excusó para ir al lavabo.


  Tardó un rato en volver, y se comió el helado pero con gran lentitud. Cuando llegó Kriss aún estaba terminándolo.


  —He vuelto pronto —dijo cordialmente el ingeniero— porque pensaba que podíais estar aquí, cachorras.


  Besó a Gwenanda y metió la nariz en el pelo de Maris. Tomó asiento y llamó a Dorothy para pedirle algo.


  —Las cosas están empeorando —dijo después—. Estaba un poco preocupado por vosotras dos.


  —Ni la mitad de preocupado que yo —espetó Gwenanda. Había visto que Kriss hacía un guiño a Dorothy al pedirle un vaso de vino. Pero recordó que había decidido no ser celosa. Eso era indigno de ella, y además Kriss no iba a soportarlo siempre.


  Pero el ingeniero no se molestó. Quizá comprendía que Gwenanda estaba un poco nerviosa a causa de la epidemia, aparte de que tenía que aprender precipitadamente el papel de madre y no progresaba mucho.


  —Pensé que podríamos ir al hipódromo esta tarde —dijo Kriss, con un brazo en la nuca de Maris mientras la niña terminaba poco a poco su helado—. Pero no podemos. Está cerrado porque hay muchos jinetes enfermos.


  —Malas noticias para el presidente del Tribunal Supremo —repuso Gwenanda. Hizo una seña para pedir otra cerveza, ya que volvía a sentirse tranquila. Se acercó más a Kriss y, cariñosamente, le frotó los rizos de las patillas con su oreja. Caramba, qué bien se sentía cuando él estaba cerca—. Ojalá no te vayas a Seattle.


  Mientras tanto, por los altavoces, una voz decía:


  —… en caso de que el camarero que sirve el vino esté ocupado, puedes mostrar la lista, pero durante las comidas abstente de suplicarlo…


  Kriss sonrió a la magistrado.


  —¿Quién sabe? Es posible que el proyecto no pase de la RGC. A propósito, ¿has enviado algún cuanto, por si acaso?


  —Naturalmente que sí.


  Y era cierto, pensó Gwenanda, aunque no se había preocupado demasiado por eso desde que estaba al cuidado de Maris. No tenía puesta el alma en ello, como era lógico. ¿Por qué tenía que argumentar a favor del proyecto que iba a separarla de Kriss? Y naturalmente, podían desaprobarlo hiciera lo que hiciese ella. Pero también podían aprobarlo. Hiciera lo que hiciese ella. Vio muy contenta que Kriss se inclinaba sobre la pequeña.


  —Gatita —dijo el ingeniero—, no estás progresando mucho con ese helado. ¿Preferirías algo más sólido?


  Conectó el televisor situado en la tabla de la mesa y aparecieron los asados, guisos y ensaladas que eran los platos especiales del día. Maris respondió con una mirada de horror.


  —Oh, no —dijo quejumbrosamente.


  Kriss, con preocupado semblante, puso las noticias, y el bodegón de la pantalla fue sustituido por una hoja de datos.


  —Guau —exclamó—. ¡Ciento veinte mil enfermos!


  Un suceso horripilante… Hacía menos de una hora la cifra era sólo de ochenta mil. La ciudad estaba hundiéndose en mierda, sí, pensó Gwenanda…


  —… el cuchillo a la izquierda, tenedores a la derecha, palillos detrás del plato…


  … y tardíamente se dio cuenta de que Maris, con angustiado aspecto, había dejado de comer. Gwenanda se humedeció los labios.


  —Estoy muy contenta de que te preocuparas de rociar a Maris —comentó.


  —Pero sí pensaba que lo habías hecho tú… —tartamudeó Kriss, atónito.


  Y así empezó la pesadilla.


  Durante largo tiempo después, siempre que Gwenanda ponía la mesa un viento frío azotaba su corazón; siempre que tenía a la niña en las rodillas, recordaba que haberla cambiado de un regazo a otro había impedido que recibiera tratamiento; siempre que veía un helado de mango su estómago se retorcía como el de Maris aquel día, cuando de improviso había llenado de vómitos la mesa. Cuando Gwenanda le sostuvo la cabeza, la frente de la pequeña ardía.


  En los recuerdos posteriores de Gwenanda faltaba uno en especial: ¿había hecho algo ella? Por lo que recordaba, había sido una espetadora, había estado paralizada. Parecía imposible, pero fue Kriss el que cogió a la niña y salió corriendo hacia la puerta. Fue Dorothy la que arrancó el mantel de la otra mesa (estruendo de platos, estrépito de cubiertos en el suelo) en busca de algo con que tapar a Maris y de servilletas para limpiarla mientras iba detrás del ingeniero. Después de llamar al Servicio Especial (¿lo hizo Gwenanda?) tuvieron que esperar dos horas la furgoneta.


  —¡Abajo! —gritó Kriss, y se dirigió hacia el ascensor.


  Cuando llegaron al piso cero Kriss registró las autopistas, localizó por fin un taxi de tres ruedas vacío y los cuatro se apretaron en un asiento para dos personas. Cuando finalmente se acercaron a la clínica de urgencias más próxima, creyeron que todos los vehículos de Nueva York estaban ante ellos. El último cuarto de kilómetro lo recorrió trotando Kriss con Maris en brazos… Horas más tarde, Gwenanda se preguntó si habían pagado al taxista.


  La sala de espera se hallaba atestada. ¿Y qué decir de la sala de urgencias? Imposible abrirse paso entre el gentío que resollaba, estornudaba, gruñía y sudaba mientras iba en tropel hacia la hilera de furgonetas.


  —¡Quédate aquí! —gritó Kriss—. ¡Iré a buscar a alguien!


  —¡Yo te ayudaré! —repuso Dorothy.


  Y Gwenanda se quedó con el ardoroso bulto de la niña enferma en su regazo mientras sus amigos se alejaban dando empujones.


  Los informes no conservaban el ritmo de la realidad. El crecimiento exponencial de casos barría una población que jamás había tenido que luchar contra el virus. Los casos conocidos no eran ya ciento veinte mil, eran un cuarto de millón… y la cifra aumentaba minuto tras minuto. Decenas de miles de nuevos enfermos, renqueantes o en brazos de alguien, se declaraban contagiados en cuanto conseguían llegar al lugar apropiado para hacerlo. Un puñado de médicos del Servicio Especial serpenteaba entre el gentío, con atomizadores en ambas manos; administraban el tratamiento, tocaban frentes, tomaban la temperatura de vez en cuando, palpaban cuellos en busca de bultos o examinaban gargantas. Pero… ¿había camas?


  —Perros, inocente —dijo jadeante la médico que finalmente logró arrastrar hasta allí Kriss—. ¡No hemos tenido una cama en todo el día!


  Apretó el atomizador al brazo de Maris, le alzó un párpado, le puso una mano en la mejilla.


  —Necesita una cama ahora mismo —dijo—. ¡Llévenla a casa! Consulten el televisor para instrucciones, que la niña no pase frío, que esté tranquila, denle mucho líquido. —Y en el momento de irse para atender al siguiente enfermo, añadió—: ¡Ah, y comprueben sus números de selección, porque si están en situación de ser reclutados, los reclutarán!


  ¡Maldición, lo que faltaba! Y así, cuando Kriss se abrió paso a golpes de hombro para mirar la gran pantalla luminosa, allí estaban las instrucciones de urgencia:


  «Si tienen alguna obligación compensatoria de impuestos y su número de orden aparece abajo, preséntense de inmediato en el Servicio Especial».


  El número de Kriss estaba allí.


  —Ah, mierda —gruñó, y se fue en busca de un supervisor.


  Gwenanda se sentó en un montón de plegadas camillas (había un niño de diez años que respiraba con horribles y roncos jadeos, tendido encima) y meció a Maris. La cabeza de la niña le quemó el pecho al otro lado de su fina blusa multicolor.


  —Oh, nena, duerme —le cantó, más asustada que en toda su vida.


  ¿Qué se hacía con una niña enferma? Pedir ayuda, ¿no? Pero había cincuenta personas, y eso sólo a la distancia que podía alcanzar un estornudo, que necesitaban tanta ayuda como Maris, y la ayuda se había agotado.


  —Mapi está aquí —musitó Gwenanda—. Duerme, carrillitos, duerme…


  Dorothy fue la primera en volver. No regresó con un médico pero sí con algo mucho más valioso: un vaso de plástico con jugo diluido, sostenido con una inexperta mano, que milagrosamente no se había derramado pese a la muchedumbre.


  —Ponle derecha la cabeza —ordenó—. A ver si consigo que trague un poco.


  Y mientras introducían las últimas gotas en la boca de la dócil niña, llegó Kriss. Venía arrastrando a una mujer que parecía agotada, y ambos no cesaban de discutir.


  —¡Gwenanda! —gritó él—. Me dicen que debo presentarme para cuidar enfermos. Yo digo que tengo un enfermo en casa y que quiero llevarlo allí para cuidarlo. Ella no está de acuerdo, dice que no pueden prescindir de un cuerpo sano sólo por un paciente, y que de todas formas son camas lo que necesitan. Están requisando hogares desocupados y…


  —¡Mi piso! —exclamó Gwenanda—. ¡Claro, cachorros! ¡Llevaremos allí a Maris y puedes enviar otros enfermos! Es un piso enorme, hay espacio suficiente para veinte o trein… como mínimo para diez personas —rectificó, ofuscada por la primera buena noticia en lo que parecían años.


  ¡Compartir con Kriss el cuidado de Maris! ¿Qué más daba que hubiera unas cuantas personas más? Y mientras la supervisora calculaba las posibilidades del piso y hacía preparativos para que Kriss transportara camas, mantas, medicamentos y orinales, Gwenanda fue seleccionando a sus invitados.


  —Ese —dijo señalando a un niño—, y ése… y… No, ése no, el que está al lado…


  Y se dirigió hacia la furgoneta, todavía asustada pero cada vez más esperanzada, casi feliz.


  La ciudad de Nueva York, en su medio milenio de existencia desde la llegada de los holandeses, había sobrevivido a epidemias. Pero no todos sus ciudadanos. La fiebre amarilla se había llevado a uno de cada diez en alguna ocasión, el tifus uno de cada cinco. En la última gran plaga de influenza, inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, fallecieron miles de personas, y una cifra mayor, décadas más tarde, sufrió los temblores y problemas del habla típicos del síndrome de Parkinson como secuela. Pero eso fue hace mucho tiempo. La medicina había afilado sus armas y multiplicado sus recursos durante el siglo posterior a la última epidemia. Se conocían terapias y remedios para casi todas las enfermedades contagiosas, y eran eficaces. Lo difícil era disponer de esos recursos con rapidez. ¿Quién podía imaginar que iban a ser urgentemente necesitados, cuando casi cualquier organismo defectuoso estaba tan extinto como la gran ballena azul? Los recursos se hallaban dispersos por el continente, en un centenar de centros de investigación médica… en realidad, casi era preferible denominarlos museos de dolencias antiguas. Era posible traer medicinas suficientes para calmar los males de la ciudad, pero no en un instante.


  Mientras tanto medio millón de neoyorquinos sudaban, estornudaban, se revolvían y agitaban en sus dolorosos esfuerzos a fin de dormir. Gwenanda no acabó con diez enfermos a su cuidado, ni siquiera con veinte o treinta. En el peor momento hubo cincuenta y un pacientes en su piso. Y además Kriss no compartió las atenciones, puesto que todos los días y casi todas las largas noches estuvo tambaleantemente ocupado con cargas de colchones y suministros, y enfermos para ocupar los primeros. Dorothy fue la única ayudante de Gwenanda durante casi todos esos días. Era torpe, cierto: se le cayó una olla con seis litros de humeante caldo de pollo y tuvo que pasar una hora fregando, y se le cayeron otras cosas, y estropeó bastantes. Pero era una mujer fuerte, más que Gwenanda, cuando había que sacar de una camilla a un obeso. Y dedicó a Maris tantos cuidados como la misma Gwenanda. Había que forzar a la niña a tragar un zumo, había que meter cucharadas de caldo en su medio dormida cara, enjugar el sudor de su frente que ardía, y las dos mujeres se turnaron para cuidar del enfermo más pequeño pero más importante, dormido en la enorme cama de Gwenanda. Se negaron a que la niña compartiera la cama con alguien, a pesar de que cualquier superficie plana del espacioso piso estaba ocupada ya por uno o dos enfermos: las camas, los sofás, las sillas que por ser grandes podían juntarse… Kriss trajo camillas para otros veinte pacientes, y colchones extendidos en el suelo para el resto.


  Durante las primeras horas, Dorothy y Gwenanda fueron constantemente al monitor para recibir instrucciones médicas en la banda de urgencia. Pero la tarea no era tan complicada. Todos los pacientes habían recibido ya una inyección de antibióticos y antivirales de amplio espectro. Todo era cuestión de esperar a que el medicamento surtiera efecto, y entre tanto impedir que los enfermos pasaran frío, darles líquidos, comprobar su temperatura, vigilar toses y convulsiones, pasarles una esponja con agua fría si la fiebre alcanzaba límites peligrosos… Gwenanda y Dorothy estuvieron así el primer día y la primera noche, solas haciendo todo eso. No durmieron. Una cabezada de vez en cuando, sentadas junto a la cama celosamente reservada para Maris; ése fue todo el descanso de que disfrutaron las dos, nunca más de unos minutos antes de levantarse y continuar. Aquello pareció no tener fin.


  Pero al amanecer del segundo día llegó un enfermero apresuradamente reclutado por el S.E. para compartir la tarea, ¡¡y era un auténtico enfermero!! El trabajo no fue más fácil entonces, sin embargo, ya que a aquellas alturas se habían agravado los problemas de los orinales, el cambio de sábanas sudadas y la limpieza de vómitos y manchas en general. Era el trabajo más duro que había tenido que hacer Gwenanda, el más sucio, y al parecer iba a ser el más prolongado. Tardó cierto tiempo en darse cuenta de que la situación, aunque no tuviera fin, había dejado de empeorar. Siguieron llegando algunos enfermos, pero parte de los primeros, los menos graves, empezaron a sentarse, incluso a valerse por sí mismos, y algunos afirmaron que se sentían capaces de andar y emprendieron débilmente el camino del hogar.


  A las once de esa mañana el enfermero forzó a entrar en la ducha a las dos mujeres, una tras otra. No para que se fueran a dormir, todavía no, pero aparte de eso era lo mejor que podían hacer. Ligeramente refrescada, Gwenanda se sentó un momento, masticó una tostada fría y reseca (hecha una hora antes, pero la mujer de la tos seca se estaba ahogando con sus mucosidades) y entonces recordó su verdadero trabajo. ¡Perros! ¡Tenía que telefonear inmediatamente a la sala del Tribunal! Cuando lo hizo averiguó que el trabajo se había suspendido a causa de la epidemia. Dos magistrados estaban enfermos, más varios auxiliares, oficiales, abogados, litigantes, acusados… Todos los casos estaban pospuestos hasta el lunes siguiente por la mañana.


  Gwenanda colgó el aparato. Se alejó de la olvidada tostada y mecánicamente fue hacia la cama de Maris. El sueño de la niña era ya más sosegado, pero su fiebre continuaba alta. Mientras le enfriaba la frente con una esponja, Gwenanda se preguntó con irritación qué juez habría caído enfermo además de Mary Joan. Ninguno de los Gemelos de Hojalata, naturalmente. ¿Pak? ¿Myra? Llevó el trapo húmedo a la frente de Maris…


  —¡Oh, no, por favor! —sollozó la pequeña, apartándose aterrorizada de la mano de Gwenanda—. ¡Por favor, mapi, no me pegues otra vez!


  En la puerta, Dorothy estuvo a punto de soltar el orinal que llevaba.


  —Oh, ¿qué pasa? —exclamó mientras se acercaba corriendo.


  —No lo sé —gimió Gwenanda.


  Deseaba desesperadamente tocar a la niña. Pero no se atrevió, porque Maris estaba apartándose de ella, mirándola con ojos asustados y suplicantes.


  —¡Basta, por favor! —suplicó la pequeña. Y en ese momento la tensión decreció en sus contraídos miembros y, en otro tono, agregó—: Ah, eres tú, Gwenanda.


  Alzó la cara para recibir un beso y continuó durmiendo pacíficamente. Y una hora después su temperatura fue normal.


  Más cansada que en toda su vida, Gwenanda accedió por fin a tumbarse en la cama junto a la niña. Su sueño fue profundo y roncó un poco, pero mantuvo la sonrisa en su semblante y no tuvo pesadillas.


  En cualquier caso, Gwenanda no durmió demasiado tiempo. Al despertar, la fiebre de la ciudad entera había bajado. Médicos y suministros de medicinas habían llegado de Filadelfia, Boston y Baltimore. La profilaxis alcanzaba ya el ciento por ciento de la urbe, incluidas vacunas específicas elaboradas inmediatamente después de la identificación del virus, congeladas en forma sólida, enviadas por avión, licuadas y administradas. Fue preciso un enorme esfuerzo, pero las personas no afectadas por la gripe jamás la contraerían, y el ritmo de nuevos casos había decrecido. El enfermero, un palestino bajito y moreno de Omaha, dominó la situación e informó que no pensaba dormir hasta pasada una hora, por lo que Gwenanda, tras comprobar el estado de Maris, se permitió recordar que estaba muerta de hambre.


  Dorothy se hallaba ya en la cocina, enfrascada en lo que para ella era un complicado batido de huevos. Pero rechazó la ayuda de Gwenanda.


  —Tengo que aprender a manejar estas malditas cosas —dijo, mirando con rabia los fragmentos de cáscara que sus torpes manos habían dejado caer en el plato—. Y quiero aprender ahora. Pondré otro par para ti, cariño.


  —¡Perros, sí! Por favor —añadió Gwenanda, y tomó asiento para darse el gusto de ver trabajar a otra persona—. Ha sido una noche muy dura —comentó suspirando. Dorothy sonrió.


  —Han sido dos noches —corrigió—, y también dos días. Creo que no nos hemos preocupado del tiempo.


  —¿Ah, de verdad? Entonces hoy es sábado… —Gwenanda se esforzó en recordar por qué era importante ese sábado, pero no lo consiguió. Se olvidó por completo de ello al oír hablar de nuevo a Dorothy.


  —Maris ha estado levantada casi una hora mientras dormías. Parecía estar muy bien, pero le dije que intentara dormirse otra vez. Y así lo ha hecho, en cuanto ha tocado la almohada.


  —Vaya —repuso Gwenanda, complacida por el informe, decepcionada por haber estado dormida… pero mucho más complacida que decepcionada, decidió—. Creo que lo peor ha pasado.


  —Eso parece —dijo Dorothy. Con sumo cuidado depositó los huevos batidos en una sartén—. Y, ah, Gwenanda, ha sido maravilloso. ¿Quién iba a creerlo?


  —¿Creer qué? —preguntó recelosamente Gwenanda.


  —Me refiero a que todo el mundo se ha unido… ¡la ciudad entera peleando, el país entero!


  —¡Perros, Dorothy! ¿De qué te extrañas? Somos gente civilizada, compréndelo, no los malditos animales que tu conociste. —Y, arrepentida, agregó—: Vaya, qué bocaza tengo. No quería ofenderte, cachorra…


  —Claro que no —repuso Dorothy tranquilamente. Repartió los huevos en dos platos y cogió éstos con sumo cuidado—. Te conozco bastante ahora, Gwenanda. Gritas cuando te enfadas, y abrazas cuando estás cariñosa… No tienes que excusarte por eso. ¿Gwenanda? Me gustas tal como eres. Ahora cómete los huevos.


  —Vaya —dijo Gwenanda, turbada y con la boca llena… Unos huevos deliciosos, además, ¿y a quién le importaba tropezar de vez en cuando con un trozo de cáscara?—. Están estupendos, Dorothy.


  —Y otra cosa —comentó bruscamente Dorothy—. También Kriss me gusta, pero no como te gusta a ti. Quiero decir que es demasiado joven para mí, ¿no opinas igual? Aunque él se interesara por mí de esa forma, que no es el caso.


  —Vaya —repitió Gwenanda, de nuevo turbada por tanta transparencia mientras buscaba el modo correcto de pagar dulzura con dulzura. Pero sólo logró decir—: Has sido de gran ayuda esta vez, cachorra, ¿lo sabes?


  —Ah-ah —contestó Dorothy, complacida—. Y apuesto a que no sabes lo bien que me siento por eso. ¿Sabes cómo era mi vida antes? Tenían que darme de comer, tenían que vestirme, necesitaba que alguien me sentara en el maldito retrete… ¡todos los días durante cuarenta y seis años! ¡NO sabes qué agradable es cuidar a otras personas para variar!


  Y sonrió y acometió los casi fríos huevos, y no le molestó que de vez en cuando algún trozo cayera de nuevo al plato en su tembloroso tenedor.


  —Yo me encargo de la limpieza —dijo tiernamente Gwenanda—, porque ahora te toca a ti dormir un poco.


  Cuando llegó la noche de ese sábado la mitad de los inquilinos de Gwenanda estaba ya en su hogar, y los demás mejoraban con rapidez. No eran los más enfermos, desde luego. Las víctimas realmente graves continuaban en cuidados intensivos y la cifra de muertos superaba las dos mil personas… algunas irreversiblemente muertas, aunque muchas habían sido congeladas rápidamente a la espera de mejores tiempos, tras decidir los médicos que conservaban una chispa de vida pero con un pronóstico inmediato poco halagüeño. La crisis estaba superada. Los miembros provisionales del S.E. quedaron exentos de sus obligaciones. Kriss lo celebró brincando en la cama del cuarto de Maris, recién abandonada por un par de convalecientes turistas de la isla de Maui. Gwenanda, junto con el enfermero de Omaha, apiló camillas y colchones para la recogida y el piso quedó aseado hasta cierto punto. Luego se echó de nuevo al lado de Maris y una vez más se dio el gusto de dormir un rato.


  Cuando despertó, Maris se hallaba de pie junto a la cama. Se había bañado, mudado y peinado, y sostenía un vaso de zumo para Gwenanda.


  —Tómatelo, mapi —ordenó—, porque necesitas muchos zumos.


  —Ah, gracias, carrillitos —repuso Gwenanda medio dormida, e hizo un esfuerzo para sentarse en el borde de la cama. Con una mano cogió el vaso, con la otra se apartó el pelo que le caía—. ¡Cachorrilla! ¿Qué haces levantada? ¿Te encuentras bien?


  Maris supervisó los tragos de zumo antes de responder.


  —El enfermero dijo que podía levantarme, porque me encuentro bien. Dijo que no comiera mucho, que no me cansara, que me acostara temprano, que tomara zumos —recitó, y agregó—: ¿Gwenanda? ¿Puedo decirte una cosa?


  —¡Claro que puedes! —Gwenanda se vio reflejada en el espejo que estaba detrás de la pequeña, y se estremeció.


  —Siento haberte gritado.


  —Ah, no me gritaste. —Gwenanda se arregló los chafados y espantosos rizos. En vano. ¡Perros!, parecía que alguien se hubiera sentado en su cabeza.


  —Si grité —dijo resueltamente Maris— fue sólo porque estaba soñando y pensé que tú eras ella. Mi otra mapi, quiero decir. Pensé que ella quería pegarme otra vez.


  —¡Ah, cachorros!


  —Ella no quería estar siempre pegándome, ¿sabes? Papi decía que lo hacía porque estaba enferma. Decía que no debíamos hablar con nadie hasta que ella mejorara, porque si no se la llevarían de casa…


  —Vaya.


  —Pero un día ella… Un día cogió la garrafa y… —Maris tragó saliva—. Bueno, él murió, ya no había secreto, pero nunca se lo he dicho a nadie, Gwenanda, de verdad. —Hizo una pausa, mientras Gwenanda la apretaba en silencio contra su pecho, y después añadió—: Si… si alguna vez te pones enferma, Gwenanda, y tienes que hacer una cosa como ésa… tampoco se lo diré a nadie.


  Gwenanda notó que estaba murmurando algo con voz ronca. No eran palabras. Ni siquiera era un ¡vaya! Pero Maris pareció contentarse con eso. La niña se dejó abrazar un momento, luego se separó con suavidad.


  —Tú seguramente querrás arreglarte, mapi —dijo, muy práctica— y yo he prometido ayudar al enfermero.


  Dio un serio beso en la mejilla a Gwenanda y se fue a cumplir sus obligaciones.


  Gwenanda se frotó los ojos, permaneció sentada unos instantes, suspiró y se levantó para iniciar las «reparaciones» de su persona. El suspiro fue triste, suave y añorante, pero con él se libró de toda la tristeza que sentía, y sólo le quedó bienestar. Había tenido dos días espantosos y agotadores, con no más de alguna hora de interrumpido sueño. Pero en la ducha cantó y fue un vendaval de alegría. El agua caliente resbalaba por su saludable y esbelto cuerpo cuando alguien apartó bruscamente la cortina y Kriss asomó la cabeza, con los ojos hinchados y encendidos.


  —¡Es la RGC, Gwennie! ¡Ha empezado!


  —¡Oh, perros! —exclamó Gwenanda remordida por la conciencia… ¿Cómo podía haberse olvidado de eso?


  —¡Sal de la maldita ducha! Están seleccionando cuantos al azar… ¡Tienes que estar preparada si te convocan!


  VI


  ¡Debían haber pospuesto la RGC! ¡La ciudad de Nueva York no estaba preparada! Diez millones de personas bajo la cúpula, en inmensidades subterráneas al otro lado del río, en los suburbios… ¡todos habían tenido otras cosas en la cabeza durante los últimos días, no el maldito problema de qué hacer con unos cuantos ríos de Alaska! Gwenanda refunfuñó disgustada mientras trataba de secarse, gruñó por el ruido que hacía Kriss para apresurarla. Pero naturalmente, no se trataba de una insignificante reunión local para hablar de la maldita cúpula, el plan de transportes o el cambio de zonas. ¡Era la reunión suprema, de alcance continental, desde los trópicos al polo! Los Estados Unidos enteros, todo el Canadá y una buena porción del noroeste de Méjico estaban afectados, de un modo u otro, y los quinientos millones de personas que vivían allí tenían idéntico derecho a ser escuchadas.


  La circunstancia de que una persona tuviera tanto derecho como cualquier otra no significaba que sus posibilidades fueran grandes. No cuando el universo de esa Reunión Global Ciudadana especial comprendía la población de un continente entero. Las posibilidades eran terriblemente escasas. El Cuanto de Debate autorizado para una persona elegida por los ordenadores de selección fortuita era de treinta segundos. El tiempo permitido para los cuantos populares en conjunto era sólo de seis horas: doce períodos de media hora espaciados a lo largo de las veinticuatro horas disponibles para decidir la suerte de la ONACRI. Ello significaba poder escuchar exactamente a setecientas veinte personas. Réstese de la población total el veinte por ciento aproximado de ciudadanos demasiado jóvenes para participar. Réstese el sesenta por ciento, más o menos, que no tenía nada que opinar al respecto, o que al menos no habían introducido sus nombres para el sorteo.


  Quedaban unos cincuenta millones de personas, y todas deseaban ser oídas. 50.000.000/720 = una posibilidad entre setenta mil de que saliera un nombre concreto en el sorteo y en consecuencia se escuchara el cuanto persuasivo, significativo, confuso o incluso absurdo del agraciado.


  Y de hecho, las probabilidades eran mucho peores en ese momento, ya que Kriss y Gwenanda habían estado dormidos durante buena parte de la RGC. Se llegaba a la hora de más audiencia (las mil ochocientas en Nueva York, las mil quinientas en California), estaba a punto de empezar el último período de media hora para escuchar la vox populi y las últimas rondas de votaciones tendrían lugar en el transcurso de las dos horas siguientes. Gran parte del continente llevaba horas atenta al debate. Por eso Kriss instó a Gwenanda a que saliera de la ducha y se pusiera una bata. No había tiempo para que se peinara decentemente. Apenas tuvo tiempo para sujetarse el pelo con una toalla. Todavía resbalaban por su frente y por su nariz algunas gotas cuando Gwenanda se sentó al lado de Dorothy y Maris, ambas pegadas ya a la pantalla, fascinadas.


  —Ese es de Miami Beach —anunció Dorothy— y me parece que no está a favor.


  —Ya son dos seguidos —gruñó Kriss. El hombre de Miami era un trabajador de la construcción ataviado con un casco inclinado sobre su fruncida frente. Tenía un mentón agresivo y una voz áspera y resentida.


  —… le toca beber a otro! El Aprovechamiento Energético de la Corriente del Golfo es tecnología probada. Dólar por dólar, sería una inversión mejor que la ONACRI, y yo afirmo que California es…


  Pero sus treinta segundos acabaron. El hombre desapareció de la pantalla, y la opinión que sobre California iba a ofrecer al continente no fue oída más allá de la habitación donde se encontraba.


  —Un puñado de estupideces —dijo Kriss, diagnósticamente rudo—. ¿Estás lista si te llaman?


  —¡Perros! —Gruñó Gwenanda—. ¿Cómo quieres que esté lista? No he tomado una gota de café, no me he peinado…


  —Te traeré una taza de café —dijo Dorothy, y Maris se arrimó a Gwenanda.


  —Estás muy bien con el sombrero —afirmó la pequeña, y Gwenanda, agradecida, la abrazó.


  Kriss estaba inclinado hacia adelante, y repartía su tiempo entre la pequeña pantalla situada junto al teleinformador, donde tenía preparado el texto de su intervención, sólo por si acaso, y la pantalla principal, donde un maestro de escuela de Pensilvania ejercía su derecho.


  —Oh, no —refunfuñó el consternado Kriss—. ¡Escucha a este chalado!


  El maestro estaba explicando al continente que tampoco Pensilvania tenía suficientes lluvias, pero que la buena gente de Allentown no iba a mover un dedo para robar ríos a otras personas.


  —¡Perros! —rezongó Kriss—. ¡Es el tercero consecutivo que se opone al proyecto entero! ¿Crees que el ordenador ha hecho trampas?


  ¡Probabilidad nula para eso! Gwenanda aceptó con ansiedad el café que le trajo Dorothy y emitió tranquilizadores ruidos en provecho de Kriss. Los ordenadores de la RGC empleaban algoritmos casi idénticos a los del Servicio Selectivo. De cualquier solicitante quedaban registrados datos de edad, sexo, ocupación, preferencias sexuales, educación, coeficientes de inteligencia y aptitud… todos los rasgos que diferenciaban un sector de la población de otro. Si el once por ciento de los ciudadanos era zurdo, de los 720 seleccionados unos ochenta, más o menos, veinte o veintiún doctores aparecerían en la pantalla. El ordenador no tenía en cuenta preferencias en relación al tema. Estaba ideado para elegir opiniones al azar, y eso hacía. Siempre. Aunque algunas veces, como en ese momento, tres personas seguidas atacaran a muerte la ONACRI.


  Por primera vez Gwenanda sintió un escalofrío de maliciosa esperanza. Perros, ¿y si el proyecto acababa machacado? ¿Y si no quedaba ningún proyecto ONACRI? Kriss no tendría motivo para retozar en Seattle los próximos doce años, tendría que seguir en Nueva York donde todos serían muy felices. ¿Y si el muestreo era realmente significativo, y si la buena gente del continente, en su sabiduría, rechazaba el atolondrado plan?


  Naturalmente, musitó la Gwenanda buena al oído de la Gwenanda real, apagando la voz de la tentadora Gwenanda, la ONACRI era un buen proyecto. Una vez hecha una gran obra como ésa, sería buena para todos a la larga…


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Han hecho un receso para votar —espetó Kriss—. ¡Ese chalado de Miami lo ha conseguido!


  Así era. Los ordenadores de la reunión ciudadana habían tomado nota de las observaciones sobre el proyecto de la Corriente del Golfo (grandes y despaciosas turbinas extraerían energía de la corriente del río más grande del mundo para suministrar electricidad al continente) y habían contado las llamadas voluntarias en favor del mismo, sopesándolas según su procedencia y la clase de personas que las hacían. Su decisión final fue que existía suficiente simpatía por la Corriente del Golfo para plantear una duda. Y en consecuencia se produjo una votación. La presidenta en funciones de la comisión asesora de los congresos, con porte alegre aunque parecía que acababa de despertarse, anunció la votación:


  —Sí o no, amigos. La idea es esta: si se aprueba la ONACRI, iniciaremos estudios para el proyecto del Golfo y si los resultados son buenos lo llevamos a la práctica. Digan si la idea les parece buena o mala. —Y dio instrucciones sobre qué número marcar para votar sí o no.


  A Gwenanda le parecía buena la idea… tan buena como podía parecerle una idea que acabara alejando a Kriss. Tecleó su voto para la propuesta. Lo mismo hizo Kriss, y ambos fueron a la cocina para llenar de café sus tazas, dejando a Dorothy, complacida de tomar parte por primera vez en una decisión tan importante, tecleando con sumo cuidado su número de identificación y su voto positivo.


  El cómputo fue rápido, pero aún no hubo que esperar un par de minutos para conocer el resultado.


  —La presidenta no parecía aprobar el proyecto —comentó el inquieto Kriss—. Me pregunto cuánta gente debe pensar lo mismo. Aunque voten en favor de la propuesta.


  —Todo saldrá bien —lo tranquilizó Gwenanda, y dudó de sus palabras. Dudó del significado de ese «saldrá bien». Se preguntó si no existiría algún modo de quedarse con lo mejor de ambas alternativas, que Kriss fuera feliz, que también lo fuera ella, que Maris tuviera un hogar.


  —Pues claro que sí —dijo Maris detrás de ella, sobresaltándola—. ¿Puedo tomar un vaso de leche?


  —Oh, claro —contestó Gwenanda, pero Kriss ya estaba sacándola para la niña.


  Vaya, pensó Gwenanda mientras construía castillos de hadas en su cabeza: los dos como padres de Maris, igual que en ese momento, juntos para siempre… bien, hasta que la niña creciera, como mínimo…


  —¿Gwenanda? —gritó Dorothy desde la otra habitación—. ¿Qué pasa cuando sale tu nombre en la parte baja de la pantalla, unas letras rojas que la cruzan…?


  Gwenanda se quedó boquiabierta.


  —¡Perros! —chilló Kriss. Dejó bruscamente la leche delante de Maris y saltó hacia la puerta.


  Al cabo de un momento gritó de nuevo:


  —¡Eres tú, Gwennie! ¡Te han elegido! ¡Tienes que hablar dentro de dos minutos!


  ¡Elegida! ¡Dos minutos!


  —Mierda de perros —gimió Gwenanda, y movió la cabeza.


  La toalla se soltó detrás de su cabeza, y tuvo que volver a atarla.


  —¡No es justo! —vociferó, y se refería a tener que ponerse ante la cámara con aquel aspecto, a tener que hacer algo cuando estaba fastidiosamente exhausta, a todo.


  —¿Qué pasa, Gwenanda? —preguntó Maris.


  —Oh, cachorros, ¿qué voy a hacer? Kriss desea tanto esto… pero tendrá que irse a Seattle… pero… ¡Oh, maldita sea!


  —Es lo que dice él —repuso Maris. Dejó el vaso de leche para coger de la mano de Gwenanda—. Ese Marcorelio.


  —¿Quién?


  —Lo que vi donde tú trabajas. Si es verdad, dilo, si no, no lo digas. Está bien, ¿no?


  —Vaya —dijo Gwenanda. Frotó la nariz en el pelo de la niña, con el corazón palpitando de amor—. Vaya.


  Seguía cogida de la mano de Maris cuando las dos volvieron al salón que miraba al parque, con la cortina de ópalo de la cúpula a lo lejos. Kriss era todo nervios.


  —Ten cuidado de no sobrepasar el tiempo —dijo muy inquieto—. Coge mi cuanto si no sabes qué decir… ¡Perros, Gwennie! ¿Estás lista?


  —Estoy lista —repuso ella mientras la luz roja indicaba los segundos que faltaban.


  En el último momento cogió a Maris en su regazo, y las dos miraron la pantalla en cuanto la luz de aviso indicó que estaban en antena.


  —Creo —intervino Gwenanda con voz segura— que debemos decir sí a la ONACRI. El agua no es útil para nadie si corre hacia el norte, y sería muy útil para muchas personas si fuera hacia el sur. Es una obra enorme, costosa, pero podemos afrontarla, y después será rentable durante dos siglos. También creo que no debemos recargar el proyecto con un montón de promesas para otros proyectos en otros lugares, o de lo contrario acabaremos atados con unos nudos que tal vez nos opriman. Y, por último, creo —continuó tras mirar de reojo el indicador de tiempo— que deberíamos alegrarnos de poder hacer tanto con tanta facilidad.


  Y cerró los labios para esbozar una suave sonrisa en el mismo momento que la luz de aviso se apagaba… segundos antes de que volviera la cabeza y le cayera en los ojos la empapada toalla.


  —¡Has estado magnífica! —exclamó Kriss con verdadera adoración.


  —Naturalmente —repuso Gwenanda a través de la toalla, pero estaba lejos de sentirse alegre, ya que no sabía exactamente qué había hecho.


  Lo que había hecho, probablemente, no era demasiado. El cuanto de debate de Gwenanda era sólo uno entre setecientos veinte, treinta segundos como resultado de largas horas de discusión, corrección y meditación. Sin duda alguna la atractiva y morena magistrado del Tribunal Supremo con su encantadora hija rubia en el regazo componía una imagen seductora. Sin duda alguna sus palabras habían sido sensatas. ¿Pero podía una sola persona influir realmente en la decisión de quinientos millones?


  Quizá no. Pero una persona podía ciertamente participar en la decisión.


  Hubo otras siete votaciones telefónicas por cambios habidos en las últimas horas de la RGC. Vez tras vez la pregunta fue formulada con ligeras diferencias, y votación tras votación los mediadores buscaron variaciones mediante sus ordenadores para llegar a una fórmula mejor.


  Pero después de la segunda votación, el tema dejó de ser dudoso. Si los canadienses iban a estar satisfechos con las compensaciones por sus ríos… Si se aseguraba un mínimo de retención de caudal a los habitantes de Alaska, el Territorio del Noroeste y el Yukón… Si se prometía a los mejicanos una baja salinidad en las aguas residuales para sus cosechas… Si el Midwest obtenía una parte de la energía hidroeléctrica, y el Este una prioridad en el proyecto de Corriente del Golfo… Si todos estos intereses podían reconciliarse, se llegaría al sesenta por ciento de voto afirmativos precisos…


  Y así fue.


  Cuando la RGC llegó a la última votación, Gwenanda y Kriss estaban sentados codo con codo delante del monitor, Maris medio dormida entre ambos y Dorothy en el suelo junto a los demás con sus torpes piernas cruzadas como en posición de meditación. El piso estaba silencioso. Todas las víctimas de la gripe se habían ido hacía tiempo. Durante los descansos del debate los cuatro habían guardado camas plegables, echado sábanas en la cesta de ropa sucia, devuelto los muebles a sus posiciones originales. Cuando el continente expresó su voluntad y se hizo el cómputo definitivo, el piso volvía a tener el aspecto de siempre. Majestuoso, elegante, enorme, demasiado grande para ser el hogar de una juez del Tribunal Supremo cuyo amor iba a estar muy lejos.


  El proyecto ONACRI obtuvo quince millones de votos más de los precisos. Maris echó los brazos al cuello de Kriss.


  —¡Hurra por ti! —exclamó y se dejó levantar alegremente hasta casi el mismo techo. Y con el vaso de leche de las buenas noches tomó una gota de la botella de vino que Kriss abrió para celebrarlo.


  Cuando Maris y Dorothy estuvieron acostados, y cuando Kriss y Gwenanda empezaban a tener idéntica necesidad, ambos acabaron el vino. Se hallaban muy juntos en la terraza que daba al Puente Arco Iris, muy silenciosos, hasta que Kriss estalló.


  —¿Cuánto tiempo te queda en el Tribunal?


  —Cuatro meses hasta el final de este período —dijo con tristeza Gwenanda— y luego otros dos años como veterana.


  Kriss asimiló pensativamente la respuesta.


  —Tal vez pasen tres o cuatro meses hasta que estén listos para enviarme a Seattle —dijo.


  —Ajajá.


  —Pero luego están los otros dos años.


  —Ajajá —dijo Gwenanda, que hacía tiempo que había hecho los mismos cálculos.


  Guardaron silencio unos instantes y contemplaron la convaleciente ciudad.


  —Oh, perros —dijo Kriss por fin—. Vamos a la cama.


  —Ajajá —repitió la desesperada Gwenanda.


  El cansancio acumulado los hizo dormir sin sueños. Al romper el día Gwenanda despertó, brusca y rápidamente. El pesado brazo de Kriss estaba sobre su caja torácica y la vellosa barba del ingeniero apoyada en su hombro. Gwenanda se soltó con suavidad, se puso una bata y encontró a Maris en la cocina. La niña había cogido un par de papayas maduras, que abrió y enfrió en el frigorífico. Tenía una piel vacía en un plato, ante ella, y rápidamente se levantó y trajo otra mitad para Gwenanda.


  —¡Perros! —dijo Gwenanda al ver la fruta.


  Maris reaccionó con preocupación.


  —¿No he sacado todas las semillas?


  —Oh, sí, claro, pero… —Por un momento la maldita papaya le había recordado mucho a un maldito mango. Pero no podía rechazar lo que su hija le había preparado, a pesar de todo…


  Había exprimido una lima fresca sobre la fruta e iba a comenzar a comer cuando se detuvo con la cuchara a medio camino de la boca.


  Miró al frente sin ver nada, con los ojos muy abiertos. De pronto el sol brillaba más, el aroma tropical de la fruta era más dulce, el mundo entero más amable.


  —Si no son las semillas, ¿qué está mal entonces? —preguntó la preocupada Maris.


  Gwenanda le mostró treinta y dos fuertes y blancos dientes, encantada con la idea que acababa de ocurrírsele.


  —¡Oh, cachorrilla! ¡Nada está mal! —exclamó—. ¡Lo que pasa es que todo está francamente bien!


  VII


  Hundida doscientos metros en el plateado esquisto de Manhattan, la gran cámara hemisférica estaba fría y silenciosa, aunque la gente que la llenaba hervía de entusiasmo. Gwenanda se detuvo camino del vestuario para entreabrir la puerta de los magistrados. Como cualquier actor, Gwenanda estudió al público. Parecía una buena audiencia. Nada de aprendices esta vez, sino litigantes, abogados y abundantes ciudadanos normales que acudían a ver el ejercicio de la justicia… y todos ellos con esa jovialidad (hemos-vencido-al-mal-esta-vez) que era consecuencia de la epidemia.


  Gwenanda cantó en silencio mientras se vestía, y luego se admiró en el espejo. Mal detalle que la capa cubriera su espectacular blusa hawaiana negra y roja, ¡maldición!, pero la guirnalda de flores que llevaba al cuello, los cuarenta rizos pulcramente recortados… ¡eso era estupendo! Gwenanda contempló la atractiva y altanera hembra del espejo. Luego suavizó su porte, sonrió, se echó un beso y dio media vuelta para ocupar su lugar junto al resto de los jueces.


  Samelweiss tenía la noción de que el Tribunal Supremo de los Estados Unidos, al entrar en la sala de justicia, debía hacerlo con ceremonia. Vestido de gala. En fila india. De forma majestuosa y, naturalmente, con el presidente en primer lugar. Detrás de Samelweiss entraron los otros dos veteranos, luego Gwenanda y su cohorte y en último lugar los primerizos. Como siempre, los Gemelos de Hojalata se lanzaron agudísimos y rapidísimos bips, ya que su movilidad era muy inferior a la de sus colegas orgánicos. Pero hicieron lo que se esperaba de ellos. Incluso lucían togas… o lo más parecido a ellas que podían lucir, a saber, una especie de tapetes negros atados a sus superficies superiores. También ese detalle era un capricho de Samelweiss.


  Igual que el cada vez más numeroso público, todos los magistrados tenían humor de supervivientes, rieron y se dieron codazos mientras tomaban asiento. Cuando se acercó contoneándose Gwenanda, Samelweiss estiró la mano en un gesto veloz y festivo… y falló, porque ella fue más rápida que él.


  —¡Cachorra! —dijo jovialmente—. ¡Estuviste fabulosa en la RGC ayer por la noche!


  —Ah, ¿me viste? —preguntó Gwenanda, satisfecha por haber rozado la fama. Compuso su peinado mientras el resto de magistrados la felicitaban, y después adoptó una expresión seria—. Tengo que hablarte de algo, presidente.


  —Para eso estoy aquí —repuso él, risueño.


  —Estoy pensando en un trato. Supongamos que acepto ser presidenta el año que viene. ¿Significa eso que puedo elegir la sede del Tribunal?


  —¿Te estás acalorando en Nueva York, preciosidad? —bromeó Samelweiss, y entonces vio que Gwenanda estaba muy seria—. Bien, no debo decidir yo la sede, por supuesto, pero suele ser un privilegio del Presidente del Tribunal. Así que podrás hacerlo, suponiendo que seas elegida presidenta, claro.


  —Cuenta con mi voto —dijo Park detrás de ella—, aunque espero que no desearás trasladarte a Houston… Ya he pasado allí treinta y un años, y eso es suficiente.


  Acto seguido sonó la voz melodiosa del Colega Digital.


  —Votaré gustosamente por ti, Gwenanda. No creo que los miembros menos veteranos se opongan… pero, ¿tendré que llevar puesta esta maldita alfombrilla cuando seas presidenta?


  Atrapada entre el C. D. y Samelweiss, poco podía decir Gwenanda.


  —Tendremos que considerar ese detalle posteriormente. —Pero con el ojo que no veía Samelweiss hizo un claro guiño al Colega Digital.


  —Pues no hay problema —dijo Samelweiss, con cierto desánimo al pensar en un futuro en el que otra persona, no él, heredaría el manto de John Marshall y Charles Evans Hughes—. ¿Adonde quieres trasladarte?


  —Hombre —dijo Gwenanda—. ¡A Seattle, naturalmente! ¿Adonde si no?


  Medio millón de personas en la ciudad había notado el frígido aliento de la muerte en su cuello, pero los principales protagonistas de la jornada no habían sido afectados. Naturalmente que no, pensó Gwenanda mientras observaba ceñudamente a los dos, serios y hostiles en medio del jovial gentío que ocupaba los asientos del público. Aquellos dos debían estar tan llenos de viejos gérmenes que eran prácticamente ratas de ciudad, tan vilmente astutas que ninguna trampa, bacteria o veneno podía dañarlas. Habían decidido sentarse juntos, un oasis de hielo en la ardorosa sala del Tribunal. Hasta los dos abogados, que flanqueaban a ambos personajes, se apartaban de éstos para charlar con algún vecino o gritar saludos a los magistrados.


  —¿Cómo va eso, C. D.? —gritó Wally Amaretto, abogado del lunático que demandaba dos billones de dólares, Horatio Margov—. Oye, ¿sabías que este hombre, Tim Kapetzki es otro abogado latoso?


  —Sí —repuso el Colega Digital—. Está en el archivo. ¿Cómo estás, Tim? —Debido a que el C.D. estaba jugando ajedrez a distancia con uno de los auxiliares (en ese momento en el vestuario) y al mismo tiempo calculando apuestas para las carreras de la tarde en provecho de Samelweiss, sus circuitos se hallaban sobrecargados. Su voz sólo disponía de una limitada banda de frecuencias, y por eso sonaba como si fuera producida por una cuerda sobre un bote de hojalata.


  —Bien, gracias —repuso Kapetzki, haciendo caso omiso de los jadeos y furiosas miradas de los dos clientes—. ¿Cómo va la partida, C.D.?


  —Mate en veintidós —sonó la aflautada voz del Colega Digital.


  —Fabuloso, C. D. Escucha, ¿por qué no vemos estos casos para poder salir de aquí?


  —Bueno, bueno —dijo con benevolencia el presidente del Tribunal—. Debes esperar tu turno, porque hoy tenemos un orden del día muy apretado a consecuencia de la RGC y todo lo demás. Vamos con ello, ¿eh? —añadió, pasando la mirada sobre la hilera de colegas—. ¡Se abre la sesión!


  Y los abogados aguardaron su turno, aunque no de buen humor. Mientras los casos pasaban velozmente por el aparato judicial, Margov y Jocelyn Feigerman adoptaron sucesivas expresiones de hostilidad, desprecio y, finalmente, puro asombro. Había infinidad de casos: un temerario aficionado a practicar vuelo libre bajo la cúpula, un ingenioso realizador de desfalcos especializado en créditos, y tres o cuatro reos de delitos menores que no habían aceptado la dura justicia del agente del Servicio Especial más próximo. Había no menos de veintiocho protestas ya presentadas contra diversos detalles de la decisión de la RGC sobre el proyecto ONACRI. Había un asesinato, un pederasta, y el caso especialmente desagradable del empleado encargado de asignar trabajos selectivos sorprendido cuando aceptaba sobornos para certificar tareas que los interesados no habían hecho. Gwenanda se descalificó a regañadientes en el caso del pederasta, ya que no logró borrar la visión de Maris, asustada, herida y sin comprender nada, como una de las víctimas. (Pero se alegró mucho los otros ocho magistrados decidieron por unanimidad congelar al imbécil, y usó el tiempo libre para consultar listados de pisos en Seattle). Empleados y auxiliares habían introducido ya en el ordenador las protestas contra el proyecto ONACRI, y los Gemelos de Hojalata informaron que ninguna tenía valor, que eran simples tentativas desesperadas de distintas clases de intransigentes. Cinco minutos bastaron para que el Presidente del Tribunal acabara con la existencia de las protestas a golpes de mazo. Aún así, el Tribunal tardó más de dos horas en acabar con las atracciones secundarias de la jornada y Gwenanda, que contemplaba distraídamente los adagios en movimiento…


  «Lo único preciso para remediar los males del mundo es hacer justicia y conceder libertad». Henry George.


  … empezó a notar que el hambre la distraía de sus hermosas y ociosas meditaciones sobre el futuro en Seattle. En ese momento se percató de que el lunático que exigía dos billones de dólares estaba convirtiéndose de nuevo en avispa…


  —¡Señor Presidente del Tribunal! ¡Caballero! ¡Creo que estamos aquí desde mucho antes que esta buena gente!


  —Vaya, por supuesto que sí —dijo amistosamente Samelweiss—. Me alegra anunciar que ustedes dos serán los próximos casos… en cuanto hayamos comido.


  —¡Comido! —retumbó la voz del ex cadáver, como si el vocablo estuviera relacionado con cierta locura inventada por aquellas monstruosidades del futuro.


  —La comida, sí —ordenó Samelweiss, y muy sonriente agregó—: Y he reservado a ustedes dos para el postre.


  Samelweiss, pensó Gwenanda, ocultaba algo. Se mostró muy educado con Horatio Margov, le sonrió, lo animó a tomarse tiempo con su discurso…


  —Me refiero a su… como se dice… a su exposición —rectificó el Presidente… y en ningún momento dejó de esbozar la misteriosa sonrisa de un gato que ha estado lamiendo nata.


  Y Gwenanda, que sí que había estado lamiendo una golosina, el más celestial bizcocho de fruta de su vida, con un mínimo de tres centímetros de nata encima, como remate de una de las mejores comidas que había paladeado, estaba tan satisfecha que reaccionó con tolerancia. Incluso se mostró alegre, como obviamente estaban todos los jueces aunque algunos se esforzaran en ocultarlo.


  —Pertenecí, honorables magistrados —declamó el lunático—, a la misma profesión que sus señorías, como es bien sabido…


  Y continuó así. Samelweiss no le ordenó, en ningún momento, que hiciera el maldito favor de ir al grano.


  ¡Qué malditamente fabulosa había sido la comida! Habían ido al restaurante donde trabajaba Dorothy, un local de nuevo bullicioso y festivo como la ciudad entera. Y habían ido los mismos: Kriss y Maris acompañando a Gwenanda, Dorothy sirviéndoles y sentándose un momento con ellos de vez en cuando, siempre que tenía la oportunidad. ¡Pero la sensación fue muy distinta! Gwenanda pensaba que tal vez había cometido un error al invitar a Dorothy a ir con ellos a Seattle, incluso a vivir con ellos y atender a Maris hasta que ella se adaptara… ¡Perros! ¿Y si Kriss opinaba que Dorothy no era demasiado vieja para él? Pero eso no sucedería. Gwenanda alzó la cabeza y sonrió a las dos personas más importantes en su vida, sentadas al fondo de la sala bajo las brillantes letras rojas que anunciaban:


  «La justicia es la verdad en acción». Benjamín Disraeli.


  Los dos le devolvieron la sonrisa, y Gwenanda tuvo que hacer un esfuerzo inmenso para no saltar de su silla e ir a abrazarlos.


  Pero en vez de eso se esforzó en prestar atención al lunático. El lunático estaba recitando grandes losas autobiográficas. Un detalle notablemente peculiar. El viejo Presidente del Tribunal no solía consentir que la gente hiciera eso (y cuando lo consentía, desaparecía en los lavabos hasta el final de la perorata) pero en aquel momento se mostraba risueño y prestaba atención al alegato.


  —… una persona de cierta categoría. Fui senador del Estado durante ocho años, posteriormente miembro del gabinete del gobernador. Mi nombre se mencionó como candidato al mismo cargo de gobernador, de hecho, pero me decidí por la que consideraba, y sigo considerando, más honorable profesión de juez. Como jurista gocé de cierta reputación de severidad con los delincuentes notables y reincidentes… en realidad la prensa me calificaba con el apodo «El Verdugo de Harlem». —Miró rápidamente a los nueve magistrados—. Al término de la que en general fue considerada una carrera notable, descubrí que me hallaba gravemente enfermo y decidí recurrir a la suspensión criónica, ya que mi médico no se hacía responsable de un tratamiento en aquella época.


  —Ha regresado usted con mucha salud —comentó el presidente.


  —Sólo después de mucha terapia —se apresuró a contestar el Verdugo—. Y ésa es la esencia de mi caso, Su Señoría. ¡Excesiva terapia! Graves dosis repetitivas, que incluso pusieron en peligro mi vida, de vacunas y agentes inmunizadores de toda especie, provocadoras de grandes dolores y pérdida de facultades. Estoy dispuesto a presentar como prueba ciertos documentos que demostrarán…


  —Ah —dijo el Presidente, interrumpiéndolo—, ya los tenemos.


  —¿Perdón? —contestó Margov, desconcertado.


  —Ya tenemos los documentos —explicó Samelweiss—. No «ciertos» documentos. Todos. Puede callarse un rato, porque hay otro asunto. ¿Wally? ¿Quieres acercarte y explicar a todos lo que me explicaste en el bar, mientras aguardábamos a que quedara una mesa libre?


  Wally Amaretto se levantó y se acercó a los magistrados. Se humedeció los labios mientras miraba a su cliente.


  —Él se enfadará, presidente —dijo con tristeza el abogado.


  —Di la verdad y avergüenza al diablo, Wally —repuso con jovialidad el Presidente—. O, en este caso, avergüenza a tu cliente.


  —Bien… Bien, él dijo, cuando hablamos de su caso, él dijo que le había costado muchos esfuerzos falsificar los documentos en el congelatorio.


  Jadeos y balbuceos en la sala, mientras el Verdugo tartamudeaba de rabia. El Presidente estaba muy contento.


  —Bien, haga el favor de callarse, Margov, mientras aclaramos todo esto. ¿Explicó él por qué hizo una cosa como ésa?


  —Dijo que era para que no lo encontraran en seguida. Creo que tenía problemas con la ley, entonces.


  —Aja. Y dime, Wally, ¿has informado de esto a alguna persona?


  —Oh, claro. Le informé a él. —Señaló al Colega Digital—. Los demás salisteis corriendo a comer, pero él no come, ya sabéis. Lo encontré jugando treinta partidas simultáneas de ajedrez, como es su costumbre. Lo informé, luego fui a tomar una copa y te vi.


  —¡Protesto! —gritó Margov.


  —Cállese. C. D., ¿qué nos dices?


  —Es cierto —resonó la voz del Colega Digital. No estaba jugando al ajedrez en ese momento—. Llamé al congelatorio y ordené que inspeccionaran los archivos. Han tardado un rato… porque han tenido mucho trabajo en los últimos días… pero han averiguado que Wally estaba en lo cierto. Este acusado falsificó documentos.


  —¡Alto, basta ya! —aulló Margov, y no necesitó micrófono para hacerse oír—. Protesto por la conducta poco ética de este abogado. Exijo su exclusión del foro. Y me opongo a las afirmaciones lesivas de ese magistrado, por cuanto yo no soy acusado. ¡Soy demandante!


  —No —resonaron los ricos tonos de concentración del Colega Digital—, usted era demandante, pero vamos a declarar sin lugar su demanda. Los archivos del congelatorio muestran que usted ocultó sus datos personales en el historial de un tal Chrétien Entier. Cuando lo deshelaron los documentos continuaban desordenados, y de este modo consiguió que todos nos vacunáramos menos él.


  —Muy bien —dijo Samelweiss con feliz indignación—. Usted se lo buscó, Margov, demanda denegada. Ahora tenemos que pensar qué haremos con este asunto de la falsificación de documentos.


  —¡Me opongo! —exclamó el Verdugo—. ¡Tengo objeciones que hacer! ¡Recurriré contra esta sentencia!


  Samelweiss lo miró fijamente con franco desconcierto.


  —¿A quien piensa recurrir? Esto es el Tribunal Supremo, necio.


  —¿Esta chusma estrafalaria, el Tribunal Supremo? —se burló Margov.


  —Somos el tribunal más supremo que tiene usted, necio —observó el Presidente—. ¡Y está empezando a fastidiarme! ¡Algunos de ustedes, criminales actúan tan mal como los abogados!


  —¡Insisto en mi derecho a ser escuchado por expertos competentes!


  —¡Ya lo ha conseguido! Escuche, no disponemos de todo el tiempo del mundo, ¿sabe?, tenemos que… ¿Qué pasa ahora, C.D.?


  El Colega Digital hacía fluctuar sus luces para recabar atención.


  —Sólo quería proponer que lo escuchemos hasta el final. Presidente. El caso es bastante importante, al fin y al cabo.


  Samelweiss se encogió de hombros, y el Verdugo reaccionó con alegría y una ligera preocupación al mismo tiempo.


  —Agradezco la cortesía, Su Señoría —dijo, dirigiéndose al Colega Digital—, aunque si se refiere al asunto del error en los archivos, debo comentar que me asombra oír hablar de «caso bastante importante». Tal vez una sanción de cincuenta dólares, o quizá tan sólo una reprimenda… En cualquier caso —agregó, en respuesta a la furiosa mirada de Samelweiss—, no pienso hacer perder mucho tiempo al Tribunal. Lo único que deseo decir es que soy un extraño aquí. No estoy familiarizado con sus costumbres. En mis tiempos un tribunal lo presidía un juez. Un juez legalmente instruido, que por lo general tenía muchos años de experiencia como abogado litigante, estatal, etc… que tenía cierta práctica en su trabajo anterior. ¡Y ahora me encuentro con ustedes! Ninguno es abogado, en realidad. Ciertamente no son jueces. Son ciudadanos normales… bien, para ser franco, algunos ni siquiera se aproximan a lo que yo juzgaría «normal». Sin ánimo de ofender a ninguno de ustedes. Los han elegido para este cargo igual que… Dios mío, no sé qué decir… igual que si los reclutaran o algo parecido. Tal como yo lo entiendo, cierto bendito ordenador, sin ánimo de ofenderlos a ustedes, caballeros, cierto ordenador sacó sus nombres del sombrero… ¡y formó con ustedes el Tribunal Supremo! ¡Dios mío! ¿Cómo esperar que sepan algo de leyes?


  Guardó silencio unos instantes mientras escudriñaba a los nueve magistrados. Su vigoroso y fotogénico rostro de político se había suavizado hasta adoptar una expresión de preocupación, menos distinguida pero mucho más humana, Gwenanda casi empezaba a sentir simpatía por el chiflado, cuando Margov intervino de nuevo.


  —Creo que esto es todo —dijo con humildad—. Retiro demanda. En cuanto al otro asunto, supongo que obré mal y deseo pagar la sanción o lo que sea… aunque teniendo en cuenta mi historial, yo diría que una condena condicional es lo máximo que pueden considerar imponerme.


  —Todo a su tiempo —gruñó Samelweiss—. Oh, ¿qué pasa ahora, C.D.?


  —Querría responder a ciertas observaciones, por favor —dijo I-Max.


  —¿Por qué?


  —¡Como acto de cortesía! —resonó la respuesta del Colega Digital—. Además hay otras cosas. Primera, somos el Tribunal Supremo, porque prácticamente no existe otro tribunal. Es el único necesario, porque ahora ya no hay tantas leyes, y muchos problemas se resuelven donde se originan. Segunda, conocemos la ley muy bien, o como mínimo la conocen los ordenadores del Tribunal, y los amables empleados nos permiten saber cuanto queremos saber. Tercera, la razón de que veamos casos estrafalarios como el suyo es que no tenemos nada mejor que hacer… por el hecho de que ahora ya no existen tantas leyes, y por lo general la gente trata de resolver sus problemas sin más ayuda. Y cuarta… —El Colega Digital hizo una pausa antes de proseguir—. Y cuarta, hay cierto asunto que no hemos tratado aún. Ese tipo, Chrétien, que no fue vacunado, fue descongelado y quedó libre entre la población lleno de horribles bacterias antiguas. El cadáver que se encontró era de Chrétien. El vector de la gripe, presidente. Fue el motivo de que enfermara toda, o casi toda, la ciudad, con todos los problemas, preocupaciones y esfuerzos consiguientes. Teniendo en cuenta las otras enfermedades de que era portador ese hombre, tuvimos mucha suerte, sólo nos contagió la gripe. En definitiva Margov tiene motivos para estar preocupado, aparte del asunto de los archivos, porque es el culpable de todo lo que hemos pasado.


  La sala entera se hallaba atónita. Ni un suspiro. Ninguna risita, ciertamente. Lo que había sido una despreocupada farsa cobraba un nuevo aspecto. En la sala apareció otro adagio…


  «El pueblo hizo la Constitución, y el pueblo puede deshacerla». John Marshall.


  … y Gwenanda se preguntó vagamente si el Presidente había recurrido a la frase en provecho de Margov, aunque al igual que el resto de ocupantes de la sala se hallaba casi paralizada.


  El Presidente del Tribunal fue el primero en reaccionar. Tenía los ojos entrecerrados. Sus cejas se alargaban hacia el puente de su nariz. Sus apretados labios formaban finas arrugas. Tocó un botón para cerrar todos los circuitos de abogados y litigantes.


  —La cosa ha dejado de ser divertida —refunfuñó, sólo para los oídos de los magistrados—. Congelarlo sería demasiado bueno para ese bribón. ¿Qué hacemos con él?


  —Confiscar todos sus bienes —sugirió I-Max—. Procede de la época de la propiedad, ¿sabéis? Eso será lo que más daño le haga.


  —Veinte años de servicios obligatorios, sin créditos sustitutivos de impuestos —espetó Pak.


  —Exiliarlo a Los Angeles —propuso Myra Haik.


  —¡No es suficiente! —Silbó Ángel—. Que pase por todos los martirios, por todos… Y posteriormente, cuando haya terminado, ¡volvemos a meterlo en el frigorífico!


  Vaya, maldición, pensó Gwenanda mientras miraba al Gemelo de Hojalata. ¡Qué detalle tan extraño! ¿Por qué Ángel se ponía tan nervioso? Hizo caso omiso de los cuchicheos de los jueces. Tenía que averiguar la razón… ¡Claro! ¡Ángel era el otro magistrado que había caído enfermo! Por más asombroso que pudiera parecer, dentro de aquella lata de prótesis y dispositivos de sostén vital quedaba suficiente carne humana para contraer enfermedades y, en consecuencia, Ángel tenía una razón muy personal para desear un durísimo castigo al Verdugo de Harlem.


  Y sin embargo, pensó desconsolada Gwenanda, no era correcto crucificar al canalla. A pesar del hecho de que, subjetivamente, cuando recordaba el terror de aferrar a su hija enferma, se sentía inclinada a pensar que no existía castigo lo bastante duro para él. Miró con odio a Margov que, lejos de mostrar arrepentimiento, reprendía con furia a su abogado, y sólo se calló para aceptar las condolencias y compartir resentimientos con la otra chiflada, Jocelyn Feigerman. La sala entera estaba cuchicheando. La noticia se había propagado, y allí estaban los equipos de televisión con sus cámaras, los periodistas, los corresponsales de otros países, los observadores nombrados por los ciudadanos… Todos iban a salir en las pantallas esa noche, pensó Gwenanda, y se miró rápidamente en el monitor para arreglarse los rizos… pero el problema continuaba allí. ¿O no?


  —Hey, Presidente —llamó, dejando sin voz al resto de jueces—. ¿Qué te parece si nos serenamos un poco?


  —Mira, Gwenanda —dijo Samelweiss, ofreciendo su magnífico perfil a las cámaras—, ¿por qué no acabamos con esto y nos libramos del tipo para siempre?


  Pero el Colega Digital intervino con su aguda voz.


  —Apoyo totalmente a Gwenanda, Presidente. Cierto, el tipo es un bribón. Pero estamos hablando como una chusma dispuesta al linchamiento, no como el Tribunal Supremo.


  —Lo que podemos hacer —se apresuró a decir Gwenanda— es ver el caso de la chiflada. No será muy largo, creo, porque ella es más culpable que el diablo.


  —Bien… —El Presidente del Tribunal miró a uno y otro lado y se encogió de hombros—. Acordado —anunció, y abrió los micrófonos—. Continuemos pues con la otra chiflada, pandilla. ¿Tim? ¿Quieres decir algo en nombre de tu criminal?


  Tim Kapetzki se levantó muy despacio. Miró a su cliente, suspiró y, mientras se acercaba a los jueces, sacó un porro y lo encendió.


  —Vamos a calmarnos un poco —propuso, y pasó el cigarrillo.


  Y extrañamente Samelweiss, siempre en contra de que se fumara en la sala porque el humo le hacía estornudar, se limitó a sonreír mientras miraba directamente a la cámara.


  —Muy bien —dijo el abogado defensor—, vamos al grano. Ella hizo lo que se afirma que hizo.


  —¿Quieres decir que desea declararse culpable? ¿Que podemos pasar directamente a la secuencia?


  —Bueno, un momento, Presidente. —Kapetzki suspiró de nuevo—. Ese término, «culpable», se refiere a muchos delitos. Es «culpable» alguien que coje una pistola y mata a otra persona. Es «culpable» alguien que está un poco confundido y hace algo casi por accidente. Admito que ella se aferra a un tipo de vida que podríamos llamar pasado de moda, y naturalmente que fastidia a otras personas…


  —Estamos en la trigesimoprimera enmienda, ¿no? —intervino el Presidente. Tocó varios botones y al cabo de un momento apareció una frase en la cúpula:


  «Nadie tiene derecho a molestar a otras personas. Esta enmienda tiene prioridad sobre cualquier otra consideración». Trigesimoprimera Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos.


  Kapetzki ni siquiera miró la frase.


  —Pero ella no se dio cuenta de que estaba molestando —dijo, aunque no muy convencido—. Hago una propuesta. ¿Por qué no dejamos hablar a la vieja muchacha?


  —Bien, por supuesto —accedió generosamente Samelweiss, de nuevo sonriendo a las cámaras.


  —¿Muchacha? —se extrañó Gwenanda, furiosa—. ¿Qué tontería es ésa?


  —Perdóname, Gwenanda, tienes razón, pero ella siempre habla de sí misma como muchacha. Por ejemplo, «nosotras las muchachas solíamos hacer esto» y «cuando las muchachas nos unamos» y cosas por el estilo. Tendrías que hablar con ella alguna vez, Gwennie. Es muy interesante… pero no entiendo por qué todos los locos me tocan siempre a mí.


  —Bueno, bueno —dijo Samelweiss, indulgente—. Hemos dicho que dejaríamos hablar a… eh… a la muchacha. Así pues, que hable. Adelante, Feigerman. Aquí está su oportunidad, no la desperdicie.


  Y Jocelyn Balmer Tisdale Feigerman se levantó con dignidad y se presentó. En opinión de Gwenanda, la acusada no reflejaba su malicia… ¡Maldición! ¿Acaso no iban a darse cuenta los demás jueces de lo que realmente era? No parecía más alta que una niña de doce años, era rechoncha como un bebé y tenía los ojos de un triste y apagado color castaño.


  —No sé —dijo la acusada— por qué estoy aquí, ya que ciertamente no he cometido delito alguno. Tal vez infringí alguna norma secundaria, pero lo hice únicamente en defensa de la ley divina.


  —La trigésimo primera no es una norma secundaria —espetó Gwenanda, pero calló al notar los ojos del Presidente fijos en ella.


  —Es posible —continuó resueltamente Jocelyn— que mi desconocimiento de las costumbres actuales me llevara a cometer un acto que encerraba más gravedad de la que yo suponía. Sólo puedo disculparme, igual que el juez Margov, y rogar que me concedan, como se la concedieron a él, la oportunidad de hablarles de mí, para que comprendan mis motivos y tomen en consideración mis antecedentes.


  »Me educaron como una presbiteriana temerosa de Dios —continuó como absorta en una oración—. Me casé muy joven, con un hombre que murió al servicio de su patria. Algunos años más tarde contraje nuevas nupcias, con un distinguido ingeniero y filántropo, y fui su esposa durante casi treinta y cinco años. Era su esposa cuando se aceptó mi petición de suspensión criónica. Durante todo ese tiempo participé en asuntos comunitarios, y en especial me esforcé en impedir que asesinaran a niños nonatos. Aunque sólo pude tener un hijo, lo eduqué con la plena dedicación de una madre y…


  —Espere un maldito momento —interrumpió Gwenanda—. A ver si lo entiendo. Tuvo dos maridos, en total durante treinta, cuarenta años, jamás se provocó una regla forzada ni nada parecido y sin embargo sólo tuvo un hijo.


  El Presidente del Tribunal elevó el volumen de su micrófono.


  —Alto, no sigas, Gwenanda —dijo severamente—. Corresponde hablar a la… eh… muchacha, ya sacarás a relucir sus trapos sucios más tarde.


  Y por la línea particular llegó la susurrante voz de uno de los Gemelos de Hojalata, directamente en el oído de Gwenanda, aunque ésta no distinguió qué gemelo hablaba:


  —¿Gwenanda? Me pregunto si no te interesaría descalificarte… al fin y al cabo, fuiste la responsable de la detención.


  —Vaya, maldición —repuso Gwenanda, y guardó malhumorado silencio mientras Jocelyn Feigerman proseguía.


  —Fui una buena esposa —dijo con firmeza—, pero además respeté la ley de Dios. El reverendo Arbneth solía afirmar que el mejor medio para controlar la natalidad es un dólar de plata. Póntelo entre las rodillas, no permitas que caiga y jamás tendrás problemas. Y no se equivocaba. Las muchachas de hoy… es decir, las muchachas de entonces, antes de mi suspensión criónica, debieron seguir ese consejo, de ese modo no habría existido necesidad de legalizar el asesinato, y estoy convencida de que ello conserva su validez ahora, por muchas cosas que hayan cambiado. El asesinato también es un delito. ¡Hay que impedirlo! ¡Mándenlas a la cárcel si no saben vivir con decencia! ¿Qué clase de mundo tendríamos si la gente hiciera cuanto le viniera en gana?


  Y guardó silencio, cabizbaja.


  Cuando se dio cuenta de que la acusada había concluido, el Presidente del Tribunal carraspeó y miró a los magistrados.


  —¿Alguna pregunta, pandilla? —preguntó. No había preguntas. Samelweiss esbozó una sonrisa—. Bien, os diré qué haremos. Nos retiraremos a nuestras habitaciones un rato, encenderemos un porro y nos calmaremos un poco mientras pensamos qué hacer con estos dos… eh… casos anormales.


  Y fue el primero en salir, risueño, porque si Samelweiss sabía hacer bien una cosa, en especial cuando los medios de difusión estaban presentes, ésa cosa era crear un clímax dramático para un caso interesante. Y, sin duda por obra del Presidente, mientras los jueces salían airosamente o arrastrando los pies, sobre sus cabezas las circundantes letras luminosas anunciaron:


  «Nadie puede gobernar con inocencia». Louis de Saint-Just.


  Por tanto hubo tiempo, mucho tiempo para los furiosos cuchicheos entre acusados y abogados en la primera fila de bancos. Jocelyn y el Verdugo de Harlem empezaron a comprender hasta qué punto se hallaban empantanados, y Kriss y Maris, abrazados en las últimas filas, comentaron cuan orgullosos estaban de Gwenanda. Los representantes de los medios de difusión pudieron plasmar las necesarias reacciones del público. Y después volvieron los magistrados.


  Regresaron sonrientes.


  Cuando estuvo totalmente seguro de que las cámaras lo enfocaban, Samelweiss se dirigió a Myra.


  —Myra, el Tribunal está preparado.


  Myra Haik se llevó los dos dedos índices a los labios mientras pensaba un momento. Cuando se la miraba sin excesiva atención, Myra parecía una madre cualquiera, pero dentro de su aspecto de madre de cuarenta y seis años se escondía una dama peligrosa. Ambos acusados lo descubrieron al mirarla.


  —Jocelyn —dijo la magistrado—, primero usted. Por derecho, correspondería a Gwenanda pronunciar la sentencia, pero se ha negado por cuanto fue ella quien la detuvo. Por eso he solicitado encargarme yo de la tarea. Le explicaré el motivo. He estado pensando que, de haber nacido un poco antes, mi vida habría sido muy parecida a la de usted, y todas las mañanas de mi vida agradezco a Dios que no haya sido así. Bien. En fin. Esto hemos preparado para usted. Vamos a darle un marido. Y usted será su… cómo se dice… su «esposa». Si él está de mal humor, tendrá que soportarlo. Si él ronca, dormirá menos. Si él bebe demasiado en una fiesta, usted se mantendrá serena para poder llevarlo a casa, y si él desea hacer el amor entonces y no puede porque está totalmente deshecho, usted se aguantará. Seguramente no tendrá que preocuparse por su maldito dólar de plata —agregó caritativamente—, ya que en el congelatorio, cuando la operaron para dejarla casi nueva, no creyeron que usted necesitara seguir ovulando. Como es lógico, siempre puede volver allí y recuperar lo perdido, si lo desea. Bien. Él no será guapo. Él no será ingenioso. Tampoco será un niño, y dentro de unos años usted tendrá que oír muchas quejas sobre su próstata, e infinidad de otras dolencias que son un poco desagradables. Bien, mierda, Jocelyn, ésa es la idea. Y la parte fácil.


  »La difícil es ésta: tendrá que mantenerlo a raya. Le ofrecerá sexo cuando crea que lo merece. Se negará a hablar, y lo dejará con la duda de por qué se ha enfadado usted, cuando él haga algo que la enoje, como no recoger su ropa o hablar demasiado con alguna otra fémina en una fiesta. Le dirá que cualquier persona del mundo se preocupa más que él de su cuerpo y progresa más en su trabajo, y si alguna vez piensa que ha hecho algo especial, usted se apresurará a explicarle que, en el fondo, no tiene ninguna importancia. Hará esto todos los días de su vida y de la vida de él y nunca le concederemos el divorcio, y así lo ordena este Tribunal.


  Mazazo.


  —Caso concluido —exclamó muy contento el Presidente—. Ahora encárgate tú de la otra sentencia, Gwenanda.


  Gwenanda hizo un orgulloso guiño a Kriss y a Maris antes de dirigir su mirada a los acusados. En ese momento parecían mucho menos arrogantes. Jocelyn se mostraba risueña y preocupada al mismo tiempo, como si pensara que no le había ido mal y, de todos modos, no supiese si sería capaz de soportar la prueba. El Verdugo de Harlem estaba simplemente asustado.


  —Horatio —dijo Gwenanda—, lo más sencillo que podíamos hacer con ustedes, con los dos, sería volverlos a meter en el congelador y que el futuro se encargara de enmendarlos. Pero, mierda, seguramente continuarían siendo igual de fastidiosos cuando los deshelaran otra vez. Por eso hemos pensado en algo especial para los dos. Usted será la pareja varón unida a Jocelyn.


  Gwenanda sonrió seductoramente a las cámaras. Y tras retocarse los rizos, se quitó la toga y avanzó por la atestada sala del Tribunal, con la blusa hawaiana roja y negra brillante, llameante, hacia el lugar donde aguardaban Maris y Kriss. Se besaron. Salieron los primeros hacia los ascensores públicos, cogidos del brazo. Y del brazo continuaron durante el largo trayecto ascendente, y pasaron las capas de roca abiótica, pasaron a los primeros procariotes y eukariotes, pasaron a las reptantes criaturas que sólo vivieron para cazarse unas a otras, desovar y morir, pasaron las rocas donde se hallaban sepultados los aullantes reptiles, pasaron a los primeros mamíferos, pasaron el salvajismo, pasaron la historia…, siempre hacia arriba, dejándolos atrás, hasta llegar al aire limpio, acogedor, civilizado…


  FIN
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  Notas


  
    [1] Captain Crunch (John Thomas Draper). Un amigo ciego de John Draper, Joe Engressia (conocido como Joybubbles) le contó que un pequeño juguete que era distribuido como parte de una promoción del cereal Cap'n Crunch podía ser modificado para emitir un tono a 2600 Hz, la misma frecuencia que usaba AT&T para indicar que la línea telefónica estaba lista para rutear una llamada. Al hacer esto, se podía entrar en modo operador, lo que permitía explorar las diversas propiedades del sistema telefónico, y hacer llamadas gratuitas. Draper construyó la primera caja azul. (Nota del Editor) <<
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